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Nota preliminar

Este ensaio, composto em seu primeiro esbo¢o no verdo de
1997, destinava-se originalmente a ser apresentado num congresso.
Minha intencdo inicial, ao concebé-lo, foi tratar da questio — caso se
manifestasse com alguma clareza — da presenga do elemento fantasio-
so (de carater inverossimil) nos contos de Guimaries Rosa, em seu
convivio com a ambientagao realista que geralmente emoldura essas
narrativas. A investigacdo de tal aspecto me parecia proficua para uma
compreensao mais acurada nio s6 do que seria a arquitetura interna
dos contos, mas também do sentido que se poderia dar a eles — aos
contos —, na dinamica do binémio realismo zersus fantasia que os per-
passa e que me servia de ponto de partida.

Com o intuito de aprofundar a pesquisa — cujas reais implicagoes
(e possivel extensao) nao me eram claras quando a iniciei —, voltei-me
para a leitura dos criticos. Estudei principalmente os artigos constantes
no livto Guimaraes Rosa: fortuna critica, compilado por Eduardo Cou-
tinho em 1983, na esperanca de obter suporte (ou contestagdes), na
critica especializada — representada ali por nomes importantes, como
Alvaro Lins, Tristdo de Ataide e Antonio Candido —, para minhas pré-
prias intui¢oes. No entanto, logo descobri que o trabalho, mais com-
plexo do que eu supunha, levava a direcbes inesperadas. Tanto quanto
o estudo e a interpretacdo da obra de fic¢do do autor mineiro, o estudo
da critica me pareceu interessante, sugerindo caminhos e possibilidades
de investigacao que, de certo modo, obrigavam a esfor¢os que ultrapas-
savam em muito as dimensoes de um estudo curto, destinado a ser lido

num congresso.
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O que se seguiu foram alguns dias de trabalho intenso. Voltei-
-me, sobretudo, para a perquiri¢ao da coletanea de criticas. Confrontei-
-a com os escritos do proprio ficcionista mineiro e, a0 mesmo tempo,
cotejei-a com a minha interpretagdo, que se orientava pelo esforco de
responder a pergunta acerca do modo como se manifestava, no ambito
do realismo dito “regionalista” de Rosa, o elemento inverossimil (que
alguns denominam — impropriamente, suponho — de “fantastico”). No
intuito de dar expressio a tais reflexdes, elaborei a hipotese de que, nos
contos de Rosa, o elemento inverossimil nio entrava em conflito com
a ambientacao realista, mas, antes, colocava-a em “elipse”, isto ¢, abria
nela uma espécie de paréntese que permitia a manifestagao do que se
chama entdo de “fantastico”. Com a hipdtese em maos, pude confron-
tar interpretagdes e perquirir mais de perto as conjeturas da critica.
Isso me ajudava a ver até que ponto as interpretagoes davam respostas
pertinentes ou satisfatorias a um leitor que, como eu, estivesse interes-
sado em compreender a presenca de um conflito entre verossimilhanca
e inverossimilhanga nas narrativas de Guimaraes Rosa, para além das
manifestagdes de admiracdo pela sua originalidade ou pelo seu génio
que sa0 comuns Nos comentarios.

O presente ensaio é, portanto, o resultado desses esforcos. Mais
longo do que teria sido desejado para o propésito que me levou a ele,
deixei de apresenta-lo no congresso. Mantive-o na gaveta por algum
tempo, até que certas questoes que nele se colocavam — e o espirito
geral de duvida que me conduziu através dele — me serviram de im-
pulso para empreender uma investigacdo de maior félego, agora em
outro setor da critica, sobre os estudos acerca da obra de Jodo Cabral

de Melo Neto'. Entretanto, nio obstante essas limitagdes, a pertinéncia

1 No que veio a ser minha tese de doutoramento, intitulada Jodo Cabral de Melo Neto: o poeta
¢ a vog da modernidade (Sio Paulo: Scortecci, 2005).
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de alguns dos seus pressupostos (e da hipétese que o orienta) parece
sustentar-se ainda hoje, o que me trouxe a ideia de publica-lo, ainda
que reconhecendo a sua relativa incompletude e o carater de polémica
— algo juvenil — que o marca e ressalta de algumas passagens.

O titulo podera intrigar o leitor, que se perguntara: “Mas o que
tem de especial a ideia desses cangaceiros a cavalo, pelo menos para que
apareca como titulo de um ensaio sobre Guimarides Rosa”? Cumpre
esclarecer que a sugestio ndo me veio tanto da ideia em si dos canga-
ceiros (ou jagungos) que porventura se locomoviam a cavalo através
dos sertdes de Minas Gerais e Goias, retratados epicamente em Grande
sertdo: veredas, por exemplo, mas de uma outra fonte, localizada no filme
O cangaceiro, de Lima Barreto, lancado no Brasil em 1953. Nessa fita,
visivelmente inspirada na figura de Virgulino Ferreira — o Lampiao,
nome lendatrio do banditismo e do folclore brasileiros —, um bando
de cangaceiros se move através da paisagem do agreste (na verdade, as
filmagens ocorreram no interior do estado de Sao Paulo) montados em
vigorosos cavalos. Sabe-se, porém, que esse nao era um meio de trans-
porte comum entre aqueles que praticavam o cangaco no interior do
Nordeste na época de Lampido. Aqui, pois, se manifesta um elemento
de inverossimilhanca, o qual, somado a outros aspectos da narrativa,
contribui para acentuar o clima de romantismo aventureiro que predo-
mina na pelicula, sem no entanto — em minha opinido — diminuir a sua
eficacia estética, a sua beleza e o seu valor como obra de arte.

Cabe, assim, a justificagdo, cuja pertinéncia se pretende esclare-

cer nas paginas que seguem.

R.S.
Dourados, abril de 2010.
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No espago da critica: tendéncias e impasses

Se uma época exige do escritor um engajamento, um envolvi-
mento com as questoes politicas e sociais relevantes nos meios letrados
de seu tempo, a defesa de uma opgao nio engajada reflete o incomodo
das posi¢oes desviantes. De fato, pode-se dizer que Guimaraes Rosa se
viu na contingéncia de ter de se justificar perante tais expectativas no
momento mesmo em que a aceitagiao de sua obra de ficcdo comecava
a se estabelecer mais plenamente. Isso o levaria, supomos, a assumir
diante do publico a posi¢do nao menos desconfortavel de um “heréi”
cultural que seria conveniente manter e, 20 mesmMo tempo, se mostrava
dificil de harmonizar com a atitude de quem defendeu (conforme o de-
clarou em conhecida entrevista a imprensa) a liberdade de pensamento
e de criagdo indispensavel ao artista moderno. Em que medida foi pos-
sfvel encontrar um limiar de estabilidade entre os dois polos se pode
imaginar pensando que, na mesma época, em que se viu consagrado
como o escritor do canone modernista, Guimaries Rosa foi capaz de
entregar a publico uma obra da envergadura e da complexidade de
Grande sertao: veredas, imediatamente aclamada como texto central da
cultura e da alma brasileiras. As reagdes de perplexidade — porque as
houve — ou de incompreensio, inevitaveis perante o teor de um escrito
que realizava, com eficacia ainda nao suspeitada, certas premissas do
ideario modernista, agora elevadas a categoria de norma (no sentido de

que geravam expectativas por parte da critica e do publico em relagao
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ao devir da literatura), longe de contradizerem a regra, apenas alcanca-
vam reforca-la. Hoje, mais do que nunca, a unanimidade se confirma,
embora o escritor nio tenha vivido para avaliar-lhe a extensao.

Seria interessante mencionar, no caso, as respostas que vinham
sendo dadas pelos escritores de prestigio das décadas anteriores, no
que concerne as exigéncias do engajamento. Pensemos em José Lins
do Rego, que, no afa de imprimir um contorno mais sociolégico a sua
producio (e uma obra como Bangué poderia levar alguém a suspeitar de
suas reais intengdes como escritor do veio regionalista), denominou a
melhor parte dela de “ciclo da cana-de-agticar”, denomina¢ao que mais
tarde retirou, mas que nem por isso deixou de permanecer como lugar-
-comum de certa didatica escolar do chamado romance de 30 brasileiro.
Quanto a Graciliano Ramos, sua posi¢ao parece nunca ter estado sob
suspeita, quanto mais porque certos fatos de sua biografia politica ten-
dem a solidifica-la abundantemente. Os outros regionalistas — para nos
valermos dessa expressio — mantiveram também as suas posi¢oes, ja
que trataram todos de questdes sociais relevantes para a construgao de
determinado retrato do Brasil periférico de sua época. Pode-se, talvez,
perguntar se a politica ndo teria dado a Jorge Amado, antes que uma
estética, um assunto ao qual se devotar. Seja como for, o certo é que,
no torvelinho das expectativas, as respostas sio multiplas e surgem de
todos os lados, gerando perguntas que por seu turno recebem novas
respostas que essas mesmas perguntas dimensionaram. Se quiséssemos
pensar num escritor nao alinhado ao regionalismo, mencionarfamos
Dyonelio Machado. Mas sua obra se encontra ainda a distancia, ndo
pertencendo, do ponto de vista das construgoes criticas tradicionais,
aquela regido central da literatura onde se manifestam as grandes ques-
toes. Pelo menos, devera mirar-nos de longe por algum tempo, instigan-

do interpretagoes e acomodagodes que visem a aproxima-la do centro.
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De qualquer modo, se o que se disse sobre acolhida critica é ver-
dade, ¢ verdade também que, para que ela ocorresse, seria necessario
postular a existéncia de um espago de critica receptivo e propenso a
sua configuracgdo. Se, para uma escritora como Clarice Lispector (para
falarmos de alguém mais “central” que Dyonelio), “faltou tradi¢ao” ou,
no dizer de um critico contemporaneo, foi necessaria a inauguragao de
uma “tradi¢ao sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete,

subalterna’?

, Guimaries Rosa, numa contrapartida (que aqui ¢ preciso
assumir com certo risco), foi cedo aclamado como o escritor do pan-
tedo modernista, criador, entre outros feitos, de pelo menos uma revo-
lugdo literaria de cunho linguistico ou, segundo a linguagem da critica,
“metalinguistico”. Conquanto nunca se tenha definido (e talvez nio se
possa definir) com clareza aquilo em que consistiria tal revolucio, ou
ndo se possa imaginar em que sentido seria possivel (o que nao exclui,
para o alivio das consciéncias, o reconhecimento da importancia, no
ambito do pensamento critico, do exame da configuracao linguistica
de uma escrita como modo de relaciona-la e liga-la a uma tradi¢ao),
tal atribuicao criou histéria, produzindo frutos que amadureceram ao
longo dos anos.

Na esperanca de lancar alguma luz sobre nosso objetivo, depa-
ramo-nos com o interesse de remontar aos momentos formadotes, as
fontes mesmas de um discurso especifico, perquirindo-lhe a dinamica,
no intuito de descobrir alguns de seus eixos principais. No inicio, é pos-
sfvel dizer que, se houve uma expectativa quanto a produgio literaria

de Guimaraes Rosa, o contista e romancista soube cozo responder a

2 SANTIAGQO, Silviano. A aula inaugural de Clarice Lispector. Folba de S. Paulo, 7 dez.
1997. (Caderno Mais!).
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ela, satisfazendo-a por um lado e, por outro, surpreendendo-a cons-
tantemente. Nesse sentido, pode-se imaginar que, nao sendo possivel a
um escritor criar ou moldar, segundo designios particulates, a tradicao
critica que o comentara, Guimaraes Rosa teve, ao que parece, condi-
¢bes de responder a critica numa tonalidade propria e, no ambito de
um didlogo com o publico, de fomenta-la a seu modo. Um livro como
Tutameia parece comprova-lo até certo ponto. A construcio eliptica
dessas estdrias, os maneirismos de linguagem levados a extremos, o hu-
morismo irénico, somado a presenca dos sugestivos “prefacios”, pare-
cem dirigir-se objetivamente a um publico que estivesse em condicoes
nao tanto de decifrar as entrelinhas, mas sobretudo de se deleitar com
o0s jogos, vivendo-os como se surgissem de uma necessidade interna da
propria experiéncia literaria. Relembre-se, para mencionar um aspecto
conhecido, a dupla epigrafe de Schopenhauer, que no seu nivel mais
imediato sugere a convocag¢io do leitor para que releia um livro que ele
s6 podera atravessar com dificuldade: “Dai, pois, como ja se disse, exi-
gir a primeira leitura paciéncia, fundada em certeza de que, na segunda,
muita coisa, ou tudo, se entender sob luz inteiramente outra”. Se isso
nao indigita o grau de confianca que o escritor deposita em seu publico
(e ndo ha que desconsiderar a existéncia na citagao de certa dose de
ambiguidade), mostra pelo menos o ponto até onde se pode chegar na
postulagao da dificuldade. A literatura tem sido, como se sabe, mistério
ou indaga¢io do mistério, mas tem sido também, numa ponta, o lugar
da celebracao e da contemplacio de si mesma como literatura.

Ja em 1963, quando de sua elei¢ao para a Academia Brasileira

de Letras, Guimaraes Rosa fora saudado por Tristao de Ataide como

3 In: ROSA, Guimaries. Tutameia. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. V.
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“a maior revelacio literdria brasileira da fase dos modernistas™. No
pequeno ensaio que dedicou ao escritor mineiro, o critico modernista
o reconhecia como “‘um criador, isto é, um iniciador de recursos novos
em nossa fic¢ao”. Falava ainda de um escritor para quem a paisagem
e as palavras desempenhavam papel importante, no ambito de sua ex-
pressao, estando uma e outras “em estreita ligacio com a realidade
sertaneja”. Para Ataide, tratava-se na época de homenagear um escritor
abertamente revolucionario, possivel forjador de uma linguagem inédi-
ta e, talvez por esse motivo, capaz de intimidar alguns leitores que ainda
se achassem desacostumados com os seus livros. As palavras desse cri-
tico, no que tém de entusiasticas e exaltadoras, situam Guimaraes Rosa
de modo exemplar, comprovando o seu prestigio no ambiente literario

da época:

Nunca limitado a uma regifo, sendo embora mineiro de nascimen-
to e até de espirito, nio é como tal que criou talvez um género em
nossas letras e forjou seguramente uma linguagem. Um e outra
tdo seus e tdo revolucionarios que muita gente hesita em face da
floresta espessa de seus livros, como hesitamos ante uma floresta
virgem, tdo cheia de lianas, mistérios e espantos®.

O uso da palavra wistérios tem sido, desde entdo, a julgar pelo que
disseram algumas figuras de destaque, sintomatico do género de co-
mentario que se produziu e ainda se produz acerca da obra de Guima-
raes Rosa. Esse dado, porém, nao ¢ tudo. Ainda para Tristdo de Ataide,
o mais importante seria que essa “floresta” estilistica tem poderes sut-

preendentes sobre o leitor. Por um momento, ela o prende e o arrasta

4 ATAIDE, Tristdo de. O transrealismo de G. R. In: COUTINHO, Eduardo E (otg). Gui-
maries Rosa; fortuna critica. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1983, p. 142-143.

5 Tbid., p. 143.

5



Renato Suttana

para dentro de seus segredos, mas ¢ também capaz de o levar “para
fora da realidade sensivel”, a despeito, até, do quanto sejam vulgares
os tipos e os casos de que o escritor se ocupou. A razio esta, segundo
o critico, em que o escritor conseguiria fundir em seu estilo “o Brasil
e o Mundo”, modulando uma escrita cujo carater de wniversalidade se
comprovaria, até, pelo numero de tradugoes para linguas estrangeiras
de que vinha se tornando objeto. Se ndo estamos em erro, as palavras
de Ataide desembocam no que mais tarde se tornaria um postulado da
tradicdo de comentario a Guimaraes Rosa, com reflexos que chegam
seguramente as escolas — tradi¢ao que ainda hoje se repete nas tentati-
vas que se fazem de apresentar o escritor mineiro ao publico jovem e

pouco familiarizado com sua literatura:

Quem disse? Os estrangeiros, que tiveram contato com essa obra
diferente, viram logo o outro aspecto que o seu brasileirismo apa-
rentemente esconde: o seu universalismo. Néo ¢é a-toa que G. R. ¢é
profundamente religioso. Dizem até mistico®.

O “misticismo” de Guimaries Rosa esta, assim, para Tristio de
Ataide, na base do mistério que permeia suas narrativas. E essa parece
ser também a justificativa para a conclusio de que na obra do ficcio-
nista existiria algo como um “transrealismo”, uma “aura” que escapa
as limitacGes dos sentidos, permitindo ao que ¢ estritamente regional
e local transcender-se e assumir — conquanto escrito em linguagem re-
colhida “da boca do barbaro” (conforme expressio do padre Antonio
Vieira empregada no ensaio) — um sentido legitimo de universalidade.
Em resumo, segundo o leitor modernista — e este é o ponto central de

sua argumentacio —, o #ransrealismo universalista abria para a escrita de

6 Ibid., p. 144.
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Rosa as portas ao circuito internacional da leitura; a0 mesmo tempo,
possibilitava a superagao das limitagdes de uma literatura regionalizada
e tropicalista, como poderia ser o caso — obstaculo, provavelmente, a
divulgacao da obra no estrangeiro e no Brasil como pafs de extensoes
continentais —, em sua contingéncia cultural.

Vem a propésito recordar que, dezessete anos antes, quando
apareceram as novelas de Sagarana, em 1946, o livro tinha sido sauda-
do por Alvaro Lins como “uma grande estreia”, em que se verificava
a presenca de um auténtico ficcionista, escritor maduro e observador
percuciente da realidade brasileira. Nas palavras de Lins, estava-se dian-
te de “uma vocagdo de escritor que se experimentou em meditagiao e
aprendizado técnico”, chegando o critico a afirmar que “pelo assunto
e pelo material da construgao ficcionista, pela abundancia documen-
tal”, Sagarana refletia o aparecimento de uma personalidade artistica
formada, em “completo dominio dos recursos literarios e com uma re-
quintada experiéncia pessoal da arte da ficgdao™”. Como se vé, eram ob-
servagdes que antecipavam o discurso de Tristio de Ataide, mostrando
que o critico modernista, em seu depoimento, havia apenas ecoado
palavras correntes no meio literario, palavras que ja haviam formado,
por assim dizer, um nucleo discursivo, como aparece nestas colocagoes

de Alvaro Lins:

Em Sagarana temos assim um regionalismo com o processo da
estilizagdo, e que se coloca portanto na linha do que, a meu ver,
deveria ser o ideal da literatura brasileira na fei¢do regionalista: a
tematica nacional numa expressdo universal, o mundo ainda bar-
baro e informe do interior valotizado potr uma técnica aristocratica
de representacio estética®.

7 LINS, Alvaro. Uma grande estreia. In: COUTINHO, Eduardo F. (org). Guimaries Rosa:
fortuna critica. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p. 237.

8 Tbid., p. 239.
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Curiosamente, a literatura de Guimaraes Rosa, a despeito de
sua novidade, ndo parecia oferecer maiores dificuldades ou impasses
interpretativos a esse comentarista da primeira hora. Tratando, por
exemplo, do problema do “realismo” ou da verossimilhanca — o qual,
como se viu, Tristao de Ataide teria de resolver com recurso a ideia do
“transrealismo”, fundada em pressupostos bastante proximos aos que
se verificam na argumentac¢ao de Lins —, este ultimo critico nao vera
constrangimento em afirmar que, para semelhante realizagdo ficcional,
cujo teor documental e contato com o regional sio elementos mais que
patentes para um leitor experimentado, “nao sera fundamental saber-
-se com rigor o que nestas paginas ¢ a realidade objetiva e o que é a
realidade imaginada”. As razbes estdo em que a parte documental se
acha evidenciada nas descri¢oes e no registro dos costumes (ou na lin-
guagem em si), enquanto a imaginagao se encontra livre “para animar
artisticamente o real”, criando personagens e “crises dramaticas no de-
senvolvimento do enredo”, que se dardo a ver como fruto, na opiniao
de Alvaro Lins, de uma configuracio estética do que antes era “tosco
e barbaro”. O trabalho da imaginag¢do sobre o real implica um esfor¢o
que envolveria, aqui, o conhecimento interior e objetivo da realida-
de, a0 qual se deve dar uma conformagido estética que se apresenta,
também, no final, como uma espécie de indice de valor artistico da
obra. Na falta dessa configuracdo, ou na impossibilidade de realiza-la
a contento, cai-se inevitavelmente no elemento documental. Assim é
que, para Lins, as pecas mais fracas do livro ficariam confinadas a uma
regido em que o seu valor, desigual em relacdo as demais, transpareceria
apenas em “algumas paginas descritivas ou caracterizadoras como fixa-
¢ao de costumes e episédios isolados, ou, em cada uma delas, através
de algum aspecto marcante da vida regional”.

Recebia, pois, Guimaries Rosa, com seu livro de estreia, o elogio

franco de um critico que desde o inicio se declarou pouco propenso
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a essas liberalidades. Por outros termos, passava aquele exético Viator
a quem se recusara um prémio literario num concurso de cuja comis-
sao julgadora fizera parte Graciliano Ramos a posi¢ao reconhecida de
“mestre na arte de ficgao”, saudado calorosamente por um comentaris-
ta dos mais severos. O trajeto que vai do anonimato inicial a aclamagao
pela Academia Brasileira de Letras é, sob todos os titulos, francamente
ascensional. Quanto a isso, s6 podemos constatar o fato, reconhecendo
af, mais uma vez, um nédulo atraente da critica, no qual a tradigdo bra-
sileira do comentario e interpretacao da obras influentes se contempla
e se comunica consigo mesma.

Ja que se mencionou Clarice Lispector — cuja obra, pelo que tem
de hermética, e considerada a época de seu aparecimento, sugere apro-
ximacOes com a de Guimaries Rosa, ndo fosse por razoes estilisticas
mais profundas —, viria a propdsito comparar dois ensaios escritos por
um autor de relevo, em ocasiGes proximas, a respeito dos livros com os
quais os dois escritores estrearam na literatura brasileira. Com efeito, o
aparecimento de Perto do coragao selvagem, de Lispector, em 1943, merece-
ria de Antonio Candido um pequeno ensaio que se tornou conhecido
na bibliografia de critica da escritora. Nessa resenha, o romance de
Lispector era classificado entre as obras de “anélise das paixdes”, in-
cluindo-se naquilo que Candido chamou de romances de aproximagao
— ou seja, obras em que se fazia a “tentativa de esclarecimento” de uma
problematica existencial. O critico, munindo-se de reservas, concedia
estar-se diante de um livro que permitia “respirar uma atmosfera” mui-
to proxima da grandeza. Entretanto (e elidindo, por razoes de brevida-
de, alguns aspectos de sua argumentacao), detectara na experiéncia da
autora algo de frustro, ligado, possivelmente, ao carater experimental
da tentativa. A esse respeito, escrevia que “o melhor seria para o artista

sofrear os seus impetos originais e procurar uma relativa eminéncia
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dentro de uma rotina mediana, mas honesta e sélida”. Nio obstante,
e a despeito da obscuridade dos resultados, a autora prometia, uma vez
que sabia escrever e exibia “rara capacidade da vida interior”, qualida-
des que fariam dela, provavelmente, “um dos valores mais solidos e,
sobretudo, mais originais da nossa literatura” — muito embora isso s6
se achasse em laténcia no romance de estreia.

Trés anos depois, em 19406, tendo aparecido Sagarana, Antonio
Candido nio hesitaria em reconhecer, na obra de Rosa, tal como ja o
fizera Alvaro Lins, a marca do mestre. Alias, diria mesmo que Sagarana
havia nascido “universal” (juizo a que, aparentemente, se deve atribuir
um valor positivo), quer fosse “pelo alcance da abordagem”, quer “pela
coesio da fatura”. No caso, seria possivel dizer que Guimaraes Rosa
havia construido, no ambito do universal, um regionalismo classificavel
como “mais auténtico e duradouro”. Nele — nesse regionalismo — se
entrevia a capacidade de criar “uma experiéncia total”’, em que o pito-
resco e o exoético seriam animados pela “graga” de um movimento in-
terior que transfigurava, de algum modo, as relagGes de sujeito a objeto,
elidindo distancias e desvelando aparéncias. Ficava, pois, para o critico
apenas a arte como modo de interrogacio total da existéncia, modo a
que se atribuiria por fim uma qualidade estética.

Articulando pressupostos paralelos aos que conformam os es-
critos de Alvaro Lins e Tristdo de Ataide (com alguns acréscimos re-
ferentes a linguagem, na qual se reforcaria a aura de originalidade que

envolve a obra), Antonio Candido escrevia em seu ensaio:

A lingua parece finalmente ter atingido o ideal da expressao litera-
ria regionalista. Densa e vigorosa, foi talhada no veio da linguagem
popular e disciplinada dentro das tradi¢oes classicas. Mario de An-
drade, se fosse vivo, leria, comovido, este resultado espléndido da

9 CANDIDO, Antonio. VVarios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 127.
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libertacdo linguistica, para que ele contribuiu com a libertinagem

heroica da sua'’.

O retorno da sombra de Mario de Andrade, no ano seguinte ao
de sua morte, e o uso da palavra “libertinagem” atestam a moldura que
circundava essas ideias Observemos, principalmente, a presenca do
mesmo referencial, que insere Guimaraes Rosa na tradicdo modernista,
detectando em sua linguagem um “ideal” de expressio que era classico
e regional a0 mesmo tempo, bem como — ao admitir sua originalidade
no ambito da narrativa brasileira da época — o situa para além dessa
tradicdo.

Trata-se, a nosso vet, de um mesmo centro, em torno do qual
circulam e se revezam termos recorrentes, tais como “regionalismo”,
“linguagem popular”, “libertacdo linguistica”, “universalidade” — que
nao poderiam aparecer, por razoes Obvias, no artigo sobre Clarice
Lispector. Confrontam-se, nesse momento, experiéncias literarias e
linguisticas distintas, nas quais alguns valores se pdem em questdo e
outros sao silenciados. Por lisonjeiro que possa parecer o comentario
que considera a jovem escritora recifense como alguém que sabe es-
crever ficcdo, tal fato ndo a torna necessariamente, aos olhos de um
critico modernista, uma escritora realizada. Para além de qualquer re-
vanchismo literario — que a esta altura seria anacronico e impertinente
—, a comparagao produz o efeito de uma perplexidade. Leva a refletir
sobre os modos de ler essas escritas, que de certa forma contundem e
desnorteiam, a0 mesmo tempo em que, cada uma a sua maneira, geram
discursos de critica especificos — e tdo especificos, considerados hoje

a uma distancia de meio século, que uma se encaminha verticalmente

10 Thid., p. 245.
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para o canone da tradi¢ao, enquanto a outra se vé, momentaneamente,
relegada a uma espécie de margem ou a uma periferia onde o jogo das
aproximacdOes deve ter, forcosamente, um carater intrigante e proble-
matico'.

Um ponto de vista elaborado por Silviano Santiago, em artigo
publicado ha alguns anos no caderno cultural da Fo/ba de S. Paulo, pare-
ce lancar luz sobre um dos aspectos da questiao. Ao comentar o aporte
original da estética de Clarice Lispector, com sua contribuigdo precoce,
mas definitiva, a literatura nacional — contribui¢do cuja originalidade
dependeria do que Santiago chamou de “aula inaugural” de Lispector
no contexto da ficcao brasileira —, defende o critico a ideia de que
a escritora inaugurou, em nossa tradicdio dominada pela aspiragio as
narrativas pautadas pela “trama”, a possibilidade de uma escrita que,
sem comportar em si as tendéncias dominantes dessa tradicao, alcanca
ainda assim a “condicio de exceléncia atribuida pelos especialistas”. A
“trama” Silviano Santiago dara o nome de “trama novelesca oitocen-
tista”, percebendo-a como tendéncia central da narrativa brasileira até
o advento de uma obra inovadora e desnorteadora como ¢ a de Clarice
Lispector.

Estamos diante de uma reflexao que faz confrontar a escrita da
autora de A paixdo segundo G. H. com a tradicao nao so literaria, mas
também critica, porquanto detecta, em sua obra, os tragos que permi-
tem caracteriza-la como um conjunto de narrativas onde o novelesco e
o episddico, deslocados de seu centro, abrem espago para a eclosio de
formas alternativas de narrar. Tais formas, em sua feicio mais carac-

terfstica, tendem a realizar-se como frutos de um esforco — cujos efei-

11 Pode-se pensar que esse confronto de posi¢Ses criticas divergentes s6 ¢ possivel agora,
a luz da distancia temporal, uma vez que ambos os escritores, por caminhos diversos, che-
garam a posi¢oes centrais no canone do modernismo brasileiro.
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tos sobre a construgdo narrativa parecem perturbadores — de capturar,
pela escrita, a complexidade e a amplitude dos momentos vividos, para
além de sua pura integracio numa trama historico-novelesca precisa.
Evidentemente, ha que pensar que Clarice Lispector nao aboliria a tra-
ma, porquanto seu texto permanece narrativo até o fim. No entanto a
percepcao da complexidade e da vida inerente a0 momento permite-
-lhe abrir caminho para “uma forma suplementar de compreensiao do
vivido”, que Santiago usa como termo de aferi¢ao da originalidade da
narrativa de Lispector no ambito da tradi¢ao brasileira, que vai além do
modernismo.

Esse esquema — aqui apenas esbocado, ja que nio chegaremos
até onde o conduziu Santiago — fornece um ponto de referéncia para
perquirirmos a concep¢ao narrativa de cunho novelesco, cuja linha de
forca coincide, em seu momento central, com a que norteia a recepgao
da obra de Guimaries Rosa. Se ¢ verdade que a “tradicdo afortunada”
brasileira, referida por Afranio Coutinho — e lembrada por Santiago
—, ¢ dominada por certas expectativas quanto a “trama’” novelesca de
carater oitocentista, a questao que se impoe é perceber os limites a que
levam semelhantes expectativas. Para Silviano Santiago, em seu artigo
de 1997, a trama novelesca se desenvolveria, na literatura brasileira,
de modo a dar espago ao acontecimento. E o acontecimento, nessa
tradicdo, deveria estar relacionado, direta ou indiretamente, com um
episédio importante da formagao cultural e histérica do pais.

Tal seria 0 modo — se a suspeita ndo conduz ao equivoco — de
forcar o caminho, como o deixa entrever Santiago, para o que se cha-
maria de uma insercao social da obra literaria (ou seja, conectando-se a
obra ao social por meio do acontecimento, mas também por meio de
uma trama que emoldura o acontecimento), bem como, na obra lite-

raria, do elemento social, de carater histérico, que jaz no fundo como
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uma reserva. Isso responderia ao grosso de certa tradi¢do critica brasi-
leira numa de suas fases, tradicio que nao teria como enquadrar e justi-
ficar — acreditamos —, de modo imediato e desimpedido, uma obra com
as caracteristicas da obra de Clarice Lispector. Mas, como se conclui,
a inser¢ao tem um prego, sendo uma de suas consequéncias — e nao a
menor — a exclusio de tudo aquilo que o esquema basico personagem-
-tempo/espago-a¢iao — molduras do acontecimento e sustenticulos da

“trama” — ndo permitiria descrever:

Nas histérias da literatura brasileira, a trama novelesca que nio
era passivel de ser absorvida pela auréola interpretativa do acon-
tecimento era jogada na lata de lixo da histéria como sentimental
ou condenavel. Caracterizar algo como sentimental ou condenavel
significava querer demonstrar que o compromisso do texto ficcio-
nal ndo era com a interpretacdo do acontecimento propriamente
dito, mas com certa emogao privada que estava sendo desnudada
pela escrita e, em seguida, entregue em letra impressa ao ptiblico'?.

Interpretar o acontecimento constitufa o ponto fulcral da abor-
dagem — o que deveria valer tanto para o critico quanto para o esctitor.
A condenagio do elemento privado, excessivamente individual, con-
fluiria com o desejo de criar uma ideia de tradigao que se baseasse em
certos pressupostos. A conclusio é que uma literatura “sentimental ou
condenavel” é uma literatura onde o drama historico — elemento chave
do esquema — nao se exterioriza ou nao se torna legivel (e ainda agora
se perguntaria por qué), ou do qual alguma coisa se acha ausente.

Em contrapartida, uma literatura que retrata ou representa (ter-

mos que se podem questionar, mas a que se chega sempre quando se

12 SANTIAGO, 1997, p. 13.
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discutem esses pressupostos), por assim dizer, ou que se liga direta-
mente a certos aspectos da vida social estda mais proxima da tradi¢ao.
E provével que va nisso um certo grau de redugdes, pois semelhante
visada, conduzida de modo tdo linear, tende a constringir o raciocinio.
Contudo, para os efeitos da presente reflexao, supoe-se que existe um
pressuposto basico e que um de seus momentos centrais seria a crenga
de que o social, ou o histérico, se exterioriza de modo mais flagrante ali
onde maiores conflitos existem (no plano da “trama”) ou onde o apelo
ao descritivo é mais imediato.

Seja como for, o que Santiago propde a respeito da tradigdo cri-
tica revela alguma coisa acerca da interpreta¢ao que se produziu, até
ha algum tempo, da obra de Clarice Lispector, interpretagiao da qual a
mesma parece ter se libertado mais recentemente. Assim é que — para
nos estendermos um pouco mais sobre o tema — Roberto Schwarz,
num comentario sobre a escritora (tfambém citado por Santiago), se viu
aparelhado para dizer: “Os momentos psicologicos, construidos cada
qual a partir de seus elementos minimos, nio podem se inserir num
desenvolvimento de cunho histérico e nao podem constituir, portanto,
uma biografia”®. E essa impossibilidade constitui um entrave que a cti-
tica preocupada com o histérico ou com o sociolégico tera de ignorar
ou procurara contornar. Quanto a isso, pode-se dizer que o movimento
que vai do biografico ao “desenvolvimento de cunho histérico” serve
de apoio a percep¢io de que a obra recobre, pelo acontecimento ou
pela trama (e talvez fosse preferivel dizer que por si propria), alguma

coisa do social. Tal hipétese, porém, faz perguntar se o esforco de re-

13 Apud SANTIAGO, Silviano. Op. cit., p.13. O trecho citado aparece em: SCHWARZ,
Roberto. Perto do coracgdo selvagem. A sereia e o desconfiade. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1965, p. 39.
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capturar a obra no social nio exigiria um excesso de sacrificios, as vezes
mesmo um certo atropelamento de evidéncias que, mal disfarcadas na
leitura, nem sempre parecem sujeitar-se a0s esquemas interpretativos
pré-construidos, de sentido linear e tendentes a tirar concluses que ja
se encontram pressupostas em suas premissas.

Se ndo se sabe até que ponto o referencial de origem lukacsiana
produz uma “distor¢ao” na imagem que fazemos da obra, sabe-se po-
rém que nio se pode, sequer, descrever a distor¢ao, ja que simplesmen-
te ndo se pode conceber a nio-distor¢do. Que tal afirmativa nao soe
excessivamente apressada ou inconsequente para quem nos acompa-
nhou até este ponto da reflexdo. Pode ser que o salto do biografico ao
social esteja a ser dado de maneira algo precipitada, o que poderia gerar
uma tendéncia. No entanto é patente o desconforto e a inadequagio
da abordagem critica perante alguns aspectos (que a propria critica de-
tecta) da narrativa de Clarice Lispector, de modo que outros exemplos
seriam desnecessarios.

Para retornar a Guimarides Rosa, pense-se apenas que a abor-
dagem de base sociolégica — ou o que se chamou neste ensaio de tra-
dicao da critica — ndo produz “restricdes” sérias a sua contribuigdo,
nem tampouco gera um discurso seja da imaturidade técnica, seja da
obra de transicao, seja da incapacidade da obra em inserir-se numa pro-
blematica social pertinente. Antes, a abordagem conclui pela presenca
de obras plenamente realizadas — ou apenas pontualmente irrealiza-
das, por razdes de insuficiéncia técnica e nao de concepgao —, as vezes
obras-primas, a que pouco ou nenhum reparo se teria a fazer. Quando
muito, estando-se em face de textos “menores”, insuficientemente re-
alizados, ¢ justo dizer que tal fato ndo depde contra o escritot, e sua
posicao permanece assegurada desde o principio no pantedo da litera-

tura brasileira.
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E interessante notar que, trocada a reserva critica por uma franca
simpatia, os efeitos de leitura se tornam bastante caracteristicos. Neste
ponto, deve-se reconhecer de modo pleno as diferengas que distanciam
a ficgdo de Clarice Lispector da obra de Guimaraes Rosa. Conceda-se
que, para cada qual delas, pela sua propria constituicao, seria inevitavel
que se formasse um espago critico peculiar, fosse o da ““subalternida-
de” feminina para a primeira, fosse o da recep¢io entusiasmada e exal-
tada para a segunda. Entretanto, se existem diferengas, seria possivel
procurar um nucleo de convergéncia onde ambas as obras, aparecendo
como contribuicoes “inovadoras” a literatura nacional, tenderiam a fo-
mentar, necessariamente, certo “espanto” e o consequente esforco de
compreensao, que caberia a critica dimensionar.

Quanto a Clarice Lispector, pode-se dizer que a tentativa de
compreender suas narrativas, sob a 6tica de uma procura da trama,
produz como resultado uma rejei¢ao no plano das expectativas sociais,
ao qual se quer prender a tradi¢do brasileira. Tal constatagdo faz, de
algum modo, aparecer esse espago — como ele aparece na interpretacao
que Silviano Santiago lhe da —, mas nada faz aparecer quanto as inter-
pretacOes da literatura de Guimaraes Rosa. Estaria, pois, em questao,
compreender a obra do escritor mineiro como contribui¢io apenas
parcialmente original a tradi¢do brasileira, ou se trataria de uma con-
tribuicao realizada, acabada, que obriga a conformagao de um espaco
interpretativo préprio, no qual a obra surgiria como centro deflagrador
de suposicoes, mas, também, como uma espécie de continua¢io do
que ja se teria manifestado anteriormente nessa tradi¢ao? Nesse caso,
terfamos de conceder que a obra, dando prosseguimento a tradigdo,
a realizaria mais completamente, levando-a aos extremos a que des-
de o inicio ela estaria destinada a chegar. Por sua propria dinamica e,

presentemente, pelo ideal da originalidade a que o Modernismo teria
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dado cunho teérico, transformando-o em bandeira de luta, a obra teria
realizado aquilo que outras manifestagoes, por mais originais e interes-
santes, nao lograram atingir.

Tais questoes estao apenas esbogadas. Nao é objetivo deste es-
tudo, até porque isso exigiria trabalho de maior folego. Importa, no
momento, somente ajudar a dimensiona-las, procurando um ponto de
referéncia que permita, no principio, o aparecimento de algumas pistas.
Supde-se, por um lado, que, do mesmo modo como a ideia de “trama”
fez aparecer algumas caracteristicas da recep¢do que se da a Clarice
Lispector, uma ideia correlacionada de “realismo” conduziria a certa
problematica interna da critica e talvez da obra de Guimaraes Rosa.
Essa problematica, conforme compreendida aqui, teria relagbes com
certos aspectos de sua recepe¢ao. E ndo se trata de afirmar que a ideia
(de “realismo”) determina tais aspectos ou que venha a domina-los do
alto, mas que se conecta a eles e pode, por um instante, produzir o seu
aparecimento, levando em dire¢ao aquilo que importa salientar.

Para sermos mais precisos, o “realismo”, numa determinada
contextura, poderia ser contraposto a no¢ao de “inverossimilhanca”,
nogao que orienta todo um procedimento criativo, mas que, mais do
que orientd-lo, pode orientar também um procedimento critico. E o
que falta examinar. Evidentemente, ndo se trata de propor nem de deli-
mitar com clareza um conceito satisfatorio do que seja “realismo” — até
porque nao se chegaria ao consenso acerca de um. Trata-se antes de
operar com uma dualidade de cunho teérico, a qual, uma vez delimita-
da, mais ou menos claramente (o que serviria como ponto de partida),
possibilitaria uma reversao sobre o espaco da critica, pedindo-lhe res-
postas que, presumivelmente, nele ja estariam esbogadas.

Seria necessario, portanto, reter na operagao Nao OSs CONCEItos
de “realismo” ou de “inverossimilhanga”, mas a possivel configuragao

de uma polaridade que se manifesta entre eles. Para tanto, € justo intui-
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-la, no inicio, por meio de uma interpretagao das narrativas de ficgdo,
com o objetivo de reverté-la mais adiante, no transcorrer da viagem,
tanto sobre o espaco da critica, a que nos referimos, quanto sobre ela
propria, fazendo iluminar-se nosso caminho — trabalho que sera feito
na sequéncia deste estudo.

Por agora, resta dizer que a segunda tarefa, realizada indireta-
mente, teria de ser complementada e enriquecida pela prépria refle-
xdo e pelas conclusdes do leitor. Nesse sentido, o presente esforco
constitui-se numa aproximacao. Pondo de lado a comparagao com a
obra de Clarice Lispector, é necessario que o olhar se volte, neste passo,
para a de Guimaries Rosa. Para comecar, imaginamos que a noc¢ao de
“regionalismo”, com a qual a critica se encaminhou em dire¢ao a nar-
rativa, pressupunha um fundamento qualquer de carater realista e que

<

o termo “universalismo”, frequente no comentario, foi usado como
ferramenta para operar com uma dualidade, isto ¢, articulando em si o
“realismo”, de ordem sertaneja e teldrica, com o fantasioso, de carater
supostamente estético e aristocratico (para lembrar o termo emprega-
do por Alvaro Lins).

No intuito de empreender a caminhada, voltemos nossa atengao
para a obra de ficgdo. Vejamos o que ¢ possivel perceber a partir dela e,
ja que fol a propria abordagem da narrativa que nos despertou para a

reflexdo, o que é possivel concluir a partir dai.
A elipse do realismo

O termo “elipse”, empregado no titulo deste ensaio, promete
mais do que aqui se realiza. Com efeito, com ele remetemos a uma
posicao de leitura dificil de sustentar, uma vez que, indicando uma fi-

gura de sintaxe (de ocorréncia algo frequente na linguagem cotidiana),
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sua utilizacdo como ferramenta de apoio para a interpretacio de uma
obra de narrativa oferece obstaculos. Queremos entendé-lo, a principio
— no ambito da expressao linguistica propriamente dita —, como uma
figura de linguagem em que um dado elemento, tendo sido omitido
num ponto qualquer da cadeia frasal, indigita (ou assinala) sua propria
presenca (pelo fato de ser uma auséncia que de algum modo se percebe
como tal), ganhando significado por meio de uma duplicacio e de uma
remissao ao ja dito, de tal modo que se pode preencher o significado
do que esta omisso fazendo-se um “salto” para tras na cadeia da frase.
No salto, sera necessario que um primeiro elemento, que deve ser de
algum modo explicitado na cadeia (ou ja conhecido), se mostre apto a
preencher uma casa vazia — vazio que representa o “lugar”, por assim
dizer, que o elemento ausente deve ocupar.

A elipse ¢, na linguagem, como a definiu Wolfgang Kayser, uma
figura de sintaxe na qual “falta uma parte da frase”. Por um lado, con-
forme lembra esse autor, pode-se pensar que as omissoes da elipse nao
existem no sentido proprio da palavra, ja que, no fundo, as frases onde
se verificam elipses estio “completas” a sua maneira, nada faltando
ao sentido que deve ser o seu: “Pelo contrario,” — acrescenta Kayser
— “as coisas apresentam-se por tal forma que as outras partes da frase
desempenham também a funcio do que, na aparéncia, falta”'*. Perten-
ce, pois, ao carater da elipse, um movimento paradoxal de remeter a
uma auséncia aparente, na qual os elementos a serem preenchidos nao
podem achar-se, verdadeiramente, “fora” do conteddo significativo da
frase. Isso acontece devido ao fato de que a esta — a frase — nada pode

faltar. Existem, pois, por essa razdao, duas maneiras de abordarmos a

14 Cf. KAYSER, Wolfgang, Andlise e interpretacao da obra literdria. Coimbra: Arménio Ama-
do, 1985, p.153.
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elipse: aquela que toma uma frase “eliptica” (como “Uma linda hist6-
rial”, conforme o exemplo que Kayser oferece) e a reconstitui na sua
forma completa (“Esta historia ¢ lindal”); e aquela em que uma frase
contém em si elipses cuja fungao ¢ dispensar as redundancias.

As redundancias, consideradas por Celso Cunha e Lindley Cintra
como “um recurso condensador da expressio”, a ser usado naqueles
enunciados que se devem caracterizar “pela concisio ou pela rapidez”",
funcionam também como recurso de estilo, conforme a expressao cot-
rente, muito embora sejam formas comuns de construcdo sintatica.
No trecho de Graciliano Ramos: “Os juazeiros aproximaram-se, recu-
aram, sumiram-se. O menino mais velho pos-se a chorar, sentou-se no
chao™'®, por exemplo, encontram-se elipticos os sujeitos do segundo e
do terceiro verbos da primeira construcao (preenchiveis, no caso, por
“os juazeiros”) e o sujeito do segundo verbo da segunda (preenchivel
por “o menino mais velho”), sendo naturalmente supridos pela sua
enunciacdo no contexto. Nesta segunda acepcao, a ideia de elipse apa-
rece mais claramente.

No ambito da arquitetura narrativa, queremos aplicar a ideia de
elipse a determinada situacido em que um elemento, em vez de estar
ausente, conforme ocorre no ambito da sintaxe da frase, para ser re-
cuperado em seguida, no contexto do que se enuncia, é colocado em
elipse por um segundo elemento. O elemento que coloca o outro em
elipse ¢ também uma forma de presenga, assinalavel como tal. No en-
tanto podemos lé-lo como um elemento cuja fun¢ao (uma de suas fun-

¢oes) seria colocar o outro em elipse. Havera, assim, um duplo vetor

15 CUNHA, Celso e CINTRA, Lindley. Nova gramdtica do portugués contemporineo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 605.
16 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 57. ed. Sio Paulo: Record, 1986, p. 9.
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a atravessar a relacio eliptica: aquele que vem do elemento ausentado
e caminha em direcdo ao que o torna ausente, e aquele que vai do ele-
mento ausentador em dire¢io ao elemento ausentado, empurrando-o
de algum modo para o “fundo”. Esse esquema tem, evidentemente,
cunho apenas aproximativo. Na pratica, a relagio pode processar-se de
diversas maneiras, ramificando-se em varias diregoes, segundo o cami-
nho que se tome para interpretar.

Para os efeitos deste estudo, e para manter um certo esquematis-
mo que julgamos conveniente, diremos que predomina, na arquitetura
narrativa (compreendida de maneira geral), o vetor que vai do elemento
ausentado em dire¢do ao elemento ausentador (sendo que se pode-
ria entender o elemento ausentador como sendo um mero efeito de
certa disposi¢iao do elemento ausentado). Tal caracteristica (a que nao
pretendemos dar nenhum peso de verdade ou de descricdo efetiva de
realidades concretas, pois a utilizaremos apenas como ponto de refe-
réncia) se deve, talvez, a tendéncia da interpretagdo em capturar e reter
os elementos explicitados, obrigando-os a exercer pressao sobre os ele-
mentos ausentadores, numa espécie de refluxo. Tal refluxo se origina,
acreditamos, no fato de que ambos os elementos deverdo, no final,
estar “presentes” no corpo da narrativa — ou no plano da interpretagio,
como seria mais adequado supor —, restringindo-se a ideia da azuséncia a
ponte que liga um ao outro.

Para sair do esquematismo, passemos ao exemplo. Num dos
contos de Guimaraes Rosa, intitulado “O recado do morro”, o enredo
parece ser montado de modo a sugerir a ideia de que uma premonigao,
disseminada e reiterada por todo o trajeto da narrativa, se deve realizar
de fato no final. O personagem Pedro Ordsio, gigante namorador cujas
conquistas (inclusive amorosas) despertam a inveja de seus concorren-

tes, é “avisado”, no transcorrer de uma viagem — em que é encarregado
bl b
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de conduzir alguns homens pelas veredas do sertao —, de uma traicao
da qual se tornara vitima e que o desfecho do conto confirmara. Co-
nota-se uma tensao basica, centrada no principio da antecipagao pre-
monitéria de um fato que devera realizar-se no final, mas que somos
obrigados a entrever antes que realmente acontega. No entrecho, o
gigante namorador é obrigado a se defrontar com seu discreto adver-
sario, travestido este em amigo e conselheiro. O amigo por sua vez lhe
prepara a cilada da qual também nos vemos informados pelos meios
curiosos de que o morro se vale para transmitir seu “recado” enquanto
dura a viagem.

Ha, pois, uma série de simetrias a considerar. As mais importan-
tes, a NOSsoO ver, sdo as seguintes: em primeiro lugar, existe a ideia da
premonicao, que faz ecoar o “recado” do morro ao longo de todo o
entrecho, como uma espécie de motivo recorrente; outra simetria esta
na maneira como os “avisos” sao dados, todos eles provindo da boca
de loucos ou de pessoas excéntricas demais para que Pedro Orésio (ou
qualquer outro participante) lhes possa conceder a devida (e indispen-
savel, como o desfecho nos ensinara) atencao. Se o motivo do “recado”
tem o efeito de fazer ecoar, por antecipa¢io, no corpo da histéria, o
fato que lhe servira de desfecho, a histéria contada pelo violeiro Laude-
lim resume, dimensionando-a de modo mais decisivo do que era possi-
vel na fala excéntrica dos loucos, essa fatalidade prevista.

Evidentemente, tais elementos ficaram dispersos no entrecho,
de modo que o leitor se vé obrigado a lidar com uma dupla direcio de
interpretacao. Uma delas é aquela que se abre para a propria dispersiao
ou para a auséncia de nexos causais evidentes entre o discurso dos
loucos, as premonicdes, a traicio e os fatos relacionados. Estes ape-
nas se agrupam por justaposi¢io — conforme os consideraremos aqui

—, cabendo ao intérprete (o leitor ou o critico) a decisao de imaginar
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os nexos possiveis. A outra direcio de leitura se superpoe a primei-
ra, estabelecendo com ela uma tensio polarizadora. Trata-se da ideia
mesma das “coincidéncias”, de simetrias evidentes que obrigam, em
franca oposi¢ao a auséncia de nexos, a manter presente a pressuposicao
fantasmagorica dos mesmos. Afinal, existiu de fato a premonigao? E o
“recado” do morro foi real ou meramente ficticio, isto é, foi um fato
inserido na cadeia da causalidade, ou apenas uma aberracdo surgida
do acaso, fruto de uma ruptura na cadeia que trouxe a luz uma aber-
ragao? Sendo ou nido possiveis as respostas, o certo ¢ que a indecisao
permanece, patenteando-se como um lugar que o leitor podera ocupar
ou preencher em seu esforco de interpretar a narrativa, caso queira
tornar-se ele também um participante ou construir uma interpretacao
coerente.

Concebendo, de modo mais primario, a narrativa como uma
construcao que se desenrola lentamente no tempo e cujos elementos
formadores se refletem uns sobre os outros numa cadeia de ecos, é li-
cito dizer que em “O recado do morro” se assiste a propria construgio do
inverossimil. Havera uma polaridade que vai do elemento que chamare-
mos “realista” do enredo ao elemento inverossimil, sustentando-se um
no outro mutuamente. Uma das consequéncias da polarizacio serd, por
seu turno, certa reversibilidade nas possibilidades de leitura, manifesta
a partir da ideia de que existe uma separag¢ao entre o arcabougo descri-
tivo de origem realista'” (como se verifica no inicio, em que a paisagem
se desdobra lentamente diante de nossos olhos) e o “desaparecimento”

relativo desse elemento na sua consuncao pelo dado inverossimil (o

17 Detectado pela prépria critica, conforme se viu no capitulo antetior.
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proprio “recado” do morro a se patentear como eixo central da mani-
festacdo inverossimil).

Obviamente esta ¢ apenas uma posicao de leitura entre outras, ja
que se pode dizer ainda que o elemento inverossimil, considerado des-
se modo, se apresenta como uma concretizacao do “mistério” inerente
a ficgao de Guimaraes Rosa. A vantagem de manter uma polaridade
— de carater apenas virtual e que estamos empregando como ponto de
apoio para esta reflexdo — é que se podera evitar a tendéncia corrente
de acoplar o elemento inverossimil (ou fantastico) ao arcabougo realis-
ta, procurando explicar um pelo outro, atitude que tenderia a transfor-
mar a narrativa de Guimaraes Rosa numa espécie de discurso sobre os
desacertos e os “mistérios” do mundo. Se procedemos assim, torna-se
dificil delimitar as singularidades dos elementos opositores.

Outra posicao de leitura permitiria, paralelamente, imaginar uma
forma de construcdo narrativa em que o elemento inverossimil, tendo
sido sustentado desde o comego pelo discurso dito “realista”, se torna
possivel (e mesmo se explicita) no final, gerando um refluxo, do final
para o comego, de toda a estrutura da composicao. Essa ¢ a impressiao
que se tem quando se chega ao fim e, depois de se ter assistido por
antecipa¢do ao desfecho — pelos “avisos” dos loucos, pelas dissimu-
lagoes e pelos conselhos despeitados do amigo Ivo, e principalmente
pela cantiga do violeiro —, assiste-se enfim ao verdadeiro desfecho, o
qual se estampa como realizagio “realista” de um inverossimil que se
distribuiu, mesclando-se ao realismo, durante toda a trajetéria.

Nao pretendemos dizer que isso de fato aconteca da maneira
descrita, pois ha que considerar o maior ou o menor grau de perspica-
cia de cada leitor na percepe¢io dos sinais (se forem realmente sinais)

distribuidos pelo narrador ao longo da apresentacao do conto. Antes,
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sabemos apenas que hd um refluxo do elemento realista sobre o inve-
rossimil, o qual contribui para acentuar a ideia de “mistério” a que a
histéria necessariamente conduz. Nao obstante, sabemos também que,
se ha um refluxo do desfecho sobre todo o percurso, é o desfecho que
fornece os dados para a decifracdo de certos caracteres que, da maneira
como sao descritos, tais como o comportamento do amigo Ivo, sendo
outras as circunstancias, seriam interpretados noutra pauta.

Pelas dificuldades do assunto, ndo é nosso objetivo propor um
conceito preciso de realismo, até porque nao dispomos de um. Interes-
sa-nos, antes, a propria ideia de que se possa conceber um “realismo”,
qualquer que seja ele, admitindo-o como tendéncia possivel de uma es-
crita, a se verificar a partir da percepgao de certos processos estilisticos
(conforme os vemos empregados no conto “O recado do morro”). Sa-
be-se, contudo, que o que se chama de realismo — embora a ideia possa
nos levar para longe de nosso escopo — implica, para usar uma expres-
sao de Jorge Luis Borges, certa “postulacdo da realidade” — postulacdo
que prescreve, entre outras atitudes, a exclusao, sempre que possivel,
da inverossimilhanca no nivel da fabula. Se o realismo for, como o des-
creveu também Afranio Coutinho'®, uma tendéncia estilistica em que
se faz uma “opgao pela realidade tal como deve ser” (o que em si ja é
muito obscuro), ou se o realismo “existe sempre que o homem prefere
deliberadamente encarar os fatos, deixar que a verdade dite a forma e
subordinar os sonhos ao real”, é preciso, nele, supor a existéncia desse
real ou, pelo menos, fazer com que alguma coisa na histéria contada
seja abarcada como real ou como passivel de verificacio no mundo dos

fatos — que setia entio o mundo da realidade'’.

18 Cf. COUTINHO, Afranio. Realismo. Naturalismo. Parnasianismo. In: COUTINHO,
Afranio (org). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, v. 4, p. 9.

19 Parece haver um circulo neste ponto, uma vez que a realidade a que o realismo faz refe-
réncia é também por ele postulada.
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Nesse caso, optaremos pela ideia de que, no realismo, antes de se
postular a existéncia de um “real”, se postula a inteligibilidade de algu-
ma coisa — paisagens, situagoes, caracteres — como sendo “real”, passi-
vel pois de decifragao pelo leitor como pertencendo ao real. Supde-se
um acordo entre o leitor e o narrador, concernente a inteligibilidade,
acordo que possibilita a existéncia de descri¢oes, sumarias ou longas,

que o leitor ha de interpretar como “realistas’™

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro ¢é prépria; fi-la cons-
truir de proposito, levado de um desejo tio particular que me vexa
imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me re-
produzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela
outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indica¢oes que lhes fiz: ¢ 0 mesmo prédio assobradado, trés janelas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na princi-
pal destas, a pintura do tecto e das paredes ¢ mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores middas e grandes passaros que as tomam
nos bicos, de espaco a espago. Nos quatro cantos do tecto as figu-
ras das estacOes, ¢ ao centro das paredes os medalhées de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo®.

O jogo entre leitor e narrador, partindo de uma aceitagio tacita
das regras, reflui sobre a propria construgao, legitimando algumas atitu-
des que, no transcorrer dos tempos e das praticas de narracio (como o
recurso ao entrecho longo e pormenorizado, a descricao complexa das
varias facetas da personalidade, o uso do coloquialismo nos dialogos, a
representacao frequente de cenas, a penetragdo na intimidade, etc.), se

tornaram “praxes” da narrativa moderna.

20 ASSIS, Machado de. Do Casmurro, cap. 11.
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Antes que sugerir a sistematizagdo de um conjunto de elementos
caracterizadores do chamado “realismo”, preferimos entdo falar em
tendéncia realista de uma escrita, o que se coaduna melhor, como se vera,
com o0 nosso proposito. O esbog¢o de caracterizacdo ensaiado acima —a
mengdo a tendéncia “realizadora” do realismo — faz parte da propria
tendéncia.

Por sua vez, uma linha de forca interessante da tendéncia estara
na ideia de “objetividade” realista. Aqui, pode-se falar de uma estética
da explicitagao, ou seja, do anseio de expor a luz um mundo que seja
legivel ao intérprete como signo a ser decifrado. Para o escritor dito
realista, as coisas teriam de ser necessariamente — pelo menos até certo
ponto — compreendidas na 6rbita de um conjunto de sinais. A literatura
do escritor realista, em seu momento primario, é proposta como litera-
tura da claridade, ou literatura em que as situagdes, os atos humanos, as
relagoes entre coisas, tais como os nexos entre eles, podem ser trazidos
aluz.

Para dar um exemplo, quando, em A cidade ¢ as serras, Eca de
Queirds informa que seu personagem Jacinto, enfastiado e intoxicado
pelos requintes da civilizagao, deseja retornar ao interior de Portugal,
para a reconsagra¢ao de uma igreja e para o sepultamento dos ossos de
seus antepassados, vemos o personagem a se debater num momento
de hesitagdo. A cena ¢ descrita da seguinte maneira: Jacinto, o “super-
civilizado” que vive em Paris acreditando no progresso e na melhoria
da vida humana por meio do avanco cientifico e da tecnologia, faz uma
pergunta ao amigo José Fernandes a respeito de uma fotografia que
ele, Jacinto, apanhou por acaso entre objetos caidos em desuso. Na
fotografia se estampa o retrato de uma prima de seu amigo, a qual vive
em Portugal. A conversa é breve, mas serve para mostrar até que ponto

Jacinto, vivendo em meio ao luxo parisiense, se encontra distanciado,
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por assim dizer, de suas raizes provincianas. A memoria de sua gente se
acha esfumada, meio apagada em seu pensamento. Podemos deduzi-lo
pelo fato de que nessa ocasidao Jacinto confundiu o proprio lugar de
origem de duas familias tradicionais, a que se acha ligado, trocando-lhes
os nomes. Quando José Fernandes lhe diz: “ — Flor da Rosa, homem!
A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo. Essa tua ig-
norancia trapalhona das coisas de Portugal”, a reacdo de Jacinto s6
aparentemente se revela ambigua, pois comporta um significado que o
leitor é convidado a interpretar (e que ¢, supomos, um dos recursos da

ironia em Eca de Queirds). A reagio assim se descreve:

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da mi-
nha prima de entre os dedos moles — que levou a face, no seu gesto
horrendo de palpar, através da face a caveira. Depois, de repente,
com um soberbo esforco, em que se endireitou e cresceu: — Bem!
Alea jacta esfi Partamos pois para as serras. E agora nem reflexdo
nem descansol... A obra! E a caminho.

O significado ¢ o seguinte: deixar escorregar a fotografia implica
a hesitacio inicial quanto a se engajar em novo projeto de a¢io, cujo
resultado podera ser, mais uma vez, incerto e, sobretudo, fastidioso
(lembremos que o grande problema de Jacinto era o tédio e a saturagio
a que chegavam todos os seus esforcos de reflexdo e teorizag¢ao acerca
da vida moderna e, consequentemente, algumas estabanadas tentativas
de por em pratica as teorias resultantes). O gesto de palpar a face é um
prenincio, uma revelagio talvez, da davida (e do anterior fastio) com
que Jacinto encara o projeto. Essa ¢ a “sutileza” perceptivel da cena, ou
seja, um sinal discreto que se colocou ali para anunciar o oculto. O “so-
berbo esfor¢co” indica a “decisao” de Jacinto em levar adiante o projeto,
atropelando mesmo a falta de profundidade de seus empreendimentos

existenciais, ¢ 0 modo for¢cado como se poe em marcha para executa-
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-lo. Tal seria a forma, ou melhor, um exemplo dela, da realizacdo de
uma escrita “realista” em Eca de Queir6s, relacionada talvez com ou-
tras formas de realizacdo da ironia®!.

Tornando a Guimaraes Rosa, encontraremos nas paginas iniciais
de “O recado do morro” algumas situacOes de escrita que situam a

narrativa em seus contornos “realistas’:

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, ¢ um S, que come-
¢a grande frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo espigao
divisor. Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras deles
davam para o lado esquerdo.

Segue-se imediatamente a apresentagdo de Pedro Orésio. Sua ca-
racteriza¢ao (destacando-se o fato de ser bem apessoado e corpulento)
adquirira certo peso no desenvolvimento do entrecho, influenciando-o

de algum modo:

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalgo — Pedro Orésio:
moco, a nuca bem feita, graida membradura; e marcadamente et-
guido: nem lhe faltavam cinco centimetros para ter um talhe de
gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer terreno uma acha
de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabe¢a de um
marruds, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chiao
um jumento arreado, carregando-o nos bracos por meio quiléme-
tro, esquivando-se de seus coices e mordidas, e sem nem por isso
afrouxar o folego de ar que Deus empresta a todos.

21 Uma espécie de “n6 gérdio” da escrita realista foi dado por Machado de Assis, em Do
Casmurro, por meio da relagio ambigua entre Bento Santiago e Capitu. A velha discussio
sobre a traigio desta ultima parece depender da prépria dificuldade de explicitar os nexos.
Isso imprimiu a narrativa uma carga de indetermina¢io que tem atraido a curiosidade. Em
face de uma “explicacdo” convincente para o rompimento da relacio entre os dois (houve
ou nio a traigdo?), a qual permanece em laténcia no fundo, o problema tenderia, teorica-
mente, a pacificar-se, até porque se desfariam essas “ambiguidades”. Neste caso, o fato se
reintegratia no mundo da causalidade.
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Certamente, os detalhes da apresentacio se reincorporam ao en-
trecho, tornando-se parte do percurso légico da arquitetura narrativa.
Assim € que a ideia da beleza se ligara ao ciime despertado pelo namo-
rador em seus adversarios. De maneira semelhante, a forca serd reto-
mada no final como justificativa para a vitéria de Pedro Ordsio sobre
todo um grupo de contendores. Repare-se que a caracterizacao do trai-
dor ¢ feita, nos trechos de abertura, de modo sumario. Nao se espere,
pois, encontrar nela detalhes que antecipem o desfecho: “Derradeiro,
outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros —:
um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Meréncia”. A caracteriza¢ao do amigo,
contudo, se complementa no transcorrer da histéria, somando-se a ela
alguns detalhes de comportamento que, mais perto do final, acabardo
iluminados pelas cenas derradeiras, podendo ser “interpretados” como

os gestos sub-repticios de um enganador:

Pedro Orésio podia notar: e até, sem nada dizer, nisso achava certa
graca — que o Ivo se desgostava, sério, de que ele caprichasse tanto
interesse nessas namoracoes. —“‘Descaminha filha-dos-outros nio,
meu amigo!” — o Ivo cochichava, pelo menino Jodaozezim nio ou-
vir.

Note-se ainda que, se a narrativa se desenvolve como uma reali-
zagao do “recado” — e uma vez que o “recado” chega muito cedo aos
ouvidos de Pedro Orésio —, ndo havera para este ultimo outra alter-
nativa, no final, sendo #ornar-se vitima da traicao, bem como para o Ivo
sendo fornar-se o traidor’. Por esse fato, e pelo fato de ter agido como tal
no desfecho, ¢ que seus atos podem ser interpretados como atos de um

traidor. Se a conclusio a tirar parece tautologica, ela esconde alguma

22 E assim que o vocativo “meu amigo”, empregado pelo Ivo, tende a assumir, na leitura
do desfecho, um duplo sentido, que pode significar também “meu inimigo”.
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coisa que tange os limites da interpretagdo. A razdo talvez esteja em
que o nivel “realista” da narrativa implica algo de tautolégico, sendo a
tautologia inerente também (ou exclusiva dela, se pensarmos que uma
se conecta a outra) a interpretagao. Existe, portanto, um circulo em
que aquele que ¢é traidor age como traidor, aquele que é louco age como
louco, aquele que ¢é ingénuo ndo pode sendo agir como ingénuo, etc.
A narrativa realista, revolvendo sobre seus cédigos, produz o efeito
de um refluxo em que alguma coisa ecoa o tempo inteiro sobre outra.
Tais ecos, num nivel imediato, podem se converter em elos de uma
cadeia onde a forma de encadeamento ¢ de cunho logico (ou seja, se
alguém age de uma determinada maneira, é porque teve motivos para
agir assim).

Noutros contos de Guimaraes Rosa, para aprofundarmos a
questao, as dificuldades do final antecipado remetem ao problema de
tornar possivel determinada situacio entrevista no enredo. E o que
ocorre, por exemplo, em “A estoria de Lélio e Lina”. Ali, o problema
do amor de um adolescente por uma velhinha se resolvera, ao longo do
conto, pela recusa do jovem em se envolver e estabelecer relagdes dura-
douras com as mulheres que se lhe deparam pelo caminho. A estrutura
da apresentacdo sequenciada dos participantes e das diversas situacoes,
descritas na forma da “viagem”, é semelhante a de “O recado do mor-
ro”. O problema a ser resolvido no desfecho, porém, estara colocado
desde a abertura. Torna-se um problema passivel de solucao desde que
seja colocado logo no principio e desde que esteja a ser solucionado
no transcorrer da histéria. Quando se chega ao final, por conseguinte,
havera um refluxo do desfecho sobre a narrativa, impondo-se a solucao
que se afigurava improvavel, mas que nao podia ser negligenciada —

pois a velhinha Rosalina sempre nos pareceu ser a mulher mais adequa-
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da para o rapazinho Lélio — como a melhor solugio. E dificil, enfim,
se olharmos a narrativa do final para o principio, deixar de pensar que
o destino do casal ja estivesse tracado, senao a partir do momento em
que somos apresentados ao vaqueiro, pelo menos a partir do instante

em que ele avista Rosalina pela primeira vez:

E, vai, a solto, sem espera, seu coracio se resumiu: vestida de cla-
ro, ali perto, de costas para ele, uma moga se curvava, por pegar
alguma coisa no chiao. Uma mocinha. E ela também escutara seus
passos, potque se reaprumou, a meio voltando a cara, com a mio
concertava o pano verde na cabega. E — s6 a voz — baixinho no
natural, como se estivesse conversando sozinha, num simples de
delicadeza: “... goiabeira, lenha boa: queima mesmo verde, mal cor-
tada da arvore...” — mas voz diferente de mil, salteando com uma
forca de sossego.(...) Viu riso, brilho; uns olhos — que, tivessem de
chorar, de alegria s6 era que podiam... — e mais ele mesmo nunca
ia saber, nem recordar ao vivo exato aquele vazio de momento.(...)
Mas: era uma velhinhal Uma velha... Uma senhora. E agora tam-
bém ¢ que parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela primeira
vez. Pois abaixava o rosto — de certo modo devia de estar envergo-
nhada, se avermelhando; e, depois, muito branca. Assim o saudou.
Avoz: —“.) s-tarde ...”

Em “Meu tio, o iauarete”, a narrativa resolve, por meio de uma
representacao em que o discurso espelha o problema proposto no en-
redo — e re-encenado no entrecho pela dualidade homem/onga —, a
questdo da metamorfose do homem em onga, aparentemente sugerida
no desfecho. Esse ¢, no entanto, o modo esquematico de abordagem
do conto. Se, por um lado, em tal narrativa se encena o problema mo-
ral da traicdo — uma vez que o homem-on¢a nio pode harmonizar as
duas naturezas, tornando-se traidor em ambas as esferas, seja como
onceiro, traindo a natureza de onga, seja como embusteiro que con-
duz outros homens a morte, traindo a natureza humana —; por outro

lado, se desenvolve a partir de um eixo de inverossimilhanca basica
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que, resolvendo-se ndo s6 no nivel da sugestao imagética, mas também
no nivel do discurso, produz uma tensao com o plano da possibilidade
“real” do acontecimento.

Entre os varios modos de se compreender o conto, optamos
por aquele que nos diz que a transformac¢ao do homem em onga esta
proposta desde o inicio. De certa maneira, hia uma estrutura mais ou
menos nitida servindo de arcabouco a arquitetura narrativa. A histo-
ria compreende o dialogo entre o caboclo homem-onga e o visitante
desconhecido — didlogo que nos da apenas a palavra do primeiro, mas
em que por meio dela se assiste a algumas reagdes do segundo —, até
que, no final, presenciamos (ou presumimos, embora — deve-se dizer
— o conto nio a mencione diretamente) a metamorfose do caboclo em
fera, superpondo as duas naturezas.

Nao ha um ponto preciso de ancoragem para se fazerem cer-
tas afirmacdes, desde que a unica palavra a que temos acesso ¢ a do
proprio caboclo. No principio, esse discurso tem uma finalidade mais
ou menos definida: ¢ intencdo do caboclo testar as possibilidades de
acao de seu adversario, conhecendo-lhe a coragem e, até certo ponto,
também as inten¢oes. Ao mesmo tempo, descortina-se o desejo de im-
primir o medo ao espirito do outro, o que atesta a percepgao, por parte
do caboclo, do perigo representado pela presenca de um adversario
de valor a sua frente. Entretanto a introdugao da aguardente no curso
da conversa produzira, ao que tudo indica, uma sorte de descontragao
na tagarelice do caboclo, possibilitando revelagcdes que o comprome-
tem. Havera tentativas de manter as ambiguidades, de dissipar algumas
pistas que a vezes aparecem com indiscreta clareza. A razdo disso esta
em que, cheio de artimanha, o discurso do homem-onca se desenvolve
como o discurso de um “cagador”, isto ¢, de alguém que quer condu-
zir os acontecimentos. O conto representaria, entdo, se aquele nao se

deixasse trair pelas palavras, uma cagada humana (ou um tipo inusitado
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de suicidio), cujo término seria, presumivelmente, a destrui¢ao do ad-
versario. O homem-onca, contudo, se torna vitima de uma indiscricio
— indiscri¢do que poderia servir ao intuito de atemorizar o adversario,
mas que, do ponto de vista deste tltimo, serve s6 para ajuda-lo a reco-
nhecer a real dimensao do perigo.

Fica patente que essa abordagem — na verdade, um esboco de
interpretacao — s6 se torna possivel porque a fazemos como resultado
de certa visao dos fatos narrativos, que estamos centrando em seu des-
fecho. Uma primeira “leitura”, evidentemente, sem o conhecimento do
final, desperta interrogacoes no leitor, que ainda nao sabe do que se
trata e tera dificuldades em interpretar algumas afirmagoes do caboclo.
Essas afirmacGes, em nivel mais imediato, podem parecer abstrusas
ou destituidas de sentido: “Onga é meu parente. Meus parentes, meus
parentes, ai, ai, ai...” ou “Mecé nio pode falar que eu matei onga, pode
ndo. Eu, posso. Nio fala, ndo. Eu ndo mato mais onga, mato naio. E
feio — que eu matei. Onca meu parente”. A ideia da transformacio do
caboclo em fera, sugerida em varias ocasioes ao longo da apresentagao
do conto, ¢ representada pelo mote “Eu sou onga”. Assim, ¢ uma ideia
que se vai impondo e se encorpando a medida que a narrativa se apro-
xima do final.

Concomitantemente, a natureza feroz do discurso também se
vai acentuando. O que era no inicio apenas a possivel lengalenga de
um proficiente conhecedor do comportamento animal, bem como de
um seu estranho admirador, se converte rapidamente no discurso des-
se traidor. A transformacao, que implica, de algum modo, a superpo-
sicdo da natureza animal 2 humana, do homem em onca, se realiza,
tornando-se plausivel, quando entra em cena a palavra confessional do
traidor, que empurra para um canto a natureza “humana” do caboclo
e poe as claras a natureza “animal”’. Como em “O recado do morro”,

o desfecho ¢é representado antes que realmente tenha lugar, sendo a
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natureza da cagada também exposta no discurso do caboclo: “Todo
movimento da caga a gente tem que aprender. Eu sei como é que mecé
mexe mao, que c¢ olha pra baixo ou pra riba, ja sei quanto tempo mecé
leva pra pular, se carecer. Sei em que perna primeiro é que mecé levan-
ta..” Trata-se, pois, de um recurso gerador de suspense, conforme se
sabe, em que a representacio antecipada do final atica a curiosidade
para sua concretizagio®.

Existe, a essa altura, uma dualidade basica a ser considerada. Se,
por um lado, o conto afirma sua prépria realizagdo como representa-
¢ao “realista” de alguma coisa — digamos, a psicologia complexa do
homem-onga, perdido entre duas naturezas, ou certo conhecimento
humano acerca dos comportamentos animais —, valendo-se o autor,
para compor o enredo, de material colhido em meio a fontes populares
de mitos e lendas sobre o comportamento das ongas, por outro, afirma
também a sua tonalidade inverossimil. Essa ¢ a tensao que produz o
conto como obra de fantasia calcada em elementos tradicionais, como
“jogo” literario descontraido e sério, esquivo e a0 mesmo tempo insi-
nuante, aberto a interpretacio, mas numa inteira reserva, que nada cede
ao desejo de tudo decifrar pelo estudo e pela perquiricao.

Escapa a nossa intengdo propor uma “interpreta¢ao” de “Meu
tio, o iauarete”, que pode, a nosso ver, ser lido apenas como uma boa
histéria de violéncia e suspense. Seria mais condizente, antes, como
ja dissemos, trazer a baila a pergunta pela bipolaridade que se estabe-
lece entre realismo e inverossimilhanca, imaginando que, em Guima-
raes Rosa, essa questdo assume formas peculiares, que levam a pensar

também em supostos padroes de composicao presentes em sua obra

23 Cf. TODOROV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. As estruturas narrativas. Sao
Paulo: Perspectiva, 1970. Neste ensaio o autor faz algumas colocagdes sobre o suspense na
narrativa, considerando a importancia desse recurso para as narrativas policiais.
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de ficcdo. De qualquer maneira, a obra conduz a tais reflexdes, pelo
seu proprio modo de se apresentar, a0 mesmo tempo em que mantém
certa reserva quanto a expor a sua forma intima de organizar-se, arti-
culando a polaridade.

Essa ¢, pressentimos, uma das razdes que justificam o grau de
indeterminacdo que a impregna profundamente. E aqui, para evitar-
mos uma dispersio de argumentos, retornaremos ao ponto de partida e
elaboraremos a seguinte formulagao, referente a um possivel modo de
compreender a bipolaridade realismo-inverossimilhanca na narrativa,
ou seja: a narrativa, como se viu em “O recado do morro” e “Meu tio, o
iauarete”, captura o elemento inverossimil, sustentando-o longamente
sobre uma base realista, cujo refluxo sobre o nivel da inverossimilhanga
produz a sensa¢do da “estranheza”, da incerteza, sobre o espirito do
leitor (cujo anseio seria, evidentemente, a decifragiao e a compreensio).
Tal férmula serve apenas como referéncia. Uma das vantagens que
proporciona seria a de aproximar-nos da obra no que esta tem de mais
esquivo ou indeterminado e, sobretudo, nos fazer pensar sobre as nos-
sas proprias inferéncias e lucubragdes acerca desse objeto.

Nao obstante, do ponto de vista da férmula, é preciso acrescen-
tar que a base dita realista, por sua propria configuragio (e esta seria
a razdo para o suposto refluxo sobre o nivel da inverossimilhanga),
exclui, como por principio, uma assungao plena do fantastico ou do
excessivamente imaginoso. Se ¢ possivel, conforme se vé, em “Meu
tio, o iauarete”, levar a cabo a constru¢io de uma personagem com-
plexa, com tendéncia ao mal e a trai¢do, como transparece no discurso
do caboclo (em que dizer ex é dizer a verdade dos atos desse e# como
atos passiveis de significagdo ou a sua nio-verdade como atos inseridos
num entrecho inverossimil), o direcionamento do seu discurso para

um desfecho em que todo o verossimil é posto em questio conduz
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ao “esvaziamento” do proprio verossimil. A isso pretendemos chamar
de “elipse” do realismo, na qual o que ¢é posto em elipse é o préprio
suporte “realista” do discurso, enquanto se nega o pressuposto basico,
presente em todo realismo, da opgao pela “verdade” ou pelo possivel —
sem a qual ndo existiria verossimilhanca. .

Como se v¢, evitamos o uso de expressoes tais como “narrativa
fantastica” ou “conto fantastico”, porque acreditamos que a percepcao
das dicotomias, bem como sua consequente descri¢ao, pode ser mais
produtiva do que as simples classificagoes facilitadoras.

Pode-se argumentar que nem sempre uma inverossimilhanca
central na arquitetura narrativa entra em conflito com as opgdes realis-
tas dos narradores. Em Memdrias pdstumas de Bris Cubas, de Machado de
Assis, por exemplo, a ideia de um narrador que descreve seu enterro,
narrando suas memorias numa perspectiva pos-morte, poe em questao
o conteudo, seja qual for, daquilo que se guer dizer. Mais imediatamen-
te, dirfamos que a posicao inverossimil do narrador conflui para suas
perspectivas de ironizar a propria ideia de narrar suas “memorias”. Do
mesmo modo, uma narrativa do género das 7agens de Gulliver nao se
detém para refletir sobre a possibilidade de existéncia ou inexisténcia
de gigantes, homenzinhos do tamanho de um polegar ou cavalos falan-
tes, desde que tais impossibilidades, usadas ao modo de artificios ret6-
ricos de razoavel eficicia, sio como que ultrapassadas imediatamente
em direcio aquilo que o autor Zem a diger™.

Noutro extremo, porém, num conto como “Meu tio, o iauareté”,
a inverossimilhanga incide sobre um elemento até certo ponto central
na construg¢ao do enredo, que corresponde a propria dualidade de na-
turezas do homem-onc¢a como narrador e Unica voz a se manifestar.

Mais do que empregada, como em Swift ou em Machado de Assis,

24 O que, evidentemente, nio as excluiria como possibilidades levantadas pela obra.
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como um suporte retorico a ser ultrapassado pelo que se e a diger
(mesmo tendo, como poderia ter em ambos os escritores, um significa-
do maior do que estamos a pretender aqui), em Guimaraes Rosa parece
haver uma necessidade de se deter por mais tempo do que se detém
esses autores sobre a inverossimilhanca, sobre a dualidade central entre
possivel e impossivel que se configura no conto, criando um nédulo de
significagdo que transcende, a nosso ver, o mero degrau retérico ne-
cessario a organizacio de um discurso. Esse olhar que se detém sobre
o exoético ou o absurdo (e que é muito nitido em narrativas como as
de Tutameia) sugere mais do que poderemos avaliar, comprovando cer-
tas dificuldades da problematica em questdo. Noutras palavras, se esse
olhar existe de fato e se em frequentes ocasides ele assume propor¢oes
maiores do que se costuma esperar de um escritor de orientagdo “re-
alista”, as dificuldades em se enquadrar a sua escrita nessa categoria,
negligenciando a possibilidade de um intercambio dificil entre realismo
e inverossimilhancga presente na obra, se tornam patentes.
Evidentemente, ndo terfamos a pretensao de resolver o proble-
ma, nem interesse imediato em discutir solu¢ées que possam ter sido
apresentadas para ele ao longo das épocas, nas teorias que tentam des-
crever a literatura recorrendo a uma conceituacio coerente. Pretende-
mos, antes, avaliar os efeitos que isso traz para certos tipos de interpre-
tacdo, verificando até que ponto a obra literaria tem se mostrado docil
ou inddcil a determinadas molduras interpretativas, principalmente
aquelas, mais especificas, que fazem de Guimaries Rosa um autor que
dimensiona, numa obra complexa, e os resolve num todo “harmonio-
so” ou funcional — para utilizarmos a linguagem da critica —, os impas-
ses inerentes a um confronto entre a escrita de base realista-naturalista
(a que se filiaria, conforme se aceita, a tendéncia regionalista) e o arca-

bouco de ordem fantistico-inverossimil.
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Antes, porém, ¢é preciso lembrar que, se a problematica ¢é visivel
em narrativas “curtas”, uma carga extra de dificuldades aparece quan-
do entra em questdo uma narrativa de maior félego, como ¢ aquela
de Grande sertao: veredas. No romance, toda uma gama de recursos de
narracao, somados a extensao do assunto — tais como o enredo ra-
mificado, o acimulo de situa¢Ses ¢ de entrechos secundarios, mais a
propria complexidade da montagem —, contribuem para uma compli-
cagao adicional da abordagem. Mas, ao falarmos desse tinico romance
de Guimaraes Rosa, queremos perceber na propria complexidade um
ponto de partida, que devera ser tomado como referéncia orientadora,
a ser recuperada sempre, numa espécie de espiral, em vez de pretender
uma suposta porém impossivel unificagdo dos planos narrativos. Essa
estratégia, sugerida por uma reflexdo prévia sobre a questao do inve-
rossimil no romance, se justifica quanto mais nos convencemos de que
Guimaraes Rosa desenvolve em Grande sertao: veredas processos ou mé-
todos ensaiados em escala pequena em suas narrativas curtas. Tal fato
implica que, se em narrativas como as que vimos comentando a tensao
realismo-inverossimilhan¢a é detectavel como ponto de partida para
uma visada da obra em sua complexidade fundamental (embora, repe-
timos, nos parega inviavel solicitar da referéncia, sem os indispensaveis
nuancamentos, mais do que ela é capaz de prover), em Grande sertio:
veredas as dificuldades nio s6 se repetem, mas se elevam a um expoente
que, a0 torna-las interessantes, também nao deixa de intimidar.

Seria conveniente, antes de prosseguirmos com a reflexao, tecer
algumas considera¢oes acerca da questio do verossimil no romance em
geral, com vistas a situa-la em seus aspectos panoramicos. Para falar
do verossimil, considerando a narrativa literaria, tornam-se oportunas
algumas aproximagoes. Poderfamos busca-las, para efeitos de compa-
racdo, e pela clareza com que aparecem, em certas manifestagoes da

narrativa cinematografica. Durante a década de 50 foi produzido no
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Brasil um filme de fic¢do abordando a tematica do cangago na regiao
do Nordeste. Tal filme — O Cangaceiro, dirigido por Lima Barreto (inspi-
rado na figura de Virgulino Ferreira, o Lampiao) —, durante as décadas
seguintes, veio a se converter numa obra classica do cinema nacional,
sendo inclusive premiado em Cannes. Do ponto de vista da arquitetura
narrativa é possivel identificar nessa obra um nucleo basico de inveros-
similhanga, que diz respeito a presen¢a em cena de um numero grande
de belos e robustos cavalos servindo de montaria aos bandoleiros do
sertao nordestino. Pode-se arguir, quanto a isso, a inexisténcia desse
dado no nivel da realidade, ja que nao houve propriamente na zona
do agreste nordestino, de modo geral, nenhum bando destacado de
cangaceiros que se locomovesse a cavalo, conforme o filme sugeria.
Sabe-se, porém, que o dado serviu de modo satisfatério a estruturagao
do enredo, iniciando-se a fita, inclusive, com uma sequencia em que o0s
cangaceiros montados atacavam um vilarejo. Seria de concluir, pois,
que houve uma opc¢iao do diretor, concebendo a realizagio da obra,
pela introduc¢io do elemento inverossimil, o que contribuiu — do ponto
de vista de uma avaliagdo estética que se poderia, evidentemente, con-
tradizer, mas que ¢ a nossa neste momento — para dar plasticidade a
fita, concedendo ao filme brasileiro, conforme ja se observou mais de
uma vez, o formato de um “western” classico e tornando-o imediata-
mente interessante para sua exibi¢do no estrangeiro.

O filme cumpria, portanto, apenas mais um ritual da tradigao
cinematografica mundial, ou seja, o recurso a inverossimilhanga, longe
de repugnar a esses produtores, sempre assomou como um elemento
aceitavel e, até certo ponto, funcional para a montagem de enredos.
Outro exemplo curioso, para ficarmos com o cinema, estd em O dragao
da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha, filme em cuja se-

quéncia final dois homens armados de revolveres e um rifle enfrentam
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sozinhos e razoavelmente desassistidos todo um bando de jagungos
experimentados. Pode-se pensar até que a solucio produz um efeito
negativo sobre a aprecia¢io da obra — caso o leitor pretenda fazé-la sob
essa perspectiva —, mas nao se pode negar que corresponde a certos
designios do diretor, que (vale a conjetura) muito bem poderia té-la
utilizado segundo uma inten¢ao qualquer de comunicagao, servindo-se
dela, sobretudo, para fechar vitoriosamente o entrecho, com uma cena
de efeito emotivo e retérico bem marcado.

A presenca do elemento inverossimil nessas obras de cinema
atesta, pois, que mesmo as intengoes “realistas” de seus autores ou seu
desejo (quando existe) de transmitirem mensagens precisas, que pos-
sam remeter ao dado histérico, apoiando-se bem ou mal no “veridico”
para se constitufrem, tém de subordinar-se a certa dinamica interna do
discurso. Deduz-se dai que todo género de retrato e todo esforco do-
cumental presentes no produto final serdo filtrados e reabsorvidos pela
dinamica interna da arquitetura, que o devolvera somente apos té-lo
integrado e — em se tratando de obras que realizam bem esse movimen-
to — apos té-lo posto a servico de uma orquestragao qualquer, de nivel
superior. Se essa orquestracao nio se adapta, de modo transparente, as
expectativas documentais da critica, ou mesmo dos criadores, pode ser
que a responsabilidade nao seja inteiramente destes ultimos, devendo-
-se busca-la noutro lugar.

Propusemos os exemplos para lembrar que ¢ preciso, ao se falar
em “realismo”, ter em vista que existe uma tensao interna da obra e
que, no caso da narrativa literaria, as coisas se passam de tal modo que
essa tensao, muitas vezes, descalca as pretensoes do interpretador. Nes-
te passo, para prosseguirmos com a reflexdo, podemos levantar alguns
aspectos concernentes ao elemento inverossimil de Grande sertio: vere-

das, romance que é, sob muitos titulos, sugestivo de um realismo que
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frequentemente ilude a interpretagao. Apontaremos alguns, que siao a
nosso ver suficientes para mostrar que N0 romance, COmo em outras
criagbes do escritor, a ideia de um “realismo” tem de ser vista a partir
de uma perspectiva que abstraia o termo das significagdes costumeiras,
projetando-o para além de si mesmo. Vamos reencontra-lo ali onde es-
teja excluida, pelo menos, qualquer “postulacao” de realidade, qualquer
preconceito a esse respeito que pretenda recapturar, a partir de si, toda
a semantica da inverossimilhanca na orquestracio do entrecho.

Concebamos o romance como forma que, para se constituir, nao
se detém diante do inverossimil, de modo a contorna-lo. Concebamo-
-lo também como forma que nido resgata, sob a espécie de um “re-
alismo”, todo o inverossimil posto em questao, imprimindo-lhe um
carater de simbolismo que o torna menos desconfortavel e lhe d4 uma
significacdo que nio extravasa, como é comum pretender-se, o plano
das realidades postuladas. Essa recaptura destruiria a propria dinamica
da dualidade, tal como abriria passagem para interpretagGes lineares
de um simbolismo que a obra s6 admite parcialmente, uma vez que o
mesmo se torna, menos que um ponto de iluminagao de sua intimida-
de, um obstaculo que a obscurece mais, levando-nos ainda mais para
longe de nossa meta.

Os nucleos de inverossimilhanga que apontaremos compreen-
dem, entre outros: 1°) a presenca de um enredo que descreve o desen-
volvimento de uma guerra travada entre volumosos bandos de jagun-
¢os no sertio mineiro, sem que tal guerra decorra de qualquer fator
histérico ou social definido, que presumivelmente a justificaria (exceto,
talvez, o pouco provavel desejo de aventura cavalheiresca ou de vin-
ganca entre jaguncos); 2°) a presenca, no meio jagunco, de uma mulher
jovem disfarcada de guerreiro, sem que isso desperte em nenhum dos

homens a sua volta um pensamento de malicia ou uma curiosidade
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indiscreta; 3°) o apagamento (ou o esbatimento) da imagem dos “co-
ronéis” sertanejos ou dos reais mandatarios da terra, donos dos recur-
sos financeiros, os unicos em condi¢des de financiar uma guerra que
nao lhes diz respeito, e que, no romance, aparecem exercendo fun-
¢Oes acessorias; 4°) como consequéncia disso, as obscuridades quanto
a proveniéncia dos recursos econdomicos para a sustentagao da quizila
(considerando-se o dado do ponto de vista de uma verossimilhanca
estrita no ambito da “realidade”); 5°) mais especificamente, algumas
dificuldades do enredo, como a improvavel travessia do Liso do Sus-
suardo, empreendida pelos protagonistas e seus seguidores, e todo o
aspecto feérico dos episodios dispostos a sua volta.

Nao seria necessario citar muitos exemplos. Como se vé, os nu-
cleos “magicos” de Grande sertao: veredas, facilmente percebidos, se mul-
tiplicam com facilidade, revelando-se variados o bastante para que cada
leitor possa tecer as suas proprias consideracdes. Neste ponto, porém,
ja ndo trataremos deles diretamente. Deixaremos a obra entregue a si
mesma, uma vez que nio se deve for¢ar uma compreensio. B preciso,
segundo entendemos, abandonar o escrito literario e, contentando-nos
em afirmar apenas que existe um nucleo de inverossimilhanca no ro-
mance — a ser considerado sob a 6tica de uma “elipse”, seja ela qual for,
do realismo presente nas historias —, passar a trata-lo transversalmente,
olhando agora para o que o assunto tem sugerido aos comentaristas.

Veremos o que o exercicio pode nos ensinar.
Retorno ao espaco da critica: a fantasia recuperada

As observagdes feitas até aqui visaram a estabelecer um ponto
de partida que nos permitisse, segundo nossa estratégia, fazer a revi-
sao de certas interpretagdes das narrativas de Guimaraes Rosa, sem

necessariamente propor uma alternativa. De modo imediato, nao seria
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nossa preocupag¢ao sugerir uma interpretagdo concorrente €, menos
ainda, uma que viesse a se superpor as demais, o que nos faria apenas
girar em circulos. Ao contrario, pensamos que a abordagem da obra do
autor mineiro assume uma multiplicidade desnorteadora de dimensoes,
se a olharmos do ponto de vista da perquiricio das bases em que se
fundam os comentarios. Pretenderfamos, nesse particular, apenas tra-
car um “mapa’ de leitura — qualquer que seja a sua constituicdo — que,
utilizando como roteiro algumas teses especificas sobre a obra, nos
permitisse mover-nos no espago das contradi¢oes.

A partir dessas teses é que se construfram (e se sustentaram)
visoes da ficgao de Guimaries Rosa. Tais vises, no que tém de especi-
ficas — e, no entanto, sendo caracteristicas de certo modo de compre-
ender o literario do qual somos herdeiros indiretos, para muito além do
que costumamos supor —, estao situadas no ponto de origem de algo
que marca todo o discurso. A despeito, pois, do que se pode pensat,
o interesse aqui nao deveria ser tanto #/trapassar as interpretagoes cot-
rentes, mas procurar perceber os limites e as possibilidades de nossa
propria abordagem, interpretando tal gesto — com o risco de que isso
pareca insatisfatorio para muitos — como uma tentativa de autoconhe-
cimento ou, quando menos, de autoavaliacdo. Essa ¢ a atitude da qual,
digamos, poderfamos esperar alguns frutos. Buscamos assim entender
este ensaio — mais do que como outra “tese’” a se somar a0 que ja se
disse sobre Guimaries Rosa, ou uma interpretagio concorrente de suas
narrativas — como um gesto de autorrevisao, no qual o que é posto em
jogo ¢ a consciéncia que podemos ter de sua obra.

De um ponto de vista generalizado, seria possivel estabelecer,
pelo exame da critica — e antes de falar dela especificamente —, duas
tendéncias que parecem orienta-la. A primeira delas corresponde ao

que chamarfamos de uma tentativa, empreendida pelos comentado-
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res, de “explicar” a obra de algum modo, recorrendo para isso a um
discurso que se mostra continuo e sem fissuras. Essa tendéncia teria
como um de seus corolarios o esfor¢o para estabelecer continuidades,
ligacoes e elos entre elementos discordantes, usando-se como instru-
mentos conceitos tais como os de universalidade, imaginacao criadora,
plano documental e plano moral, etc. (presentes nas criticas de Alvaro
Lins, Tristao de Ataide e outros), cuja finalidade seria suprir o esfor¢o
interpretativo de ferramentas que o habilitassem a dirimir aspectos que
se interpretam como discrepantes.

A segunda tendéncia seria complementar a primeira e consti-
tuiria como que um seu outro lado. Refere-se ao costume, comum en-
tre os comentaristas, de manifestar frente a obra o que chamarfamos
de uma “plena confianga” nos dons do romancista, tomando-o quase
como uma espécie de entidade superior que permitiria atribuir signifi-
cado a tudo o que se entende como sendo sizal (ou indicio de signifi-
cados ocultos) em seus escritos. Ao mesmo tempo, com fundamento
na primeira tendéncia (o que se da como resultado inevitavel de tal
atitude), constréi-se o que chamarfamos de “narrativas” paralelas cujo
proposito € explicar e enquadrar esses sinais.

Uma forma de manifestacio de ambas as tendéncias seria, pois,
o cuidado (algo inconsciente) de “interpretar” a obra para o leitor, ao
mesmo tempo em que se procura compreendé-la como construgao de
linguagem marcada por um inconfessado didatismo de cunho filoso-
fante. Segundo tal visada, a obra de Guimaraes Rosa estaria perpassada
por um profundo significado de carater seja filoséfico, seja reflexivo, o
qual “ensina” sempre alguma coisa ao leitor; e este, por sua vez, setia
convidado a decifra-la. Haveria ali um significado profunda e comple-
xamente codificado, que competiria a0 comentario decifrar ou trazer

a luz. Quanto a isso, ndo se pode negar que o proprio escritor tenha
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contribuido para a tendéncia, criando “jogos” de sentido — como os
(ja referidos) presentes em Twutameia — que visam diretamente a certo
leitor interessado de seus livros. O efeito geral da combinacao entre as
duas tendéncias sera o de devolver o escrito a um plano homogéneo de
significaces, resolvendo nele todas as dicotomias com que se depara a
analise e em que trope¢a o comentario.

A pergunta acerca das acomodac¢Oes mutuas entre “realismo” e
“inverossimilhanc¢a” — que de algum modo se repelem — assume nes-
sas criticas uma coloracdo bastante peculiar. Em ensaio publicado em
1957, também classico sobre as narrativas de Guimaraes Rosa, Antonio
Candido® procurou resolvé-la utilizando-se da ideia de que na arqui-
tetura complexa que as sustenta se manifestam os poderes da “ima-
gina¢do criadora”. Examinando elementos extraidos de Grande sertio:
veredas, o critico apontara na conformacao desse romance o afloramen-
to e a prova de um verdadeiro “jorro de imaginac¢ao criadora”, inédito
numa ficcdo de “imaginacio vasqueira” como era a que se produzia
no Brasil — jorro que permite ao ficcionista, partindo do pressuposto
documental, criar um universo autonomo de “relagdes originais e har-
moniosas”. Para Antonio Candido, em 1957, o escritor operaria com
um nivel de realidade cuja origem se assenta no popular, mas de algum
modo o transfiguraria, transformando tudo “em significado universal”.
Observa-se que, nesse particular da analise, um pequeno tripé se deve
erguer, fundando-se uma de suas pernas no documentarismo de ordem
local, a outra na ideia de universalidade e a terceira no conceito de in-
vengio. E curioso notar que, a0 contrario do que se tenderia a pensar,

a ideia de universalidade nao reside numa das pontas, mas serve como

25 Cf. CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: Fortuna critica, p. 293-309
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intermediaria que articula “real” (documental) e imaginario (fantasia

criadora) no ambito da interpretacio:

A experiéncia documentaria de Guimaries Rosa, a observagio da
vida sertaneja, a paixdo pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
dade de entrar na psicologia do ristico, — tudo se transformou em
significado universal gracas a invencao, que subtrai o livro a matriz
regional para fazé-lo exprimir os grandes lugares-comuns, sem os
quais a arte nio sobrevive: dort, jubilo, 6dio, amor, morte, — para
cuja 6rbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco
¢ acessoério e que na verdade o Sertdo ¢ o Mundo.

O ponto de perspectiva que centra a abordagem e possibilita a
afirmagao de que “o Sertdo ¢ o Mundo” — fundado no pressuposto de
que a obra exprime “os grandes lugares-comuns” universais — conduz
a reflexdes pontuais sobre a forma de relacionar, na obra, realismo e
inverossimilhanga. Para objetivar tal pensamento, tornando funcional
o tripé, o critico propora um esquema de leitura baseado na tripla divi-
sao de Os Serties, de Euclides da Cunha. Afirmara, no principio, que a
composic¢ao se apoia em algo parecido com o esquema terra-homem-
-luta proposto por Euclides. O esquema, certamente, oferecera proble-
mas cujo solucionamento produz novas afirmacdes, decorrentes desses
pressupostos. Entre elas esta a de que “a atitude euclidiana é constatar
para explicar, e a de Guimaries Rosa inventar para sugerit”, ou seja, ha
légica e sucessao em Euclides, enquanto que em Rosa a atitude é de
“uma tranca constante dos trés elementos, refugindo a qualquer natu-
ralismo e levando, nio a solugao, mas a suspensiao” que marca a obra
de arte. Os pressupostos sao necessarios para exprimir a nogao de que
o leitor também participa com “imagina¢ao” e “sensibilidade”, embora
lhe seja necessario compreender certas leis proprias do universo do

ficcionista, caso queira avangar — compreensiao que “depende de acei-
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tarmos certos angulos que escapam aos habitos realistas, dominantes
em nossa ficcao”.

Verificando o problema da “terra”, Antonio Candido o percebe
como exposi¢ao de um quadro onde se estamparia a concep¢ao de
mundo do escritor e que serviria de suporte para seu universo inventa-
do. No inicio, existe certo realismo descritivo e bucoélico, propondo-se
no romance uma relagdo entre espago e personagem, marcada pelo
simbolismo. A realidade geografica pode ser inclusive identificada, na
maioria dos toponimos, por meio de um mapa. Para Guimaries Rosa,
afirma o critico, o mundo “parece esgotar-se na observa¢ao”. No en-
tanto, no passo seguinte, ha que se admitir a desarticulagao e a fuga do
mapa. Escreve o comentarista: “Aqui, um vazio; ali, uma impossivel
combinagdo de lugares; mais longe uma rota misteriosa, nomes irreais.
E certos pontos s6 parecem existir como invengoes”.

O unico modo de explicar o desvio em relacio ao mapa seria
admitindo que a flora e a topografia “obedecem frequentemente a ne-
cessidades de composigao”, isto ¢, que o deserto (no caso do Liso do
Sussuario, por exemplo) “é sobretudo projeciao da alma, e as galas ve-
getais simbolizam tracos afetivos”. O esforgo para recapturar a dico-
tomia exige o salto em relacao ao simbolico. Certas inversdes poderdo
processar-se. Falando, por exemplo, do rio Sdo Francisco, realidade ge-
ografica mais do que precisa, mas que, na narrativa, se recobre para o
intérprete do mesmo significado magico, “curso d’agua e deus fluvial,
eixo do Sertdo”, a abordagem simbdlica com objetivos socioldgicos
ameaga prender-se em suas proprias redes. Atentando para a sua fun-
¢ao “simbolica”, Antonio Candido detecta a presenca de um poderoso
eixo divisor que separa o mundo “em duas partes quantitativamente
diversas: o lado direito e o lado esquerdo, carregados de sentido magi-

co-simbolico que esta divisao representa. O direito é o fasto; nefasto o
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esquerdo”. A inversdo ¢ inevitavel, e o leitor poderia perguntar-se, em
razao das consequéncias, se por acaso as coisas nao se passariam de um

modo precisamente contrario ao que o critico lhe propde:

Na margem direita a topografia parece mais nitida, as relagdes mais
normais. Margem do grande chefe justiceiro Joca Ramiro; do ar-
timanhoso Zé Bebelo; da vida normal no Curralinho; da amizade
ainda reta (apesar da revelagao no Guararavaca do Guaicui) por
Diadorim, mulher travestida em homem.

Na margem esquerda, onde serfamos tentados a situar a realida-
de de todos os dias ou o mundo conforme nos acostumamos a conhe-
cé-lo, a abordagem simbolica prefere situar uma topografia “fugidia,
passando a cada instante para o imaginario, em sincronia com os fatos
estranhos e desencontrados que 1a sucedem”. Nessa margem estranha,
irreal, situam-se a dor e a vinganca, o Hermdgenes terrivel e seu re-
duto no alto da Carinhanha, as “tentacdes obscuras”, as “povoacdes
fantasmas” — e, poderiamos dizer, também Sao Paulo, o Rio de Janei-
ro, Recife, o Amazonas, etc., como todos os conhecemos. A margem
“ficticia” que a interpretagao empurra para um lado da lugar a margem
onde tudo ¢ nitido, mas também ficticio. Na outra margem, situa-se um
mundo; no lado nitido situa-se o romance, numa heterogeneidade que
mostra “a coexisténcia do real e do fantastico amalgamados na inven-
¢a0 e, as mais das vezes, dificilmente separados”.

Para essa abordagem, um episédio como o da travessia do Liso
do Sussuardo nao oferece sendo dificuldades relativas, desde que, me-
diada pelo simbdlico, a interpretacio pode resgata-lo num todo fun-
cional, em que o impossivel tornado possivel surge apenas como um
modo de expressar a complexidade de certas experiéncias morais. A
inexisténcia efetiva do /Zso, nessa perspectiva, ¢ s6 um dado pontual,

que o simbolismo ultrapassa agilmente:
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A travessia se deu porque o chefe mudara, conforme veremos. A
variacdo da paisagem, indspita e repelente num caso, sofrivel no
outro, foi devida ao principio de adesdo do mundo fisico ao estado
moral do homem (...)

As abordagens do “homem” e do “problema”, por sua vez, se-
guem caminhos paralelos, resolvendo impasses com recurso aos mes-
mos processos. Note-se ainda que, ao falar do homem, é necessario
recorrer-se a certa categoria sociologica, que a critica tem chamado de
“jaguncismo” e que, teoricamente, teria sido retratada pelo ficcionista
segundo principios mais ou menos “realistas”, mediados pelo codigo
simbolico. No entanto uma complexidade adicional aflorara, porquan-
to o pressuposto sociologico de que os homens “sao produzidos pelo
meio fisico” exige reajustes que superam os limites da categoria pre-
sente como dado histérico®. Entra em cena outro recurso que serve a
analise do simbolismo de Grande sertio: veredas e que remete a ideia de
que o romance tem algo de uma novela de cavalaria com teor medieva-
lizante. Nela, o mote de Riobaldo (“Viver é muito perigoso”) se con-
verteria no refrido para um embate do homem com o meio fisico que o
condiciona. Entra-se, pois, no espaco minado das determinagdes mo-
rais: as inversoes de valores e a representacio de papéis sao resgatadas
por uma dinamica do simbolismo. Atribuem-se papéis as personagens,
todos eles carregados de significado moral. Nesse universo, as pessoas
se veem basicamente obrigadas “a criar uma lei que colide com a da
cidade e exprime essa existéncia em fio-de-navalha”, ou seja, em luta

algo oitocentista com o meio. E preciso postular, como principio de

26 Antonio Candido, em ensaio de 1965, também recolhido em 1arios escritos, retomara a
questio do jaguncismo, dando-lhe um contorno mais preciso. Entretanto repare-se que os
pontos de vista fundamentais ndo sofrem altera¢des importantes. (Cf. CANDIDO, An-
tonio. Jagungos mineiros de Claudio a Guimardes Rosa. 1/drios escritos. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1970.)
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interpretagdo, a existéncia de um mundo moral autbnomo na margem

direita do Sao Francisco:

Derrotado pelos jagungos, julgado numa cena onde o livro alcanga
o nivel da mais alta literatura, a principal acusagdo que [Z¢é Bebelo]
recebe é a de querer mudar a lei que rege aqueles homens...

No universo cavalheiresco que a interpretagao encontra no ro-
mance, as dimensdes morais foram liberadas para obedecerem a leis
que mesclam o real ao fantastico, numa simbiose que desperta a admi-
ragao:

Por isso o individuo avulta e determina, manda ou é mandado,
mata ou ¢ morto. O Sertdo transforma em jaguncos os homens
livres, que repudiam a canga e se redimem porque pagam com a
vida, jogada a cada instante. Raros sdo apenas bandidos, e cada um
chega pelos caminhos mais diversos.

Leia-se, sob a 6tica de certo medievalismo galante ou sob as len-
tes sociolégicas do comentarista, o seguinte paragrafo de Grande sertao:
veredas, mais de uma vez citado pelos comentaristas:

Montante o mais supro, mais sétio — foi Medeiro Vaz. Que um
homem antigo... seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos,
ninguém nunca pode decifrar como ele por dentro consistia. Joca
Ramiro — grande homem principe! — era politico. Z¢é Bebelo quis
ser politico, mas teve e ndo teve sorte: raposa que demorou. SO
Candelario se endiabrou, por pensar que estava com doenga ma.
Titdo Passos era pelo preco dos amigos: s6 por via deles, suas mes-
mas amizades, foi que tdo alto se ajagungou. Antonio D6 — severo
bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalé-
cio, no fundo um homem-de-bem, estouvado, raivoso em sua toda
justica. Ricarddo, mesmo, quetia ser rico em paz: para isso guerre-
ava. S6 o Hermogenes foi que nasceu formado tigre, e assassim?’.

27 ROSA, Guimaries, citado por Antonio Candido. Op. cit., p. 300.
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E, se “o Sertio faz o homem”, como quis Antonio Candido,
leia-se também esta passagem escrita pelo critico ha mais de 40 anos, a
qual exprime no fundo, ainda hoje, o que nao hesitaremos em pensar

daquele trecho do romance:

Nesta classificagdo perpassa a gama dos motivos que formam o
valentdo sertanejo. Caso mais puro, no sentido em que estamos
falando, foi o de Medeiro Vaz, “rei dos Gerais™: concluindo que no
Sertdo a justica depende de cada um, pos fogo a fazenda dos avos
e saiu a chefiar bandos. Marcelino Pampa, este “era ouro”, e “ndo
se vé outro assim, com tdo legitimo valor, capaz de ser e valer, sem
querer parecer (...) De certo dava para grande homem-de-bem,
caso se tivesse nascido em grande cidade”.

Certamente, a abordagem de tendéncia sociologica com vistas a
conclusées de ordem moral conduz a complexidades que seria ocioso
tentar descrever mais amplamente. De toda forma, é preciso recordar
que, se os vultosos bandos de jaguncos que desfilam em Grande sertao:
veredas depdem contra a ideia de documentarismo, isso acontece por-
que, na opinido do comentarista, o escritor imprimiu a esse dado da
realidade uma espécie de super-elaboragao, cujos pressupostos nao se
verificam de fato no mundo real. Para o critico, pode-se perceber “que,
assim como acontece em telacio ao meio, ha um homem fantistico
a recobrir ou entremear o sertanejo real”, pois o fato concreto se viu
transfigurado por um tratamento de cunho simbdlico, elaborando-se
um “romance de Cavalaria” no qual “a unidade profunda do livro se
realiza quando a acdo lendaria se articula com o espago magico”.

Podem-se entrever as dire¢bes a que conduz a interpretagao de
Grande sertao: veredas quando tomado como um moderno romance de
cavalaria. As simetrias sio muitas e dispensam esmiu¢amentos. Con-
forme haja necessidade, porém, poderao ser usadas para resolver mais

algumas questdes que nos afligem quando da abordagem da obra, entre
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as quais a mais intrigante permanece sendo, sem duvida, o estranho
pacto com o diabo que tanto preocupou a personagem Riobaldo. Com
efeito, o ideal da cavalaria mistura realidade, sonho, fantasia, mitos e
ritos num dnico lencol de significagdes. Mas acrescente-se que, N0 €aso
do pacto, é possivel reverter a 6tica do cavaleiro medieval e dizer que,
se Riobaldo aceita submeter-se a uma pratica que lhe traz desconforto
intimo e peso de consciéncia, a “causa’” em si ¢ justificavel, pois trata-se
de vencer um outro cavaleiro, o Hermodgenes, “que encarna o aspecto
tenebroso da cavalaria sertaneja”, ou o “cavaleiro felao, traidor do prei-

to e da devogao tributadas ao suserano”, como propos o comentarista:

O diabo surge entdo, na consciéncia de Riobaldo, como dispensa-
dor de poderes que se devem obter; e como encarnacio das forcas
terriveis que cultiva e represa na alma, afim de couraca-la na dureza
que permitira realizar a tarefa em que malograram os outros chefes.

Trata-se, portanto, como se diz popularmente, de “combater
fogo com fogo”, derrotando o mal no proprio territério do mal. Nesse
ponto, nao s6 para Riobaldo, mas também para o leitor, o pacto abre
caminho “a todas as ousadias”, embora se deva vencer o medo e o
“opressivo terror” que isso pode ocasionar. Seja como for, a abertura
de caminhos ¢ tio sedutora para nés e para o critico quanto o foi para
Riobaldo, como se vé nesta outra passagem do ensaio, que nao pode-

mos desconsiderar sem um profundo hiato em nossa consciéncia:

Estas consideragdes sobre o poder reciproco da terra e do homem
nos levam a ideia de que ha em Grande sertio: veredas uma espécie
de grande principio geral de reversibilidade, dando-lhe um carater
fluido e uma misteriosa eficacia. A elas se prendem as diversas am-
biguidades que revistamos, e as que revistaremos, daqui por dian-
te. Ambiguidade da geografia, que desliza para o espaco lendario;
ambiguidade dos tipos sociais, que participam da Cavalaria e do
banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador oscilar, nao
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apenas entre o amor sagrado de Otacilia e o amor profano da en-
cantadora “militriz” Nhorinh4, mas entre a face permitida e a face
interdita do amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mu-
lher-homem que é Diadorim; ambiguidade metafisica, que balanca
Riobaldo entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a davida do
pacto, dando-lhe o cariter do iniciado no mal para chegar ao bem.

Diluida a questao da luta nos tépicos “terra” e “homem” de seu
ensaio, o critico escrevera um terceiro topico, intitulado “O problema”,
que anuncia, conforme a interpretamos, a dire¢ao a que se encaminha
sua abordagem e que podemos tomar como um resumo de sua inter-

pretagao:

E claro que essas interpretacdes sio arbitrarias; além disso ilumi-
nam apenas um dos lados da obra, visando a contribuir para que o
leitor esqueca a0 menos provisoriamente os pendores naturalistas
a fim de penetrar nessa atmosfera reversivel, onde se cortam o ma-
gico e o légico, o lendatio e o real. S6 assim podera sondar o seu
fundo e entrever o intuito fundamental, isto é, o angustiado debate
sobre a conduta e os valores que a escoltam.

E a conclusio a que também devemos chegar, se insetirmos a
ideia de “universalismo” como mediadora entre contrarios e procurar-
mos na obra elementos que venham a corresponder as dissimetrias.
Mas nio estaria mais no critico o “angustiado debate” sobre os valores
do que na prépria obra? Ou, se a obra participa de fato do “debate”,
até que ponto se pode atribuir determinado tipo de preocupagdes ao
escritor?

Mais uma vez, é preciso abandonar a discussdo e avaliar outra
proposta, que ao que tudo indica se funda em pressupostos semelhan-
tes e que pode conduzir-nos a conclusdes parecidas. Facamos a leitura
de um segundo ensaio, escrito por Roberto Schwarz e publicado na dé-

cada de 60, no qual se propunha uma possivel comparagio entre o su-
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posto mito faustico presente em Grande sertao: veredas e aquele de Doutor
Fausto, de Thomas Mann. Esse ensaio se baseia, a nosso ver, no esforco
de perceber o pacto como elemento mais ou menos central na estrutu-
ra da obra. Para tanto, parte do principio de que existe um simbolismo
e de que o Sertdo, espago magico-geografico situado para aquém da
margem direita do Sdo Francisco, ¢ universo autonomo, onde se repre-
senta, numa perspectiva moderna, o velho drama do Fausto, de origem
europeia e medieval.

Entretanto algumas colocagdes sdo feitas na parte inicial, com
vistas a fixar as coordenadas sobre as quais se desdobrarao os comenta-
rios. As coordenadas compreendem, por um lado, a ideia de que existe
em Grande sertdo: veredas uma possivel combinac¢ao de géneros e de que
ha uma espécie de monologo dramatico disfarcado em conversa entre
o narrador e seu interlocutor misterioso; ha o exemplarismo da narrati-
va no passado, em que se contam fatos para ilustrar alguma coisa; ¢ ha
o “poético” que tranca os dois géneros, uma vez que se situa no plano

especifico da linguagem tomada como mediadora:

Faz-se por um mondlogo em situac¢do dramatica, valendo-se de
longos excursos de cunho épico; nio estivesse indicado o dialogo,
o passado de Riobaldo seria uma aventura; existindo o interlocutor,
passa a servir de exemplo?®.

Se a auséncia do didlogo transforma o passado em “aventura”,
compreende-se que o exemplarismo se torna necessario para fundar o
espaco simbodlico da narrativa; ou seja, a histéria toma cunho exemplar

e sera contada “para que o ouvinte confirme a interpretaciao de Riobal-

28 SCHWARZ, Roberto. Grande sertio: estudos. In: Fortuna critica, p. 378-389. Na verdade,
trata-se da reunido de dois ensaios de 1960, que aparecem sob os titulos de “Grande sertio:
a fala” e “Grande sertao e Dr. Faustus”.
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do”, sendo esta interpreta¢ao, no plano do mito faustico, a de que “nao
existe o demo”. Na eventualidade de Riobaldo parecer-nos demasiada-
mente preocupado com a questio especifica do diabo — o que poderia
constranger um leitor interessado em discutir com ele questoes mais
sobrias ou mais relevantes para os dramas morais do homem moderno
—, é preciso transportar o debate para o campo da cultura, propondo-o
em termos universalistas, de modo a “salvar” essa complexa persona-
gem do risco da estreiteza ou do provincianismo. Assim ¢ que o de-
monio toma, para Schwarz, nesse momento, tal como este o interpreta
no romance de Mann, uma tonalidade simbélica mais ampla, de fundo

cultural, ou, em suas palavras:

(...) o mito, nos dois romances, ndo comporta milagres, em ne-
nhum momento a causalidade ¢ suspensa; o diabdlico é produto da
interpretagdo humana; esta nao se esgota, contudo, em psicologia
individual; transcende o homem isolado, é um produto de cultura.

Explica-se o recurso ao elemento cultural pelo mito simétrico
que leva a necessidade de atribuir ao comportamento do jagunco e
ao que poderfamos denominar, utilizando-nos de uma expressao que
nao estranharia as abordagens, de sua “confusio moral” um aspec-
to heroico e, sobretudo, universalista. Além do mais, o préprio livro,
“em atenc¢io a sua linhagem de obra-prima”, deve ter qualidades que
legitimem as suposi¢oes. Ha que reconhecer, além do mais, a profun-
da racionalidade do escritor, seu trabalho minucioso e consciente da
linguagem, que da ao romance um carater de “experimento estético no
nfvel da consciéncia”. Também para Riobaldo as coisas devem passar-
-se no plano de uma exterioridade que tende ao heroismo, ou no plano
exteriorizavel das “relacdes”, que se objetivam pela palavra. Segundo
o ensaio, o romance seria obra de uma extremada atividade raciona-

lizante, isto ¢, tanto personagem como escritor se veriam engajados
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num esfor¢o conjunto de exteriorizacdo que poe em relevo as relagdes

presentes no plano da vida social:

Grande sertdo: veredas ndo se passa no recesso de uma consciéncia,
onde sua ousadia lingufstica poderia ser reduzida aos delirios de
um espirito modorrento: faz-se do didlogo de duas personagens,
entre as duas, no espaco social que exige a objetividade das rela-
¢bes por meio da lingua falada.

O “pacto” com o diabo pode ter qualquer sentido que se lhe
queira atribuir no ambito da construcdo do romance. Poderfamos vé-
-lo, por exemplo, como uma bela chave que abre espa¢o na narrativa
para os estranhos episoédios que se seguem, nos quais Riobaldo, in-
vestido de poderes sobrenaturais, executa certas facanhas, nao sendo
a menos interessante o feito inédito, para a mitologia do romance, da
conducio de toda uma multidao através de um deserto. Entretanto,
para o que nos concerne, preferimos vé-lo como uma espécie de “mar-
co” narrativo que muda (o que pode ser apenas impressao de leitura,
mas as aproximagoes aqui nos ajudam a ver melhor o caminho) o tom
da narracao, imprimindo-lhe um aspecto feérico cujo resultado ¢é, na
otica pela qual o enxergamos, consumir violentamente a tonalidade re-
alista em que se dera a narrativa até aquele ponto, substituindo-a por
uma nova, que da entrada ao fantastico.

Se, como queria o ctitico, a presenca do diabo deve ser entendida
na pauta cultural, o fato ¢ que, a partir do “pacto” até o desfecho, ou,
antes, até o final encontro com o bando de Hermodgenes, a narrativa
entra como que num recesso. Alguns périplos sao executados, e Riobal-
do testa, num meio transe apropriado, os poderes sobrenaturais de que
se cr¢ investido. S6 o que sabemos, nesse interim mormacento, ¢ que
a figura do inimigo se mantém afastada, afastamento que, nos termos

de um suspense narrativo, ¢ mais do que bem-vindo. Igualmente, se
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pudermos falar nao sé em suspense, mas também em “efeitos” des-
critivos explorados pelo escritor, existe no entretempo um lapso para
respiragao que soleniza o encontro final com o inimigo — encontro, in-
felizmente, que a0 mesmo tempo satisfaz, porque fecha gloriosamente
o romance, e decepciona, porquanto nao realiza o grande ato que se

esperaria do narrador e que o sagraria magnifico cavaleiro

Em Dr. Faustus o quadro é completamente diverso. Leverkuehn
¢ predestinado desde o inicio. Enquanto Riobaldo ¢é picado pelo
destino, disponivel até que este o empenhe (o conhecimento de
Diadorim), o compositor traz a sina ja dos primeiros passos. O jo-
vem, no qual nada anuncia o chefe jagunco, vegeta a espera de uma
defini¢dao; o musico oculta-se dela, passa a juventude escamotean-
do a vocacio que se anuncia terrivel. Riobaldo ¢ arrastado, mais ou
menos de choftre, para o torvelinho profundo.

Tivemos oportunidade de falar desse refluxo do desfecho sobre
o todo da narrativa®. E pode ser que, até aqui, tenhamos negligencia-
do a possibilidade de interpretagdo de Grande sertao: veredas como uma
longa tragédia, que traz o diabo a cena para orquestrar complexas ma-
quinagdes nas quais Riobaldo, vitima de for¢as que ndo domina ou que
nao pode conhecer senio por hipéteses, é conduzido desde o inicio a
um destino tragico de gléria e decepcdo. Em sua trajetéria, todos os
fatos se alinhariam retrospectivamente em func¢do do desfecho a que
conduzem. Ficariam “explicados”, assim, pela perspectiva tragica do
final, tanto o encontro com Diadotim, na infincia, o envolvimento
de Riobaldo com uma guerra na qual é quase sempre um coadjuvante,
como sua ascensao vertical em direcdo ao posto de comando supremo

do bando. O diabo, de sua parte, s6 entraria em cena a partir do pac-

29 No segundo capitulo deste ensaio.
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to, “atuando” finalmente como um ator invisivel cujo papel, mesmo
na sombra, ndo se poderia escamotear. Sua atuagao se alinharia com
a propria forma de estruturacdo logica do enredo, tornando-se numa
imagem virtual da causalidade que no fundo o perpassa e que Riobal-
do, “desafinando” e embaralhando os dados (talvez apenas superfi-
cialmente, no sentido de alterar a sequéncia narrativa), nao teria como
desmantelar. Mas aqui, para nossa decep¢ao, ¢ preciso reconhecer que
Riobaldo #ao é a narrativa. Nao é sequer o autor da narrativa, e dirfamos
que se insere nela como um ez que se nomeia num longo discurso so-
bre o qual nos debrugamos e que nos leva a reflexao®. Para além disso,
entraria em questao a nossa propria responsabilidade.

Quanto ao ponto de vista de uma tensio que se manifesta entre
realismo e inverossimilhanga, apenas pudemos apontar alguns elemen-
tos. Esperamos que tenham sido suficientes para situar certos aspectos
da interpretagido, mostrando-se, senio decisivos, pelo menos interes-
santes para uma revisdo de nossos proprios posicionamentos e infe-
réncias de leitores frente ao que dizem ou podem dizer as narrativas de
Guimaraes Rosa.

Dissemos ainda que a “elipse” do realismo surge da consungao
do nivel “realista” da escrita pelo elemento inverossimil, colocando-
-se o primeiro em elipse pelo aparecimento do segundo. A hipétese,
estreita, parece de todo insuficiente para percorrer os diversos mean-
dros das abordagens examinadas. Por isso, neste ponto, poderfamos

abandona-la. Contudo, antes de o fazermos, pensaremos ainda que, em

30 E pode-se, nesta altura, perguntar sobre a responsabilidade do procedimento comum de
“Interpretar” uma histéria tomando como referéncia o desfecho ou a prépria interpretagio
que dela o autor produziu (quando a produziu), o que geralmente se da no final. Pensemos,
por exemplo, em romances como [zzory, de Joseph Conrad, no qual o desfecho “inter-
preta” nitidamente o conteudo da histéria, sem que se possa dizer que a ultrapassa em
complexidade e interesse.
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Grande sertio: veredas, se o autor assume a ideia de inserir o magico ou
o fantasioso (e que s6 ¢ fantasioso porque o discurso de Riobaldo nos
conduziu a pensar assim, uma vez que, para falarmos como Roberto
Schwarz, o diabo nio tem existéncia propria no plano da fabulagio e
deve permanecer sempre como uma duvida que o discurso levanta), o
elemento realista é posto imediatamente em questao.

Isso mostra que, em escala ampla, a problematica ecoa aquela
das narrativas curtas do autor, numa simetria que parece pertencer a
intimidade da obra. Quedemos, porém, neste ponto, sem nada atri-
buirmos ao autor ou a obra. Deixemos que esta se refaca, sugerindo o
que for a quem nela tiver o que procurar, € passemos a outra questao,
que pode ser util a quem se interesse pelos problemas da interpretagio,

antes de finalizarmos nossas reflexoes.
O escritor e o santo (um corolario)

Desde o Romantismo que a criagdo de herdis sobre-humanos
tem se revelado como uma pratica indispensavel a construgao do ego
moderno. Em fins do século XIX, parece ter sido Nietzsche o pensa-
dor que submeteu essa pratica ao crivo da filosofia. Nao ha exercicio
tao sedutor quanto seguir uma conclamacao a tornar-se alguma coisa,
a abandonar o que se ¢ e com que se vive insatisfeito por algo que s6
se pode ter virtualmente, mas que pelo seu poder de fascinio nao pode
ser alijado de nossas preocupacdes.

Conceber o heréi como uma espécie de ideal que transcende os
limites do possivel ja é conceber um modo de ser em que se vive a meio
caminho entre o presente e o futuro, entre o que se poderia chamar de
uma realidade incompleta e a projecdo dessa realidade na utopia. Nao

ha que supor, com isso, que o herdi se realize como projecao utépica
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do ego no futuro. Pensamos, antes, que as praticas ou possibilidades
utépicas se manifestam como realizagées de um mundo que nao con-
cerne ao presente. E, pois, a um certo significado do pensamento he-
roico que nos dirigimos neste ponto.

Alguém menos otimista, como o teria sido o romeno E. M. Cio-
ran, desconfiaria dessas praticas. Ligando-as ao pensamento utdpico,
por exemplo, Cioran entreviu, no desejo intenso de “mudanca”, uma
insatisfacdo que tem como consequéncia a desvalorizagao do presente
em nome daquilo que, em sua concepgdo, s6 existiria em ideia. No
campo da utopia, segundo o autor, seria reclamada para os homens
uma felicidade que eles dever procurar e pela qual trabalharao, sob con-
di¢do de nega-la como uma das qualidades ou uma das possibilidades

do presente:

Desde o principio se distingue o papel (fecundo ou funesto nao
importa) que desempenha, na origem dos acontecimentos, nao a
felicidade, mas a zdeia de felicidade, ideia que explica por que, tendo
a idade de ferro a mesma extensio da histéria, cada época dedica-
-se a divagar sobte a idade de ouro®'.

Essa decepgdo com a utopia tem ligagoes com uma desconfianca
fundamental frente a construcao do que chamarfamos de heroismo em
si mesmo, desde que se pode ver nele — no elemento heroico — nao um
modelo que valoriza o ser, conforme seria de supor, mas uma “ideia”
também, que ¢ o proprio ser valorizando-se como “potencialidade” fu-
tura e se desvalorizando no que de fato ele é no presente. Identificar-se,
buscar no herdi nao o que o herdi possui de distanciado ou inacessivel

seria, assim, projetar-se, imediatamente, no territorio da utopia.

31 CIORAN, E. M. Histdria e utgpia. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.101.
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Pode ser que para alguns exista pressa nestes pensamentos. En-
tretanto, ¢ possivel imaginar que, no plano da cultura propriamente,
transcendendo o das identifica¢oes individuais (o que é questionavel,
uma vez que se poderia perfeitamente negar a linha diviséria que se
traca entre as duas esferas) e coletivas, isso produz o efeito de um “em-
bacamento”, para usarmos um termo aproximativo, das faculdades re-
flexivas do homem. O heroismo — ou a mitificacdo —, se por um lado ¢é
necessario a cultura para a edificacao dos modelos, por outro exige dela
um sacrificio, a ser cumprido no ambito do que ela tem de mais inti-
mo, como construcio e revisao incessante de si mesma. Com efeito, a
cultura e o pensamento heroico parecem nunca ter entrado em acordo,
poderfamos concluir, com Cioran e outros pessimistas. E, no plano da
modernidade, nio ¢ preciso um grande esforgo de reflexdo para avaliar
a extensao dessa suspeita.

Vimos, pela otica da anilise da dicotomia realismo-inverossimi-
lhanga, alguns dos efeitos que o esforco de recapturar a obra literaria na
histéria e de socializa-la e universaliza-la (isto ¢, torna-la potencialmen-
te legivel para um nimero indeterminado de sujeitos), pode ter sobre
a compreensao de seus mistérios. Se nao se pode postular uma inter-
pretagdo mais “verdadeira” ou nao se pode aspirar ao desvelamento de
uma verdade intrinseca da obra, pode-se a0 menos afirmar a existéncia
do escrito, sua concretude, que é a primeira, supomos, a ser obliterada
quando a critica se converte em esquema ou apologia, e 0 pressuposto
se superpoe ao observado. O esfor¢o de tudo explicar, de tudo esclare-
cer, e a ansiedade de aparar todas as arestas, de conceber um plano har-
monioso de relagdes lacidas que satisfaca mais ao pensamento do que
a obscura imanéncia dos instintos ou das intui¢es, mesmo ao preco de
converter a critica num mero elogio da obra, concede a “seriedade”, ao

“compromisso” e a nogdes semelhantes o prestigio da verdade.
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As vezes, vemos o esforco lancar-se pressurosamente em dire-
¢a0 a sua meta, fragilizando-se porém no trajeto. Nota-se, mais adiante,
uma certa ansia de supor as articula¢ées, como se um discurso honesto,
bem construido, limpido e logicamente fundamentado, suprisse as ca-
réncias de um intuito demasiadamente nobre, mas autorreferente. Na
promocao da continuidade, essas praticas se patenteiam como garantia
de verdade. Nao estamos, evidentemente, a propor o extremo oposto,
que tangenciaria o limiar da desordem e do irracionalismo. Os efeitos
seriam igualmente nefastos para o pensamento. E preciso, antes, mo-
bilidade e vivacidade de espirito, para que este ndo se deixe aprisionar
pelos labirintos. A construcao de esquemas, pelo que dela entendemos,
multiplica esses labirintos; e, neles, se a investigacao ¢ ansiosa, nao se
pode achar nada sendo os giros que se dao em torno de um centro,
onde o pensar s6 encontra o que depositou ali desde o principio.

A recaptura do escritor pela historia tem algo de um esforco
para engaja-lo culturalmente. Quanto a isso, a posi¢io do escritor é
a de quem procura um “lugar” no mundo dos acontecimentos, uma
posicao que permita a sua palavra penetrar no tempo e falar aos ouvi-
dos de quem s6 vive no tempo. Mas é também a de quem resiste a ser
arrastado pelo tempo. A obra em si é uma for¢a que se comunica com
o tempo, atraindo o tempo para si, mas, também, expelindo-o de si. As
tentativas de acorrenta-la ao tempo se ddo no movimento da atragio:
existe um movimento que liga a ela, que fomenta uma “identificagio”
com ela, e do qual, pelo que sabemos, derivam o prazer e aquilo que se
chama de fruigdo estética. Se esse movimento ¢ desviado, porém, ou se
a identificagdo se transfere da obra para o escritor, surge ento a figura
do “demiurgo”, do grande criador cujas palavras, repletas de maravilha,

tém o dom de nos arrebatar.
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O movimento de atracdo que se desvia da obra para o escritor
converte-se rapidamente num impulso novo em dire¢do a obra. E nele
ndo se tem mais a obra e o que ela diz, mas o que pensamos da obra
ou queremos que ela diga, isto ¢, nossa esperanc¢a de herofsmo pro-
jetada no fenémeno, nosso anseio de liberdade ou de autoafirmagao
identificado com ela e pontualmente realizado na imagem perfeita e
concomitante do criador que a produz. Podemos analisar, pois, esse
movimento referindo-nos a um certo esquematismo cujo sentido seria
situar a relacdo do heroismo com a arte. Sobretudo situamo-lo em rela-
¢a0 2 histéria: 0 movimento que se desvia da arte em dire¢do ao autor
tem a mesma natureza do movimento que recaptura a arte na historia,
por meio da imagem do artista que a concebe. Assim, o artista ¢ revo-
lucionario porque faz arte “revolucionaria”. Sua “mensagem” é revolu-
cionaria na medida em que sua arte parece romper com os liames que
a aprisionam a uma tradicdo ou a um espago de interpretacoes. E, no
entanto, mesmo que isso nao esteja garantido na arte, espera-se que a
arte se volte para a historia, ao se pretender revolucionaria perante uma
tradicao. Espera-se dela uma atitude, quer-se ouvir nela uma palavra em
que ela, iluminando o presente, seja um facho de luz aceso na historia.

Se existe na arte uma reserva, ou se a arte parece silenciar diante
da histéria, o gesto que faz do artista um herdi é semelhante ao que
converte a arte num heroismo. O ato heroico realiza-se na historia — é
um ato extrovertido por natureza, da mesma indole que o gesto de de-
cisdao e ruptura que (acredita-se) institui a santidade no nivel religioso.
Alias, foi assim que, num ensaio publicado em A /fiteratura no Brasil, a
influente coletanea de estudos organizada por Afranio Coutinho, o es-
critor Guimaries Rosa chegou mesmo, na qualidade de escritor “revo-
lucionario”, a ser comparado com um “santo”. Ora, o autor do ensaio,

Franklin de Oliveira, partia do pressuposto de que a arte “revolucio-
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naria” era um ato heroico e de que o autor revolucionario participava
do ato na medida em que o heroismo da arte ndo era mais do que o
corolario do seu préprio heroismo como escritor.

Buscando uma posi¢ao que justificasse a ideia da arte entendida
como gesto revolucionario, o autor a encontraria, por um momento,
no suposto solo da forma e da linguagem. Seu ensaio nos instrui, pelo
que tem de emblematico, sobre os efeitos da posi¢ao heroica do critico
quando se projeta sobre o seu pensamento. Podemos aborda-lo como
modelo para certas leituras que frequentemente encontramos quando
pesquisamos a critica da obra de Guimaraes Rosa. Por menos que essa
critica participe dos pressupostos avaliativos daquele ensaio, é provavel
que alguma coisa nela se ilumine quando pudermos perceber que seus
aspectos mais comprometedores foram ali elevados a uma poténcia ex-
tremada e de relevos nitidos. Todos “admiramos” a arte e os escritores
— eis o fato —, todos nos “identificamos” com os criadores que fazem
arte revolucionaria. Abordar a posi¢ao heroica pode ser, nesse aspecto,
entdo, se estamos a falar de um critico que a conduz ao limite, descobrir
e esclarecer uma faceta de nossas proprias tendéncias, naquilo que elas
tém de menos luminoso, de menos acessivel a racionalizagdo, mas nem
por isso menos revelador.

Tivemos, no inicio deste escrito, oportunidade de apontar certas
peculiaridades da recepgao critica de Guimaraes Rosa, na época de seu
aparecimento. Em seu ensaio, Franklin de Oliveira inicia mencionando
uma perplexidade, uma convulsio critica ocasionada por esse apareci-
mento, que ¢ identificada num primeiro instante com uma revolugio
no nivel da forma. Para o critico, o momento inicial da convulsio que
a obra gerava na critica nacional estava ligado a uma série de inter-
pretagoes e analises que buscavam aquilatar o potencial revolucionario

latente no plano formal:
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Quando dez anos depois do aparecimento de Sagarana surgiram
Corpo de baile, ciclo de novelas, e Grande sertao: veredas, saga do Brasil
medieval, os sismografos da critica registraram duas novas convul-
sOes No Nosso raso territorio literario™.

As novidades formais eram patentes. Constatava-se inclusive,
como ali se detectou, a possibilidade de uma alteracio de ordem lin-
guistica ou no modo de operar com a linguagem de livro para livro,
evoluindo de Sagarana em direcao a obras seguintes. Segundo Franklin
de Oliveira, a “lingua rosiana” deixava de ser “unidimensional” e se
convertia em idioma que punha os objetos a flutuar numa atmosfera
em que o significado de cada coisa estava “em continua mutacao”. Na
ordem de uma irrestrita simpatia pela obra do ficcionista mineiro, o
critico propunha dar um passo adiante, superando os limites das abor-
dagens linguisticas produzidas até entdo. Essas abordagens operariam
no ambito da “forma”, porém era necessario ir mais fundo. Era preciso
reconhecer, em Guimaraes Rosa, uma revoluciao “maior”, que consis-
tiria em “romper, dialeticamente (conserva-la, ultrapassando, no con-
ceito hegeliano)”, a forte tradigao brasileira das “obras escritas sub specie
temporis”, ou seja, os livros de indole “vingadora”, como os definiu o
critico, a exemplo de Os sertdes e O atenen. Nessas obras, provavelmente,
o ato heroico da contestacio ou da inser¢io social imediata aparecia
de modo claro. Havia que inserir o escritor como figura revolucionaria
num espago “conservador’” — figura que, em vez de escrever para o

tempo, estava escrevendo “sub specie perfectiones”, buscando uma relagao

32 Cf. OLIVEIRA, Franklin de. Guimaries Rosa. In: COUTINHO, Afrinio (org.). A
literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, v. 5. p. 475-526. Alguns tépicos do
ensaio estampam titulos que atestam a perspectiva do autor: “A revolugio rosiana”, “O
homem harmonioso”, “O artista como santo”, “Demiurgo de seres ideais”, “O sertio ¢ o

3

mundo”, “A revolucio estilistica”, etc.
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com a arte que ultrapassava o mero limite da denuncia e da reflexdao
social.

Estava em curso uma “gigantesca revolugao” — supunha o cri-
tico —, que até entdo nao havia sido “sequer suspeitada” pela critica
brasileira, e que nao o havia sido nem mesmo pelos setores mais avan-

cados de nossa inteligéncia:

A revolugio rosiana que, de inicio, deixara em perplexidade gran-
des parcelas da inteligéncia brasileira, precisamente aquela em que
predomina o ranco conservador, lentamente comegou a criat uma
critica e um auditério predispostos ndo sé a sua avaliacdo estilis-
tica como ainda em erigir em padrdes (os inefaveis epigonos) os
valores que nela se inserem. (...) Esta a sua gigantesca revolugao,
que até hoje sequer foi suspeitada pela critica nacional. E porque
ndo foi sequer suspeitada, desse fato decorrem incompreensdes
que partem, inclusive, dos setores mais avangados de nossa cultura.

Nio deixa de ser produtivo solicitar a esse ensaio que discorra
sobre a problematica da relacdo entre inverossimilhanga e realismo que
aqui nos preocupa e que surpreende a critica em seus momentos mais
influentes, muito embora as respostas possam decepcionar. Assumin-
do abertamente, por assim dizer, uma posicao heroica, o critico supera
imediatamente tudo aquilo que ha de dicotomico, de insuficiente ou de
indeterminado na pesquisa dessa questao. Propde, antes, em confor-
midade com a atitude que o orienta, a ideia de que a escrita de Guima-
raes Rosa é marcada pela procura de algo que transcende os limites do
homem e que, por isso mesmo, arrebata a realidade e a fantasia num
unico frémito de imaginagao, como se toda a obra fosse fruto de um
s6 gesto humanizador e totalizador. O gesto, por sua vez, no que tem
de transcendente e elevado, aproxima-se do ato de santidade; na santi-
dade — segundo o critico — o homem pde em pratica uma decisdo que

imprime um curso novo ao seu destino e modifica a realidade:
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A obra de Rosa, para quem a saiba ler, ¢ um ato que busca a san-
tidade do homem. Como Rademacker, poderia ele dizer, e na rea-
lidade o disse em termos de ficgdao: o mundo contemporineo esta
reclamando um novo tipo de santo — de um santo bem deste mun-
do, como um tipo de homem que saiba reunir e harmonizar em si
todos os diferentes lados nobres do ser humano, conservando-lhe
a sua respectiva altura em dignidade.

Para o comentarista, se o ato heroico transfigura o homem, ele
se reflete em todas as suas realizagbes. Nao sera dificil procura-lo em
suas obras, porque ele estara presente nelas como poténcia realizadora.
Essa presenca, pelo que deduzimos, pode ser percebida em varios ni-
veis. No caso de um escritor, teremos a recriagdo dos comportamentos
heroicos ou nobres, como ¢ o de Diadorim, ou do menino Miguilim
e de seu irmdo Dito, ou o comportamento estranho de alguns seres
de excecdo, dos quais ressuma uma pureza de propositos que ¢ seme-
lhante a da santidade. As personagens heroicas entrardo, na literatura,
nao s6 como modelos revolucionirios, mas também como modelos
de comportamento. E, por contraste, esses modelos fazem a critica de

Seus antecessores € COﬂtCl’npOfﬁﬂCOS, mostrando-os em seu negativo:

Antes de Guimaries Rosa o romance brasileiro era uma sinistra
galeria de herdis frustrados — “galeria pestilenta”, chamou-a Mario
de Andrade. Com Jodozinho Bem-Bem, Riobaldo, Diadorim, Me-
deiro Vaz, Joca Ramiro surgiram os primeiros herdis resolutos da
literatura brasileira.

Resolugao é uma palavra que diz muito. A via heroica, palmilhada
arduamente, implica o que o critico chamara de uma “vontade para os
valores”, que d4 o tom das narrativas heroicas E por esse motivo que
coragem e decisdo sdo atributos elogiaveis do herdi, pois constituem

requisitos a transformagao revolucionaria. Tal posi¢do, evidentemen-
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te, acarreta algumas consequéncias para o pensamento de Franklin de
Oliveira. Em primeiro lugar, cumpre rejeitar a ideia de ser Guimaraes
Rosa um escritor nao-engajado, uma vez que, em nivel mais profundo,
se encontra amplamente interessado na transformag¢ao do homem e na
perquiricao de suas profundidades e dilemas. Ademais, para que haja
o homem revolucionario, sera necessario calcular um trajeto racional
para as suas agoes, 0 que o ctitico encontrard no suposto “idealismo”
plotiniano de Guimardes Rosa. E preciso, pois, que haja uma inteli-
géncia penetrante acompanhada por um ideal de homem — o “homem
harmonioso” —, para que possa acontecer a critica do comportamento
(a qual envolve o individual e o social). O ficcionista acreditaria, para
o analista, num “ideal” de vida ética que tornaria ilegitimo classifica-lo
entre os reacionarios ou entre os indiferentes. Esta ¢ a via de quem
sente horror a0 “caos”, a “desordem” e a “anarquia”; e é também a de
quem sabe que o “ser ¢ coisa secreta”, coisa que s6 a atitude verdadei-
ramente destemida ¢ capaz de sondar.

Quanto ao realismo, que nos interessa mais de perto, ndo ha
como ressaltar no ensaio uma preocupacao palpavel com o soluciona-
mento das dicotomias. Partindo, como se vé, do pressuposto universa-
lista, em que o real se apresenta ao carater heroico como cenario para
a realizacdo do gesto que o transcende, o critico supoe uma espécie de
ultrapassagem que leva de roldao a prépria dicotomia. Se o romancista
lidava com “seres ideais inseridos em situacdes concretas”, as dificul-
dades do que chamamos “elipse” do realismo eram reabsorvidas num
nivel de fabulacdo bastante alto, onde a dualidade entre real e fantasia
se tornava irrelevante ou se convertia num dado pontual. Constatando
uma espécie de dupla natureza, “universal e regional”, em Sagarana, o
encaminhamento da obra em dire¢do a fabula adulta seria inevitavel.

Com efeito, o herdi cultural conta histérias para adultos, histérias de
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sentido formador, profundamente ético, o qual, se nio se revela a pri-
meira leitura, é porque também fazem parte da ascese a penetragdao
nas profundidades, o esoterismo da busca e a decifracio do obscuro.
Quanto ao aspecto “regionalista” da obra, se o critico entrevé tal pro-
blema, ¢ apenas para menciona-lo de passagem, pois de preocupa mais
com as atitudes morais que subjazem ao escrito. Por que a escolha do
regional e por que as narrativas sempre voltadas para o homem do
interior? E por que a presenca frequente de elementos magicos, “fan-
tasticos” — como se poderia chama-los —, num ambiente em que se
esperaria a repressao dessa tendéncia? Para o comentarista, a resposta é

que a escolha se subordina a propria busca pelo espiritual:

Para exprimir a necessidade de revitalizacdo do homem — Grande
sertdo: veredas sustenta-se na apologia da coragem; para captar os
ultimos movimentos animicos da vida humana ocorrendo em es-
pacos livres de repressio — Rosa escolheu o sertdo para cendrio de
suas estorias, ndo porque estivesse empenhado em realizar novo
regionalismo, mas porque o sertdo lhe pareceu o tGnico espaco do
mundo moderno em que a vida nao é impessoal.

Se a opcao por um espago onde “a vida nido é impessoal” se jus-
tifica como uma escolha pessoal do escritor, fica dificil, mesmo assim,
explicar por esses termos um certo padrao de escrita que mais parece
derivar de uma luta travada no campo /lterdrio propriamente (e nao no
campo moral ou espiritual) com o estilo e que envolve, entre outros
aspectos, a propria concepgao de “narrar’” como ato que pde em jogo
uma tradigao. No entanto, para aqueles cujo olhar atravessa o livro em
busca do real, a batalha parece ganha por antecipacdo. O escritor seria
capaz de realizar, antes que uma obra dificil e complexa, em que se
tropega o tempo inteiro nos despojos da luta, “o milagre vivo de uma

lingua, de uma fala e de um estilo que, apesar de rigorosamente seu,
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nao perde os dons da comunicabilidade” —; ou seja, uma escrita em que
o coletivo e o impessoal confluem para o mesmo ponto ou servem de
sustentaculo para a realizacdo individual, quando nao estio inteiramen-
te obstruidos por esta ultima.

Ainda segundo essa perspectiva, a escolha de um cenario remo-
to, localizado nos confins do sertao, se subordinaria ao desejo de criar
situacdes em que o homem, posto a prova por circunstincias que exi-
gem dele atos de decisio e escolha pessoal — como no caso da guerra
travada entre jagungos —, teria maiores condi¢des de testar suas pos-
sibilidades, imprimindo um ritmo qualquer a sua existéncia. Assim, é
inevitavel que o critico eleja suas preferéncias. A escolha dos herdis
recal sobre as figuras presentes em Grande sertdo: veredas — mormente
Riobaldo e Diadorim, os dois protagonistas, que se veem submetidos
a um confronto. O confuso e ensimesmado Riobaldo, evidentemente,
estampard a imagem do homem em processo de autoconstrugao, con-
vertendo-se numa representa¢io sertaneja do tipo faustico moderno,
figura que, a maneira de Dom Juan, é também “um rebelde” que viola
certas leis da moralidade comum, pois se acha engajado no projeto da
transcendéncia. Entretanto Riobaldo nio corresponde ao modelo aca-
bado do herdi, ja que seus atos depdem contra ele. Em contraste com
um Joca Ramiro, “guerrilheiro de alta gléria”, Riobaldo se aproximara,
no momento decisivo, quando sua obra se realiza e exige continuidade,
de uma forma decaida de Hamlet rural. Se, pelas palavras do analis-
ta, num dado momento da trajetéria, Riobaldo ousou abracar o pacto
diabdlico como artificio para se elevar a um patamar mais alto da viri-
lidade, num segundo momento ele renunciou ao acabamento da mis-
sao, mergulhando numa existéncia apagada e sem brilho. Neste ponto,
toma-lhe o facho Diadorim — que concretiza, de forma brilhante, o

ideal de herofsmo preconizado pelo critico. Para este, Riobaldo ¢ ago-
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ra, apos o término da guerra, “um homem recolhido ao seu ‘pequeno
mundo”™, um homem que “cortou as amarras com os homens vivos”,
angustiada ruina a meditar obstinadamente um drama existencial que

s6 existe em seu passado:

Ao cair na religiosidade, ele, que era um ser de componentes dia-
léticos, vivendo, sofrendo as contradi¢ées enriquecedoras da vida
humana, despoja-se de sua contextura real — é, agora, um Hamlet
agrario, perdido em gigantesco mondlogo.

Em contrapartida, mediante uma dialética que é capaz de tudo
transformar, entra em cena uma lei de compensagoes que, do ponto de
vista do ficcionista — isto é, de um ponto de vista que se lhe atribui —,
como manipulador soberano dos cédigos literarios, cumula Diadorim
com as virtudes que faltam a Riobaldo na hora suprema. Faz-se com
que o primeiro realize vicariamente o que o segundo nio teve condi-

¢oes de levar a cabo:

E o que é Riobaldo — protagonista da guerrilha, confidente de Dia-
dorim, seu senhor e seu servo, seu cavaleiro e escudeiro. Pensasse o
autor nio dialeticamente, e ndo teria como proceder artisticamente
desta forma. A categoria da identidade, a qual se agarra o perso-
nagem, vedaria a Rosa o caminho a complexidade. Eis por que o
grande herdi resoluto do romance na realidade nio é Riobaldo,
ex-jagunco, mas Diadorim — a mulher que se faz guerreiro, numa
inversdo dialética da imagem varonil da figura dos lutadores titani-
cos que sdo sempre homens.

O pensamento de indole heroica produz niao s6 uma “revolucio
gigantesca” no setor da escrita literaria — revolu¢io que engloba os pla-
nos da linguagem e dos temas — como também produz uma revolugio
de cunho histérico, tendente a “revirilizagio” dos valores. F assim que

um escritor se torna, antes que um articulador de codigos literarios
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a procura de sua propria linguagem, num mestre da sondagem e dos
mistérios subjacentes a existéncia humana, dos seus mundos interiores
e obscuros. Esses lavradores, esses caboclos, esses vaqueiros e jagun-
cos transcendem os limites de sua imediata concretude humana para
se tornarem simbolos de significagdo “universal”. Essas “estorias” sao
parabolas de significado transcendente. A longa e complexa guerra que
os jaguncos travam entre si, lavrada em forma de romance, deixa de
ser um enredo que sustenta uma realizagdo romanesca (e valendo-se
de todos os recursos que o romance classico oferece, como o descriti-
vismo, o suspense, o caso de amor mal resolvido, a luta entre o bem e
o mal, o certo e o errado), para se converter numa viagem ao interior
do homem, as profundidades arcanas do ser, num passe de leitura que
a tudo atribui significado. Esfor¢a-se o pensamento por unir todas as
pontas e construir, sobre a narrativa real, uma nova narrativa — mais
clara, talvez, mais linear e, por isso, mais exemplar; transmuda-se o
escritor numa figura apta a assumir papel importante na transformagao
da cultura — papel que outros nao poderiam assumir com a mesma efi-
cacia, seja por motivos de realizacdo artistica deficitaria, seja por razoes
que transcendem a esfera da simples técnica ou maestria que se pode
adquirir no dominio dos cédigos, beirando entio os limites difusos
das escolhas tematicas ou das proprias inclinagoes individuais mais ou
menos afins com as atitudes heroicas

Ao que se disse, ¢ importante acrescentar algumas observagoes.
Se o ensaio de Franklin de Oliveira produz esses efeitos peculiares —
talvez por se tratar de uma leitura que sofre, a0 que parece, desde o
inicio, com a pressao exercida, sobre o pensamento que a conduz, pela
fidelidade a um ponto de vista que atrai todos os elementos para sua
o6rbita —, cuja analise ndo estenderemos, trata-se mesmo assim de ex-

primir uma atitude que tem alguma coisa de exemplar. Nem mais nem
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menos rigoroso que outros — dirfamos —, o critico realiza um esfor-
¢o verdadeiramente titanico em prol da reinser¢ao da arte na historia.
E este ¢ o sentido da posicao que chamamos de heroica, tomando-a
como modelar, mesmo que em aparéncia os seus resultados parecam
menos eficazes: situamo-lo, pois, quanto aos fundamentos, sobre a
mesma base em que as posi¢des de carater sociolégico se assentam.
Busca-se na literatura, a partir do que se pode chamar de uma interpre-
tacdo “interessada” da obra, um sentido a que a prépria literatura — no
momento em que ¢ s6 literatura, isto é, no momento em que se rever-
te sobre si propria e sobre sua especificidade como atividade humana
marcada por formas e processos de conformacio peculiares — reluta
em ceder de modo transparente.

E aqui ndo se pode deixar de pensar numa opacidade fundamen-
tal da narrativa literaria frente as pretensoes de coopta-la na historia. Tal
opacidade oferece o escrito a leitura e a indagacao critica, mas também
o fecha, escamoteando-o, deslocando-o um pouco mais para a frente,
ou fazendo-nos retornar sobre nossos passos de maos vazias e sem pri-
vilégios depois das primeiras investidas. Se a critica de orientacao histo-
rica insere a arte no mundo, entregando-se a preocupagao com aquilo
que se poderia entender como sendo uma revelagao, possibilitada pela
arte, do homem ao homem — uma exemplaridade meditativa que a obra
deveria conter no momento em que se abre para a historia —, e se a pes-
quisa da arte nesse campo tende a desembocar numa discussao sobre
prioridades e problemas relevantes, entdo o gesto de converter o artista
em mestre da cultura é s6 um corolirio. E se é de todo errdneo ou,
pelo menos, ingénuo pensar que a posicao desagrade ao artista ou que
ele ndo venha a extrair dela algumas vantagens, ¢ licito talvez concluir
que o proprio artista — e aqui, sim, entrevemos uma relagao dialética —

contribui para ela e responde a ela na tonica proposta.
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Nio ¢ outro, pensamos, o sentido que se deve dar a certas pra-
ticas de escrita, a certas intromissoes autorais, a certas proposicoes de
(131 2 Z14 1

jogos” para a anilise, que, se por um lado aparentam ligar-se a for-
mas idiossincriticas de conceber e realizar o escrito, tém, num outro
extremo, uma direcio segunda, concomitante, que parece mirar-nos
diretamente como leitores especializados e habeis de um texto que nos

ensinou, desde ha muito, como lé-lo e o que dizer a seu respeito:

(...) o que merece especulada atencio do observador, da vida de
cada um, ndo ¢ o seguimento encadeado de seu fio e fluxo, em que
apenas muito de raro se entremostra algum aparente nexo légico
ou qualquer desperfeita coeréncia; mas sim as bruscas alteracGes
ou mutacoes — estas, pelo menos, ao que tém de parecer, amarradi-
nhas sempre 20 invisivel do mistério®.

Qual seria, meditado a partir dessa dupla dire¢ao, o real sentido

do adjetivo “rosiano”, divulgado e encarecido pelos comentaristas?

Da literatura a historia

O lugar de um discurso na histéria s6 pode ser assegurado por
um espago discursivo em que esse discurso, tomado como par de ou-
tros que supostamente se lhe assemelham e com ele “dialogam”, tenha
sua propria identidade e eficiéncia confirmadas (ou reasseguradas) o
tempo todo, num processo que talvez nao termine. Diz-se entdo que
um dizer s6 entra na histéria quando existe um outro que o transfor-
ma em dizer e que, recapturando-o num espago de didlogo, no qual é

preciso ressaltar e por em evidéncia certas tonalidades, certas linhas de

33 ROSA, Guimaries. A estéria do homem do Pinguelo. Estas estdrias. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1969, p. 101.

86



(angaceiros a cavalo

forca (que passam a ser preferiveis e sdo logo privilegiadas), lhe d4 um
lugar e um sentido e faz com que se torne Aistdrico e efetivo. Quando um
autor se compenetra desse fato, e quando, em dialogo com o espaco
das vozes, resolve responder a ele na tonica das énfases sublinhadas, a
obra assume entdo, a nosso ver, o aspecto de uma interpretacao de si
mesma — o aspecto de uma produgio de sentidos que confirmam ou res-
saltam essas tonalidades. Se pomos em questio a competéncia da obra
literaria para se realizar como discurso — ou se perguntamos até que
ponto a obra seria passivel dessa realizacdo e em quais momentos ela
se recusa a ceder —, entdo um volume novo de indagacoes devera surgir,
permitindo verificar os suportes ou as bases em que se funda a consti-
tuicdo do espaco discursivo, em suas tonalidades e énfases dominantes.

Dissemos que a obra de Guimaraes Rosa foi desde o principio
julgada e avaliada por um espago de critica que, até hoje, em sua tonica
mais forte, por assim dizer, se identificou com ela (na medida em que
¢ possivel a uma critica identificar-se com o que quer que seja) € ma-
nifestou frente a ela uma simpatia consideravel. O escritor foi aceito,
desde o inicio, como um criador que nao s6 “inovou” quanto a pos-
sfveis expectativas do ideario modernista que exigiriam, como uma de
suas coordenadas, a atitude inovadora. Ao mesmo tempo resgatou uma
tradicao, cujo empenho teria sido, em seu momento mais alto, criar-se e
alimentar-se a si mesma como tradi¢do, gerando uma heranca que cum-
pria compreender e aquilatar. Por esse angulo, Guimaraes Rosa foi por
um lado o escritor “regionalista” — conforme o termo comum —, dono
de um conhecimento profundo e amplo da realidade brasileira em suas
multiplas configurag¢oes. Por outro, foi o “universalista” imaginativo,
que exprimiu em sua escrita os dramas e as preocupagoes do homem

moderno e de todas as épocas.
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Era inevitavel que o espago critico procurasse ressaltar essas
qualidades e legitima-las da melhor maneira. Esse esfor¢o apontaria
para as tonalidades dominantes ou, quando menos, vislumbrado no
cerne de sua complexidade, ajudaria a compor uma ideia do que fosse
e do modo como se constitufa o espago discursivo da critica. Neste
ponto, cabe a cada um elaborar as suas proprias reflexoes, fazendo suas
inferéncias e tirando suas conclusdes. No que nos concerne, preferi-
mos suspender o estudo do problema, procurando novas questdes que
nos habilitem a refazer o trajeto em fungdo de outras coordenadas, que
o mostrem a nos sob outros prismas e perspectivas.

A pergunta que nos trouxe ao problema exige, porém, um aca-
bamento. E, com efeito, algumas palavras ainda poderiam ser ditas
com relagdo ao que viemos colocando, direta ou indiretamente, sobre
“realismo” e “inverossimilhanc¢a” na narrativa de Guimaries Rosa. O
ponto de partida foi a propria questdo da dualidade, que nos conduziu
a uma breve abordagem do espaco critico em que a obra se refletiu ao
surgir, mostrando-nos as dificuldades de encontrar nesse espa¢o o res-
paldo de ordem reflexiva que nos capacitasse para um dimensionamen-
to claro e menos insatisfatério do que nos preocupava. Constatamos
as dificuldades ou a quase impossibilidade de encontrar o respaldo, seja
porque o espago da critica elidia, frequentemente, a questao levantada,
seja porque, quando se deparava com ela, a ultrapassava de imediato,
em virtude de sua configuragio propria, cujo teor continha os termos
e a necessidade de uma ultrapassagem. Se ndo ¢ de nosso interesse
produzir um levantamento abrangente desse espaco — o que julgamos
ocioso até certo ponto, se levarmos em conta que basta a constatacao
do problema para que se produza uma nova conflagracio —, sabemos
porém que a questio (de um “esquecimento” da dualidade por parte da

critica) pode ser aventada. E a mesma parece ser, sob todos os aspec-

88



(angaceiros a cavalo

tos, fecunda para a construgdo de uma imagem do discurso produzido
pela critica a pretexto da obra, considerando esse topico como referén-
cia especifica.

A abordagem da dualidade, sob a otica da “elipse” — ja o ma-
nifestamos — se afigura, contudo, insuficiente, embora seja instrutiva
para, no inicio, situarmos o problema. E preciso toma-la apenas como
um marco de referéncia, ao qual nao atribuiremos o carater da verdade,
porquanto nao se pretende produzir aqui um discurso concorrente —
marco que nos faz pensar sobre os limites de uma certa reflexdo e que
nos permite observa-la de fora. Sabemos o quanto ainda falta para se
falar seriamente de uma universalidade do escrito literario e o quanto
isso implica para a compilagdo de um “canone” em que toda a pro-
ducdo artistica ¢ julgada segundo um critério de valores (tratando-se,
evidentemente, de um espago “oficial” de critica e julgamento).

Se, como quer Silviano Santiago, em seu ensaio referido no co-
meco, a construcao do espago da critica exigia, entre suas coordenadas,
no campo da narrativa, a postulagdo e a expectativa de uma #rama, onde
se refletisse o acontecimento com o qual a histéria penetra na obra,
entdo se pode dizer que a “elipse” do pressuposto realista — no qual a
critica procura as bases para a recaptura da obra na historia — se insere
ai como um problema. Nesta perspectiva, ¢ preciso, pois, aferir os limi-
tes do mesmo e a direcao a que ele nos conduz. Para Silviano Santiago
— que entrevé o problema na perspectiva da interpretacio da obra de
Clarice Lispector —, a abordagem de cunho sociolégico falha ao tentar
construir um modelo de narrativa em que a trama novelesca dialoga
com o acontecimento histérico e, tendo ela mesma uma configura-
¢ao que s6 pode ser “semelhante” a uma narrativa, se realiza também
como historia. A pergunta, a esta altura, é: é a histéria uma narrativa?

E o acontecimento uma historia? E, mais importante: é a narrativa, em
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qualquer de seus momentos, uma historia — seja qual for o sentido que
pudermos dar a esse termo?

Resta aproximar as nogoes de realismo e trama novelesca, para
um confronto em que uma delas, apontando para a literatura, quer
permanecer historia e a outra, apontando para a histéria, quer trans-
forma-la em literatura. Concebamos a ideia de “realismo” como uma
tendéncia da escrita. Veremos que, na abordagem da obra em seu con-
fronto com a tradi¢do, as coisas se colocam de modo mais complicado.
Perguntemo-nos se o conceito de “trama novelesca” (de carater oito-
centista) empregado por Santiago nio denota uma nostalgia de ainda
permanecer por mais algum tempo no plano onde o literario ja se calou
(ou de onde ja se retirou) — no plano da histéria concebida como li-
teratura. Veremos se tal esforco ndo implica uma tentativa de refinar
por mais um pouco a questdao, permanecendo nela e dando a ela um
sentido que ela provavelmente ja perdeu.

E 0 modo como interpretamos essa posi¢io, quanto a narrativa
de Clarice Lispector e quanto a expectativa de ainda por um tempo
ressaltar-lhe a eficacia histérica, o carater utépico da realizagio na con-
cepgao de “momento” como espago propicio a utopia. Somos, infe-
lizmente, pouco otimistas quanto as colocagdes de sentido utopico.
Cremos que derivam, em geral, de certa volta do pensamento histérico
sobre si proprio, realizando-se como um seu produto — mais fino, sem
davida, menos desconfortavel —, uma sua direcao em que a historia se
transforma ainda em “porvir”. Nio ¢é outra, pois, a interpretagdo que
damos a dualidade entre trama e acontecimento, proposta por San-
tiago, ou a oposi¢ao entre acontecimento (de carater histérico) e mo-
mento (de carater utopico-existencial). Ambas, a nosso ver, derivam

do préprio conceito de narrativa entendida como “trama”, sendo que
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a trama conduz ao acontecimento, sendo que o acontecimento conduz
ao momento, num ciclo do qual ndo se pode sair.

Para os efeitos deste trabalho, devemos reconhecer que algumas
colocagbes sio feitas de modo excessivamente esquematico, ao pas-
so que outras podem parecer exageradas. E necessario conceder, por
exemplo, que a concepgao do artista como heréi da cultura concerne a
uma liberdade de apropriagao da arte pelo leitor que tem longas raizes
na histéria. Essa concepeao tem sido, desde o Romantismo (ou desde
momentos anteriores a0 Romantismo), fator motriz e instigador da
realizagao de duradouros edificios da arte, e tem marcado grande parte
dessas realizagoes. Por sua vez, o dialogo da obra com a historia tem
sido uma preocupa¢ido que nio se apaga com um simples gesto de
oblitera¢do, tal como o relacionamento entre ambas as preocupacdoes é
uma realidade que, no ambito imediato da simples valorizacio da arte,
nao pode ser negligenciada.

Até que ponto a obra é apenas um gesto da vontade realizado-
ra e até que ponto o dizer se liga efetivamente a histéria, assumindo
nela um “peso” qualquer, sao perguntas que nao cabe a este trabalho
responder. Mas, se as pudemos tocar, pelo menos, ou vislumbra-las
pela 6tica do ensaio e pela reflexdo a que uma realizacio literaria con-
temporanea nos conduziu — realizagdo das mais belas e, por que nao
admitir?, das mais sugestivas sob todos os aspectos —, damo-nos por
satisfeitos. Mantenhamo-las, porém, em nossa mira de interesse ¢ pro-
curemos extrair delas uma luz que possa, como propusemos alhures,
reverter-se sobre si propria e sobre o pensamento, no sentido de libera-
-lo para novas jornadas. E para onde — acreditamos — tudo isto parece

encaminhar-nos.
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