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APRESENTAÇÃO

Os textos que compõem esta coletânea foram produzidos a partir de 
importantes conferências proferidas no I Seminário Internacional de Etno-
logia Guarani: Diálogos e Contribuições, realizado na Universidade Federal da 
Grande Dourados (UFGD), em Dourados, Mato Grosso do Sul, em outubro 
de 2016. A realização do evento resultou de uma parceria entre a área de Ciên-
cias Humanas do curso de Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, 
a Faculdade Intercultural Indígena (FAIND), o Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia (PPGAnt) e a Faculdade de Ciências Humanas (FCH). 
Contou ainda com o apoio de outras instâncias da UFGD, como a editora da 
universidade e algumas de suas pró-reitorias. Mas o Seminário começou a ser 
pensado, ou melhor sonhado, como diriam os Guarani, bem antes e, desde o 
início, foi imaginado como um espaço de diálogos e intercâmbios de experiên-
cias de trabalho de campo e abordagens metodológicas e teóricas. Ele emerge 
da necessidade de proporcionar espaços de troca de saberes entre especialistas 
guarani em seu próprio sistema de conhecimento (rezadores/as, lideranças polí-
ticas etc.), pesquisadores acadêmicos indígenas e não indígenas e demais inte-
ressados nos sistemas de conhecimentos dos povos falantes da língua guarani. 
Esse primeiro Seminário agregou ainda experiências inovadoras, realizadas em 
outros cenários etnográficos não guarani, mas que trouxeram importantes 
aportes para o desenvolvimento dos estudos de Etnologia guarani.

A maior parte dos capítulos foram produzidos a partir de falas proferidas 
no Seminário, transcritas e posteriormente reescritas pelos autores. Em grande 
medida, os textos mantêm a peculiaridade da oralidade e da narrativa focada 
na comunicação e interação com o público. Tal característica é um importante 
marcador no estilo da produção literária, em especial nos textos de autores indí-
genas dada a potência da oralidade nas práticas discursivas entre os Guarani, 
característica recorrente entre outros povos indígenas.
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Na América Latina, vivem cerca de 280 mil Guarani (MAPA GUARANI 
CONTINENTAL, 2016)1. No Brasil, essa população se aproxima de 100 mil 
pessoas em distintas situações fundiárias e condições de vida. O Cone Sul de 
Mato Grosso do Sul, atualmente, é habitado por mais de 50 mil pessoas iden-
tificadas sob os rótulos étnicos de Guarani e Kaiowá e distribuídos em dezenas 
de comunidades, em variadas formas de assentamentos: confinados em reservas 
superpovoadas, em áreas precárias às margens de rodovias, áreas demarcadas 
como terras indígenas, acampamentos, áreas de retomadas e espaços urbanos. 
Nesse sentido, dada a negação histórica de direitos territoriais e demais direitos 
assegurados na legislação brasileira aos povos indígenas, a produção de conheci-
mento com os Guarani é constantemente desafiada a contribuir para o diálogo 
entre as iniciativas de intervenção do Estado, procurando dar visibilidade às 
demandas das próprias comunidades.

A provocação para a realização do Seminário, ou o começo do sonho 
da realização desse encontro, se deu quando tivemos a oportunidade de acom-
panhar o encontro “nas Redes Guarani”, organizado pelo Centro de Estudos 
Ameríndios da Universidade de São Paulo (CEstA-USP) em 2013, do qual 
participamos como pesquisadores. A rigor, aquele encontro poderia ser consi-
derado como uma primeira edição do Seminário Internacional de Etnologia 
Guarani: Diálogos e Contribuições, que já vai para sua terceira edição. No 
encontro realizado na USP, já se anunciavam muitas das preocupações inseridas 
no encontro que ocorreria em Dourados três anos depois. Naquele encontro, 
nos demos conta do quanto vivenciávamos na UFGD um cotidiano repleto 
de novidades etnológicas, tendo a primeira faculdade indígena do Brasil um 
curso que formava centenas de professores e pesquisadores guarani e kaiowa 
com produções de grande relevância. Tal percepção nos desafiou a realizarmos 

1 EQUIPE MAPA GUARANI CONTINENTAL. Caderno mapa guarani continental: 
povos Guarani na Argentina, Bolívia, Brasil e Paraguai. Campo Grande: Cimi, 2016. Disponível 
em: http://campanhaguarani.org/guaranicontinental/downloads/caderno-guarani-portugues-
baixa.pdf. Acesso em: 1 jun. 2020.
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um seminário que evidenciasse essas novidades e as colocassem em interlocução 
com outras produções etnológicas, em especial sobre outros coletivos guarani.

Percebíamos ainda que, no conjunto das pesquisas sobre os povos 
guarani, aqueles que vivem em Mato Grosso do Sul eram muito pouco contem-
plados no mundo da Etnologia guarani, sendo necessário produzir espaços que 
lhes assegurassem maior visibilidade. É como se os Guarani em Mato Grosso 
do Sul fossem percebidos às margens desse campo de estudos, que concentra 
milhares de pesquisas, ou como se os Guarani em Mato Grosso do Sul fossem 
menos Guarani do que os outros Guarani, talvez pela faceta assustadora que 
ocupam, de “índios sem-terra”, vivendo aos milhares e sendo entendidos como 
“pobres” ou como exemplos da “missão” concluída com sucesso do Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI): índios “trabalhadores nacionais”, com territórios 
envoltos por lavouras de soja, milho transgênico, pastagens e que atuam como 
peões em fazendas de cana e em condições precárias em usinas e frigoríficos, 
na colheita de maçã, na recuperação de malha viária, na coleta de lixo urbano, 
como empregadas domésticas e demais postos subalternos do mercado de 
trabalho. Enfim, índios supostamente desinteressantes.

A partir desse incômodo, passamos a considerar necessário evidenciar que, 
além de assegurarem as condições de existência dentro das rigorosas limitações 
históricas, econômicas e políticas a eles impostas, os Guarani e Kaiowá em Mato 
Grosso do Sul possuem, da mesma forma que os outros Guarani, complexos arca-
bouços xamânicos, refinadas ações políticas, delicados rituais para fazer crescer e 
existir todos os seres, humanos ou não, que habitam essa terra. É incrível como 
eles, em ambiente político de extrema adversidade, seguem produzindo seu modo 
de ser, -teko, e lutando com coragem pelas terras de ocupação tradicional, onde 
buscam recompor seus tekoha. Longe estamos da imagem de “índios vencidos” 
ou “aculturados”: o que vemos aqui são comunidades aguerridas e que seguem 
deixando um exemplo de resiliência e, principalmente, de estratégia política. 
Repassadas de geração a geração por meio de narrativas sobre os processos de 
expulsão vividos por pais e avós, tais estratégias são relatadas em riqueza de deta-
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lhes, rememorando cheiros e sentimentos que os jovens não viveram, mas que 
sabem ser exatamente o motivo que os levou até onde estão nessa terra. Essas 
experiências narradas são revividas por velhos e jovens nas retomadas, espaços 
onde se intensifica a realização de rituais e rezas.

Os Kaiowá e Guarani estão atentos às transformações do mundo atual. 
Buscam ocupar espaços nos inúmeros arranjos institucionais nos quais estão 
implicados, estando presentes nas áreas de saúde e educação. São professores, 
geógrafos, antropólogos, enfermeiros, advogados, rezadores, parteiras, cura-
dores, agricultores, changueadores (trabalhadores sazonais), caçadores, lide-
ranças, capitães, pastores, agentes de saúde, cozinheiras de escola, acadêmicos, 
pesquisadores, conhecedores guarani. Os Guarani e Kaiowá são o que quiseram 
ser dentro das possibilidades que lhes foram oportunizadas e alcançadas com 
luta: seja a de voltar a viver em suas terras, de onde foram expulsos, seja a de 
deixarem de ser “fontes” e tornarem-se produtores de conhecimento acadêmico, 
especialmente em uma área que muito nos interessa aqui, como antropólogos 
indígenas, mas também como pesquisadores em outras áreas do conhecimento.

E foi no intuito de vivificar, debater e transformar a Antropologia no 
diálogo com os Guarani que nos engajamos na produção do encontro que 
resultou nesta coletânea. Foi na busca de viver e fazer juntos uma reparação 
etnológica: trazer para o jogo a antropologia que vem sendo produzida pelos 
e com os Kaiowá e Guarani em Mato Grosso do Sul, junto a renomados estu-
diosos sobre a Etnologia guarani, tupi e sobre o que tem se denominado de 
Antropologia Indígena, na intenção de alargar nossas possibilidades, ampliar 
os horizontes, olhar e rever nossa própria produção de cohecimento e buscar 
formas de cooperação efetiva, como a pesquisa e a escrita compartilhada. Somos 
imensamente gratos aos colegas pesquisadores de diversas instituições que gentil-
mente atenderam ao nosso convite, dispondo-se a colaborarem nas discussões 
com dedicação e entusiasmo e a enviarem o texto escrito de suas conferências 
para a composição desta obra. Do mesmo modo, a todos os mestres tradicionais 
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e lideranças indígenas que estiveram presentes em todas as mesas, participando 
intensamente dos debates. Sem eles o evento não teria acontecido.

No Seminário, sentaram-se lado a lado pesquisadores acadêmicos reno-
mados, de importantes instituições do Brasil e do exterior, e especialistas guarani 
dedicados ao aprofundamento de seus conhecimentos e compreensão de suas 
lutas. Nesse sentido, os capítulos reunidos na presente coletânea compartilham 
o propósito de priorizar os conhecimentos ou saberes indígenas sobre seus 
próprios sistemas sociais e sobre as relações por eles estabelecidas com o sistema 
de conhecimento não indígena e suas agências e instituições. 

Os pesquisadores não indígenas presentes tinham em comum o interesse, 
a dedicação e a disposição em ouvir e aprender a partir do que os especialistas 
guarani tinham a dizer sobre seus próprios conhecimentos e sobre as relações 
que estão dispostos a estabelecer com a academia; uma disposição aliada ao 
empreendimento intelectivo de sua compreensão do mundo, mas também um 
compromisso político, já que os Guarani insistem que os pesquisadores não 
indígenas assumam a posição de “aliados”. A produção do diálogo passa neces-
sariamente pelo compromisso.

Os debates evidenciaram que, se por um lado, os pesquisadores não 
indígenas têm interesse em se aproximar do conhecimento indígena, por outro, 
também se enunciava o interesse de acadêmicos guarani em se apropriarem, 
cada vez mais, dos modos de conhecer acadêmicos. De 2016 para cá, muitos dos 
acadêmicos que participaram do Seminário ingressaram em cursos de pós-gra-
duação oferecidos pela UFGD e por outras instituições e já somam cerca de três 
dezenas, inaugurando um processo de interlocução que, aos poucos, os pesqui-
sadores não indígenas buscam compreender, assimilar e se engajar. Essa presença 
de pesquisadores acadêmicos guarani constitui uma importante contribuição 
para a Etnologia, mas se espera que eles transitem para outras áreas de conheci-
mento também, promovendo uma verdadeira reviravolta no modo de se abordar 
os conhecimentos indígenas. De agora em diante, somos desafiados não a falar 
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sobre, mas com os Guarani. Ensaia-se, assim, uma série de experimentos colabo-
rativos, que vão desde pesquisas conjuntas até textos de autoria compartilhada.

O Seminário representou importante aporte nesse movimento, gerando 
um complexo campo de desafios, com perspectivas muito interessantes.  
Por isso, cada capítulo deste livro busca reproduzir essa riqueza, reunindo textos 
de conferencistas de cada uma das mesas de debates que ocorreram durante o 
encontro entre pesquisadores indígenas e não indígenas.

A primeira parte do livro, intitulada Modos Indígenas de Conheci-
mentos e Educação Escolar Indígena, é inaugurada por Marta Azevedo, autora 
do capítulo “Educação escolar indígena entre os Guarani e Kaiowa em Mato 
Grosso do Sul”. A professora não indígena relata sua experiência, condição 
na qual foi colocada durante a realização de suas pesquisas em uma escola na 
reserva kaiowá de Taquapery, no final da década de 1970. Tratava-se de uma 
escola que fugia totalmente às experiências até então mantidas pelos Kaiowá e 
Guarani com as escolas do SPI e da Fundação Nacional do Índio (Funai), órgãos 
do indigenismo oficial que atuavam na perspectiva integracionista, totalmente 
refratária aos conhecimentos, práticas e formas organizacionais indígenas. A 
postura da autora como antropóloga permitiu uma abertura para que os indí-
genas se manifestassem e passassem a moldar o espaço da escola, que passou a 
reunir não só crianças, mas pessoas de várias idades. A organização do espaço 
escolar em filas foi substituída pela roda de conversa em torno do fogo, onde 
se tomava mate e tereré. Literalmente, “se pôs o fogo na escola” e isto alterou 
profundamente os conteúdos e as formas de apresentação dos conhecimentos.

Dominique T. Gallois nos brinda com o texto “Saberes indígenas 
na escola: o que se ganha, o que se perde, o que se transforma”, dedicado à 
reflexão acerca dos conhecedores indígenas, dos caminhos e da transformação 
dos saberes nos contextos das escolas, universidades e aldeias. A antropologia 
indígena enuncia-se como uma possibilidade de resultado desses caminhos 
trilhados a partir da escola, mas muitos outros processos estão aí presentes, 
requerendo esforço de reflexão e crítica por parte de pesquisadores. A autora 
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não indígena desenvolve seus argumentos e proposições principalmente a partir 
de sua longa trajetória de envolvimento com a formação de pesquisadores indí-
genas de povos indígenas no Amapá e no norte do Pará, principalmente os 
Wajãpi e os Zo’e, povos Tupi-Guarani que vivem naquela região da Amazônia.

Eliel Benites, pesquisador kaiowa e professor do curso de Licenciatura 
Intercultural Indígena Teko Arandu, com o texto “Sentir o sabor do tempo: 
formas de saberes indígenas”, problematiza a existência da escola e as transfor-
mações que esta ocasionou nos modos de ser e viver dos Kaiowa e Guarani em 
Mato Grosso do Sul, demonstrando como é fundamental a percepção desse 
contexto para as análises e ações sobre educação escolar indígena entre esses 
povos. Benites adota um enfoque que ressalta a dimensão sensitiva e a espiri-
tualidade disposta nos vários planos de existência, humanos e não humanos, 
extrapolando a circunscrição intelectiva/racional do conhecimento vinculado 
ao letramento normalmente ministrado na educação escolar indígena. Acessar o 
conhecimento guarani exige a disposição a abrir-se a outras formas de conhecer, 
conectando-se outras sensibilidades.

Na segunda parte do livro, Saberes e Práticas na Produção e Recuperação 
do Território, o texto da pesquisadora não indígena Maria Inês Ladeira, “Reter-
ritorializando o futuro”, nos ensina sobre como se deu o processo de identifi-
cação e delimitação das terras guarani no Sul e Sudeste do Brasil. O exercício 
de pensar o território se desenvolveu partir das experiências de longa data da 
autora junto aos Guarani e contempla as reflexões compartilhadas acerca do 
futuro, bem como as especificidades organizacionais e cosmológicas desse povo. 
O olhar e o conviver com os Guarani se inseriram no esforço de compreender 
suas estratégias de contraposição ao modo como o Estado entende que deve-
riam ser as políticas públicas e os direitos constitucionais para os Guarani — o 
que impacta diretamente na demarcação de suas terras indígenas reivindicadas.

O texto de Leila Rocha, “O jeito é sair do nosso chiqueiro e procurar o 
nosso tekoha novamente”, traz o ponto de vista da mulher guarani ñandeva que 
esteve à frente de uma das mais célebres retomadas de terra no mundo guarani: 
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Yvy Katu. Leila narra sua experiência no processo de recuperação da terra e 
as consequências dessa luta na sua trajetória de mulher, os impactos no seu 
cotidiano e a importância da luta pela demarcação das terras guarani e kaiowa. 
Além das dificuldades enfrentadas no cotidiano, da carência e da violência que 
caracterizam os processos de retomada, transparece no texto a alegria de juntos 
lutarem pelo tekoha, do reencontro com os parentes, da prática dos rituais, da 
aproximação com as divindades e com os diversos tipos de jara que habitam os 
espaços do tekoha. Retomar o tekoha implica produzir conexões intensas com o 
modo de ser guarani — ava reko. A positividade da alegria de estar retomando 
o tekoha, em certo sentido, voltando para casa, contrasta com o tom duro da 
crítica à condição de reserva, identificada como um chiqueiro. O tom de revolta 
com o confinamento imposto pelo processo de expropriação da terra indígena 
torna-se plenamente compreensível quando se considera o sofrimento imposto 
às famílias exiladas durante décadas, período marcado pelo drama de renitentes 
situações de violação de direitos. A retomada permitiria vislumbrar e sonhar 
com outro mundo possível, recuperando formas de sociabilidades e práticas 
culturais das quais foram forçosamente afastados.

Na terceira parte do livro, Contribuições da Antropologia para as 
Pesquisas em Epistemologias Indígenas, o texto de Elizabeth Pissolato, 
“Sonhos, realidades (confrontadas), conhecimento: desafios à simetrização 
em Antropologia”, apresenta uma importante discussão sobre nossas práticas 
antropológicas e uma problematização acerca das percepções de antropologia 
indígena e os desafios que ela implica. A autora não indígena fala a partir de sua 
experiência de pesquisa junto aos Guarani Mbya no Sudeste do país.

O texto de Gilton Mendes dos Santos, “Por uma outra Antropologia”, 
discute as possibilidades de uma Antropologia Indígena e as implicações que 
ela teria para a própria disciplina antropológica. O autor não indígena chama 
a atenção para o postulado de que a articulação entre os modos de conhecer 
indígena e os modos propostos pela Antropologia requerem cuidados especiais, 
como o exercício de situar e compreender suas diferenças. É um exercício que 
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exige o esforço de reflexividade, de pensar o próprio pensamento, de descons-
truir categorias, de testar novas expressões do pensamento. O autor referencia-se 
nos experimentos desenvolvidos no Programa de Pós-Graduação em Antropo-
logia da Universidade Federal do Amazonas (Ufam), onde ensaiam-se novos 
percursos metodológicos e de textualização da pesquisa entre pesquisadores 
indígenas e não indígenas.

João Paulo Lima Barreto, por sua vez, traz um instigante debate no texto 
“Descolonização do pensamento: um caminho possível de reflexividade indí-
gena”, proporcionando uma reflexão sobre a Antropologia Indígena a partir 
de sua perspectiva de pesquisador yepá masã (tukano) com ampla trajetória 
universitária, o que lhe possibilita problematizar os sistemas de conhecimentos 
indígenas enquanto ciência dentro da universidade, bem como a própria “natu-
reza da universidade” e dos modos de produção de conhecimento ali instituídos.

Na quarta parte do livro, Movimentos Kaiowá e Guarani em Mato 
Grosso do Sul, o texto da liderança kaiowá Otoniel Ricardo, “A Aty Guasu e 
seus galhos: os movimentos e o pensamento do futuro dentro do espiritual”, 
discorre sobre sua trajetória familiar, vinculada aos deslocamentos forçados no 
território de ocupação tradicional por onde se distribuem as aldeias e onde se 
estabelecem as redes de relações, que encontram no movimento Aty Guasu um 
espaço de conexão. O capítulo destaca que esses movimentos estão ligados às 
ações dos xamãs ou ñanderu, pois se trata de um movimento indubitavelmente 
de natureza espiritual, sendo esta característica imprescindível para que as ações 
pensadas e executadas pelas lideranças tenham força e produzam consequências 
positivas para o povo, visando assegurar seus direitos, constantemente violados 
pelo Estado e pela sociedade nacional. A condução do movimento pelos líderes 
religiosos mostra-se fundamental, segundo o autor, para assegurar e reforçar a 
importância da língua (ñe’ẽ), do modo de ser kaiowá e guarani (ava reko) e do 
território apropriado para produzir o modo de ser específico (tekoha).

O texto de Jorge Gomes, liderança tradicional kaiowá, intitulado  
“‘Eu já estou cansado de o meu povo derramar lágrima em cima do corpo’: pers-
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pectiva indígena sobre o movimento de retomada de terras kaiowá e guarani”, 
expressa um manifesto de radical revolta contra a violência sofrida pelos Kaiowá 
e Guarani que buscam retomar os territórios dos quais foram expropriados. 
Gomes fala como liderança de Pirakuá, sua terra indígena, onde participou da 
luta pela demarcação em meados da década de 1980. Fala também a partir de 
sua experiência como conselheiro da Aty Guasu, onde é desafiado a participar 
da luta de outras comunidades, acompanhando de perto seus sofrimentos, 
desafios e conquistas. O forte apelo e a denúncia são dirigidos aos mandatá-
rios do país, que, segundo o autor entende, fingem desconhecer e ignoram a 
difícil situação enfrentada pelos Kaiowá e Guarani, irredutíveis na luta por seus 
direitos.

O texto do pesquisador indigenista não indígena Celso Shitoshi Aoki (in 
memoriam), “Movimentos kaiowa e guarani em Mato Grosso do Sul”, discute 
como se deu a origem e a dinâmica de articulação do que se constituiu no movi-
mento kaiowá e guarani denominado Aty Guasu. Para tanto, o autor retoma 
sua experiência enquanto antropólogo e indigenista atuando junto aos Guarani 
e Kaiowá desde 1978, quando iniciou seu trabalho com roças comunitárias que 
visavam incrementar a produção de alimentos e tornar as comunidades autos-
suficientes na produção econômica. Naquele momento, não se tinha percepção 
das questões fundiárias, que foram aparecendo gradualmente nas conversas e 
nos encontros destinados à discussão de questões relacionadas às roças. Aos 
poucos, as demandas fundiárias foram ganhando espaço e, com elas, a neces-
sidade de envolvimento das lideranças tradicionais, os rezadores, que passam 
a assumir o protagonismo nas reivindicações territoriais, capitaneadas pelo 
movimento da Aty Guasu.

O texto do pesquisador não indígena Spensy K. Pimentel, “Passos rumo à 
descolonização da história do movimento político kaiowa e guarani”, apresenta 
um levantamento a partir do que propõem autores indígenas guarani e kaiowá 
em suas produções sobre a história política de seu povo, especialmente quanto à 
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atuação junto à Grande Assembleia Aty Guasu e à “descolonização dessas narra-
tivas”, como diz o autor.

Na quinta parte do livro, Saberes, Cosmos e seus Habitantes, o texto 
texto de Valéria Macedo, “Um cosmos nos corpos: mãos e palavras de uma 
parteira guarani”, discute como os Guarani articulam a interface entre cosmos 
e corpos, considerados como espaços que mutuamente se afetam, conectados 
em seus processos de construção e transformação. O texto da pesquisadora não 
indígena se desdobra a partir de referências aos diálogos mantidos pela autora 
com uma parteira guarani, cujos conteúdos revelam como o corpo vai se consti-
tuindo nas conexões com mundo, compondo-se das relações estabelecidas entre 
os diversos seres e planos de existência do cosmos.

Floriza da Silva, xamã kaiowá, a partir de sua vida enquanto mulher 
kaiowá conhecedora dos saberes e práticas vinculados ao nascimento, ao parto, 
à cura e aos demais eventos festivos e ritualísticos, no capítulo “Kuña Reko: 
vidas de mulher”, condensa a leveza das boas palavras proferidas pelas rezadoras 
e rezadores kaiowá, abordando o processo de fabricação do corpo e a construção 
da pessoa entre os Kaiowá com foco no kuña reko, o modo de vida das mulheres.

O texto da pesquisadora não indígena Adriana Queiroz Testa, “Relações 
entre parentesco, política e xamanismo”, discute dados da pesquisa atualmente 
desenvolvida pela autora, intitulada Dinâmicas de Troca e Mobilidade: Paren-
tesco, Política e Xamanismo entre os Guarani. Na versão aqui apresentada, a 
autora incorpora comentários e questões que surgiram no debate realizado 
após sua apresentação no Seminário, dialogando com sua exposição. O texto 
apresenta uma análise sofisticada das dinâmicas de circulação entre os povos 
guarani, envolvendo relações de troca entre pessoas e também de coisas inalie-
náveis, como memórias, narrativas e conhecimentos. Utilizando de recursos 
técnicos de estudos genealógicos, o texto revela como essa dinâmica de circu-
lação é fundamental para a constituição de sujeitos, em especial dos xamãs, 
e a consolidação de seu prestígio nas redes de circulação. A incorporação, no 
texto, de parte do debate realizado após a apresentação da autora ajuda a situar 
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eventuais complexidades metodológicas envolvidas na busca de interlocução 
aberta e direta com os indígenas, cujas dificuldades parecem ser mais acentuadas 
quando se referem a certos temas, como parece ser o caso de discussões acerca 
de aspectos formais envolvendo o campo do parentesco, preocupação marcante 
nos antropólogos não indígenas, mas que parece, até o momento, se contrapor 
às preocupações indígenas, mais voltadas para o fluxo da vida social e a convivia-
lidade. Isso demonstra o quanto esse debate pode apontar para possíveis confli-
tualidades, que podem ser igualmente instrutivas e fecundas para a produção 
do conhecimento e, é claro, podem ser superadas com o aprofundamento do 
diálogo. Assim, o capítulo agrega importantes aportes para discussões metodo-
lógicas também presentes em outros artigos.

Por fim, a sexta parte do livro, Formas de Existir e de Transformar, traz 
o texto do pesquisador kaiowá Anastácio Peralta, “Conexões entre mundos 
em transformação”, que alegremente apresenta narrativas sobre a existência 
e a transformação dos kaiowá diante do mundo do karai, o não indígena, 
abordando os desafios na mudança dos hábitos alimentares do seu povo e o 
caminho construído entre a escola e a aldeia. Sua reflexão sobre as distinções 
e conexões entre o mundo guarani e o mundo do karai se dá a partir de sua 
condição de liderança, membro do conselho da Aty Guasu, que circula entre 
diversos espaços institucionais e é confrontado com outros saberes e hábitos, 
sendo sempre desafiado a se apresentar como Kaiowá, o que faz com maes-
tria e grande senso de responsabilidade — mas também humor. Aliás, para 
os Guarani, assim como para boa parte dos povos indígenas, o humor é um 
requisito fundamental para a existência na condição humana, característica já 
apontada com maestria por Pierre Clastres. 

Este livro se encerra com a carta final do I Seminário Internacional de 
Etnologia Guarani: Diálogos e Contribuições, intitulada “Carta pública de 
alerta de emergência pelo povo Guarani e os direitos indígenas”. A elaboração 
da carta foi conduzida pelos Guarani presentes no encontro como forma de 
expressar a dramática situação em que viviam — e ainda vivem. Desde 2016, 
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esses indígenas têm sido cada vez mais atacados e criminalizados, então o alerta 
se mantém de pé, assim como o Povo Guarani, que segue firme e em luta.  
A motivação norteadora do Seminário e da publicação que ora conseguimos 
concretizar — com o apoio imprescindível da UFGD e de uma vasta rede de 
parceiros indígenas e não indígenas — foi intensificar possibilidades de esforços 
colaborativos. Tais esforços são fundamentais para construir pontes, contrapo-
sições e possíveis conexões entre os saberes e conhecimentos dos Guarani e os da 
academia num processo de favorecer o despertar de novas ideias e compreensões 
sobre os universos, ou melhor, multiversos, aos quais nos encontramos conec-
tados, entrelaçados e enredados, mas sempre produzindo novas distintividades.

Os debates profundos que marcaram o I Seminário Internacional de 
Etnologia Guarani, aos moldes dos encontros ou assembleias guarani (Aty 
Guasu), reuniram amigos e parentes que, com alegria, disposição e movimento, 
se motivaram mutuamente no esforço de fazer emergir as boas palavras compar-
tilhadas durante o evento e que aqui estão, inscritas em letra, para continuarem 
circulando e produzindo efeitos. Que elas transmitam a alegria de nosso 
encontro, inspirem a renovação da teoria antropológica e, principalmente, o 
engajamento necessário à Antropologia no mundo guarani.

Aguyjevete!

Lauriene Seraguza Olegário e Souza & Levi Marques Pereira
13 de junho de 2020
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Modos Indígenas de 
Conhecimentos e Educação 
Escolar Indígena

Participaram da mesa redonda Modos Indígenas de Conhecimentos 
e Educação Escolar Indígena: Marta Azevedo (Unicamp), 
Dominique Gallois (CEstA/USP) e Eliel Benites (FAIND/UFGD). 
Mediador: Antonio Dari Ramos (FAIND/UFGD). Fo
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Educação escolar indígena entre 
os Guarani e Kaiowa em  

Mato Grosso do Sul
Marta Azevedo2

Em primeiro lugar, eu gostaria de agradecer muito a toda a comissão 
organizadora, ao professor Levi, ao professor Neimar, à professora Rosa, ao 
professor Eliel, a todos os professores e organizadores deste encontro. Agra-
decer pelo convite e pela oportunidade de estar aqui, de encontrar todos e 
todas, amigos e pessoas que me ensinaram tanto desde quando eu vim para cá, 
para este estado, ainda nos anos 1970. Então, che avy’a eterei, che aju ko’ápe, ko 
árape (estou muito feliz de vir aqui agora, neste dia).

Vou falar um pouco a partir do ponto de vista da educação escolar indí-
gena e, depois, dos modos indígenas de conhecimento, cujo tema a Dominique 
vai tratar mais profundamente. Falarei um pouco da minha experiência, sobre 
o que nós aprendemos e, na verdade, acho que o grande recado que eu queria 
deixar aqui é que nós, karai kuéra, que viemos trabalhar com educação indí-
gena, estamos permanente e efetivamente só fazendo perguntas e aprendendo; 
o movimento que a gente faz é sempre esse, foi sempre esse. Eu trouxe esta 
apresentação, que posso deixar aqui com alguns materiais mais recentes, que, 
justamente, a gente tem aprendido.

2 Demógrafa e antropóloga, pesquisadora do Núcleo de Estudos de População Elza Berquó 
(Nepo) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e professora do Programa de 
Pós-Graduação em Demografia do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH/Nepo) 
da Unicamp.
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No início — o que estou recordando aqui são as experiências alterna-
tivas dos anos 1970 —, quando começou todo esse movimento de mudança 
no rumo das escolas indígenas, mudança do caminho das escolas indígenas, as 
escolas, então, serviam para a civilização, para a integração, para o extermínio 
das culturas e das línguas indígenas.

Quando eu vim para Mato Grosso do Sul, recém-formada, fui trabalhar 
na aldeia Takuapiry, fui ser professora, mas não porque eu já estava com essa 
ideia. Quando cheguei à aldeia, a minha intenção era fazer outro tipo de trabalho 
com a comunidade, mas a solicitação dos capitães, dos caciques e das mulheres 
era para eu trabalhar com as crianças, pois elas estavam numa escola do posto 
da Fundação Nacional do Índio (Funai) que só ensinava em português e só 
ensinava coisas que não serviam para eles. Eles tinham ouvido falar que, no lado 
do Paraguai, já existia uma experiência de educação escolar indígena em língua 
guarani, e que servia aos objetivos das comunidades guarani.

Então, naquela época, a gente percebeu que as escolas que existiam efetiva-
mente nas aldeias indígenas, nas comunidades indígenas no Brasil, eram escolas da 
Funai, de um sistema de escola que a Funai tinha, ou de missões. Mas, legalmente, 
essas escolas não faziam parte nem da estatística. Falou-se aqui da invisibilidade 
dos povos guarani, dos povos indígenas de maneira geral. Nos anos 1980, essas 
escolas não eram nem criadas oficialmente, tanto que os recursos financeiros eram 
da Funai, inicialmente destinados para outros fins e colocados nas escolas.

Naquele tempo a gente começou — e eu digo “a gente”, porque eram 
várias iniciativas no Brasil. Nós fomos muito inspirados pelas experiências no 
Paraguai. Então, conheci o Melià em janeiro de 1979, em Dourados. Foi num 
curso promovido para pensar justamente a língua indígena na alfabetização: 
O que é educação indígena? Como é essa educação indígena? O que as escolas 
faziam com essa educação indígena? É algo para o qual eu queria chamar 
a atenção — que fazem até hoje —, que é o roubo do tempo das crianças.  
O que estou chamando de roubo do tempo das crianças? A escola promove 
uma invasão no sistema de educação tradicional.



PARTE I  MODOS INDÍGENAS DE CONHECIMENTOS E EDUCAÇÃO ESCOLAR INDÍGENA

31

Na época, nós começamos o que a gente chamou de “experiências alter-
nativas de escola”, escolas não oficiais, não criadas pelo município nem pelo 
estado, que funcionavam sempre com o trabalho de voluntários, professores não 
indígenas e indígenas. Essas experiências tinham como objetivo se contrapor 
às escolas civilizatórias, missionárias, que objetivavam destruir, aniquilar as 
culturas, as línguas indígenas, os modos de transmissão e de construção dos 
conhecimentos indígenas e, principalmente, interferir na vida cotidiana das 
comunidades indígenas, pois o fato de as crianças serem obrigadas a estarem 
na escola durante algumas horas por dia, todos os dias, impedia — e impede 
até hoje — que essas crianças estivessem em outras atividades que efetivamente 
eram constitutivas dos sistemas tradicionais, dos sistemas próprios de educação. 
Era como se a educação ficasse de fora das escolas indígenas.

Essas experiências alternativas deveriam, então, se contrapor àquela 
escola individualizante, a escola alienante do sistema guarani de educação. E tais 
experiências tiveram início a partir de iniciativas da universidade, da Universi-
dade de São Paulo (USP), que criou grupos de educação escolar indígena no 
seu Departamento de Antropologia. Isso já naquela época. Quando eu estava 
escrevendo este texto, me lembrei e até fiquei surpresa ao perceber — porque, 
na minha cabeça, na minha memória de velha, já uma memória de lapsos (risos) 
— que a iniciativa do Departamento de Antropologia da USP tinha sido nos 
anos 1970 e eu achava que fosse mais recente.

O primeiro encontro de educação promovido pelo Conselho Indigenista 
Missionário (Cimi), pelo Grupo de Trabalho Missionário Evangélico (GTME) 
e pela Operação Anchieta (OPAN) foi em 1979, e esse encontro foi coordenado 
pela professora Araci Lopes da Silva, representando a universidade. Então, o 
apoio que as universidades — e aqui menciono a  Faculdade Intercultural Indí-
gena (FAIND) da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) — têm 
dado, no Brasil, a essas experiências, que, hoje em dia, “ainda” são experiências, 
digamos, alternativas, mas, oficiais, pois são experiências efetivamente criadas, 
é um apoio muito grande para a educação indígena, e isso agora existe de Norte 
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a Sul. Quer dizer, existe em Roraima o instituto INSIKIRAN, a Universidade 
Federal do Amazonas (Ufam) na Amazônia, a Organização dos Estados Ameri-
canos (OEA) lá nos Ticuna. E aí a gente vê essas experiências em quase todos 
os estados do Brasil, e isso está realmente na raiz dessa mudança de paradigmas 
das escolas indígenas que procuram incorporar sistemas educativos próprios e 
não fazer o inverso.

Nos anos 1970 e 1980, todos os estudos e os escritos sobre educação 
escolar indígena demonstraram que o melhor instrumento civilizatório para 
aniquilar línguas, culturas e modos de vida é a escola, porque conquista as 
crianças. Na hora que conquista as crianças, a escola praticamente interrompe 
um movimento de vida do povo indígena, porque ela interrompe as atividades 
cotidianas, interrompe todas as maneiras de educar da comunidade educativa. 
Interrompe, inclusive, a construção do corpo. Aqui se falou, na abertura do 
evento, uma coisa tão importante que é o corpo em movimento, o movimento 
dos Guarani, e a escola bloqueia isso. A começar pelo próprio espaço escolar, 
porque o espaço escolar já condiciona onde o professor está, como o único que 
sabe, e o aluno está naquele lugar porque ele não sabe. Ele tem que ficar quieto, 
o corpo tem que ficar paralisado, ele não pode se mexer, ele não pode se expressar 
e o professor tem todo o comando, todo o poder. Muitas vezes o professor nem 
quer esse poder, mas o espaço escolar já condiciona, por isso toda a discussão 
que foi feita e que continua sendo feita sobre o que é construir escola. Cons-
truir escola não é só erguer parede, colocar telhado e fazer um quadrado onde a 
gente põe um monte de cadeira de um lado e um tablado ou uma mesa e uma 
cadeira um pouquinho mais bonita do outro lado. Na hora que a gente ergue 
um espaço com esta organização espacial, a gente está fazendo exatamente a 
conquista das crianças, que é determinar relações sociais e suprimir a educação, 
a educação étnica, a educação guarani, ou a educação tukano de dentro da 
escola. Então, tudo isso já foi e é escrito, e continua sendo produzido, embora 
hoje, muitas vezes, a gente veja políticas sendo implementadas, de construção 
de escolas, de novo sem incorporar todo esse conhecimento que já existe.
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Uma outra coisa absolutamente importante que eu me lembro, que a gente 
aprendeu também lá, no final dos anos 1970, quando comecei a dar aula no posto 
da Funai de Takuapiry: bem na entrada, quando a gente chegava em Takuapiry, 
tinha o posto de um lado e a casa do chefe de posto; do outro lado, tinha anti-
gamente a escola. O posto de saúde era mais perto do posto da Funai e a escola 
foi construída do lado da cadeia — é, existia uma cadeia indígena —, no mesmo 
prédio, inclusive, sob o mesmo telhado. Aquela região é muito fria no inverno. 
Então, a primeira coisa que eu sentia quando eu dava aula lá era que, quando 
ficava muito frio o tempo, quando o dia amanhecia muito frio, as crianças não 
iam para a escola. Eles tinham feito o chão de cimento, a gente já tinha mudado 
a organização das carteiras porque, por sorte, as carteiras se mexiam, não eram 
presas, parafusadas, então a gente mudava a organização das cadeiras.

Como o chão era de cimento, a comunidade resolveu, junto comigo, 
fazer fogo dentro da escola. E isso foi uma coisa que parecia muito simples, 
muito boba: “ah, então vocês fizeram fogo dentro da escola para esquentar? 
Tudo bem!”. Mas isso mudou totalmente o jeito de a gente conversar e de a 
gente trabalhar durante as aulas. Por que mudou? Porque na hora que a gente 
fez fogo dentro da escola, se aproximaram as mães, os pais, eles entraram na 
escola pela primeira vez, o cacique foi lá contar história ao redor do fogo, a gente 
começou a tomar mate — o ka’ay —, a tomar tereré, a gente começou a fazer 
uma série de outras atividades que dependem do fogo, dependem de ter um 
fogo ali no meio.

O que eu estava aprendendo naquele momento? Naquele momento, 
eu não estava ensinando quase nada. A única coisa que eu estava fazendo ali 
era possibilitar que um sistema de educação que já existia, e que ainda existe, 
entrasse na escola; estava possibilitando que aquele espaço-tempo fosse respei-
toso com esse sistema de educação e que esse sistema de educação incorporasse 
novos ensinamentos, como a escrita, a leitura, a confecção de material de escrita 
e leitura em português e em guarani. Aquela escola me permitiu aprender um 
pouquinho do guarani que eu sei até hoje.
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E eu aprendi esta lição muito importante, que é: a escola pode, sim, ser 
escola e, ao mesmo tempo, incorporar o sistema de educação daquela comuni-
dade, daquele povo. Só que ela precisa respeitar o tempo e o espaço e precisa 
respeitar, por exemplo, que um irmão colabore com o outro.

Então, uma outra lição que eu aprendi naquela época foi sobre proibir, 
que é uma coisa muito comum: quando a gente dava uma prova ou quando 
fazia um trabalho para avaliação na escola, nenhum aluno podia copiar do 
outro, nenhum aluno podia conversar com outro, mas, no sistema guarani, 
os irmãos precisam se ajudar, é papel dos irmãos, um irmão ajudar o outro.  
Como impedir isso? A gente mudou totalmente o sistema de avaliação. Outra 
lição que eu aprendi foi que para a gente conseguir fazer uma escola que incor-
pore o sistema educativo, a gente tem que mudar não só o assunto da escola e 
sua língua, da escola, mas a gente tem que mudar também sua metodologia. 
Então a gente deveria colocar fogo na escola do posto, literal e simbolicamente, 
e eu precisava aprender isso. Acho que essa foi a primeira lição, nos primeiros 
anos todos, que eu estava trabalhando para isto: para mudar a ideia de que a 
gente tem que saber alguma coisa e simplesmente repetir para o outro.

Alguns anos depois, eu conheci a professora Judite, que é a ñandesy3, 
como o Melià, que é o pa’i4. Pelo fato de a gente já ter essa cabeça de professor 
— a Judite fala que isso é ser professor repetente —, eu aprendi a tentar não ser 
um professor repetente e incorporar a ideia de que não existe aluno repetente: 
o que existe são os professores repetentes.

Todas essas experiências então foram debatidas naquele primeiro 
encontro, o de 1979. Esse encontro tem um livro produzido, com essas experiên-
cias alternativas em debate. Então, já tinha experiências entre povos em Mato 
Grosso, várias no Amazonas e, enfim, em vários estados do Brasil. Formou-se, 

3 Mulher que exerce a função de líder espiritual de um grupo de pessoas que seguem sua 
orientação (nota dos organizadores).
4 Homem que exerce a função de líder espiritual de um grupo de pessoas que seguem sua 
orientação (nota dos organizadores).
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então, naquela época, um grupo no âmbito da Operação Anchieta. Esse grupo 
produziu um livro chamado A conquista da escrita (EMIRI; MONTSERRAT, 
1989). Por que a conquista da escrita? Porque, assim, resumindo, tudo isso que 
eu já falei até agora, o objetivo era que a escola precisava ensinar a escrita, mas 
não necessariamente precisava ter a escola ou o que a gente chama de escola: 
a gente podia transformar isso numa outra coisa e podia conquistar a escrita, 
digo, a escrita de números, de letras, da língua indígena, da língua portuguesa. 
Esta era a demanda dos povos indígenas: aprender a ler, a escrever e a contar em 
português. Essas experiências estão todas contadas nesse livro.

Ao contrário da escola civilizatória, da escola que conquista as crianças 
indígenas, que destrói, aniquila a língua e a cultura, aqui são as comunidades 
e os povos indígenas conquistando a escrita, conquistando os conhecimentos 
não indígenas.

Coloquei, até aqui, algo muito importante, que a gente chama carinho-
samente de o “livrinho verde do Melià” (MELIÀ, 1979). Na verdade, a última 
edição já não é mais verde (risos). Mas é um livro que nos ajudou a pensar muito 
sobre todas essas questões do sistema educativo próprio e de como ele não é 
respeitado e não é conhecido por todos aqueles que estavam ou que ainda estão 
efetivamente, hoje em dia, trabalhando com educação escolar indígena e como a 
escola arrebenta esse sistema.

E aí começaram todas as discussões sobre formação de professores indí-
genas. A formação dos professores indígenas visou, desde o início, dar um 
lugar muito maior ao protagonismo das comunidades e dos povos, não ficar 
os não indígenas dando aula para indígenas sem saber o que estavam fazendo 
na verdade, porque essa era a grande lição que a gente tinha aprendido, pois 
a gente está aqui para aprender, porque a gente não sabe tanta coisa. Como 
é que a gente pode assumir esse papel, inclusive junto das crianças? Então a 
gente mudou e tentou mudar de lugar e fazer a formação dos professores indí-
genas. Toda essa reflexão sobre formação dos professores indígenas continua até 
hoje, para pensar que o professor indígena tem um papel, uma presença, uma 
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atividade, um cotidiano bem diferente de um professor não indígena. Não é 
só porque ele é indígena ou porque fala a língua étnica e pensou em se formar 
como professor indígena; a ideia compunha uma política muito maior, tudo 
que envolve a escola indígena. Como eu falei, desde o prédio até a organização 
da escola, quem manda na escola, no regimento, no projeto político-pedagó-
gico da escola, é preciso que tudo esteja em conformidade com o sistema de 
educação do povo, de acordo com discussões e reflexões feitas junto às comuni-
dades, conforme as categorias de pensamento, de vida e de cotidiano das comu-
nidades. Por isso a gente insistia tanto em calendário.

A discussão sobre calendário escolar acabou sendo vulgarizada e virou 
uma discussão boba, na minha opinião, apenas incorporando as festas indí-
genas. Isso me deixa indignada porque a discussão sobre calendário escolar 
tinha, e tem ela até hoje, uma dimensão muito profunda sobre o uso do tempo 
das crianças ou dos jovens. Por que roubar o tempo das crianças? Para quê as 
crianças ficarem sentadas na escola quase 90% dos dias do ano? Por que a gente 
não pode fazer outro uso do tempo, mais respeitoso com o cotidiano de vida 
das comunidades indígenas?

O calendário escolar e sua discussão não servem só para incorporar os avati 
kyry5 e os mitã mongarai6. É claro que esses elementos devem ser incorporados, 
mas, muito além disso, é preciso, primeiro, discutir com a comunidade qual é o 
uso do tempo das crianças, o que as crianças e os jovens fazem no seu cotidiano, 
como esse tempo vai ser organizado com a escola e as atividades escolares. Pela lei, 
pela Lei de Diretrizes e Bases (LDB), não precisa, mas a gente acaba se amarrando, 
em teias de aranha invisíveis, em leis que acabam se petrificando, se materiali-
zando, sem que essas leis nem ao menos estejam escritas. Eu trouxe aqui alguns 
termos de autonomia e quero encerrar com esse ponto. Tem alguns artigos na 
LDB de 1996, os artigos 12, 15 e 23, que permitem elaborar calendários total-

5 Ritual de batismo do milho (nota dos organizadores).
6 Ritual de nominação das crianças (nota dos organizadores).	
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mente diferenciados, inclusive anualmente diferenciados, ou seja, não é preciso 
que o ensino esteja organizado em séries ou anos. O que nos amarra é o censo 
escolar, são as estatísticas, mas isso é uma questão que a gente tem que enfrentar.

Eu tenho trabalhado com isso agora. A gente acabou de encerrar um 
projeto e estamos escrevendo sobre os indicadores de educação escolar indígena. 
As leis permitem criar outros calendários, outros regimentos e permitem assinar 
termos de autonomia para que a comunidade possa organizar o seu ensino de 
maneira diferente, para que seja possível fazer outro calendário, diferente do 
oficial, para que seja possível um ensino através da pesquisa e, efetivamente, esco-
lher os projetos de pesquisa que se quer desenvolver dentro da escola.

Na época em que a gente criou o grupo para discutir todas essas questões, 
produzimos aquela frase que está na Constituição: é permitido aos índios o ensino 
em suas próprias línguas e modos próprios de aprendizagem, maneiras próprias 
de aprendizagem7. Na verdade, a ideia era justamente abrir e criar algumas expe-
riências diferentes.

A palavra-chave dos anos 1990 foi, justamente, conhecimento, ou 
seja, saber o que são os sistemas educativos e respeitá-los. No final dos anos 
1990, a gente começou com essas experiências de ensino via pesquisa, uma 
vez que era preciso dar conta de conteúdos importantes para os povos indí-
genas nas escolas indígenas, como a língua portuguesa, além de conteúdos 
sobre geografia, história, ciências, enfim, o currículo das escolas de ensino 
fundamental e ensino médio. Mas como fazer isso de maneira a respeitar o 
sistema educativo próprio? Foi aí que nós começamos com essas experiências 
de ensino por projeto, ou ensino via pesquisa, sem que necessariamente tivesse 
que existir série, ou ensino seriado, ou o calendário escolar com uma aula de 
50 minutos, ou 45 minutos, ou uma hora de uma determinada disciplina.  

7 O texto constitucional, ipsis litteris, diz o seguinte: “proteger as manifestações das culturas 
populares, inclusive indígenas” (art. 215) e promover “o respeito à utilização de suas línguas 
maternas e processos próprios de aprendizagem” (art. 210) (BRASIL, 1988) (nota dos 
organizadores).
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É possível dar conta de todos os conteúdos, de todas as disciplinas obrigatórias, 
organizando esses conteúdos de uma maneira totalmente diferente.

No início dos anos 2000, começaram a surgir essas escolas no Brasil. 
Existe um movimento mundial, já há muitos anos, das chamadas escolas demo-
cráticas, como a Escola da Ponte, em Portugal. São escolas que começaram, em 
vários países, com alunos que fracassaram em outras escolas, com professores 
que já tinham fracassado também em outras escolas. Começaram a perceber 
que era possível também aprender em colaboração, e não em competição, entre 
professor e aluno, com a participação de mestres de outros assuntos.

Para a educação escolar indígena no Brasil, isso pareceu muito interessante, 
porque, a partir desse exemplo, a gente começou a constituir experiências esco-
lares onde a organização do tempo era discutida totalmente com as comunidades. 
A organização dos temas se dava a partir da discussão dos conhecimentos com os 
quais você começaria um trabalho com estudantes de 1° a 4° anos ou de 1° a 5° 
anos. Esse tema era discutido com os alunos e com os seus pais e, paralelamente 
a esses projetos de pesquisa que foram sendo desenvolvidos, a gente chamava a 
participação de mestres indígenas e de mestres não indígenas. Poderíamos chamar 
um físico, por exemplo, como o Arguello8, que foi ensinar e comparar as conste-
lações tanto na concepção dos povos Baniwa, Tukano e outros como nas concep-
ções dos astrônomos e cientistas ocidentais. Assim, era possível uma conversa de 
mestres, dos mestres indígenas com os mestres não indígenas. Esse é um tipo de 
organização da escola na qual o diálogo entre os conhecimentos pode se dar num 
mesmo espaço, num mesmo tempo, em línguas diferentes e de maneira a contem-
plar os sistemas de conhecimento dos próprios dos povos indígenas.

Por fim, eu queria só chamar atenção para o fato de que, nesses anos, 
todas essas experiências que a gente tem tido até agora são com o ensino médio, 
já pensando em ensino médio tecnológico. Uma das questões fundamentais 

8 Ver Etnociências e reflexão pedagógica, de Carlos Alfredo Arguello (1993) (nota dos 
organizadores).
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e um grande desafio que se tem hoje é a relação entre as escolas indígenas e 
os poderes públicos municipais e estaduais. Então, como fazer para que essas 
escolas possam ter projetos políticos pedagógicos próprios, maneiras de orga-
nizar o ensino e, ao mesmo tempo, ter reconhecimento oficial? Isso foi uma 
coisa muito testada no Brasil. Em São Paulo, existem muitas escolas indígenas 
que estão funcionando dessa maneira e são escolas públicas. Vou dar o exemplo 
de uma que, para enfrentar esse desafio, tem uma melhor relação com os 
poderes públicos, assinando o que a gente está chamando de “termo de auto-
nomia”. Então, se a escola é municipal ou estadual, essa experiência está dando 
certo: assinar o termo de autonomia entre a escola e as secretarias municipais e 
secretarias estaduais de educação justamente para mostrar que a comunidade 
educativa está inovando na proposta educativa. Todos os últimos estudos na 
área de educação estão focados principalmente em autores que trabalham com 
inovação na filosofia de educação. Tem um colega, na Inglaterra, que está traba-
lhando com isso. Alguns estão trabalhando com avaliação escolar a partir dessa 
ideia de inovação na educação.

Todos reconhecem a importância fundamental da participação da comu-
nidade educativa nas escolas. Então isso já está absolutamente estabelecido: que 
as escolas com melhores indicadores são as que têm uma participação grande 
dos pais e das mães dos alunos, que têm um controle social maior sobre a escola. 
É por isso, justamente, que a assinatura dos termos de autonomia tem sido 
bem-sucedida, porque dá uma maior autonomia para a escola e para a comu-
nidade escolar e coloca qual é o papel que os poderes públicos têm e podem 
ter. Além disso, as estatísticas escolares, a provinha Brasil e todos os sistemas de 
avaliação das escolas públicas que possam se adequar a essas maneiras diferen-
ciadas e alternativas de fazer escola, no caso da escola indígena, precisam justa-
mente reconhecer e incorporar os sistemas educativos no cotidiano próprio dos 
povos indígenas, dos Guarani, nas escolas: trazer isso para dentro da escola.
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Saberes indígenas na escola:  
o que se ganha, o que se perde,  

o que se transforma
Dominique T. Gallois9

APRESENTAÇÃO

A oportunidade de participar desse evento, na Faculdade Intercultural 
Indígena da Universidade Federal da Grande Dourados (FAIND/UFGD), é 
uma grande honra e, ao mesmo tempo, um desafio. A FAIND é um empreen-
dimento excepcional no Brasil, que deve iluminar o percurso a ser traçado por 
tantas outras universidades, onde a presença indígena vem se consolidando a 
cada ano. Espero que minha fala, dedicada aos conhecedores indígenas mais 
velhos, justamente os que raramente frequentam as universidades, possa ressoar 
nas experiências aqui realizadas, onde se conseguiu mobilizar, com sucesso, 
líderes tradicionais que contribuem com os trabalhos das turmas de jovens 
acadêmicos numa convivência respeitosa e alentadora.

Terão notado algo ingênuo no título desta apresentação. Na verdade, 
“tudo que se perde na escola” é uma formulação de autoria de um de meus 
velhos amigos wajãpi, Kasiripinã, um conhecedor que, como tantos outros, 
pelo Brasil afora, vem questionando o que eles, os Wajãpi, estão ganhando com 
as escolas. Também li este tipo de comentário em muitos trabalhos de orien-
tandos que atuam na formação de grupos indígenas no Acre, em Roraima e em 

9 Professora da Universidade de São Paulo e pesquisadora do Centro de Estudos Ameríndios 
(CEstA).
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muitos outros lugares. O sentimento que essas repetidas queixas nos deixam é 
que as escolas indígenas estão abandonando os especialistas indígenas, deixados 
de lado não só pelas estruturas administrativas da educação, mas sobretudo 
pelos contingentes de jovens indígenas que frequentam essas instituições.  
Os mais velhos, quando culpam a escola pela obsessão dos jovens pelos papéis, 
pelos certificados e pela acumulação de saberes que não se relacionam com 
as práticas cotidianas nas aldeias, se sentem, antes de tudo, desrespeitados 
(GALLOIS, 2017).

Como trazer os conhecedores de volta a esse espaço importante das rela-
ções indígenas, que são as escolas e as universidades? Para apontar alternativas 
possíveis, percorrerei alguns caminhos, mas um percurso inverso ao que se faz 
habitualmente, ou seja, saindo da aldeia para a escola, da escola para as univer-
sidades. Partirei da escola e da universidade para, daí, retornar às aldeias me 
perguntando como são trilhados os caminhos de volta. Trata-se de entender, a 
partir de alguns exemplos, quais práticas e saberes acadêmicos são apropriados e 
transformados por alunos indígenas e tentar entender o que volta para as escolas 
existentes nas aldeias. É importante ressaltar que me apoiarei em casos que tenho 
acompanhado no Amapá e norte do Pará, e não terei como estabelecer compara-
ções — importantes de serem feitas em algum momento — com as experiências 
em curso tanto aqui, em Mato Grosso do Sul, que são pioneiras e invejáveis, 
como também na Universidade Federal do Amazonas (Ufam), em Manaus.

Para iniciar, mencionarei alguns posicionamentos a respeito da escola 
e dos processos de formação indígena. Minha apresentação seguirá em três 
partes. Na primeira, abordo a escola como um caminho para a universidade e 
cito alguns resultados dessa conquista, como a possibilidade de consolidação de 
uma “Antropologia indígena”. Na segunda parte, que percorre o caminho de 
volta da universidade para a escola, questiono o destino dos saberes indígenas tal 
como sistematizados por acadêmicos indígenas: o que volta, quando volta e se 
volta. Abordarei aspectos da obsessão pelos registros e seus efeitos na fixação dos 
saberes. Meu campo de reflexão será o Amapá, com a Licenciatura Intercultural 
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que forma alunos indígenas dos povos do Oiapoque, Tiriyo, Kaxuyana, Wayana, 
Aparai e Wajãpi. Na terceira parte, retomo a discussão do que se perde de vista 
nessas formações, mas que não necessariamente se perde na prática cotidiana: os 
modos de aprender, os modos de saber. Explicito que meu campo de reflexão 
será a formação de professores e pesquisadores Wajãpi e suas recentes trajetórias.

Para concluir, proponho defender que estamos diante de contextos de 
formação e aprendizagem irreconciliáveis. Aprender em casa, com os adultos e 
os conhecedores, não será nunca substituído pelo aprendizado nos cadernos e 
livros, por mais bem organizados que sejam. Todos sabemos disso. Mas o que 
fazemos para valorizar essa outra faceta — a mais importante — dos saberes e 
das práticas indígenas?

POSIÇÕES ACERCA DOS PROCESSOS DE FORMAÇÃO INDÍGENA

Gostaria de começar apontando algumas posições a respeito dos efeitos 
e desafios que se colocam em relação à consolidação de programas de formação 
indígena, como a de professores indígenas em licenciaturas que passaram a 
se denominar de “interculturais” ou de outras formas de ingresso no 3º grau, 
pensando também nas diversificadas experiências de formação indígena que 
estão ocorrendo no âmbito da administração de organizações representativas, 
nos programas de gestão ambiental de terras indígenas, como a Política Nacional 
de Gestão Territorial e Ambiental de Terras Indígenas (PNGATI), nas ações de 
salvaguarda e patrimonialização de saberes e práticas culturais, incentivadas pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), e muitas outras.

Esperava-se, inicialmente, que esses programas consolidassem a parti-
cipação efetiva dos índios para possibilitar a valorização dos conhecimentos 
tradicionais e o reconhecimento das demandas específicas de seus detentores. 
Hoje, constata-se que a maior parte dessas iniciativas não alcançou o resul-
tado esperado.
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As avaliações acumuladas e conhecidas por todos nós a respeito dos 
efeitos da escolarização permitem ter clareza de que a escola é, ao mesmo 
tempo, um possível instrumento de empoderamento para a “autonomia”, mas 
também uma armadilha, um instrumento de domesticação de conhecimentos. 
As duas coisas acontecem em paralelo. Trata-se de uma contradição inerente à 
escola: seleciona certos objetos de conhecimento e os transforma para torná-los 
adequados à forma escolar pela qual serão reproduzidos em veículos escritos. 
Tal formato é muito raramente contestado, mesmo que se apele para o respeito 
a supostos “conteúdos” indígenas. A questão central, portanto, é saber o que 
e como esses saberes são transformados na escola e, depois, nas universidades.

E aqui há uma notável diferença na percepção dessas dificuldades, 
contrapondo, muitas vezes, os acadêmicos indígenas e alguns antropólogos 
que, como eu, são críticos da escolarização dos saberes indígenas. Na maior 
parte dos fóruns, sejam acadêmicos ou espaços institucionais, como reuniões no 
Ministério da Educação e Cultura (MEC), nas Secretarias de Educação, etc., os 
alunos indígenas preocupam-se em cobrar políticas públicas complementares às 
escolas e às universidades: garantir a permanência, garantir moradia, o manejo 
mais simétrico das horas-aula, proporcionando equilíbrio entre o ensinamento 
de conhecimentos “dos brancos” e de conhecimentos “dos índios”. Muito rara-
mente questionam as questões de método, as orientações teóricas, os modos 
simplórios como os vastos e complexos sistemas de conhecimento indígenas 
vêm sendo transformados em “fiapos de cultura”, como vem dizendo oportuna-
mente Marta Azevedo em suas intervenções sobre a educação escolar indígena.

Essa preocupação, de fato, é um mote dos antropólogos, que conseguem 
ficar profundamente angustiados com “os problemas” da escola indígena. Os 
índios, quanto a eles, cobram mais escolas e, em um número significativo de 
casos, preferem inclusive que não sejam escolas diferenciadas, afirmando que 
reivindicam maior acesso às “universalidades”. Lembro da intervenção de 
Rita Potiguara num seminário na Universidade de São Paulo (USP) em 2013, 
quando respondia às angústias dos antropólogos: “O problema não é somente 
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interculturalidade, precisamos formar advogados indígenas, formar médicos 
indígenas, enfermeiros indígenas!” (GALLOIS, 2014, p. 512).

Essa é uma lição importante: tanto lideranças como acadêmicos indí-
genas não costumam dramatizar, como nós fazemos, os efeitos da apropriação 
que a escola faz das culturas indígenas sob forma de “fiapos”. Porém, é impor-
tante tentar entender o que revelam as entrelinhas dessa posição. Sabemos que, 
em muitos lugares — e isso foi documentado inúmeras vezes —, a manifesta 
indiferença aos efeitos da escola se apoia num tipo de explicação que todos já 
ouvimos: “agora já perdemos tudo e estamos virando brancos”. Isso também 
redunda em outras explicações: “é com a arma dos conhecimentos dos brancos 
que estamos voltando a ser índios” (GALLOIS, 2014, p. 512), pois o efeito 
mais interessante da reflexão sobre cultura e indianidade pela via da escola é 
que potencializa a ação política, adensando redes de relações. Ou seja, a escola 
e a universidade promovem novas possibilidades de enredamento em múlti-
plos contextos. Por isso, destaco o modo extremamente corajoso como os 
índios tomam conta das instituições escolares para fazer delas um espaço para 
o exercício da política indígena, que consiste inclusive em aprender a manejar 
as políticas dos brancos para daí participar mais ativamente do movimento indí-
gena. Os acadêmicos indígenas saem da universidade mais bem preparados para 
defender seus direitos à terra e à saúde, garantindo vidas.

Essa adesão à escola e, mais recentemente, à formação universitária, se 
faz, portanto, em busca dos “dois caminhos”, uma formulação de que gostam 
os Wajãpi e muitos outros índios. Caminhar pela aquisição de algo como 
uma “visão dupla”, como formulou Mutua Mehinaku (GALLOIS, 2014).  
Mas é nessa dualidade, necessariamente ambígua, que reside o problema, o fato 
inexorável de que os dois caminhos são desiguais, com pesos muito diferentes. 
Cabe nos perguntar: como alunos indígenas conseguem, concretamente, se 
posicionar diante desses rumos divergentes? Como eles conseguem circular 
entre os variados percursos possíveis, entre sistemas de conhecimento tão 
distintos? Em muitas escolas indígenas do país, aliás, em quase todas, ouvimos 
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com espanto a seguinte conta: é oferecida uma hora-aula por semana de “cultura 
ou língua indígena”, enquanto o resto do tempo é alocado ao ensino e apren-
dizado do que é chamado “conhecimento universal”. Se os antropólogos não 
indígenas reagem com arrepios a essa formulação, os pesquisadores indígenas 
costumam relevar e conviver tranquilamente com esse contraste problemático 
e equivocado. Desejam justamente acessar tecnologias e saberes com vocação 
universalista em busca de empoderamento.

DAS ESCOLAS ÀS UNIVERSIDADES

Os bons resultados alcançados pela jovem geração indígena que acessou 
a universidade só foram possíveis graças à luta das valorosas lideranças dos anos 
1980, que batalharam incansavelmente pela implantação de escolas nas aldeias, 
viabilizando assim, gradativamente, o acesso aos estudos de 3º grau. Só que, uma 
vez funcionando com certa regularidade e apesar das inúmeras insuficiências, 
essas escolas tão desejadas foram e continuam sendo um caminho para sair das 
aldeias e não apenas para estudar e voltar. Há uma contradição significativa aí.

Gostaria de citar uma afirmação de Gersem Luciano (Baniwa) muito 
esclarecedora, e que ele vem reiterando há muitos anos. Segundo ele, na região 
do Rio Negro:

Os povos indígenas tomaram a decisão histórica de que o ideário de vida 
não indígena pode ser a referência preferencial para construir os seus 
futuros e a escola é um dos instrumentos escolhidos para garantir o acesso 
a esse mundo desejável. Refiro-me à vida moderna, aquela resultante dos 
benefícios das ciências, das técnicas e das tecnologias disponíveis e acessí-
veis no mundo de hoje. E a escola é um dos instrumentos escolhidos para 
garantir o acesso a esse mundo desejável. (LUCIANO, 2012, p. 40).
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Nessa busca, a “modernidade” pode se revelar uma ilusão. Uma consta-
tação que, por sua vez, pode ajudar os estudantes indígenas a refletirem sobre 
seus próprios conhecimentos: serão estes menos “modernos” que os conheci-
mentos dos não indígenas? Voltarei a esse ponto adiante. Por ora, vale confirmar 
que a hipótese formulada por Gersem Baniwa é forte. A escola efetivamente faz 
sair de casa, modifica as práticas de conhecimento, e nós devemos nos perguntar 
como a escola pode fazer voltar, sobretudo indagar o que volta ou, melhor 
dizendo, o que a escola consegue fazer voltar para casa.

Em toda parte, as universidades aderiram e divulgaram os primeiros 
Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC) de alunos indígenas, depois divul-
garam as primeiras dissertações de mestrado, agora divulgam os primeiros 
doutorados numa certa competição para definir quem foi a primeira. Boas notí-
cias que viraram rotina e, por isso, são imensamente alentadoras. A produção 
acadêmica indígena cresce e se impõe com capacidade de reverter procedimentos 
analíticos convencionais, de construir novas abordagens muito animadoras. Já 
não é apenas um “começo”, pois nos parece que já há matéria suficiente para 
elaborar avaliações da produção acumulada por autores indígenas (GALLOIS 
et al., 2016). Tais avaliações nos permitem dizer que o desafio colocado aos 
pesquisadores indígenas nas universidades continua sendo o de construir uma 
relação — nova para eles, nova para todos nós — entre seus estudos acadêmicos 
e os saberes e práticas indígenas vivenciados nas aldeias de onde se originam. Em 
que medida, quando retornam da universidade e atuam nas suas aldeias, sua 
formação acadêmica efetivamente viabiliza ações de valorização desses saberes? 
Não acho que seja fácil vivenciar uma formação na universidade que busque ao 
mesmo tempo se reconectar com as práticas locais, deixadas para trás ao longo 
de toda a escolarização da maior parte dos alunos indígenas. É sem dúvida 
muito difícil, mas é certamente uma tarefa prioritária. Reconectar-se com as 
próprias tradições via práticas acadêmicas dos não índios é difícil, mas pode ser 
muito interessante, isso porque os saberes — locais, tradicionais, etc. — não 
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estão dados, precisam ser buscados, descobertos, circulados de forma adequada 
e respeitosa para os sujeitos desses conhecimentos.

Quero dizer com isso que as contribuições dos acadêmicos indígenas não 
se reduzem aos seus efeitos indiretos, ou seja, ao seu empoderamento nas lutas 
pela terra, sua intervenção nas políticas públicas educacionais e em outras áreas. 
Suas contribuições serão, sobretudo, significativas no âmbito das reformulações 
conceituais e metodológicas dos saberes acadêmicos. Aqui, na UFGD, assim 
como na Ufam e talvez em outras universidades, estão acontecendo experiên-
cias significativas nesse sentido. Mas não são exportáveis para todas as institui-
ções acadêmicas, onde se confrontam perspectivas muito distintas a respeito 
da comparação e do cotejamento entre sistemas de conhecimento. Essa é uma 
questão sensível para os antropólogos.

Mas qual o lugar da Antropologia na formação dos pesquisadores indí-
genas? Em artigo recente, produzido a muitas mãos, com Adriana Queiroz 
Testa, Augusto Ventura e Leonardo Braga (GALLOIS et al., 2016), enfatizamos 
que alunos indígenas ingressantes no ensino superior não procuram necessa-
riamente os cursos de Antropologia. E também constatamos que o contato 
frequente de pesquisadores indígenas com antropólogos — seja nas aldeias ou 
nas universidades — pode desanimar os que têm o desejo de se tornarem antro-
pólogos. Aliás, ainda bem que não estejam todos virando antropólogos. Diante 
do reduzido interesse pela Antropologia, sugeríamos, aqui, que os cursos de 
Antropologia se interessem mais abertamente pelas problematizações de seus 
métodos e teorias, levantadas por alguns pesquisadores indígenas. Mesmo 
assim, continuo acreditando que a Antropologia é uma das áreas mais abertas 
para receber as críticas de autores indígenas.

Mas, obviamente, depende... Há muitas antropologias, muitas maneiras 
de ensinar e de fazer antropologia. Minha expectativa de abertura vai para 
aquela Antropologia que se interessa pelos processos de criação e circulação de 
saberes, pela descrição minuciosa de práticas de conhecimento. Ou seja, uma 
disciplina acadêmica que não aborde conhecimentos como “conteúdos”, “espe-
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cificidades culturais” ou como “aspectos étnicos” — conforme se recomenda 
em certos manuais de educação escolar indígena —, mas como epistemologias, 
modelos analíticos, etc. E é nesse sentido que a crescente apropriação, por parte 
de sujeitos indígenas, das ferramentas de reflexão e produção de conhecimento 
acadêmico-científico, especialmente da Antropologia, mas não só, é alentadora.

Aqui, já introduzindo a segunda parte desta apresentação, cumpre nos 
perguntarmos se, em todas as universidades, os programas de formação em 
Ciências Humanas (Antropologia, Sociologia, História, etc.) oferecem aos 
alunos, sejam não indígenas ou indígenas, experiências que permitam este tipo 
de exercício, o de comparar conhecimentos não pela via dos conteúdos dos 
saberes, mas dos seus contextos de produção e de circulação.

Gostaria de propor que, ao entrar na universidade, os pesquisadores 
indígenas, em vez de logo tentar operar uma articulação entre os conheci-
mentos deles e os nossos a partir de seus conteúdos, possam adotar outra 
postura, que consistiria em recusar, de início, fazer qualquer articulação para, 
primeiro, pensar, comparar, de forma cuidadosa. Considero que a comparação 
sistemática seja a condição indispensável para que acadêmicos e pesquisadores 
indígenas possam produzir transformações nos modos de abordar os saberes e 
práticas indígenas, contrapostas aos saberes escolares e acadêmicos.

O que nós, antropólogos, esperamos dessa contribuição indígena é que 
levem a sério as diferenças entre práticas de conhecimento, que assumam que 
seus saberes não são nem disciplinares nem disciplinados e que, com isso, eles 
possam disseminar questões novas a respeito dos efeitos da domesticação dos 
saberes, a respeito das fronteiras entre disciplinas. Que possam questionar 
o modo como se pratica a chamada “interculturalidade”, etc. E mais, o que 
gostaríamos de suas reflexões e produções acadêmicas é que eles lancem dúvidas 
sobre a possibilidade de valorizar os saberes indígenas na escola, que lancem 
dúvidas sobre os procedimentos exclusivistas das práticas biomédicas, que 
não contribuam apenas para consolidar o modelo analítico do “aquecimento 
global”, mas que possam questionar os programas de conservação ambiental — 
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sempre pautados pelas temáticas privilegiadas pelas grandes Organizações Não 
Governamentais (ONGs) mundiais —, mostrando que raramente se voltam 
para pautas próprias dos grupos indígenas.

Podemos esperar que pesquisadores indígenas encontrem a devida moti-
vação — dependendo dos programas de formação em que estão inseridos — 
para continuar percebendo que suas práticas de conhecimento são distintas e 
podem ser contrapostas às das ciências em vez de serem apenas apropriadas por 
estas? Poderão esses pesquisadores indígenas se apropriarem das ciências para 
transformá-las a partir de seus próprios modelos de conhecimento?

DAS UNIVERSIDADES ÀS ALDEIAS: O QUE VOLTA?  

O QUE SE TRANSFORMA?

Espero que já tenham entendido que meu desânimo com as escolas indí-
genas que conheço — na Amazônia e no Amapá em particular — me levará a 
dizer que o que volta é pouco, além de muito pouco interessante. Não se trata 
de julgar, mas de perceber como são transformados os saberes indígenas que 
passam pelo liquidificador de universidades mal preparadas a operar a compa-
ração sistemática entre modos de perceber, aprender e saber. Quando não se dá 
espaço, na formação dos índios, às metodologias capazes de comparar sistemas 
de conhecimento, o que volta são apenas elementos culturais soltos, em forma 
de fiapos, ou saberes domesticados pelos esquemas convencionais das “ciên-
cias”. E é normal que aconteça isso. Afinal, como mostram Gomes e Miranda 
(2014, p. 474), é difícil prescindir da poderosa gramática da escola: “é como se 
ofertássemos uma língua para que as comunidades indígenas pudessem falar a 
sua, mas com a gramática da outra”. As autoras, analisando as experiências dos 
Xakriabá e Pataxó em Minas Gerais, recomendam desgramaticalizar o pacote 
escolar. Esquemas escolares e universitários são esquemas fortes, poderosos, 
em seus aspectos formais. Como não há formas sem conteúdos, e vice-versa, 
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chegamos de volta ao problema inicial: como valorizar conhecimentos indí-
genas que, lembro e insisto, não são disciplinares nem disciplinados.

Costumo dizer que, em vez de procurar articular conteúdos em caixas 
que chamamos de disciplinas, devemos procurar os modos como lá, nas aldeias, 
os saberes são transformados no ato de sua enunciação, como são enredados 
nas tramas da vida das pessoas, ou seja, como são rebeldes ao confinamento 
em caixinhas. E, além disso, devemos lembrar de um nexo essencial no estudo 
de saberes, sejam eles indígenas ou não: de que sujeitos produzem saberes, e 
saberes produzem sujeitos. Assim, os sujeitos indígenas produzidos por saberes 
escolares serão moldados pelos procedimentos desse contexto e pelos saberes 
encaixados no formato disciplinar. Já sujeitos que são formados nas redes de 
circulação, digamos, “tradicionais” serão outros, totalmente distintos.

É tudo meio óbvio, mas é, sobretudo, muito preocupante, como veremos 
pelos exemplos de ocorrências na educação indígena praticada no Amapá. Lá, 
como em muitos outros lugares, a escola permite que se angariem certificados, 
que, por sua vez, permitem obter diplomas que conduzem a certos empregos, 
viabilizando consumir mais e redundando em mais deslocamentos para as 
cidades. Numa região que não sofre com problemas fundiários, onde todas as 
terras indígenas estão demarcadas, adensam-se bairros indígenas na cidade de 
Macapá, onde jovens vão buscar titulação para terem acesso aos salários que 
viabilizam o desejado consumo, motivação principal dessa busca de certifi-
cados e diplomas. Vejamos: como um agente de saúde Wajãpi, que deseja se 
tornar auxiliar de enfermagem e vai estudar na cidade, fazendo estágio num 
hospital bem equipado, pode voltar para a aldeia e atender seus familiares se 
sua aldeia está situada a cinco dias a pé do posto, que fica a mais de 300 km 
daquele hospital, sem rádio e sem acesso ao médico para lhe dizer o que fazer? 
O agente indígena priorizou a busca de um certificado, que o Distrito Sanitário 
Especial Indígena (DSEI) recomenda para contratações, mas não buscou neces-
sariamente a melhoria das condições de saúde de sua aldeia. Lá, ele saberá, como 
lhe dirão seus parentes, que ele “não sabe nada”. Enquanto isso, felizmente, lá 
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nas aldeias distantes, ainda há alguns velhos oferecendo remédios caseiros para 
curar mal-estares comuns.

Outro exemplo. A escola dita intercultural, bem como a universidade 
que oferece licenciaturas indígenas, lá no Amapá, como em tantos lugares, é um 
espaço que, de certa forma, obriga os alunos indígenas a exporem suas “especi-
ficidades culturais” mesmo que esses alunos estejam buscando outra coisa, que 
vai além de uma reflexão sobre sua própria cultura. Como bem notou Cunha 
(2009, p. 17), a apropriação da noção de cultura pelos povos colonizados os 
obrigou a demonstrar performaticamente a sua cultura. A questão central 
é, então, saber como as duas lógicas — da cultura e da cultura com aspas — 
poderão conviver, ou seja, “como se dá a coexistência entre performar e viver a 
cultura”.

Isso nos serve para a reflexão sobre os efeitos da vivência nas cidades, 
onde alunos indígenas frequentam instituições de apoio, eventos promovidos 
por governos, etc., e de onde voltam tendo aprendido novos modos de falar 
de si, de sua “cultura”, que não são compatíveis com os modos como suas 
comunidades vivem e expressam essa cultura. Quando essa transformação se 
acopla com formações escolares, o produto se torna ainda mais distante das 
práticas locais. Penso num trabalho da disciplina “Artes” que um professor 
wajãpi teve de produzir durante sua licenciatura. Pediram para ele falar dos 
bancos talhados em madeira e solicitaram que os descrevesse como “objetos de 
arte”. Deram para ele o famoso manual de “artesanato indígena”, organizado 
por Berta Ribeiro, que usa um vocabulário padronizado para catalogar acervos 
museológicos. O rapaz produziu um trabalho no qual usava todas as palavras 
aprendidas no livro: “banco monóxilo, com abas paralelas, talhado em cedro, 
etc.”. Essas eram as palavras novas que ele queria aprender a utilizar. Em sua 
descrição, não explicou quem senta ou não senta no banco, não disse que um 
banco é assento de espíritos e por isso deve ser colocado de pé durante a noite 
para evitar visitas inoportunas. Não disse o porquê tem forma de pássaro com 
duas cabeças. Ficou preso à ideia nova para ele, que era a de uma “obra de arte”. 
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E assim passou a ensinar “nossa arte” aos seus alunos na escola da aldeia. Não 
existe uma palavra para tal conceito na língua wajãpi, então ele usa o termo em 
português. Saberes indígenas na escola?

Outro professor, na mesma turma da licenciatura, foi incentivado a fazer 
um trabalho sobre a “arte gráfica dos Wajãpi” usando o vocabulário da geome-
tria. E desde então, quando descreve os padrões kusiwarã, não usa mais a termi-
nologia milenar e tão difundida na Amazônia: asas de borboleta, espinhas de 
peixe, pernas de rã, pintas de onça, etc. Ele descreve: triângulo, linhas paralelas, 
linhas cruzadas, losango, círculos, etc. É o que volta da universidade para a escola 
da aldeia. Um belo exemplo de domesticação pelo viés do que se ensina como 
“modelo universal”: com esses termos da geometria escolar, pode-se descrever 
qualquer objeto ou expressão cultural. Uma forma em que tudo cabe. Mas 
perna de rã ou espinha de peixe são modos de descrever que devem ser elevados 
a um modelo para competir com aquele. Só que não há o menor interesse, na 
maior parte das licenciaturas ditas interculturais, em efetuar essa elevação dos 
modelos indígenas nem por parte dos professores nem dos alunos indígenas.

Outro exemplo muito recorrente: o dos calendários ditos “ecológicos”, 
que consistem em uma seleção de alguns poucos marcadores de estação — 
floração do açaí, tempo de macaco gordo, tempo de matar tucano, tempo de 
águas altas, tempo da rã muruwa cantar, tempo de cigarra cantar, etc. — trans-
postos para um calendário de doze meses, suscetível de ser utilizado na escola 
como um “calendário indígena”. Como selecionar poucos marcadores de um 
sistema complexo, geralmente com mais de quarenta denominações, que são 
tudo menos uma referência aos doze meses do ano? Essas representações apenas 
inserem fiapos de cultura no nosso calendário. Não trazem os saberes indígenas 
para a escola, o que, para acontecer, seria necessário, antes, questionar o modelo 
do calendário adotado como padrão e verificar quais regimes de temporalidade 
estão sendo usados para construir a sequência, além de indagar os modos como 
os períodos são, ou não, quantificados.



54

ETNOLOGIA GUARANI DIÁLOGOS E CONTRIBUIÇÕES

O último exemplo diz respeito à categorização de entes e entidades 
existentes no mundo. Com certeza, levar em conta os saberes indígenas sobre 
tais categorias resultaria em materiais didáticos muito interessantes. Mas não 
acontece. O que se encontra, recorrentemente, é o par de categorias “seres 
vivos” e “seres inanimados”. Com elas são produzidos muitos materiais de 
ciências para as primeiras etapas do ensino fundamental. Já tive a oportuni-
dade de ver professores wajãpi tentarem explicar aos supervisores da Secre-
taria de Estado da Educação do Amapá (SEED-AP) que essas palavras não 
são adequadas porque, para os Wajãpi, não existe algo que seja “inanimado”. 
Explicavam que, para eles, as pedras têm vida, porque elas têm dono, elas 
crescem, etc. Mas não adiantou. Um ano depois, vi um professor indígena 
tentar achar palavras na língua indígena para dar conta das noções de “vida” 
e de “inanimado”, uma oposição com pretensão universalista que agora foi 
inserida na língua indígena. O que explicarão às crianças com essas palavras? 
Insisto que esse tipo de imposição é muito frequente, como se pode veri-
ficar pelos numerosos livros de ciências publicados pelo MEC com foco na 
oposição entre animado e inanimado, natureza e cultura, e outras dicotomias 
típicas do grande divisor.

Esses foram alguns exemplos observados na formação de professores 
indígenas em universidades públicas ou particulares no Amapá, que passam a 
ensinar nas escolas de suas aldeias. Ainda bem que esses professores indígenas 
no Amapá dão muito poucas aulas. Mas isso é outro, e grande, problema. Se me 
alonguei nesses exemplos foi porque gostaria de sugerir aos acadêmicos indí-
genas uma ação urgente: a de contestar sistematicamente o uso escolar desses 
esquemas ditos universais para que, assim, possam paralelamente colaborar 
com os professores das aldeias a fim de produzir modelos analíticos a partir 
das teorias indígenas. Essas teorias, que todos sabemos são muito complexas, 
precisam ser descritas minuciosamente e, portanto, contrapostas às teorias 
escolares convencionais. Não basta trabalhar com o que se costuma chamar de 
“conteúdos indígenas” para colocá-los nas formas já prontas da ciência escolar 
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ocidental. Temos de propor novas formas, novas conexões. Por isso, antes de 
“articular” conhecimentos, é indispensável contrapô-los.

O QUE SE PERDE NAS FORMAÇÕES ACADÊMICAS

Tratarei, nesta terceira e última parte de minha apresentação, do que se 
perde de vista nas formações acadêmicas convencionais oferecidas aos índios: 
o valor atribuído à continuidade dos saberes pelo viés de linhas precisas de 
transmissão. Mesmo se, na maior parte das modalidades de formação de 
pesquisadores indígenas no Brasil, os protocolos recomendam a participação 
dos “verdadeiros conhecedores”, temos aí um dos raros casos de consenso nos 
engajamentos adotados por instituições acadêmicas ou indigenistas das mais 
diversas. Mas como tais conhecedores são efetivamente engajados nesses novos 
espaços de transmissão?

Não terei espaço aqui para descrever a multiplicidade de experiências 
em curso, que atestam o valor atribuído à continuidade dos saberes pelo viés 
de linhas de transmissão, que podem ser linhas precisas de descendência ou 
formas mais difusas de marcação da “ancestralidade”, um termo vigorosa-
mente adotado por acadêmicos indígenas. Tais características do modo de 
reprodução dos conhecimentos indígenas revelam a importância da trans-
missão entre mestre e aprendiz, desdobrando-se em múltiplas redes de relações 
que podem ser com duplos invisíveis — os xapiri dos Yanomami ou os ka’a 
jarã dos Wajãpi —, os pajés ou não pajés, indígenas ou não indígenas, forma-
dores acadêmicos ou figuras políticas. É muito interessante perscrutar como 
todos esses agentes estão enredados pela via dos saberes. Saberes enredados em 
tramas de agentes dos mais diversos.

O valor desses enredamentos explica um pouco porque os estudantes 
indígenas optam preferencialmente por estudar as manifestações culturais de 
seus respectivos povos a partir de relações com conhecedores de suas próprias 
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comunidades, de suas famílias, de seus ascendentes mais diretos. São modos 
de consolidar a ancestralidade. Mesmo se, nas universidades, não estamos 
diante de processos de formação e transmissão xamânica, reencontramos, nesse 
contexto, alguns componentes duradouros: as relações entre mestre e aprendiz, 
que implicam em transformações dos corpos. E corpos de alunos, tanto nas 
universidades como nas escolas, transformam-se necessariamente. Nos enun-
ciados da ancestralidade, o processo de excorporação dos saberes é sempre 
seguido do processo de reincorporação, que singulariza as pessoas. Isso tudo é, 
no meu entender, uma coincidência notável.

Mas por que, de ponta a ponta do Brasil indígena, os conhecedores 
mais velhos continuam se queixando dos jovens? Sabemos que, nas aldeias, os 
verdadeiros conhecedores reiteram que os jovens não querem mais aprender, 
que se preocupam apenas em escrever, que não conseguem aprender ouvindo, 
não querem se submeter às dietas e cuidados necessários à formação de pajés. 
Essa é uma temática sensível na maior parte das etnografias recentes produzidas 
por etnólogos não indígenas. Entretanto, se os pajés indígenas nos falam clara-
mente de perdas — os conhecimentos vão se perder porque os jovens não os 
aprendem —, os antropólogos não indígenas preferem evitar essa formulação 
— perda —, que só é legítima se enunciada pelos verdadeiros conhecedores. 
Por isso, os etnólogos optam por falar em transformações e, sobretudo, em 
proliferação de novos personagens.

Alguns exemplos. Como explica Majoi Gongora (2016), entre os 
Ye’kwana, em Roraima, surgiram personagens novos ao lado dos raros e velhos 
aichudi edhaaja (os efetivos cantadores). Há um número crescente de “novos 
cantadores” que são os que “não contém mais em seus corpos a inteligência 
dos cantos” (GONGORA, 2017, p. 294, grifo do autor), como dizem os mais 
velhos. Para esses mais novos, os cantos foram excorporados e registrados de 
forma precária em cadernos de canto.

Já Marcela Souza (2014, p. 199), quando nos fala dos Kisêdjê do alto 
Xingu, propõe uma diferenciação que pode ser aplicada a muitos outros casos: 
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“o pesquisador indígena é visto como sendo essencialmente um não conhe-
cedor, e ao mesmo tempo como a encarnação potencial de um ‘conhecimento 
geral’ a ser construído através de transações com os brancos”.

Vejamos rapidamente o que se perde, do ponto de vista desses conhe-
cedores indígenas. Eles emitem dúvidas sobre a capacidade dos jovens de gerir 
conhecimentos para os quais é indispensável estabelecer e manter estreitas cone-
xões com os mestres desses saberes específicos. E essas conexões se manifestam 
por meio de transformações nos corpos. Então: o que os corpos dos jovens 
evidenciam? Conexões estreitas com mestres dos saberes dos brancos. Por isso, 
em alguns lugares na Amazônia, mestres de cantos ou festas ou famosos pajés 
preferem não transmitir seus saberes aos jovens que exibem corpos de brancos. 
Temem o mal uso desses saberes. O que esses mais velhos me contaram são 
imagens terrificantes de saberes que poderiam ficar circulando de modo 
autônomo em corpos incapazes de controlar seus efeitos. É nesse sentido que 
afirmam que esses saberes podem ou irão se perder.

Os mestres do conhecimento tradicional são atores privilegiados dos 
processos de patrimonialização cultural, como sabemos, e são, inclusive, consi-
derados indispensáveis ao sucesso desse tipo de empreendimento cultural. 
Contextos em que muitos jovens indígenas afirmam que só esses velhos 
“conhecem realmente”, que são os únicos capazes de concretizar mediações 
com outros sujeitos de conhecimento, em outros mundos ou no mundo invi-
sível, como dizem os jovens Wajãpi. São eles que sabem materializar transferên-
cias de saberes para efetivar uma cura, para trazer cantos, para trazer nomes. 
Mesmo assim, quando se passa aos contextos e processos institucionais, são 
quase sempre deixados no fundo da cena.

Continuo mais um pouco, numa rápida caracterização desses modos 
tradicionais de circulação de saberes. São contextos que permitem ou mesmo 
exigem que se use o termo de “especialista” tanto para os pajés como para os 
chefes rituais. Não só porque são formados por meio de procedimentos espe-
cíficos, mas porque por meio desses procedimentos eles adquirem saberes que 



58

ETNOLOGIA GUARANI DIÁLOGOS E CONTRIBUIÇÕES

lhes são particulares, específicos. Eles aprenderam a percorrer certos caminhos 
abertos pelos seus mestres, sejam eles pajés humanos ou não humanos. Eles 
tiveram seus corpos transformados pela experiência de outros modos de exis-
tência, aprendidos junto aos mestres da floresta, das serras, etc. Eles têm a capa-
cidade de acessar certos mundos. O xamanismo amazônico não pressupõe a 
capacidade genérica de passar de um mundo a um outro porque não existe, em 
absoluto, um mundo visível e outro invisível. O que é visível e acessível para um 
pajé não o será para outro. E a especialização da qual estou falando é produzida 
pelo aprendizado de percursos em certos circuitos e não em outros, em certas 
perspectivas, mas não em todas.

E, nesse sentido, destaco um paralelo interessante nos modos de saber 
privilegiados pelos ameríndios, já que se trata — tanto para os velhos conhe-
cedores como para os jovens mediadores ou acadêmicos — de identificar vias 
de comunicação que permitam a aquisição de novos saberes, de experimentos 
pessoais de certos circuitos, onde se fazem circular objetos-saberes. Trata-se, 
enfim, de se “formar” como uma pessoa singular, diferenciada, porque produ-
zida por determinados enredamentos especiais.

Um dos casos mais significativos foi descrito por Alice Haibara de 
Oliveira (2016), quando ela aborda os percursos de jovens pajés huni kuin 
que construíram uma ampla rede de contatos com praticantes não indígenas 
de rituais neoxamânicos. Consolidaram viagens anuais que os levam à Índia, 
à Rússia e a países da Europa, voltando também regularmente para São Paulo, 
onde dirigem sessões de miração de ayahuasca ou nixi pae. Esses jovens foram 
quase todos aprendizes de velhos pajés, com os quais, em meio a esses trajetos, 
prosseguem sua formação, já que esses pajés renomados participam algumas 
vezes das atividades nas cidades. Mas o que é exemplar é a articulação entre as 
duas modalidades de viagem xamânica que eles empreendem. Uma descrita 
como realizada “em juxin” ou “na medicina”, ou seja, no contexto das mirações 
de ayahuasca e sob a direção dos pajés em suas aldeias. A outra denominada 
como viagens ou deslocamentos “em corpo”, percorrendo grandes distâncias 
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pelo mundo afora para ajudar não indígenas a empreender, por sua vez, viagens 
xamânicas. Esses dois modos de circular representam hoje a única forma de se 
formar pajés com prestígio. E afirmam, esses jovens pajés, que, algumas vezes, 
quando viajam “na medicina”, eles veem o que se apresentará a eles mais tarde, 
durante as viagens que fazem “em corpo”. Para esses jovens huni kuin, não se 
pode mais ficar confinado nas aldeias, é preciso conhecer diferentes mundos 
para desenvolver a capacidade xamânica. Mesmo reconhecendo as diferenças 
entre esses modos de circulação — no mundo dos pajés e no mundo das cidades 
—, temos um elemento interessante para pensar a continuidade dos processos 
valorizados pelos conhecedores mais velhos: a consolidação de corpos capazes 
de penetrar em outros mundos e de obter objetos-saberes que se possam fazer 
circular tanto em casa como longe.

Portanto, é imprescindível considerarmos todas as novas possibilidades 
de circulação e as redes mais amplas de possíveis colaboradores que os jovens 
indígenas querem conhecer, sejam elas redes neoxamânicas, redes acadêmicas, 
percursos universitários, formações evangélicas de pastores indígenas, capacita-
ções administrativas de líderes de associações, etc. Enredar-se nessas trajetórias 
permitirá aos jovens indígenas que se formem como especialistas partindo dos 
seus saberes para controlar as políticas dos brancos.

E o que entendem os velhos kisêdjê acima mencionados é o que queriam 
também os velhos chefes wajãpi: que os jovens se tornem especialistas nos saberes 
dos brancos. Uma multiplicidade de caminhos se abre para essa formação junto 
aos não índios em percursos que exigem cada um seu próprio léxico e um novo 
regime de saberes. Nessas trajetórias, sempre encontramos a valorização da 
relação entre mestre e aprendiz (GALLOIS et al., 2016). Uma relação que me 
parece essencial para compreendermos a configuração de todas essas múltiplas 
redes, das aldeias às cidades, voltando de lá para as aldeias. Enfim, distintos 
modos de saber geram sujeitos com saberes personificados, particularizados, 
corporificados. É isso que, no pensamento e na prática indígena, podemos 
chamar de “específico”. Ora, é todo o contrário que se opera pela via da escola, 
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na qual uma certa ideologia educacional impede que se diferenciem pessoas no 
processo de aquisição de saber, pois o que se pretende é tornar as pessoas igual-
mente preparadas a acessar os chamados “saberes universais”. Como sabemos, 
tais saberes só podem se pretender “universais” na medida em que são fixados e 
circulados através da escrita.

FAZER PASSAR OS SABERES PELA ESCRITA

É animador, portanto, esperar que autores indígenas se apropriem da 
escrita para contrapor à tal pretensão outros objetos de conhecimento e outros 
modos de conhecer. Porém, muitas vezes, o resultado textual das experiências 
de enredamento na aquisição de saberes, nos escritos de autores indígenas, 
costuma ser muito diferente do que se pode observar na vivência dos apren-
dizados. Quero dizer que, quase sempre, o relato escrito dessas experiências é 
sempre pobre e limitado, centrado nos objetos de saber e não nos modos de 
perceber e de aprender.

Aqui me reportarei novamente às experiências dos jovens pesquisa-
dores wajãpi que tiveram a oportunidade de acompanhar conhecedores mais 
idosos em várias viagens e puderam perceber a presença dos donos dos rios, das 
serras, identificar as marcas de sua presença no lugar da festa primordial, etc. 
(GALLOIS; CABRAL, 2014a; 2014b). Nessas viagens, enquanto se deixaram 
enredar pelos saberes dos velhos, tiveram experiências ontológicas impressio-
nantes: ouviram os barulhos abafados de uma aldeia afundada num remanso 
do rio Oiapoque, se preocuparam com o estrago causado pelos garimpos 
próximos, que farão com que não se escute mais o canto das mulheres, os 
gritos das crianças daquela aldeia encantada no fundo do rio. Em outra viagem, 
orientados pelos mais velhos, viram, na lagoa do topo de uma serra, um beiju 
pular das águas, confirmando que se tratava de moradia de cobra-grande, pois 
só nesses lugares o peixe pacu pula tomando a forma de um beiju.
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No entanto, quando se colocaram a tarefa de registrar por escrito 
todas essas experiências, a riqueza das percepções e das conexões vivenciadas 
nas visitas foram perdidas. Há muitas explicações para tal empobrecimento, 
mas a que me parece determinante é o próprio destino dos escritos: os jovens 
querem fazer passar seus objetos-saberes nas redes tecidas pelos brancos.  
Em seu interesse de fazer circular os registros escritos sendo sempre enun-
ciados da mesma forma, explicam que se trata de “aprender com os velhos, 
para explicar bem para os não índios”. Essa motivação domina nos diferentes 
e volumosos escritos dos pesquisadores wajãpi, especialmente os que integram 
um recente dossiê de pesquisa colaborativa destinado ao Iphan (GALLOIS et 
al., 2014a). Neste, mesmo quando escrevem em sua própria língua, constroem 
respostas às perguntas que lhes fazem tantas vezes seus interlocutores não 
indígenas. Perguntas que são quase sempre centradas na “origem” das mani-
festações culturais, por exemplo: “qual é a origem da festa da onça?”, “qual é 
a origem dos padrões gráficos kusiwa?”, “qual o significado e a origem de seus 
nomes”, etc. No dossiê citado, produziram um imenso relatório coletivo sobre 
as viagens de conhecimento com os velhos, com mais de trezentas páginas, para 
explicar a origem dos saberes tradicionais, das festas, dos animais, das plantas, 
das montanhas. A estrutura linear que eles adotaram para descrever esses saberes 
me parece claramente evidenciar o resultado de buscas individuais muito ativas 
para acessar as práticas e os enunciados universalizantes difundidos tanto da 
escola como em todos os contextos em que se relacionam com as instituições de 
assistência, as igrejas evangélicas. Promovem a busca de explicações nas quais os 
autores wajãpi atestam que, como todo mundo, eles têm “religião”, “governo”, 
“história”. O que se perde nisso tudo, nessa história transcrita num tom linear 
é justamente a capacidade de contestar a universalidade dessas caixas: religião, 
cultura, governo. São categorias aprendidas e que são valorizadas pelos jovens 
porque formam um léxico que lhes permite acessar novos percursos, experi-
mentar outros aprendizados no mundo que os brancos dizem ser comum 
a toda a humanidade. E assim aprendem a se conectar com os perigos que 
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afetam essa “humanidade universal”, como se diz entre os Wajãpi. Por isso eles 
gostam tanto de aprender a expressar elementos de seus conhecimentos nos 
termos utilizados pelos não índios, como falar a respeito da biodiversidade em 
que homens e animais aparecem separados ou falar das mudanças climáticas, 
etc. Com esse léxico, especialmente quando transposto para a língua wajãpi, 
perde-se a possibilidade de expressar outros modos de pensar e outros objetos 
de conhecimento.

Este relato teve por objetivo explicitar o contexto no qual os professores 
e pesquisadores wajãpi, que começaram a ser formados na década de 1990 
por antropólogos e por educadores vinculados às ONGs com procedimentos 
voltados à implantação de uma “escola indígena diferenciada”, optaram, hoje, 
por seguir por um ensino médio convencional, por cursar escolas e universi-
dades nas cidades para obter certificados equivalentes aos dos não índios. Atual-
mente, a maior parte desses professores, ou desses agentes de saúde, pesquisa-
dores, líderes de associações, pastores wajãpi, aprendeu a colocar em dúvida os 
saberes dos antigos. Optam muitas vezes por negar sua veracidade toda vez que 
as explicações atribuídas à tradição e aos antigos não correspondem às formula-
ções que lhes são fornecidas pelo ensino médio, pela universidade, pelos cultos. 
Eles seguem assiduamente seus novos mestres, experimentando não apenas 
novos saberes, mas, sobretudo, novos modos de se enredar.

Por que se interessam em escrever a respeito desses saberes tradicionais? 
Nos livros e relatórios produzidos por eles, os saberes objetos da tradição, tal 
como conhecida pelos mais velhos, são arrancados das redes de aprendizado 
que os jovens não querem ou não podem mais percorrer. Por isso, estão preocu-
pados em transcrever, resumir, generalizar esses saberes para torná-los disponí-
veis — como afirmam — às próximas gerações. Tendo isso tudo registrado, eles 
poderão se reconectar, no futuro, se quiserem.

Na verdade, aprenderam a fazer o que fazemos há séculos com a escrita: 
registrar para guardar, o que significa registrar para poder esquecer. Por este 
motivo, para concluir, defendo que estamos diante de contextos de formação 
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e aprendizagem irreconciliáveis. Aprender em casa, junto aos conhecedores 
da própria comunidade, não será nunca substituído pelo aprendizado nos 
cadernos e livros, por mais bem organizados que sejam. Todos sabemos disso. 
Mas o que fazemos para valorizar a outra faceta da transmissão de saberes e 
práticas indígenas, aquela, sem dúvida a mais importante, que só pode se 
realizar por meio do corpo e de ricas modalidades de expressão oral? Vamos 
admitir que, tanto quanto os contextos de aprendizagem que chamamos de 
tradicionais, esses saberes vão desaparecer com seus conhecedores irremediavel-
mente? O que podemos fazer agora?

Minha proposta, a que procurei defender nesta apresentação, segue a 
mesma: contrapor, confrontar os saberes orais e os saberes escolares em vez de se 
precipitar em “articular” esses conhecimentos, o que é apenas um outro modo 
de domesticar.
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Sentir o sabor do tempo:  
formas de saberes indígenas

Eliel Benites10

Bom dia a todos, bom dia a todas!
Obrigado pela oportunidade de estar aqui. Obrigado também por rever 

todos vocês, os companheiros e os conhecidos. A gente percebe que, hoje em 
dia, a pauta sobre a questão indígena é bastante encantadora, na qual as pessoas 
estão sempre envolvidas. No passado, era diferente, os espaços de discussão 
eram muito poucos e também os assuntos não eram tão amadurecidos como 
hoje, quando contamos com muitos especialistas, muitos acadêmicos e, até 
mesmo, com a existência de faculdades indígenas. Há muitas especializações, 
pós-graduações que atuam na temática indígena e, por isso, é um contexto 
bastante diferente.

Hoje, falar sobre esta temática é complexo — ainda bem que sou indí-
gena e falo como indígena — porque muitas teorias são discutidas em relação à 
escola indígena, à questão do território, ao jeito de ser indígena. Na minha traje-
tória, desde a década de 1970 até hoje, muitas coisas mudaram, muitas coisas 
amadureceram e a minha fala, aqui, é uma contribuição para nosso debate.

A minha pequena contribuição será falar como nós, Guarani, vemos 
o contexto que estamos vivenciando. Vou falar com mais segurança neste 
sentido e também olhar um pouco esta temática a partir da minha experiência 
de atuação na educação escolar indígena como professor indígena kaiowá.  

10 Kaiowá, professor na Faculdade Intercultural Indígena da Universidade Federal da Grande 
Dourados (FAIND/UFGD). Possui mestrado em Educação pela Universidade Católica Dom 
Bosco (UCDB) e doutorado em Geografia pela UFGD.
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É importante destacar que sou um professor indígena que vivenciou a escola 
e cujo objetivo era integrar minha comunidade à sociedade maior. Essa era a 
proposta anterior de educação escolar, transformar os povos indígenas em não 
indígenas. Mas também vivenciei, ao mesmo tempo, os movimentos políticos 
guarani e kaiowá e, principalmente, desde 1997, o Movimento dos Professores 
Indígenas Guarani e Kaiowá (MPGK). Assim, acompanhei o processo de 
amadurecimento sobre os fundamentos da educação escolar indígena, inclu-
sive a experiência de Caarapó, município onde está localizada a Reserva Indí-
gena Te’ýikue, onde vivo. Tudo isso me trouxe até aqui, hoje, à universidade, 
como professor indígena, junto com os pesquisadores não indígenas, e me fez 
entender este universo, a questão da educação escolar indígena.

Sempre tenho o costume de falar sobre o contexto em que vivo, onde 
nasci e sobre o lugar onde vivo, tudo isso para poder legitimar o meu discurso. 
Assim fico mais tranquilo porque, para falar sobre os movimentos, sobre 
saberes indígenas, é interessante dizer o local de onde falo. O meu discurso parte 
da visão de acadêmico indígena e, desse modo, posso agradar aos especialistas 
não indígenas, mas posso não agradar aos mais velhos, os ñanderu (rezadores). 
Situo a pauta na visão de professor indígena porque esta visão é moldada pelo 
contexto colocado anteriormente, que é o contexto da escola, da academia, dos 
movimentos sociais indígenas, os quais contribuíram para que a gente perce-
besse a nossa realidade. Então, vou analisar sob essa ótica. E tudo isso talvez seja 
um pouco diferente da visão tradicional dos ñanderu e ñandesy.

Nesse contexto está a minha fala, a minha análise. Quero dizer que 
a nossa vida, como Guarani e Kaiowá, é fruto do contexto em que vivemos.  
Um dos elementos desse contexto é a presença da escola, que faz com que a 
gente obtenha um tipo de sentimento de desvalorização de si mesmo, de não 
gostar de si mesmo, uma coisa muito ruim. Esse processo foi e é muito doloroso 
para nós. Agora, essa mesma escola nos diz que temos que valorizar o nosso 
jeito de ser. Esse processo faz com que nós, indígenas mais jovens, sejamos um 
pouco inseguros. Mas, ao contrário disso, a gente percebe que, nas aldeias, nos 



PARTE I  MODOS INDÍGENAS DE CONHECIMENTOS E EDUCAÇÃO ESCOLAR INDÍGENA

69

movimentos sociais indígenas, os mais velhos são bastante seguros e, para eles, 
muitas coisas são mais claras, eles veem o mundo com mais certeza, de modo 
diferente das novas gerações. Eu coloco esse termo — novas gerações — porque 
são jovens produzidos nas reservas e, recentemente, nas retomadas, nos movi-
mentos, nas lutas e nos embates políticos em nosso estado. As reservas, em 
nosso estado (Mato Grosso do Sul), tinham esse propósito, o de confinamento, 
diferente da região dos Waiãpĩ.

Em Mato Grosso do Sul, temos as áreas legalizadas, denominadas 
Reservas, com extensão de até 3.600 hectares, criadas pelo Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI) entre 1915 e 1928. Atualmente, elas são áreas superpopulosas, 
por exemplo, Dourados, Caarapó e Amambai. As reservas tinham o objetivo de 
retirar os Kaiowá e Guarani de seus territórios ancestrais e fazer a integração dos 
povos indígenas à “comunhão nacional” (Estatuto do Índio). Nelas, as institui-
ções governamentais e não governamentais atuaram — e continuam atuando 
— de forma assídua, como as ONGS, as escolas, as instituições de saúde, etc., 
que tanto contribuíram, ao longo do tempo, para a tentativa de que os Guarani 
e Kaiowá deixassem de ser indígenas.

A partir da década de 1970, como Marta Azevedo colocou em sua fala, 
houve o movimento de retomada, a saída das reservas e o retorno aos territórios 
ancestrais, que, em sua maioria, foram ocupados por fazendas. O resultado de 
todo esse contexto em relação à nossa região é a questão do embate político, que 
gerou e gera violência, discriminação e assassinato de muitas lideranças indí-
genas. Essa situação ainda é muito presente. Então, esse é o contexto que temos 
que levar em consideração para poder discutir a educação escolar indígena e 
para entender esse sujeito e o seu jeito de ser guarani kaiowá.

A escola está nesse contexto, e o processo da perda do território é inte-
ressante destacar para entendermos a dimensão de toda essa complexidade. 
Nas décadas anteriores, a presença não indígena era mais distante. Hoje, ao 
contrário, está muito presente e está impregnado em nós, como na língua 
que a gente fala, que é dos “brancos”: falamos no mesmo ritmo, do mesmo 
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modo. Então, a gente percebe que há uma mudança e fica mais, muito mais 
difícil fortalecer, vivenciar o sistema, o jeito de pensar guarani e kaiowá porque 
estamos muito acostumados com o jeito de ser não indígena. A gente é produ-
zido nesse universo e também estamos nos formando constantemente para isso.

Nesse contexto, a presença não indígena da escola, da política, da perda do 
território, da discriminação é vista como normal pelas novas gerações. Torna-se 
normal todo esse processo que aconteceu aqui historicamente e é legitimado, 
inclusive, no espaço da educação escolar. Então, para pensar o saber guarani 
e kaiowá, é importante levar em consideração essa realidade. Assim, o que é 
saber? O conhecimento nós chamamos de arandu. Ára é dia, tempo, espaço, 
céu, cosmologia, é o universo que está aí; e ndu é ouvir ou ohendu. Assim, mais 
do que ouvir, é sentir também, ou seja, é obter outras sensibilidades, uma sensi-
bilidade aguçada para poder ter o conhecimento. Não é só da parte do pensar, 
não é só da parte do cérebro, parte da análise, mas outros sentidos que também 
são parte desse processo de conhecimento. Na verdade, Arandu é ouvir o 
tempo, vivenciar o tempo, sentir o sabor desse tempo. Hoje, a gente vê que, 
na academia, por exemplo, o passado é cronometrado, o passado muitas vezes 
é representado em números, em fases, em épocas, mas, para nós e para os mais 
velhos, principalmente, o passado tem outros sentidos, tem sabor, tem cheiro, 
o passado é fruto de uma vivência. Como a gente sente isso? Sentimos por 
meio dos cantos, do sabor da alimentação, das plantas medicinais, da chícha, 
do guachire. Então, o passado não é o passado, o passado, na verdade, são os 
elementos que fazem sentido para nós como Guarani e Kaiowá.

Então, quem tem Arandu? Na verdade, quem obtém mais o Arandu são 
os mais velhos, pois eles sentiram mais o sabor, vivenciaram mais o tempo, viven-
ciaram mais tempo esse universo tradicional, eles ouviram mais o tempo. Então, 
assim é o conhecimento para nós. Trago essas discussões a partir de conversar 
muito com os mais velhos nas aldeias e por estar, hoje também, como professor 
no curso de Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, na Faculdade 
Intercultural Indígena da Universidade Federal da Grande Dourados.
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Nesse processo de ouvir o tempo, você percebe o tempo (rehendu ára), 
você vai produzindo o teko (jeito de ser). A gente fala teko como jeito de ser, mas 
traduzimos também como “identidade” — essa palavra está na moda hoje em 
dia. Hoje tem vários teko: tem o teko das reservas, das retomadas, o teko dos mais 
jovens, o teko das novas gerações, tem o teko de várias pessoas e de vários estilos 
de vida e o teko dos mais velhos.

Mas tem o teko que os ñanderu afirmam como o cerne, o teko principal, 
a espinha dorsal do teko, que sustenta tudo, o qual denominamos de teko tee, 
ñandereko tee: o jeito de ser verdadeiro kaiowá e guarani. Esse verdadeiro jeito 
de ser se constitui quando você vivencia o arandu que é esse mundo, o conhe-
cimento, a forma particular de perceber o mundo.

Então, viver no teko tee será possível quando tiver espaço, quando tiver 
o tipo de bioma, o tipo de ka’aguy (mato, floresta), de ysyry (rio) e de tembi’u 
(alimentação tradicional). Quando a gente tem esses elementos, eles dão sentido 
para o teko verdadeiro. Se não tiver esses elementos, surge, então, outro tipo de 
teko, o teko dos “brancos” no meu jeito de ser.

Sempre falo isto: tento analisar a minha realidade com o olhar dos 
Guarani e Kaiowá, mas com instrumentos acadêmicos também. Então, se eu 
falar desse jeito, talvez não agrade aos mais velhos, mas é o meu jeito de perceber 
o meu teko: a partir das vivências da minha formação acadêmica específica e do 
universo acadêmico, que definiu o meu arandu.

Aquele que vivenciou mais o tempo é o que tem mais sabedoria e 
o chamamos de aranduve. Essas pessoas são consideradas como sábios e 
também como condutores do teko, ou seja, são aquelas pessoas que têm a 
responsabilidade de direcionar as diversidades do teko existente na aldeia. 
O teko é como uma planta trepadeira, pois ele pode ser conduzido, pode ser 
moldado a cada momento, a cada geração, em cada contexto social e em cada 
território. A cada possibilidade de vida, o teko pode ser moldado: é como uma 
planta que se adapta a um determinado bioma, é uma resposta que damos a 
uma determinada situação e também é a forma de nós, Guarani e Kaiowá, 
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permanecermos diante das diferentes realidades impostas no processo da 
relação com os não indígenas.

O teko também tem uma gradação: o teko tee e o teko rory. Estes são 
alguns exemplos de fases que podemos ter na vida durante a busca constante 
do teko mais importante para nós Guarani e Kaiowá, que é o teko araguyje, 
o jeito mais sagrado de ser. A nossa vivência, a nossa existência, está sempre 
na busca da perfeição do nosso jeito de ser. Essa perfeição é a vida dos mais 
velhos, a vida dos rezadores, a vida dos ñanderu — ñanderu kuéra reko — 
por exemplo. A busca é contínua e tem perspectiva própria dentro da nossa 
cultura. Esse processo constitui a nossa visão sobre o mundo, inclusive a 
forma de adquirir os saberes, a forma de analisar a nossa realidade, a forma 
própria de interpretar o mundo. E tudo isso, atualmente, tem menos espaço 
na nossa realidade.

A demanda por saberes indígenas, hoje, é substituída, em vários 
momentos, por saberes não indígenas. A utilização dos saberes dos não indí-
genas na resolução de nossos problemas é mais intensa, por isso também o 
teko dos “brancos” é mais vivenciado, principalmente pelas novas gerações. 
Assim, vemos a alternativa das nossas vidas estar lá, no sistema capitalista, do 
lado de lá, no teko dos “brancos”. Essa situação está presente na vida, então 
vou colocar um exemplo. Para eu me alimentar vou comprar os alimentos 
da cidade e não preciso mais produzir na aldeia. Essa forma de viver e ver 
é uma resposta, é uma forma de vivenciar cada momento, cada realidade, 
adaptando-a constantemente. O teko araguyje, o jeito sagrado e perfeito de 
ser, é o que os mais velhos defendem e o que poderíamos buscar nas nossas 
práticas cotidianas, no contexto das escolas, da universidade, como uma filo-
sofia, como um horizonte maior, mas também como elemento orientador das 
nossas militâncias e lutas políticas.

O futuro dos Guarani e Kaiowá é o futuro de todos. Assim fica mais 
claro o caminho da nossa existência. Ter clareza desses objetivos nos faz 
entender para onde caminhamos com a escola, por exemplo, com a univer-
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sidade, com as constituições, com as políticas públicas. E a gente pergunta 
uma coisa: como nós vamos direcionar para isso? E temos, então, a questão 
das metodologias.

Vemos a escola indígena e, talvez, entendemos e compreendemos o 
objetivo dela, mas ainda não está claro como fazer para construí-la do nosso 
jeito porque, desde 1997, pelo menos, há a discussão sobre o papel da escola 
e o questionamento sobre qual é o papel do professor, qual o papel da escola 
indígena. Eu presencio isso desde a minha formação inicial e, até hoje, estou 
ainda fazendo esse questionamento na Licenciatura Intercultural Indígena 
Teko Arandu. Então, a gente percebe a clareza disso, a importância e o papel 
dessas perguntas na comunidade indígena, mas a metodologia, a forma de 
fazer a escola indígena é complexa.

A presença da escola no contexto guarani e kaiowá é muito intensa, 
ampla e profunda. Por exemplo, aqui na nossa região, desde o início do século 
XX, a escola já estava presente, os nossos pais já se alfabetizavam, os nossos 
avós já frequentavam a escola. Então, ela é muito mais profunda para nós, 
está na alma e no sangue da gente e ela dizia para deixarmos de ser indígenas. 
E, quando surge a outra escola, com outras propostas, mas no mesmo prédio 
anterior, o discurso muda, nos diz agora para valorizarmos a nossa cultura. 
Isso até fica claro para nós, mas a forma de fazer a nova escola fica muito mais 
complexa.

Como a escola anterior é tão profunda na gente, realizamos as práticas 
pedagógicas referenciadas com o modelo e a experiência anteriores, ou seja, 
temos muito mais experiência da educação escolar anterior, por isso temos 
dificuldade ainda em construir uma educação escolar de fato guarani e kaiowá. 
Talvez ainda estejamos no processo de experimentar, e por isso é interessante 
experimentar permanentemente o processo do diálogo entre os saberes e os 
diferentes teko que estão no contexto da escola. Uma questão fundamental 
é como trazer os saberes indígenas para a escola? A crítica, hoje, está na 
discussão: a forma, o como fazer isso. A gente procura trazer o rezador para a 
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escola para fazer a sua reza, e registrarmos os mitos no caderno; depois lemos 
para os alunos e já estamos satisfeitos. Quer dizer, estamos nos tornando espe-
cialistas em adequar as histórias, os mitos, os saberes, como arandu ka’aguy 
na escola.

Nós reproduzimos os saberes indígenas trazidos pelos mais velhos aos 
alunos, mas do jeito escolar, com metodologias escolares de ensino-aprendi-
zagem. Aí está a questão: trazemos para a escola os saberes do jeito tradicional, 
com seus sistemas, mas quando os  repassamos ao professor e este para os 
alunos indígenas, ele os reproduz do jeito escolar. Então, como fazer? A grande 
questão é essa. E por quê? Porque nós, que somos da nova geração, estamos 
sempre, a maior parte do tempo, do lado de cá, no mundo não indígena, por 
isso o sistema não indígena, a sua lógica de pensamento, está tão forte em nós e, 
dessa forma, analisamos e vemos o nosso próprio saber tradicional, a partir do 
mundo dos “brancos”. Com esses elementos embutidos em nós, construímos a 
educação escolar indígena.

Outra questão muito importante, e que quero destacar aqui, é a nossa 
experiência de vivenciar, sistematicamente, com os pesquisadores não indí-
genas, na formação específica, nas escolas, a base para construir discursos sobre 
a educação escolar e os saberes indígenas. Com essas experiências, categori-
zamos, classificamos e conceituamos o nosso campo de conhecimento e a nossa 
atuação social e política. Tais elementos não existiam no passado como saberes 
indígenas, conhecimentos tradicionais, só existia o arandu — teko tee. Hoje, 
quando vivenciamos mais de perto o mundo não indígena, parece que se cons-
tituem em nós, gradativamente, dois elementos, os quais compõem o nosso 
interior e cuja composição dá sentido para nós: o mundo “branco” e o mundo 
não indígena. Parece que tem dentro de nós dois universos e dois mundos.

Sobre os conhecimentos dos não indígenas no campo da matemática, da 
biologia, da química e da física, por exemplo, posso dizer, como indígena, que 
compreendemos bem os seus fundamentos e os seus conceitos? Temos dificul-
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dades de realizar a intermediação desses conhecimentos em relação aos saberes 
tradicionais porque percebemos que são sistemas de saberes diferenciados.

Ao mesmo tempo, há o saber tradicional, o sistema de pensamento e de 
saber com o qual nascemos. Hoje, esses dois universos fazem parte das nossas 
vidas e fazem sentido para nós. Penso que o desafio maior é construir elementos 
ou uma linguagem que possibilite a intermediação desses universos e saberes. É 
uma dificuldade enorme que estamos enfrentando. Como professor indígena, 
temos demandas, por exemplo, de traduzir os elementos químicos, os conheci-
mentos da Física.

Digo isso pois sou da área de Ciências da Natureza na Licenciatura 
Intercultural Indígena Teko Arandu, por isso estamos sempre discutindo efeti-
vamente essas questões. Parece que há diferença e, nesse processo, buscamos 
construir, gradativamente, linguagens necessárias para isso.

Temos dentro de nós dois sistemas de conhecimentos e seria muito inte-
ressante olharmos o mundo a partir dos dois. O que acontece é que analisamos o 
mundo, inclusive os saberes tradicionais, com ferramentas dos conhecimentos 
não indígenas.

Outro desafio é obter habilidades para compreender os diferentes 
sistemas de conhecimentos que compõem a nossa realidade, e a falta disso torna 
o nosso ser muito dividido e polarizado. A escola, nesse sentido, tem dificuldade 
de trabalhar e, muitas vezes, fortalece essa divisão. Algumas vezes, entendemos 
isso como uma estratégia de resistência. E, de qualquer forma, os saberes tradi-
cionais e o teko dos Guarani e Kaiowá resistem a diferentes ondas de pressão.

Essas são algumas das nossas dificuldades e o desafio, então, é a busca 
por constituir novas linguagens que deem sentido a tudo isso e quebrem essa 
característica de analisar a nossa realidade a partir da polarização constante 
entre, por exemplo, saberes indígenas, conhecimentos ocidentais, tradicionais, 
científicos e muitos outros conceitos. Então, a partir da polarização das reali-
dades, construímos o tipo de discurso e definimos, com esse discurso, a nossa 
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realidade. Assim, construímos e reconstruímos constantemente a realidade da 
aldeia. Olhamos a aldeia conforme o tipo de olhares construídos em nós.

A escola de hoje é um espaço de experimentar, um espaço onde 
devemos construir e vivenciar constantemente os experimentos. Nesse 
processo, construímos novos caminhos e, com isso, caracterizamos a escola 
indígena, onde a construção continua como esteio do currículo. Tudo isso 
é fundamental para superar o resultado da educação escolar anterior, que 
teve um currículo integracionista e resultou na produção de uma identidade 
guarani e kaiowá.

A resistência está na manutenção dos saberes indígenas, e temos que 
considerar muito que o saber indígena faz com que a gente seja Guarani e 
Kaiowá até hoje. A ñane ñe’ẽ  (a nossa língua) só é possível quando se tem o 
sistema guarani e kaiowá de pensar, de olhar e, então, esse sistema obtém uma 
grande força, uma grande resistência. Diante disso, questiono: quais serão as 
vantagens de traduzir, na totalidade, o saber guarani e kaiowá? Obterá ainda 
as forças da resistência? Porque está bastante claro que a nova geração se 
produz no contexto das resistências e também no contexto das mudanças. 
Além disso, parece que os mais velhos estão deixando as responsabilidades 
para os professores indígenas continuarem esses saberes. Mas será que vai ter 
continuidade do jeito que estamos indo?

Essa é uma grande preocupação que se coloca e também um grande 
questionamento porque, muitas vezes, a gente faz de conta que está fazendo 
diferente no discurso, mas a prática é outra. Na verdade, a construção da 
educação escolar indígena não é fácil, somos acostumados a fazer o mais fácil e 
o mais prático: o tempo, o currículo, a forma de trabalhar, a forma de estabe-
lecer horário e gestão, etc. Procuramos sempre realizar o mais fácil, porque é 
a forma que agrada a todos, agrada a Secretaria de Educação, agrada a política 
pública, agrada a todos. Então, é um processo que precisamos analisar bastante 
e avançar. E este espaço — o Seminário de Etnologia — é interessante por ser 
um espaço de discussão. Sobre essa pauta, estamos sempre discutindo os desa-
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fios que se colocam e, cada vez mais, quando a gente entende, necessita cada vez 
mais entender, mas parece que nunca acaba essa falta de compreensão, estamos 
sempre vivendo como não indígena, analisando a nossa realidade constante-
mente. Essa é a reflexão que preparei, minha fala e minhas ponderações. Obri-
gado pela atenção de todos e todas.
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Reterritorializando o f uturo
Maria Inês Ladeira11

Inicialmente, agradeço à comissão organizadora pelo convite para parti-
cipar deste Seminário, aos alunos e professores desta universidade e aos demais 
pesquisadores que compõem esta mesa redonda, entre eles o professor Bartomeu 
Melià, que, com sua generosidade e grandeza, vem compartilhando seus conhe-
cimentos com todos nós, que pesquisamos e trabalhamos entre os Guarani.  
A realização deste Seminário, nesta região de histórica ocupação Guarani, onde 
há ainda tanto por fazer em relação à garantia dos direitos humanos e territoriais 
desse povo, é muito significativa e estar aqui é um privilégio. Quero enfatizar 
que esta é uma rara oportunidade para se debater mais amplamente os dilemas 
que nós, antropólogos, historiadores e outros profissionais de diversas áreas, 
enfrentamos junto com as comunidades indígenas durante a realização dos 
trabalhos para o reconhecimento de seus direitos territoriais, especialmente ao 
participar dos procedimentos de identificação e delimitação de terras indígenas.

Temos que considerar ainda que, em vista da intensificação da judiciali-
zação dos procedimentos demarcatórios, os subsídios antropológicos têm papel 
cada vez mais relevante nos processos judiciais por considerarem princípios e 
teorias que embasam os modos de vida dos povos indígenas.

A partir dos últimos anos, com a implementação de cursos universitários, 
entre os quais os da Faculdade Intercultural Indígena da Universidade Federal 
da Grande Dourados (FAIND/UFGD), os cursos de licenciatura indígena em 
vários estados do país e os cursos de formação em diversas áreas acadêmicas, 

11 Doutora em Geografia pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH/USP). Mestre em Antropologia Social pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Possui experiência na área de Etnologia Indígena. 
É associada ao Centro de Trabalho Indigenista (CTI) desde 1979.
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entre os quais Antropologia e Direito, é possível antever a participação de 
profissionais e pesquisadores indígenas — que hoje são professores e alunos — 
nos procedimentos de identificação e delimitação de terras indígenas e atuando 
na esfera jurídica. Por certo, enfrentarão os mesmos e novos dilemas para tentar 
“encaixar” o pensamento, a história e os conhecimentos de seus povos nos 
formatos determinados pelas normas legais que regem esses procedimentos: a 
Constituição federal (CF) de 1988, em seu artigo 231, o Decreto n. 1.775 e a 
Portaria MJ n. 14, ambos de 1996. Por sua vez, poderão acrescentar, a partir de 
suas perspectivas e experiências de vida nas aldeias, novos sentidos e concepções 
sobre os critérios de “terras tradicionalmente ocupadas”.

Esta comunicação se dirige principalmente a esses estudantes e pesqui-
sadores, mediadores de seus povos junto ao governo no âmbito das políticas 
públicas e do reconhecimento de seus direitos constitucionais.

APRENDENDO A APRENDER

Como se trata de uma mesa redonda cujo debate versa em torno dos 
saberes e práticas na produção de recuperação do território, e inspirada na mesa 
sobre os modos indígenas de conhecimentos e de educação escolar indígena, 
quero dizer que meus primeiros conhecimentos sobre o povo Guarani foram 
obtidos numa pequena escola de uma aldeia em São Paulo: a aldeia da Barragem, 
hoje Tenonde Porã, entre os anos de 1978 e 1981. Em anos anteriores, não 
querendo que suas crianças saíssem da aldeia, solicitaram à Fundação Nacional 
do Índio (Funai)12 apoio para eles mesmos construírem uma escola de madeira 
e a contratação de uma professora. Chamavam de “escola”, mas era o avesso das 
escolas do “branco” (não indígena), como diziam, pois eles queriam uma escola 

12 Por meio de uma estudante de Ciências Sociais, Maria Bernadette A. Nogueira Francescchini, 
que realizava um levantamento nas aldeias do estado de São Paulo entre 1976-1977.
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conduzida por eles e apropriada a eles — e o avesso do que se tornariam, depois, 
as escolas indígenas diferenciadas, gerenciadas pelo Estado.

Era um lugar pequeno, de cerca de oito metros quadrados, e eu era 
apenas uma professora encarregada de alfabetizar em português para atender 
uma demanda daquela comunidade, ou melhor, dos pais que viviam sendo 
pressionados pela população regional para que seus filhos fossem para a escola. 
E, naquele lugar, frequentado por crianças e adultos de todas as idades, se 
produzia, então, muitas ideias e conhecimentos. A intenção não era ensinar a 
falar o português, mas introduzir a escrita às crianças maiores e aos adultos que 
já dominavam um pouco da língua portuguesa para que pudessem se apropriar 
do alfabeto, melhorar a comunicação com a população do entorno e se orientar 
melhor nas cidades, como era seu desejo. Nossa comunicação era facilitada 
por muitos desenhos, os quais representavam suas experiências e narravam seu 
cotidiano. Na escola, conviviam crianças de diversas idades, até mesmo adultos, 
mesmo que só para olhar e conversar. E, de fato, foi um processo que, em vários 
sentidos, foi muito inovador (MARTINEZ, 2016)13. Desde então, com essa 
experiência, que não cabe aqui aprofundar, eu nunca mais fui professora, passei 
a ser sempre uma “aluna” concentrada em entender um pouco das concepções 
guarani sobre o mundo.

Abro um parágrafo apenas para acrescentar que, nas aldeias situadas no 
litoral das regiões Sul e Sudeste, a educação escolar indígena teve início apenas 
a partir dos anos 2000. Alguns haviam passado por experiências escolares em 
reservas indígenas situadas no interior dos estados do Sul (PR, SC e RS), onde 
havia escolas da Funai que eram, então, responsáveis pela educação escolar. 
Mas, em toda a faixa do litoral, do Rio Grande do Sul ao Espírito Santo, onde 

13 Como era comum na época, começamos a trabalhar num material seguindo o método 
Paulo Freire. Em 1977, havia sido elaborada uma cartilha por Maria Elisa Ladeira e Noemi 
Diaz Martinez, que foi complementada por mim durante as aulas, entre 1978-1980.  
O acompanhamento era individualizado e coletivo ao mesmo tempo. Todos ensinavam a todos 
e aprendiam conforme seu ritmo e fase.
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praticamente não havia Posto da Funai, não havia escola. Foi com o Núcleo 
de Educação Indígena (NEI), criado em 1997 e vinculado às Secretarias da 
Educação estaduais, que se instituiu a criação e edificação de escolas em cada uma 
das aldeias guarani. E isso passou a acontecer efetivamente depois dos anos 2000, 
com a adesão de muitas aldeias, mas com a rejeição por parte de outras, pois 
tratava-se de instituição, ou melhor, “trabalho dos brancos”. Nos dias de hoje, a 
escola está inserida em praticamente todas as terras indígenas, algumas com mais 
de uma unidade, seguindo o mesmo sistema em todas as regiões. E esse sistema 
tem provocado vários debates entre os Guarani em relação ao destino, aos rumos 
da educação escolar indígena, à formação das crianças, ao papel e ao lugar que 
essa escola tem hoje no interior das suas aldeias. E essa discussão está fortemente 
vinculada às questões estruturais e de funcionamento — construções, cargos, 
empregos, merendas, calendário, currículo, projeto político pedagógico, etc.

Voltei-me ao período de minha experiência como professora para explicar 
porque aqueles dois anos e meio nos quais concentrei o trabalho em somente 
quatro aldeias situadas no município de São Paulo (Barragem, Krucutu, Mboi 
Mirim e Jaraguá) — a falta de recursos me impedia de viajar para outras aldeias 
— foram fundamentais para que eu pudesse observar a dinâmica social e terri-
torial guarani.

UMA COISA LEVA À OUTRA

Ao acompanhar as crianças em seu trânsito diário pelos diversos núcleos 
familiares, podia observar como se distribuíam as parentelas e os conjuntos das 
casas, de que lugares, aldeias, regiões vinham as visitas e os parentes e em quais 
casas se hospedavam. Assim, durante o período que permaneci naquelas aldeias, 
pude entender algo sobre a dinâmica socioespacial guarani, abrangendo aldeias 
no Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Espí-
rito Santo, de Misiones (Argentina) e do leste do Paraguai. Na época, constatei 
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que nenhuma das comunidades guarani possuía terras reconhecidas, isto é, os 
Guarani não detinham nenhum direito sobre as terras que ocupavam no litoral. 
E, vendo que o processo acelerado de desenvolvimento econômico, turístico e 
imobiliário, ainda no período da ditadura militar, à custa de invasões, desmata-
mentos, loteamento de áreas preservadas e da intensificação de construções que 
se sobrepunham às próprias áreas ocupadas pelos índios sem nenhuma conside-
ração — os Guarani já eram citados como estrangeiros, nômades e aculturados 
—, busquei me preparar para contribuir com o reconhecimento dos direitos 
territoriais dos Guarani por meio de estudos que refletissem as situações de 
pressão territorial que ocorriam nas diversas regiões e para que pudessem 
viver em um ambiente protegido. A vivência prolongada nas comunidades de 
São Paulo foi fundamental para conhecer os percursos e os caminhos que os 
Guarani fazem pelo seu território, entre suas aldeias. Naquele período, eu já 
havia mais ou menos mapeado como funcionavam e se remodelavam as redes 
de parentesco que se estendiam pelas várias regiões.

Passo a contar um pouco do trabalho do Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI) no início dos anos 1980. Com os conflitos fundiários se agravando e os 
projetos de desenvolvimento em curso no litoral sudeste — estradas e rodovias, 
construções, especulação turística e imobiliária —, as aldeias guarani come-
çaram a se tornar mais visíveis e vulneráveis e foi nesse momento que o CTI 
começou a elaborar projetos voltados ao reconhecimento dos direitos territo-
riais dos Guarani, que não possuíam nenhuma terra demarcada. Ocupavam 
pequenas áreas, das quais muitas vezes saiam ou deixavam temporariamente 
para evitar conflitos e suas marcas eram apagadas pelos variados processos de 
urbanização. Desde o início, tentamos formular qual seria o nosso “modo de 
trabalho” para contribuir para o reconhecimento dos direitos dos Guarani e 
para a regularização de suas terras situadas em regiões cada vez mais valorizadas. 
Para tanto, nos focamos em duas frentes de trabalho complementares, que 
tentarei expor aqui.



86

ETNOLOGIA GUARANI DIÁLOGOS E CONTRIBUIÇÕES

O que mais mobilizava os Guarani, em razão do exclusivo domínio e 
conhecimento, isto é, não dependiam de nossa ciência ou assistência técnica, 
era a sua agricultura. Porém, em condições tão adversas, precisavam de apoio 
para plantar seus próprios cultivos e sementes, entre as quais as variedades do 
avaxi etei (milho guarani). Para levarem adiante tal propósito respeitando os 
ciclos da atividade, era preciso ter a semente no momento certo para plantar, 
quer dizer, na estação e na fase da lua “certas”, e era necessário ter condições 
para buscar suas variedades em outras aldeias ou mesmo para obter sementes 
e mudas em viveiros, ter alimentação para o trabalho de preparação da terra e 
do plantio. Colaborar para que o plantio fosse feito no tempo “certo”, a fim 
de garantir boa colheita, era uma forma de incentivar as famílias, a despeito 
da crítica situação fundiária, a criarem vínculos com o lugar, permanecendo 
nele ao menos durante todo o período da atividade agrícola, que condizia com 
quatro ciclos lunares. Diziam que era preciso esperar as “quatro voltas da lua”, 
traduzidas nos aproximados quatro meses que compreende o tempo de plantar 
as sementes tradicionais, até a colheita, principalmente do milho, que rege o 
calendário de trabalho e dos rituais de atribuição dos nomes, nheemongarai. 
Essas seriam as “quatro voltas da lua”.

Em outra frente, buscamos assistência jurídica para as comunidades 
guarani defenderem seus direitos territoriais na justiça. Naquele tempo, no 
litoral de toda a região Sudeste, não havia assistência da Funai. Várias famílias 
que ocupavam aldeias na região haviam fugido de reservas indígenas adminis-
tradas pelos postos da Funai, onde eram obrigados a trabalhar como “boias-
-frias” e de acordo com o sistema de produção capitalista de exploração da terra 
e do trabalho, completamente diferente de sua relação com a terra. Nas aldeias 
ocupadas na faixa litorânea junto à Serra do Mar, os Guarani se consideravam 
“livres” e eram avessos à administração ou ingerência do governo. No final dos 
anos 1970 e começo de 1980, ao verem suas aldeias sendo invadidas de forma 
mais rápida e agressiva, as lideranças guarani passaram a procurar aliados para 
defenderem seus direitos na justiça. A defesa de seus direitos mediatizada pelas 
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ações judiciais, à época, parecia ser uma forma de luta no plano teórico, na qual 
a argumentação jurídica sobre o direito à terra diferenciava-se da briga pela 
terra marcada exclusivamente por violências, o que remetia a passagens tristes 
de sua história. As perícias e os pareceres jurídicos passaram a contar com a 
contribuição de antropólogos, e os índios puderam perceber que suas formas 
de pensar e de viver, isto é, suas cosmologias, formas de organização social e rela-
ções com as florestas, que comprovavam para eles seus próprios direitos e acesso 
à terra, estariam, de certa forma, minimamente contemplados. Assim, não se 
tratava mais apenas de “brigar pela terra” com os não indígenas, mesmo porque, 
possuindo toda uma história de extermínio e de discriminação e vivendo em 
pequenos grupos, sabiam que as armas dos confrontos eram desiguais. Já no 
âmbito jurídico, podiam acompanhar e ver refletidos seus interesses nas defesas 
feitas por seus representantes legais e fazer aliados.

EXPERIÊNCIAS COMPARTILHADAS: OS LIMITES DAS 

DEMARCAÇÕES

O que passo a relatar trata-se de uma percepção pessoal e despretensiosa, 
que não se sobrepõe, mas talvez complemente, as impressões manifestadas 
pelos Guarani com quem trabalhei e que vêm se atualizando diante dos novos 
contextos dos processos de reconhecimento e regularização de terras indígenas 
em curso, principalmente fora da Amazônia.

A definição de limites das terras guarani é fruto de decisões nem sempre 
fáceis de serem tomadas pelos índios e suas comunidades devido a inúmeras 
razões derivadas dos processos históricos de colonização e, ainda, a seus 
próprios princípios de conduta fundados na cosmologia e em suas perspectivas 
de futuro. A imposição de divisas ou fronteiras em espaços onde vários seres 
convivem segundo seus próprios fluxos, entre plataformas celestes e terrestres, 
de acordo com a cosmografia guarani, é um dos principais dilemas. Assim, a 
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ideia de limite somente passou a ser entendida pelos Guarani como uma forma 
de “proteção” na medida em que a devastação das matas se intensificava, amea-
çando, impactando e destruindo os ciclos de reprodução da vida e os trânsitos 
de várias espécies/seres. De todo modo, as delimitações das terras passaram a 
ter como condicionantes as ocupações no entorno e suas diversas conforma-
ções. Isso implica, além do confinamento das comunidades e da diminuição das 
espécies nativas, no comprometimento do seu modo de vida — principalmente 
em virtude das mudanças na alimentação — e de suas categorias ambientais, 
uma vez que a configuração e os limites de seus espaços passam a ser definidos 
por critérios determinados por outros interesses, princípios e horizontes.  
Além disso, definir limites, mesmo numa situação mais favorável, onde há 
áreas com mata e terra para os cultivos próprios, é uma experiência marcada 
no tempo, ou melhor, que marca um tempo de futuro. E é preciso ouvir os 
antigos, as divindades, encontrar seus sinais, sonhar e imaginar seus lugares no 
futuro. Os anciões visionários sonham o futuro dos lugares, sempre aludindo à 
presença de crianças, visualizando os espaços onde devem criar o ambiente do 
tekoa. E ainda é preciso escutar os seres que habitam as matas e as plantas culti-
vadas e aconselharem-se com parentes de outras aldeias, não só para garantir 
as áreas atuais de uso tradicional, como para conservá-las e proteger suas espé-
cies para o futuro, para sempre, isto é, permanentemente. Por isso a razão de 
reuniões, rituais e longas caminhadas nas matas e nas áreas de cultivos.

De um modo geral, é em contextos bem desfavoráveis, em vários 
aspectos, que os antropólogos se dedicam ao trabalho de descrever os processos 
de territorialização em espaços que já são previamente limitados pelas formas 
de ocupação da sociedade não indígena e seus projetos econômicos irreversíveis, 
como já foi dito. O mais apropriado seria considerar as formas de ocupação 
indígena numa terra onde pudessem territorializar seus espaços, reconstituindo 
seus ambientes — para os Guarani, o tekoha ou tekoa — segundo suas próprias 
formas e critérios. E tanto em MS como nos estados do Sul e do Sudeste, em 
decorrência dos processos incessantes de colonização, da expulsão e do geno-
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cídio, da pretensa integração forçada dos povos indígenas, da urbanização 
acelerada e dos grandes empreendimentos econômicos, temos que desenvolver 
estudos e pesquisas para justificar direitos indígenas sobre terras que são, sem 
dúvida, imprescindíveis para a “reprodução física e cultural do grupo” e que 
precisam ser urgentemente demarcadas, mas que, isoladamente, não seriam 
suficientes para garantir a sustentabilidade da sociedade guarani. Daí a impor-
tância de manter a conformação do território por meio da circulação de pessoas 
e bens entre as diversas aldeias.

A legislação brasileira que rege os procedimentos para demarcação de 
terras indígenas — ameaçada de sofrer alterações ou transformações por parte 
do atual Congresso — define também a composição do Relatório Circuns-
tanciado de Identificação e Delimitação (RCID)14. Entretanto, a dificuldade 
está em ter que adequar ou submeter os conhecimentos, conceitos e categorias 
ambientais indígenas aos critérios e classificações oficiais, que lhes são alheias. 
E, no trabalho conjunto com os índios, eles explicitam claramente a contra-
dição inerente, uma vez que, sendo seus “usos, costumes, tradições e direitos 
originários” reconhecidos pelas convenções internacionais e pela própria Cons-
tituição federal (CF) do país — instituída pelos não indígenas —, por que os 
critérios de identificação e delimitação de limites têm que ser os do governo 
e dos “brancos” e não os definidos por eles próprios em cada caso? Em uma 
assembleia da Comissão Guarani Yvyrupa (CGY) (informação verbal)15, um 
xamõi se manifestou:

Por que vem aqui (alguém do governo, ou um fazendeiro) dizer que a 
gente tem que encontrar o osso enterrado dos nossos parentes antigos 

14 A Portaria 14, do Ministério da Justiça, estabelece as regras sobre a elaboração do Relatório 
Circunstanciado de Identificação e Delimitação de Terras Indígenas, às quais se refere o 
parágrafo 6º, Artigo 2º, do Decreto n. 1.775, de 8 de janeiro de 1996, e resolve que este deve 
abranger os conteúdos indicados devidamente e distribuídos em sete partes: I – Dados Gerais;  
II – Habitação permanente; III – Atividades Produtivas; IV – Meio Ambiente; V – Reprodução 
Física e Cultural; VI – Levantamento Fundiário; VII – Conclusão e delimitação.
15 Registro de informação feita em caderno de campo da autora em 24 de junho de 2007.
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para provar que a terra é nossa? Por que nós temos que encontrar, mostrar 
o osso? Não precisa, então, encontrar o osso do “branco”, já que eles estão 
dizendo que a terra é deles? Se essa terra aqui é deles, cadê os ossos deles? 
E por que não acreditam quando nós estamos dizendo, mostrando qual é 
a nossa terra? Somos nós que sabemos.

Seus critérios sobre a permanência no lugar podem ser revelados em 
sonhos, estão nas plantas deixadas por Nhanderu Mirim, que são marcas da 
presença dos antepassados que se divinizaram, que “pisaram” antes nesses 
lugares, nas histórias e memórias dos parentes, na existência de espécies 
nativas das quais necessitam e usam de modo bem diferente dos não índios, 
nas nascentes, nos cursos d’água e nos montes. Esses são critérios que indicam 
e marcam seus lugares e definem suas terras ou aquelas às quais pertencem.  
E julgam que caberia a eles escolher, dentro das ínfimas porções de terra e mata 
que sobraram, quais os contornos de seu tekoa. A ideia de contorno prevalece à 
ideia de limite. E o que, por vezes, se entende e se trata como se fosse uma trans-
gressão dos Guarani — a transposição de limites que foram impostos para eles 
e não definidos por eles e suas divindades — significa seguir as próprias normas 
a serem cumpridas, ditadas por outros princípios — cosmológicos, divinos, 
sociais —, bem mais difíceis de transgredir.

Resumindo, adequar os princípios, as categorias e as concepções indí-
genas às normas e metodologias estabelecidas por decretos e portarias não é 
tarefa simples se o que se pretende é contemplar a visão dos índios nas definições 
dos limites de suas terras. Ainda assim, é preciso ressaltar o aspecto positivo do 
Decreto 1.775 em seu § 3º: “o grupo indígena envolvido, representado segundo 
suas formas próprias, participará do procedimento em todas as suas fases”.  
Com isso, os índios tornam-se o eixo ativo na definição dos limites da terra indí-
gena (BRASIL, 1988)16.

16 Outras normas legais regeram os procedimentos de identificação e delimitação de terras 
indígenas antes da CF de 1988 e do Decreto 1.775 de 1996. Os estudos em curso, não aprovados 
pela Funai até essa data, precisaram ser adequados às novas diretrizes.
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SOBRE OS ESTUDOS ANTROPOLÓGICOS

De acordo com a tradição jurídica brasileira, a demarcação de terras 
indígenas é um procedimento administrativo de competência do Executivo. 
Conforme já explicitava a CF de 1967, terras indígenas são bens da União. E, 
no texto constitucional de 1988, está nítido que compete à União “demarcar, 
proteger e fazer respeitar todos os seus bens” (BRASIL, 1988). Não se pretende 
entrar no mérito do caminho traçado por esses dispositivos que resultaram na 
Portaria n. 14 de 1996, apensa ao Decreto n. 1.775, mas apenas apontar questões 
que permeiam o trabalho do antropólogo, de “qualificação reconhecida”, que 
é designado para coordenar o grupo técnico especializado nas áreas ambiental, 
cartográfica, fundiária, entre outras, e constituído pela Funai.

O Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação não é uma 
tese acadêmica. Para sua elaboração, não há concessão para um tempo longo 
de pesquisa. É um trabalho quase sempre a ser feito de urgência e, portanto, 
pressupõe que o antropólogo já tenha desenvolvido pesquisas acadêmicas e 
possua conhecimentos suficientes sobre o povo indígena que habita a terra a ser 
demarcada. Nos estudos de identificação, é preciso discorrer sobre classificação e 
filiação linguística, aspectos demográficos, histórico da ocupação, práticas tradi-
cionais e quais atividades econômicas são desenvolvidas, condições ambientais da 
terra, enfim, o que justifica aquela superfície para sustentar os usos, os costumes 
e as tradições, isto é, a “reprodução física e cultural” do grupo. Baseando-me na 
minha experiência, teço breves comentários sobre os tópicos desse roteiro.

Sobre a classificação dos Guarani, povo que ocupava um vasto terri-
tório desde antes da conquista da América do Sul, e que distribui suas aldeias 
em toda essa amplidão que corresponde ao seu território tradicional, a classi-
ficação em subgrupos atualmente utilizada atende apenas a um formalismo e, 
em virtude dos processos históricos pelos quais passaram os povos indígenas 
ao longo dos séculos, seria inviável estabelecer uma correspondência fiel com 
as designações registradas à época pelos primeiros viajantes e colonizadores. 
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Porém, esse é um tópico que foi sendo reiterada e equivocamente usado nas 
contestações dos procedimentos demarcatórios para destituir os Guarani de 
direitos territoriais. Os contestadores alegam que sem a autoidentificação 
com as designações que constam na historiografia, não há comprovação de 
que os Guarani sejam habitantes “originais”: teriam chegado recentemente de 
outros lugares, portanto, seriam estrangeiros e invasores. Além da inviabili-
dade de se precisar as correspondências entre os etnônimos atuais e as nomen-
claturas da época devido, entre outros fatores, às lacunas da historiografia e 
à interação entre os subgrupos, como já afirmava John Monteiro (1992), as 
terminologias de diferenciação e de identificação, ou seja, as designações dos 
próprios índios, no passado e no presente, não são estanques nem totalmente 
conhecidas e reconhecidas.

Em relação aos “dados históricos” sobre os povos indígenas no Sul e 
Sudeste do Brasil, há registros, mas esparsos, isto é, descontínuos, sobre a 
presença indígena e as formas de opressão e de apropriação de suas terras pela 
colonização. A ausência de registros escritos sistemáticos é outro motivo reite-
rado nas contestações às demarcações como “prova” da descontinuidade da 
presença indígena ou mesmo da sua inexistência. Um dos recursos para preen-
cher essas lacunas é somar ao repertório historiográfico registros de memória 
oral. Para isso há que considerar o relativo alcance temporal dos fatos narrados 
pelo entrevistado, em geral anciões cujos avós e pais já faleceram há muito. 
Ademais, por se tratar de histórias de vida, é necessário ter a confiança efetiva da 
comunidade, condições de uma boa tradução e a aferição com outros relatos.

Sobre a composição social da população local e aspectos relacionados à 
demografia, a elaboração de genealogias é, a meu ver, a ferramenta que melhor 
permite conhecer como se organizam, no espaço, as parentelas e como se distri-
buem os núcleos residenciais, as histórias pessoais e familiares, por que e em 
que medida ocorrem variações nos quadros da população, como está politica-
mente organizada tal aldeia, comparando-a em relação a outras, e como esse 
dinamismo social influi na dinâmica territorial.
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De modo geral, no interior das terras indígenas, há intensa mobilidade, 
como se observa claramente naquelas cujas superfícies permitem a espaciali-
zação das aldeias com distâncias adequadas, propiciando sustentabilidade social 
e ambiental. Quando se trata de povos cujos territórios foram estilhaçados e 
repartidos, como é o caso dos Guarani, a questão que se coloca é que, em apenas 
uma só terra — as terras que lhes estão disponibilizadas são pequenos frag-
mentos de seu território tradicional — é impossível exercer plenamente suas 
dinâmicas socioambientais e territoriais. Como se observa nas genealogias, os 
núcleos residenciais se entremeiam em uma rede de consanguinidade e afini-
dade, em constante tessitura, que se estende por aldeias das várias regiões do 
território guarani, atraindo e cedendo pessoas, fazendo ou desfazendo parentes. 
É o que acontece em todas as regiões, nos espaços territoriais ocupados pelos 
Kayowá e Guarani, Avá Guarani e Mbya no Brasil, no Paraguai e na Argentina. 
Nesse sentido, ao se observar a composição das aldeias e os circuitos entre famí-
lias, verifica-se que, nas diversas regiões do território guarani, essas composições 
transcendem o espaço delimitado de uma única terra. Quando mapeamos as 
moradias, quando levantamos quantas pessoas moram em cada núcleo resi-
dencial, como estes estão distribuídos e qual a população da aldeia, sabemos 
que, antes da finalização dos procedimentos, poderão ter ocorrido mudanças 
social e politicamente significativas e que inferem mudanças também em outras 
terras indígenas. Portanto, ao abordar o tópico da “habitação permanente”, ao 
analisarmos como as famílias fazem uso dos espaços coletivos, como distribuem 
as áreas de roças, a partir da composição social e da história do grupo local, 
temos em mente que estamos indicando a habitação permanente dentro de 
uma concepção de futuro fundada nos usos, costumes e tradições.

Em outras palavras, ao abordar a “habitação permanente” em uma terra 
indígena (TI) Guarani num determinado período, descrevendo a localização 
das aldeias, a disposição e a organização dos espaços de cultivo e moradia, as 
trilhas de coleta e de acesso às águas e o contínuo processo de constituição e 
dissolução de núcleos residenciais, é preciso considerar que os sucessivos orde-
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namentos contemplados nessas dinâmicas de ocupação procedem de arranjos 
sociais e políticos que ultrapassam os limites, em sentido amplo, de uma só terra 
indígena. A sustentabilidade social guarani está imbricada em uma noção de 
territorialidade que remete ao conceito de yvyrupa, o qual pressupõe a garantia 
de existência de cada uma de suas aldeias. É esse território, fragmentado e 
revestido pelas diversas formas de colonização e suas diversas vocações, que, ao 
sustentar aldeias dispersas em toda sua extensão, possibilita a reprodução física 
e cultural do povo guarani. Nesse sentido, os Guarani privilegiam a conservação 
de um espaço suporte (yvyrupa), onde a reprodução de aldeias (tekoa) é, por sua 
vez, a condição de sua permanência.

Entendemos que a “reprodução física e cultural” das sociedades indí-
genas só acontece de forma integrada, isto é, contemplando o conjunto das suas 
expressões, das suas formas de circulação dos saberes, da renovação cíclica das 
espécies. Para os Guarani, a conservação de seu território de ocupação tradi-
cional em sua totalidade é imprescindível, pois é nele que centenas de aldeias 
operam como esse suporte da sociedade, dinamizando as relações. De todo 
modo, a cosmologia guarani, embora baseada na indivisibilidade da plataforma 
terrestre, traduzida correntemente no conceito de yvyrupa, incorporou as 
condições atuais de um território conformado por terras que não são contí-
guas, mas todas imprescindíveis, pois cada uma delas está conectada com a sua 
história e identidade.

Ao abordar a “reprodução física e cultural do grupo indígena”, além de 
aspectos cosmológicos e ritualísticos do grupo que justifiquem áreas especí-
ficas para esses fins, é preciso apresentar os “dados sobre as taxas de natalidade 
e mortalidade” e “projeção relativa ao crescimento populacional”. Mas o que 
elucidariam essas taxas no seio de apenas uma terra indígena tendo em vista 
a circulação de pessoas entre as várias aldeias que transcendem os limites de 
apenas uma terra indígena? As oscilações não se relacionarão apenas aos índices 
de natalidade e mortalidade, mas sim à chegada e à partida de pessoas e famílias, 
cujas histórias de vida — nascimento, crescimento e morte — vinculam várias 



PARTE II  SABERES E PRÁTICAS NA PRODUÇÃO E RECUPERAÇÃO DO TERRITÓRIO 

95

aldeias e terras indígenas. Essas variações populacionais são interessantes se 
buscamos elucidar aspectos da dinâmica territorial. De toda forma, se analisados 
não apenas localmente e sim regionalmente, os levantamentos demográficos 
podem contribuir para a compreensão da história da ocupação indígena nas 
diversas regiões que compõem seu território de acordo com os vários contextos 
políticos e econômicos.

Nesse sentido, para compreender como a comunidade indígena está 
social e politicamente organizada e esboçar projeções demográficas, é ainda 
no processo de elaboração das genealogias que se revelam as histórias de vida 
e a composição das parentelas e núcleos familiares e a viabilidade, ou não, de 
futuros casamentos no interior da mesma terra indígena. Sobre essas compo-
sições se sobrepõem histórias de vidas partilhadas que sustentam ou retiram 
o domínio “político” dos grupos locais. Em relação a esse aspecto, é impor-
tante que os procedimentos de identificação e delimitação das terras guarani, 
ao menos numa determinada região, ocorram concomitantemente para que 
se possa entender essas dinâmicas, uma vez que os Guarani estão vivendo esse 
território, através do caminhar, dos percursos entre as aldeias, e tão viva é essa 
prática, como falou o professor Melià.

Para os povos indígenas em geral, as chamadas “atividades produtivas”, 
estão associadas — e não segmentadas segundo nosso sistema —, integrando-se 
e complementando-se nos diversos ciclos dos processos de reprodução das 
espécies e da vida e na circulação de conhecimentos, valores, histórias e práticas 
transversais e propulsores de intervenções criativas.

 

YVYRUPA E AS CARTOGRAFIAS

Se olharmos os mapas de terras indígenas no Brasil, disponibilizados nos 
sites da Funai, ISA e outros, veremos que, no Sul, no Sudeste e em Mato Grosso 
do Sul, as terras Guarani mal aparecem. Suas superfícies são tão pequenas que 
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não são visíveis nas escalas possíveis das representações cartográficas impressas 
que reúnem o conjunto das terras indígenas do Brasil. E são nelas que incidem 
o maior número de conflitos judiciais e no campo e os maiores entraves admi-
nistrativos e burocráticos para sua regularização. Já nos mapas que reúnem a 
localização e informações exclusivamente sobre o conjunto das terras Guarani17, 
pode-se observar a abrangência da ocupação de todos os grupos na atualidade.

Mapa 1 – Conjunto das terras guarani. 

 
 
 
 
 
 

Fonte: SALLES et al., 2015. 
 

Há que se considerar que as fronteiras nacionais que se sobrepuseram 
ao território de ocupação guarani foram modificadas ao longo dos séculos de 
colonização, como pode ser visto em vários mapas históricos, exemplificados na 
cartografia de 1733 a seguir.

17 Ver Mapa Guarani Digital (CENTRO DE TRABALHO INDIGENISTA, 2020) e Mapa 
Guarani Continental (EQUIPE MAPA GUARANI CONTINENTAL, 2016).
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Mapa 2 – Ilhas Malvinas (Islas de Sebald de Weert). 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fonte: HOMANN, 1733.

Observa-se que o Paraguai possuía uma extensão que compreendia 
grande parte do que formaria os estados do Rio Grande do Sul, Santa Catarina, 
Paraná e São Paulo. Uma pequena extensão a leste constituía o território brasi-
leiro nas atuais regiões Sul, Sudeste e Centro-Oeste. As divisões administrativas 
tinham, então, outras conformações. E os territórios indígenas foram sendo 
repartidos em função dessas divisões nacionais e político-administrativas.

Em diversos mapas históricos da América do Sul está representada a espa-
cialização das nações indígenas antes da consolidação das fronteiras coloniais. E 
os povoados guarani destacam-se em toda a região da bacia do Rio da Prata até 
o mar (Oceano Atlântico), percorrida pelos conquistadores europeus.
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No Brasil, no Paraguai e na Argentina, vemos que os Guarani mantêm 
a configuração de seu território tanto “na beira do oceano” (yvy apy) como no 
“meio do mundo” (yvy mbyte) por meio de aldeias e trajetos. Na figura apresen-
tada a seguir, podemos ter uma noção esquemática da espacialização dos grupos 
guarani segundo a classificação convencional na literatura e observar como sua 
história e suas dinâmicas sociais e de uso de espaço nessa ampla extensão terri-
torial estão imbricadas.

Mapa 3 – Espacialização dos grupos guarani segundo a classificação convencional da 
literatura.

Fonte: SOUZA FILHO, 2016.
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REFLEXÕES SUSCITADAS DURANTE A PRÁTICA COMPARTILHADA 

DE IDENTIFICAÇÃO E DELIMITAÇÃO

Durante pesquisas e experiências em campo para a elaboração de estudos 
de identificação e delimitação, ficou clara a necessidade de buscar convergências 
de expectativas e interesses em relação à função e às metas do trabalho tanto por 
parte da equipe técnica como da comunidade indígena e seus colaboradores. 
Nesse exercício, diferentes perspectivas e concepções vieram à tona suscitando 
reflexões e questões, das quais selecionei algumas para tecer breves comentários.

Traduções

Durante o tempo de trabalho e pesquisa, conversando com os 
Guarani, a preocupação era procurar entender, não traduzir, suas cate-
gorias e conceitos, pois, como pude observar nas conversas ou discussões 
correntes, eles também não traduzem certas terminologias usuais na língua 
oficial. Em reuniões, adotam a terminologia ambiental do nosso repertório 
vocabular, como projeto, sustentabilidade, atividade agroflorestal, manejo, 
zoneamento, gestão ambiental, etc., sem traduzir, sem buscar uma corres-
pondência imediata no seu próprio vocabulário. Analogias e discussões 
sobre os conceitos que subjazem às palavras são feitas sim, mas em longas 
conversas ou em reuniões com a presença dos xamõi e jaryi. Assim, palavras e 
categorias referentes à conservação do “meio ambiente” e do “território” eles 
preferem incorporar, como tal, ao seu repertório de diálogo, uma vez que, 
diante da atualização frequente de vocabulários, o emprego desses termos 
segue a tendência dominante, sem afetar suas próprias concepções, sistemas 
e categorias. De forma contrária, os não indígenas estão sempre buscando 
uma tradução literal, exata, dos conceitos e categorias indígenas. Todavia, é 
possível a explicação, a discussão sobre a semântica das palavras como, por 
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exemplo, o Eliel expôs18 em sua apresentação, teko é palavra polissêmica e o 
conceito de teko é um conceito elástico, embora tenha uma raiz e signifique 
um ideal a seguir sob uma orientação coletiva, também pode ter uso e sentido 
personalizados (xereko, ndereko).

Temporalidades

Outro ponto que eu gostaria de tocar, e que me intriga bastante, diz 
respeito ao papel dos xamõi na consolidação dos estudos de identificação. 
Quando se fala em demarcar uma terra de “ocupação tradicional”, os próprios 
colaboradores indígenas nos levam aos mais velhos, aos xamõi, para que eles 
possam contar como era o lugar antigamente, como caçavam, plantavam, etc.19 
E, então, os velhos, que são chamados para mostrar, explicar como viviam, à 
luz dos conhecimentos antigos, contam como era antigamente, pois antes 
eles podiam exercer tais atividades porque tinha mais matas, animais de caça 
e os rios tinham mais peixes. E contam, com muita saudade, de um tempo 
com mais fartura, nem sempre vivenciado por eles, mas, por sua vez, contado 
pelos seus xamõi. Memórias de um passado antigo no qual se perpetuam, 
tradicionalmente repassadas, incorporando experiências recentes, a depender 
do ambiente de suas aldeias, e contrariando as lembranças relatadas em suas 
próprias histórias de vida, repletas de infortúnios. E isso leva a pensar: será 
que estão demarcando terra com base no passado ou por causa do passado?  
Qual é o futuro que os povos indígenas pensam em relação aos usos da terra? 
Às vezes, parece que fazemos estudos voltados ao passado. A ideia, dizem, é que, 

18 Mesa redonda Territórios e Territorialidades Indígenas. Coordenadoras: Rosa Sebastiana 
Colman (FAIND/UFGD) e Juliana Grasieli Bueno Motta (FCH/UFGD). Debatedoras: 
Graziella Reis de Sant’Ana (FCH/UFGD) e Eliel Benites (FAIND/UFGD).
19 De acordo com a Portaria n. 14, Parte 3 do Relatório Circunstanciado de Identificação 
e Delimitação (RCID) — “atividades produtivas” —, é preciso descrever as características 
da economia desenvolvida pelo grupo e as “alterações eventualmente ocorridas na economia 
tradicional a partir do contato com a sociedade envolvente […]” (BRASIL, 1996b).
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com a demarcação poderão voltar a exercer, em melhores condições, práticas 
tradicionais. Na verdade, esperam que, com a demarcação, possam recuperar 
áreas degradadas para plantar seus cultivos e ampliar áreas de mata para abrigar 
os animais. Os argumentos da ocupação tradicional vêm dos depoimentos dos 
mais velhos, que contam sobre experiências, saberes e fazeres tendo como parâ-
metro o teko que os remete a um passado de maior convivência com a terra e 
respeito aos princípios sociais. O que os Kaiowa e Guarani projetam para seu 
futuro na terra quando esses velhos não mais existirem?

Passado tanto tempo sem terras demarcadas, que, insistentemente, 
ocupam ao seu modo, será que essa firmeza visa redesenhar um ideal dos mais 
antigos que desejam isso ou é também um projeto dos mais jovens que lutam 
para regularizar suas terras? Em suas experiências nas várias fases de vida, os mais 
velhos de hoje falam que, quando moços, em certos momentos se distanciaram 
das práticas tradicionais, o que fez parte de sua formação, e, ao amadurecerem, 
voltaram-se a elas, fazendo eco na memória coletiva que valoriza a existência da 
vida junto às matas. Nesse sentido, parece que as noções de passado e futuro 
entre os Guarani seguem a noção do tempo cíclico ainda que renovado sob 
outras formas.

Bom, de todo modo, toda uma discussão sobre o conceito de ocupação 
tradicional se destaca nos litígios envolvendo direitos indígenas e não indígenas 
pela terra. No texto constitucional de 1988, “são reconhecidos aos índios sua 
organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originá-
rios sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demar-
cá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens” (BRASIL, 1988). Assim, 
o reconhecimento da organização social, dos costumes, das línguas, crenças e 
tradições implica em formas tradicionais de ocupação territorial que, no caso 
guarani, são abordadas em diversos estudos sobre territorialidade e mobilidade 
desde os relatos de viajantes e até nos mapas, contemplando a configuração do 
território antigo e atual. Sem entrar no mérito da discussão e do entendimento 
de que o tradicional não está condicionado ao “tempo” de ocupação, mas ao 
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“modo” de ocupação20, e do próprio sentido de “ocupação” para os índios21, 
é necessário reconhecer os próprios critérios indígenas de identificação de suas 
terras tradicionais, como já comentado anteriormente. E é isso que os novos 
estudos de identificação e delimitação de terras indígenas têm procurado 
demonstrar ao buscar integrar critérios indígenas na definição de terras tradi-
cionalmente ocupadas conforme a CF de 198822.

Paisagens

Durante as conversas e entrevistas com os interlocutores guarani, refe-
rências e percepções sobre o ambiente vieram à tona. As indagações que eu 
trazia estavam, de certo modo, impregnadas pelas reflexões sobre os conceitos 
de território, ambiente e paisagem, formulados por estudiosos desses temas.

Neste momento, me detenho brevemente sobre a paisagem. A noção de 
paisagem tem sua origem na sociedade europeia, aproximadamente no século 
XV, não existindo em todas as épocas e em todos os meios humanos. Não é, 
portanto, uma entidade universal23. A paisagem, tal como nos referenciamos, 
é composta de diversos elementos e está em constante processo de modificação 
e adaptação de acordo com as intervenções humanas. Paisagem é um termo 
polissêmico, sendo de interesse de várias ciências: Filosofia, Literatura, Pintura, 
Geografia. Na Geografia, é um conceito frequentemente utilizado nas descri-

20 José Afonso da Silva (1993) propôs esse entendimento que vem sendo compartilhado por 
outros juristas.	
21 Dalmo de Abreu Dallari (1994) questionou a correspondência entre o sentido do “tempo” 
e de “ocupação” entre indígenas e não indígenas.
22 “§1.º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles habitadas em caráter 
permanente, as utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos 
recursos ambientais necessários a seu bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e cultural, 
segundo seus usos, costumes e tradições” (BRASIL, 1988, grifo nosso).
23 Paysage deriva de pays, termo francês que se refere às regiões ocupadas por populações 
humanas. O termo “paisagem” não existe na maior parte das línguas. Na língua francesa aparece 
a partir do século XVI.	
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ções dos ambientes. Porém, as sociedades humanas têm modos próprios de se 
relacionarem com o ambiente que não se resumem ao conceito construído de 
paisagem pelo ocidente. Para o geógrafo e filósofo Augustin Berque (1996), as 
sociedades que não possuem o conceito de paisagem possuem um senso estético 
mais global, compreendido na sua cosmologia — “as razões de ser do mundo” 
—, vivendo e exercendo sua cosmicidade24.

O desencontro de percepções sobre o ambiente é exemplificado no docu-
mentário A paisagem e o sagrado (AO SUL…, 2000)25, sobre a inundação da 
aldeia Guarani Jacutinga e de vários sítios na região de Foz do Iguaçu, PR, para 
a construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu. Ao ser indagado sobre “como era 
antigamente a paisagem do lugar”, em meio às imagens das águas, o interlo-
cutor guarani diz: “antigamente, nós plantávamos, nós caçávamos [...]”.

Contudo, poderia ser aventado que há, sim, uma “memória paisagís-
tica” vivida pelos antepassados, que projetam, de forma mais global ou plena, 
lembranças de imagens, sentidos e sensações. Em desenhos e relatos, jovens 
descrevem com detalhes, a partir da memória dos seus pais e avós, esses lugares e 
seus significados simbólicos. Em Guaíra, PR, das áreas que foram inundadas em 
1982, pelo mesmo projeto da Itaipu, e submersas com as Sete Quedas, os Avá 
Guarani conservam uma memória que evoca sons, cheiros, imagens, saberes e 
que é repassada para as novas gerações que sequer conheceram esses lugares, 
mas que conseguem fielmente imaginá-los e reproduzi-los em desenhos e narra-
tivas. Uma jovem liderança de Guaíra representou, em desenho, o local onde 
havia uma “caverna” que ficava bem no meio das Sete Quedas, onde se ouvia os 
sons do takwa, do mbaraka miri e do mboraí marã e’ỹ (instrumentos e cantos 
rituais) ao mesmo tempo e infinitamente. Era desse lugar que saía o caminho 
para ywy marã e‘ỹ. Lá os rezadores recebiam as mensagens de nhanderu.

24 Para o autor, a Europa deixou de viver sua cosmicidade “quando a modernidade separou a 
arte, a ciência e a religião” (BERQUE, 1996).
25 A paisagem e o sagrado é o primeiro de três episódios que compõem a série Ao Sul da 
Paisagem (2000), dirigido por Paschoal Samora. Ver também Ladeira (2001).
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Parece que devido às radicais transformações na porção central de seu 
mundo (yvy mbyte), os Ava-Guarani adquiriram um apurado sentido 
de paisagem. Uma paisagem intangível e imaginada que acoberta lugares 
submersos e destruídos refletidos numa memória coletiva que penetrou 
as novas gerações, repleta de sentidos, aromas, sons e cores, da qual 
são parte. Os que submergiram com ela e com os locais de acesso à yvy 
marã’eỹ povoam e historicizam essas recordações. Os que dela foram 
arrancados permanecem na terra com a ideia e o sentimento de renovação. 
(LADEIRA; FARIA, 2016)26.

Um xamõi que vive em Guaíra e morou muito tempo na região de Foz 
do Iguaçu lembra como ocupavam a região, segundo critérios de ordem ecoló-
gica e social:

[...] o que me contaram foi que na época não existiam vilas aqui. A gente 
fazia as casas aonde a gente queria, aonde tinha mais peixe. Agora os 
brancos não deixam mais a gente ir. Meu pai me contava que na época não 
tinha limites, então a gente podia fazer a casa aonde a gente queria [...]. Na 
época não tinha os brancos para impedir. (CENTRO DE TRABALHO 
INDIGENISTA; PARKER, 2014)27.

Podemos, talvez, afirmar que o senso estético dos Guarani, assim como o 
de outras sociedades, envolve todos os sentidos, não projetados em um campo 
visual delimitado, e proporciona sensações de prazer e de bem-estar relacionadas 
à sua cosmicidade e fundadas em uma ética na qual a concepção de sadio — real 
ou virtual — é a referência (LADEIRA, 2008, 2011).

Assim, o conceito de paisagem, tal como inicialmente construído no 
ocidente, não condiz com o sentimento dos povos indígenas sobre o ambiente 
ao qual pertencem e que procuram reproduzir, no caso dos Kaiowá e Guarani, 
inspirados nos princípios do tekoha, ou tekoa. Não há um distanciamento ou 

26 O desenho e o relato constam do artigo de Ladeira e Faria (2016).
27 Relatório elaborado por Ian Parker e pelo Centro de Trabalho Indigenista em outubro de 
2013 e publicado em abril de 2014.
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separação entre as naturezas que conformam esse ambiente heterogêneo e cheio 
de perigos que implica num ordenamento, ainda que temporal e circunstan-
cial, das normas de uso e convivência. Todavia, essas formas de relacionamento 
e representações dos lugares e ambientes têm embasado novas perspectivas aos 
estudos sobre paisagem. De acordo com Maria (2016, p. 168-169):

Se passarmos a compreender as tramas que formam a natureza-cultura que 
fundamenta a nossa experiência humana e terrena, a paisagem também 
pode deixar de representar o distante que é apreendido pelo olhar e passar 
a ser o onde somos — estamos, o que habitamos e habita em nós, o que 
construímos e que nos constrói, o que experienciamos com o nosso corpo 
e nossas concepções. E assim, ressaltar o seu potencial ativo e transfor-
mador, inerente à própria relação entre a humanidade e a paisagem.

Finalizando, foram essas algumas das questões sobre as quais as sociedades 
indígenas nos fazem pensar. Buscamos, assim, ampliar a compreensão dos pres-
supostos normativos e jurídicos, redimensionando-os de modo a contemplar 
as concepções indígenas sobre os usos da terra, que, embora frequentemente 
desconsideradas nos processos que envolvem terras indígenas, são reconhecidas 
pela Constituição federal. Porém, só conseguimos a partir da interlocução e dos 
debates teóricos com os próprios indígenas e suas sociedades. Então, é isso o 
que eu tinha a dizer, obrigada.
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O jeito é sair do nosso chiqueiro 
e procurar o nosso tekoha 

novamente28

Leila Rocha29

Em primeiro lugar, aviso que vou falar um pouco em guarani e um 
pouco em português. Falar sobre a nossa terra, porque cada um dos indígenas 
que estão aqui sabe da sua luta pelo seu território, como dizem os “brancos”. 
Então, cada um de nós sabe as dificuldades que passamos.

Sobre 1940, 1930, nós sabemos como fomos expulsos das nossas terras, 
cada um de nós, Guarani e Kaiowá, sabe disso. Acho que em 1960, 1970, por aí, 
eu devia ter uns 8 ou 9 anos, eu me lembro bem da primeira vez que o fazendeiro 
entrou em contato com a Funai (Fundação Nacional do Índio). Nós sabemos 
que eles têm grande quantidade de espaço no Brasil, mas para nós, Kaiowá e 
Guarani, o Brasil todo é nosso. Em 2003, o fazendeiro entrou novamente em 
contato com a Funai para se apossar de cada tekoha de nossos antepassados, 
nossos avôs e avós.

Nos tiraram do nosso tekoha e nos colocaram na reserva. E o que acon-
teceu com nós nessa reserva? Nos levaram e nos amontoaram lá e agora os não 
indígenas nos faz brigar entre nós? Porque cada um de nós não é desse lugar, a 
reserva, cada um de nós tem o seu lugar. Então, lá, onde eles chamam de reserva, 
eles fizeram uma aldeia e nos amontoaram, nos misturaram todos e agora eles 
dizem: “Por que os indígenas brigam entres eles, se matam, por que isso? Porque 
a nossa aldeia é a que cada um de nós tem neste Brasil, em Mato Grosso do Sul. 

28 Transcrição de Rosa Colman e Arnulfo Morinigio.
29 Liderança guarani ñandeva, representante do Kunhangue Aty Guasu e da Aty Guasu.
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Aqui está o cacique Jorge de Pirakua, ele está lá no seu lugar mesmo, outro 
cacique está no seu próprio lugar, cada Guarani e Kaiowá tem o seu lugar.

Eu pensei muito no porquê dessa retomada. Os não indígenas dizem 
que nós estamos fazendo invasão das fazendas. Só que não é assim, nós não 
invadimos fazenda, quem invade o nosso território são os próprios fazendeiros, 
vieram de longe, São Paulo, Paraná... Não são daqui e tiraram o nosso lugar. E 
agora, o que acontece com nós? Por aquele nosso território, que ficou muito 
pequeno, já morreram muitos, morreram por aquele pedaço de terra e, até hoje, 
não conseguimos recuperar tudo. Eu passo o que sinto. Eu sou uma mulher 
que luta pela minha terra, inclusive, aqui estão alunos de Porto Lindo que são 
parte de Yvy Katu e também tem professor aqui, tem vários. É muito sério 
poder recuperar o nosso território e é muito difícil porque, muitas vezes, os 
fazendeiros vêm e trocam o nome do lugar para nos confundir. Por isso eles 
mudam o nome, só que quem conhece, como os nossos avós, reconhece o nosso 
lugar, sabe onde é. Inclusive eu mesma estou no Yvy Katu e nós somos dali. No 
ano de 2003, retomamos esse lugar, fomos expulsos e voltamos em 2013. Foram 
muitas brigas, muitas lutas, vários despejos — nove —, só que em nenhum um 
momento abaixamos as nossas cabeças para eles.

Eu quero passar um pouco sobre a terra porque para nós indígenas 
não é fácil, pois, por um pedacinho de terra, quantos Guarani e Kaiowá 
morreram? É muito difícil para nós, mas, mesmo assim, somos lutadores da 
terra. Eu conheço a realidade, eu conheço a vivência indígena, do povo indí-
gena, da luta pela terra para sobreviver porque a nossa sobrevivência é a terra, 
é o mato, é o rio. Tem pessoas que falam que a terra não é importante para o 
indígena. Não, a terra é muito importante para o indígena. O mato é muito 
importante para nós indígenas e o rio é muito importante para nós indígenas.

Porque a terra é a nossa vida, a terra é a nossa mãe porque é dela que sai 
a comida para nós, para as crianças; é na terra que a gente acha os remédios, e 
isso não é de agora. Hoje, nós indígenas temos que comprar remédio porque 
não existe mais o mato para a gente procurar os nossos remédios tradicionais. 
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Tudo o que a gente viveu neste tempo de agora foi sofrimento, a gente sofreu 
bastante, a gente vive pedindo esmola para poder sobreviver. Antigamente, 
nós não pedíamos esmola para os não indígenas porque a gente tinha tudo. 
Mas agora não. É muito triste!

E tem hora que eu fico pensando na vida, na nossa vida, e agora a gente 
tem que tá pedindo ao governo para a gente sobreviver, pedindo remédio, 
tantas coisas a gente tem que pedir para o governo para poder sobreviver com 
a nossa família. Porque a nossa terra, o próprio governo de Mato Grosso do 
Sul não quer reconhecer como nossa. Só que nós indígenas, há décadas, mais 
de quinhentos anos, sabemos que a terra aqui em Mato Grosso do Sul é nossa. 
E por que ele quer trocar o nome de um tekoha? Para poder nos confundir.  
Só que é muito difícil para ele, mas, para nós, não, porque a gente sabe onde 
que é o nosso tekoha. Pode trocar o nome, pode colocar um monte de nome 
naquele lugar, naquele nosso tekoha, mas, para nós, é sempre o mesmo.  
Para nós, é o mesmo lugar, mas o governo fala que lá não é tekoha indígena. 
Aquele lá é o tekoha do fazendeiro. Mas não é não, nós conhecemos o nosso 
tekoha, cada um dos indígenas daqui conhece o seu tekoha.

Esses dias, eu me lembro, estava o senhor Paulo lá, ele foi lá, no Yvy 
Katu, e a gente ficou conversando um pouco. Para nós, é um tekoha, não 
precisava os não indígenas trocar mil vezes o nome de um tekoha porque, 
se eu chegar morrer, claro que o meu neto, a minha filha vão saber onde é o 
nosso tekoha mesmo. É a nossa luta para poder recuperar novamente a nossa 
terra tradicional, nós estamos, eu mesma estou, lutando pelo Yvy Katu. Eu 
viajo bastante através dessa terra porque a conheço, a gente conhece desde 
pequenininho o nosso lugar. Fomos expulsos, o fazendeiro trocou o nome 
dela para confundir a gente indígena, mas ele não conseguiu porque a nossa 
luta guarani e kaiowá é muito forte. Nós não vamos abaixar a nossa cabeça, 
nós vamos sempre continuar segurando essa terra porque essa terra é nossa. 
Essa terra é nossa mãe.
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Eu gostaria de falar ao meu povo indígena que está aqui, que é lutador, 
que conhece a realidade daquela terra, que não abaixem a cabeça e que sigam 
lutando, pois só na luta vamos recuperar as nossas terras tradicionais. Então, 
seria muito bom que a gente voltasse e não deixasse a terra parada para o 
latifundiário usar novamente a nossa terra, porque chega para nós! O lati-
fundiário já usou bastante a nossa terra e ainda quer indenização. Para que 
ele quer isso? Já saiu rico daquela aldeia, daquele tekoha. Já saiu rico e ainda 
quer indenização? Ele não tem vergonha na cara. E, além disso, de não ter 
vergonha na cara, ele mata o indígena, o próprio dono daquela terra tradi-
cional, que viveu lá. Cada tekoha tem um dono original, raiz daquela terra 
tradicional.

Acho que o latifundiário pensa que o indígena não existe. Mas cada vez 
mais os Guarani e Kaiowá estão aumentando. Nós estamos morrendo pela 
nossa terra, mas, agora, crianças e jovens estão se levantando e estão indo para 
a luta para poder recuperar nossas terras tradicionais. A gente, nós indígenas, a 
gente tem que fazer isso porque nenhuma pessoa vai fazer por nós. Se a gente 
pedir às autoridades para entregar para nós as nossas terras tradicionais, elas 
não vão nos entregar. Tem que ser na luta, tem que ser na briga. Porque nós 
fizemos assim no Yvy Katu, nós brigamos, nove despejos foram em cima de 
nós, a Polícia Federal (PF) foi lá, apontaram arma no meu peito para poder 
largar daquela terra, falei para eles assim: “não, pode me matar, me mata, me 
mata primeiro, e aí você mata todas essas pessoas que estão nos arredores”.  
Falei isso, encarei a Polícia Federal, duas vezes. Então o delegado da Polícia 
Federal, que estava aqui, foi lá também. A gente fez ele correr de lá para poder 
respeitar o indígena, o indígena tem direito, nós indígenas temos direitos 
porque nós estamos na nossa terra.

Nós fizemos ele correr de lá, do Yvy Katu, ele prometeu que voltaria, 
só que ele não voltou mais. Mas quase que a gente colocou ele dentro do Yvy 
Katu, quase que a gente o pegou para ele poder ver a situação do indígena; ver 
a vivência do indígena, como é que o indígena está sofrendo, como é que o 
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indígena vive no tekoha. Esses não indígenas, autoridades que estão por aí, não 
conhecem a nossa realidade, o nosso sofrimento. Pode ser que ele seja estudado, 
pode ser, mas a realidade, só cada um de nós indígenas sabe o que a gente passa 
em cada tekoha.

Eu acho que é muito difícil para o não indígena saber toda a realidade do 
indígena, muito difícil. Quem sabe do nosso sofrimento é cada um de nós indí-
genas, o ñanderu, a ñandesy, e por isso que é importante o menino que estuda 
aqui, é muito importante, esse jovem indígena que está aqui estudando Teko 
Arandu chegar mais perto do cacique, do ñanderu, para poder se orientar com 
eles, para poder levar para lá, para dentro da aldeia, professor, professora.

Hoje, a gente dá as costas para o “branco”, pois o “branco” quer saber 
mais que nós sobre a nossa realidade. Mas nunca vai saber tudo. Nunca vai 
saber tudo. Porque a pessoa que vive dentro da aldeia, dentro da reserva ou 
dentro do tekoha sabe muito bem o que é que ele está passando. Cada um de 
nós sabe o que a gente passa porque, no tekoha, nós indígenas falamos jevy jey 
tekoha (voltar novamente), porque para a gente é voltar para o nosso tekoha. É 
ali que cada um de nós vai morrer. Vai ser muito difícil para o fazendeiro ou 
para o governo retirar a gente. É melhor o governo mandar um monte de polícia 
ou soldado lá e matar todos os indígenas, acho melhor para ele, mas, na marra, 
nós não saímos mais, de jeito nenhum. Isso daí eu garanto porque eu estou 
numa retomada, fui ameaçada, mas eu estou viva até agora.

E por isso eu sempre falo: autoridade foi para lá porque o fazendeiro paga 
para ele dinheiro, paga por dia. Então é por isso que sempre falo que não há 
dinheiro que compre a vida do indígena. Pode ser que o fazendeiro compre 
outro “branco” para matar indígena, mas sempre, nós indígenas, vamos resistir, 
vamos recuperar o nosso tekoha. A nossa briga está chegando. O fazendeiro fala 
que, em 1980, estava naquele tekoha, diz que tem direito, mas não é verdade, 
não é verdade; nós conhecemos há décadas o nosso tekoha.

Em 1940, 1930, nós indígenas sabemos muito bem, só o “branco” 
entrou, modificou tudo e ainda quer modificar mais. Tentou enganar o indígena 
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dando um pedacinho daquela terra, a reserva. Trouxe todos nós e colocou lá. 
Mas sabe o que aconteceu agora? Agora cada indígena saiu daquele chiqueiro.  
Nós, indígenas, chamamos aquilo de chiqueiro. Porque aquele lugar, a 
reserva, eu fiquei sabendo, é lugar de bicho. Dizem que existe lá em Campo 
Grande, MS, por lá, uma reserva onde vive bicho: tatu, macaco, muita coisa 
de bicho. Mas nós não vamos ficar na reserva. Nós indígenas estamos saindo 
da reserva, estamos indo atrás do nosso tekoha para recuperar o nosso tekoha, 
que a gente perdeu.

Agora que está começando, e se for para brigar, nós vamos morrer pela 
nossa terra. Nós já morremos bastante. Quantos caciques já morreram por 
um pedacinho de terra? Nós estamos dispostos a morrer pelas nossas terras 
tradicionais, mas nós vamos recuperar, pouco a pouco, nós vamos recuperar, 
cada vez mais, a nossa terra tradicional, a nossa vivência, a vivência da nossa 
família. Cada um sabe o seu o território: nós não vamos mais viver numa reserva.  
Porque numa reserva o indígena não cabe mais. Se nós tivéssemos dinheiro, 
sabe o que nós iríamos fazer? Faríamos prédio, um em cima do outro, para a 
gente morar. Só que nós não temos dinheiro. A gente tem que voltar para o 
nosso tekoha. Só assim a gente vai sobreviver. E nós estamos fazendo isso mesmo.  
Nós estamos voltando para o nosso tekoha. Nós estamos recuperando esse 
tekoha para a nossa criança, para o nosso neto, para sobreviver ali. Porque 
na reserva, no lugar onde o governo enfiou todos nós, já não cabe mais 
ninguém.

O jeito é sair do nosso chiqueiro e procurar o nosso tekoha novamente. 
Isso que a gente está fazendo agora. Eu sei que vai ser muito pesado para o 
nosso lado, mas fazer o quê? A gente tem que recuperar a nossa terra porque 
é lá a nossa vida. E lá é a nossa vivência. Nós queremos tudo, inteiro, que é 
aquele lugar, aquele tekoha que nós perdemos. Só que nós não o encontramos 
mais inteiro. Acabou o mato, acabou o nosso rio, acabou a nossa caça, acabou 
a nossa pesca. Acabaram os nossos remédios tradicionais.
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Então, é isso o que estou sentindo como mulher lutadora pela minha 
terra. Quantas vezes eu sofri? Quantas vezes eu chorei? Quantas vezes eu fui 
ameaçada pela própria Polícia Federal? Mas eu não tenho medo. Se amanhã 
ou depois eu cair, tem outra pessoa que vai levantar novamente e continuar a 
luta. É essa a minha palavra.
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Sonhos, realidades (confrontadas), 
conhecimento: desafios à 

simetrização em Antropologia
Elizabeth Pissolato30 

“Só vale a pena comparar o incomensurável.”
(Michael Lambek)

“A profunda ideia lévi-straussiana do pensamento  
selvagem deveria ser tomada como projetando uma  

outra imagem do pensamento, muito mais que  
uma outra imagem do selvagem.”

(Eduardo Viveiros de Castro)

INTRODUÇÃO

O que pretendo fazer aqui, em nossa conversa, é um exercício muito 
inicial de imaginação sobre coisas que ouvi em aldeias dos Guarani que vivem 
no Sudeste, principalmente no estado do Rio de Janeiro e na divisa com São 
Paulo, e em algumas aldeias no Paraná. São, na maioria, os Guarani que foram 

30 Etnóloga, professora de Antropologia no Departamento de Ciências Sociais e no 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora, com 
pesquisas junto a grupos guarani no Sudeste do Brasil desde 2001, vinculadas à elaboração de 
uma etnografia em formato de tese de doutorado (PISSOLATO, 2007), de outros trabalhos 
acadêmicos e de difusão cultural sobre os Guarani e para estudos de delimitação de terras 
indígenas guarani mbya na região.
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chamados Mbya e vivem desde o Sul até o Sudeste do Brasil e em terras para-
guaias, argentinas e uruguaias, em geral em aldeias pouco numerosas. Eu sou 
antropóloga e professora numa universidade federal em Minas, em uma cidade 
de porte médio chamada Juiz de Fora, que fica perto do Rio de Janeiro. Desde 
que virei professora e depois tive que virar coordenadora de curso por duas 
vezes, me afastei bastante das aldeias guarani, mas continuo visitando aquelas 
onde fiz amigos e amigas sempre que posso, com vontade de conhecer tantas 
outras onde vivem seus parentes. É especialmente importante para mim estar 
aqui hoje, em Mato Grosso do Sul, em terras do povo Kaiowá, e neste Semi-
nário, que conta com a presença de mulheres e homens kaiowá dispostos a essa 
conversa em torno de conhecimento(s).

Vou introduzir esse exercício lembrando a fala de um antropólogo não 
indígena, Eduardo Viveiros de Castro, que é um escritor e professor de antro-
pologia muito conhecido, e de um intelectual e antropólogo indígena, João 
Paulo Lima Barreto (presente nesta mesa).

Eduardo Viveiros de Castro, no Encontro Visões do Rio Babel: conversas 
sobre o futuro da bacia do Rio Negro, que aconteceu em Manaus no ano de 
2007, observou, acerca dos chamados saberes tradicionais indígenas, como o 
interesse crescente por parte de nossa sociedade por tais saberes se liga muito 
mais a seus conteúdos e possibilidades de uso no interior de práticas ocidentais 
do que à forma de conhecimento aí implicada. Disse o autor:

Ora, o que distingue os conhecimentos tradicionais indígenas dos nossos 
conhecimentos (tradicionais ou científicos) é muito mais a forma que o 
conteúdo, é, além disso, a ideia mesma de conhecimento: a imagem de 
quem conhece, a imagem do que há a conhecer, e a questão de para que, 
ou melhor, porque se conhece. (Informação verbal)31.

31 Palestra proferida por Eduardo Viveiros de Castro no Encontro Visões do Rio Babel: 
conversas sobre o futuro da bacia do Rio Negro, em Manaus, em maio de 2007.
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A fala de João Paulo, eu a li em um texto recente, publicado por ele e 
Gilton Mendes dos Santos na revista francesa Les temps modernes (2015, p. 3), 
e resulta de um diálogo que o autor faz, no texto, com observações de alguns 
parentes Tukano que teriam afirmado que o que João Paulo tinha feito no 
mestrado não era efetivamente “conhecimento indígena”, já que — se entendi 
bem — não poderia ser útil para realizar curas junto a seus parentes. João Paulo 
acaba por concluir que “o que fez foi mesmo outra coisa”, diferente do “conhe-
cimento indígena”.

Antes disso, numa entrevista publicada na Revista de Antropologia da 
Universidade de São Paulo (USP), em 2012, João Paulo teria observado que a 
Antropologia não mudou com os antropólogos indígenas, que continuaram 
fazendo Antropologia nos “moldes da ciência”, isto é, ocidental. Cito um 
trecho da fala de João Paulo:

Nós já temos vários indígenas formados em antropologia… Só que essas 
pessoas acabaram fazendo como qualquer outro antropólogo que não 
é indígena… tomam informações para trilharem sua vida profissional, 
uns se tornam professores, coordenadores de programas de governo 
etc., enquanto os informantes continuam no mesmo status social […] 
os antropólogos indígenas não introduziram nenhuma diferença, pelo 
contrário, só reproduziram, fazendo suas teses a partir da lógica da ciência. 
(BARRETO, 2012, p. 529).

Essas falas nos mostram que parece difícil, de ambos os lados, realizar, 
na prática, algo que temos entendido como uma maneira mais interessante 
de fazer Antropologia, que seria aquela que parte do princípio de que “todos 
nós somos antropólogos”, indígenas e não indígenas, ou, melhor dizendo, 
que “todos fazemos Antropologia” na medida em que nos deparamos uns 
com os outros (WAGNER, 1975). Mas, como lembra Eduardo Viveiros de 
Castro, fazemos Antropologia de modos muito diferentes (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002).
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Esse ponto me parece da maior importância, e volta à questão da forma, 
àquela do que pode ser a imagem de conhecimento de nossos interlocutores em 
nossas práticas antropológicas. Dizendo de outra maneira: acho que os Guaranis 
com quem convivi, ao menos em sua maioria, não estão, em geral, interessados 
em produzir uma teoria sobre as coisas, nem mesmo sobre a origem do mundo. 
Suas narrativas e suas reflexões lhes servem melhor a outros objetivos. Isso não 
quer dizer que não desenvolvam um pensamento conceitual, que não tenham 
um modo de pensar profundo e elaborado que podemos chamar, na falta de 
outra palavra, uma filosofia. Mas parece que esse pensamento se torna impor-
tante para eles e funciona de modo muito diferente daquele tipo de exercício 
de abstração sobre as coisas que nós, educados nas disciplinas ocidentais das 
academias, entendemos como conhecimento.

Então, penso que há mais de um problema em jogo nesta nossa conversa, 
ao menos dois. Um mais geral sobre “imaginar o que seria uma outra Antropo-
logia”, por exemplo, uma Antropologia Guarani Mbya da medicina jurua (dos 
“brancos”) ou uma Antropologia Kaiowa da economia karaí (dos “brancos”).  
E outro que seria: como fazer “Antropologia Indígena” na academia? Como 
conciliar um pensamento não disciplinado, nos termos das ciências ocidentais, 
com a disciplina ou a formação acadêmica fazendo disso algo interessante?

Com certeza, não tenho respostas para essas questões tão complexas, e 
minha intenção aqui se limita a algumas tentativas de aproximação ao pensa-
mento de pessoas guarani partindo de nossas conversas e de impressões que elas 
me trouxeram sobre sua lida com o conhecimento ou com conhecimentos.

Proponho meu exercício aqui em duas etapas. Na primeira, pretendo 
trazer diversos comentários sobre o que ouvi entre pessoas guarani acerca de 
“conhecimento” ou “sabedoria”, da importância de se “saber bem”. Ouvir essas 
falas, reconhecer que elas são recorrentes e estão frequentemente associadas a 
vários eventos na vida das pessoas foi o ponto de partida para eu me perguntar o 
que poderia ser conhecer ou saber da perspectiva daquelas pessoas. Na segunda 
etapa, pretendo deslocar, com esses comentários, a imagem de conhecimento 
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na qual fomos formados nas disciplinas do mundo jurua (ocidental) e tentar 
imaginar — mesmo que modestamente — o que pode ser o saber quando se 
vive em um mundo que está constantemente em transformação junto com 
tudo e todos que nele vivem e que é feito de mais de um plano de realidade.

MÚLTIPLAS DIMENSÕES NO SABER

Os verbos “conhecer”, “saber”, “escutar”, particularmente quando acom-
panhados do termo porã — oikua’a porã, oendu porã (usando aqui a terceira 
pessoa) —, são muito usados entre pessoas guarani mbya para falar de “conheci-
mento” ou “sabedoria” — como costumam traduzir para o português — ligado 
à capacidade de nhe’ë (o nome ou a “alma” que vem para ficar junto da pessoa 
na Terra), capacidade de comunicação com os deuses, comunicação esta que 
seria fundamental manter para se “viver bem” (oikoporã). Esse conhecimento, 
essa “escuta” ou “visão” — usando outra tradução de pessoas mbya —, pode 
ser obtido na opy (casa ritual) durante a reza-canto, em sonhos, quando se vê no 
sonho (oexara’u) ou mesmo noutros momentos do dia, e parece estar sempre 
ligado ao que muitos chamam, em português, de concentração.

Por sua vez, conhecer por meio da escola parece ser um tema controverso. 
Há quem diga que lugar de aprender mesmo é na opy, com os opita’iva’e, os 
especialistas da opy, que fumam o petyngua (cachimbo ritual), fazem curas, dão 
conselhos. Outros parecem considerar que são dois aprendizados diferentes, o 
da escola e o da opy. Por outro lado, ouvi também de um amigo mbya adulto 
que, mesmo ele não frequentando a opy, conseguia saber e estava sempre sob 
proteção de Nhanderu (forma genérica de referência aos deuses), e, por causa 
disso, soube agir em vários momentos cruciais da sua vida, evitando desgraças, 
se livrando de riscos importantes.

Se cabe aprender algo na escola, um comentário de João, que viveu no 
início dos anos 2000 em Parati Mirim, certa vez mostrou com ênfase que esse 
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aprendizado não aconteceria ao modo do jurua (“brancos”). João me contou 
que encontrou com um amigo jurua na cidade de Parati e que este suava, 
nervoso, prestes a fazer uma prova. E João comentou a respeito: “como é 
possível que alguém possa aprender alguma coisa preocupado”? O estado do 
rapaz, aos olhos de João, era impeditivo de qualquer aprendizado.

Mas voltemos ao conhecimento que parece ser o mais fundamental à vida, 
pois que fundamental para viver! Apesar de podermos reconhecer modos de fazer 
os cantos, as rezas, rituais, as práticas curativas — modos que provavelmente são 
aprendidos pelos mais novos com seus parentes mais velhos —, apesar disso, saber 
parece ser fundamentalmente um verbo a se conjugar a cada dia, a cada hora, sem 
fixação absoluta de qualquer saber consolidado — observe-se, no sentido contrário 
de tradicional — justamente porque saber tem uma aplicação prática constante, 
para a lida com a vida, que está sempre se alterando. Nas palavras do cacique e 
opita’iva’e Augustinho, que vive em Araponga, “você pode acordar bem, passar 
bem a manhã, então almoça, deita um pouquinho, e já muda”, já não se sente tão 
bem. Saber vale principalmente para esse movimento de percepção e lida com 
as alterações — de disposição, de humor, de condição de bem-estar em sentido 
amplo — que atravessam ou afetam as pessoas sempre. Essas variações são sempre 
remetidas a relações, sejam elas entre humanos (que podem “fazer mal” uns aos 
outros) ou entre humanos e não humanos (como os jaexae’ÿva’e, aqueles que não 
vemos, os “donos” de lugares que se antipatizam quando humanos passam por lá: 
itaja (dono das pedras), ka’aguyja, (dono da mata), etc.

Com isso quero dizer que, se eu mesma soube “ouvir bem” as pessoas 
guarani, o saber de que falam é um conhecimento sem começo nem fim, isto é, 
que deve estar sempre se atualizando, nunca sendo definitivo, e que está comple-
tamente implicado no viver, no sentido de que é preciso saber (bem) para viver, 
para continuar vivendo, para fazer a vida continuar (PISSOLATO, 2007).

Busquemos uma aproximação mais de perto com o sonho, que é um 
modo muito valorizado de saber pelas pessoas guarani mbya. O que alguém “vê 
no sonho” pode ser muito importante se a pessoa consegue saber e agir de um 
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modo favorável ao seu bem-estar. Por exemplo, a partir do que viu no sonho e, 
às vezes, conversando com parentes que possam ajudar com sua experiência, a 
pessoa que sonhou pode evitar deixar sua casa naquele dia, fazendo com que 
algo que poderia acontecer deixe de acontecer, quero dizer, algo que poderia 
até mesmo levá-la à morte. O sonho “conta”, ou, conforme traduzem algumas 
pessoas, “nhanderu pode contar no sonho”. O que ele conta se liga a eventos 
na vida do próprio sonhador ou sonhadora ou de pessoas relacionadas, sejam 
parentes que vivem nas proximidades ou noutras áreas. Tais eventos podem já 
ter ocorrido ou estar em vias de acontecer. Comenta-se: “mais tarde vai chegar 
notícia”. Assim, “ver no sonho” coloca uma expectativa, do mesmo modo que 
exige certa cautela.

O que parece estar em questão é um saber que implica no agir das 
pessoas, e possivelmente não apenas da pessoa que sonhou, que se constrói, 
sugiro, como uma abertura temporal. Minha percepção ao sonhar pode vir 
ou não a se realizar efetivamente como acontecimento. Quando isso acontece, 
esse “saber” costuma assumir a forma de explicação. Assim, mortes são muito 
frequentemente associadas a sonhos que teriam, de alguma maneira, “avisado” 
sobre elas.

Pode parecer muito simples ou ingênuo o uso a posteriori da explicação 
de uma morte por um sonho que a antecedeu e que não teria se desdobrado nos 
cuidados necessários. Mas uma forma distinta de colocar a questão é imaginar 
que os tempos podem se sobrepor, e que o agir não se escreve numa linha 
temporal que excluiria a possibilidade, por exemplo, de atuar sobre algo que já 
teria acontecido.

Além desse tempo não linear, que é fundamentalmente um tempo-em-
conexão-com-o-agir, parece importante reconhecer também que o agir tem 
sempre caráter relacional, não podendo, ao que parece, ser tomado como 
agência de (um) sujeito. Assim, se sei que não estou bem, não estou alegre ou 
satisfeito (ndavy’ai), sei também que esse mal-estar tem origem num campo rela-
cional onde outros agires estão implicados: sentimentos-intenções de pessoas 
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com quem convivo, antipatias de donos mestres de animais ou de lugares por 
onde andei etc. O saber sobre tais processos, que chamarei, simplificando, de 
agressivos, parece, por sua vez, nunca ser definitivo. E é no campo relacional 
novamente que ele ganha contornos, versões.

Há certamente os “que sabem mais” sobre a matéria que chamarei aqui, 
apressadamente, de mba’eaxy (doença): os xamãs, as parentes e os parentes mais 
velhos, alguns destes especialistas nos remédios de mato, poãka’aguy. Porém, 
ainda assim, tal saber continua sendo uma busca de conhecimento atualizada 
no próprio processo da doença/mal-estar, que conecta a percepção-sensação 
do/da doente e o tratamento proposto-realizado por quem o/a trata. Ou seja, 
é sempre a experiência da cura que manifesta ou não o saber de quem, em tese, 
saberia agir para curar.

Novamente não se trata, em absoluto, de conhecimento ou técnica 
estabelecidos, mas de processos que articulam pessoas, suas sensações-estados, 
técnicas e outras pessoas que as aplicam. As técnicas podem, inclusive, se repetir 
bastante — por exemplo, a sucção de doenças usando o petyngua —, mas saber 
curar se sabe curando, o que coloca, então, sempre uma incerteza sobre a capa-
cidade de cura mesmo dos mais prestigiosos xeramoi e xejary’i (os mais velhos, 
literalmente “nossos avôs” e “nossas avós” dotados de mais conhecimento).

Não sei como eu poderia falar conceitualmente do pensamento de 
pessoas mbya acerca do tempo e da ação além do pouco que esbocei aqui, mas 
me instiga sempre esse pensamento e o mundo que ele projeta.

Nas descrições antropológicas e em outros escritos, por exemplo, nos 
escritos missionários, que eu havia lido sobre povos Guarani antes de conhecer 
as pessoas nas aldeias que frequentei, muitas vezes as ideias indígenas eram — 
e ainda são — apresentadas de modo a compor um modelo de pensamento 
dualista, que opõe o belo e bom (porã) ao mal (vai) e faz distinção inequívoca 
entre o mundo divino e tudo que se origina em Nhanderu, de um lado, e o 
que é da Terra, tekoaxy, de outro. Tal pensamento estaria orientado na direção 
do divino, do domínio celeste, origem e destino da pessoa, ainda que nunca 
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deixando de ter em conta a possibilidade de outros destinos, principalmente 
aquele que contrastaria radicalmente com o primeiro: o de virar bicho, processo 
conhecido como jepota, que pode acontecer em vida ou no evento da morte.

Ainda que possamos encontrar essas oposições em diversos momentos 
nas falas orientadoras proferidas por líderes e xamãs na opy ou noutros contextos 
de reunião, com ou sem a presença de jurua (“branco”), nunca achei que tais 
esquemas dessem conta do que me parecia mobilizar as pessoas.

Se, por um lado, não cabe desconsiderar toda e qualquer fala, e se, mais 
do que isso, é preciso ir atrás de cada uma, ver o que ela articula e produz, 
estando aí o nosso ponto de partida na prática antropológica, por outro lado, 
um pensamento conceitual, que se liga a um mundo possível tal qual imagi-
nado por pessoas mbya, não poderia ser acessado tão imediatamente e a partir 
de um único tipo de fala, um discurso que poderíamos compreender com mais 
facilidade pela proximidade de um certo modo de ver as coisas entre os jurua. 
Pelo contrário, parece-me mais interessante buscar o que não conseguimos 
compreender justamente por nos parecer não sistemático ou contraditório. 
Assim, por exemplo, um pensamento sobre o tempo escapa à nossa tempora-
lidade e se conecta com um agir que, por sua vez, se configura como um agir 
intencionado, mas não se fixa em um sujeito, não define efetivamente um 
sujeito tal qual o imaginaríamos, dotado de “agência”.

Antes de passar a um outro item, eu gostaria de dizer, então, que o 
que criou um enorme interesse em mim, justamente porque não poderia ser 
“domesticada” por qualquer modelo jurua de descrição e análise, foi a junção, 
para continuar falando de saber, entre a ideia de que o saber é coisa obtida dos 
deuses, entes definidos sem contradição como doadores de vida e de sabedoria, e 
o fato de que, na prática, o saber dos deuses nunca se descola de outros saberes-
-processos no mundo, sempre em movimento e jamais definidos desde o início. 
Parece haver sempre a possibilidade de o saber e o não saber se encontrarem...
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“MULTINATURALISMO (PERSPECTIVO)”

Uma formulação sobre o pensamento ameríndio, apresentada em 
1996 na publicação de dois artigos sobre o que foi chamado então de “pers-
pectivismo” pelos antropólogos Tania Stolze Lima (1996) e Eduardo Viveiros 
de Castro (1996), parece ter sido, em boa parte, responsável pelo lugar de 
importância que a América do Sul indígena tem hoje no debate antropológico 
internacional, com desdobramentos igualmente importantes para debates em 
outras disciplinas, devido ao fato de apresentar o pensamento dos povos indí-
genas como um pensamento com estatuto de filosofia.

O que ficou mais conhecido do conceito de “perspectivismo” parece ter 
sido a narrativa segundo a qual diferentes sujeitos, humanos e não humanos, 
que habitam o cosmos, veriam a si mesmos como gente (humanos) e a outros 
desses habitantes, conforme seu ponto de vista, como presas animais ou espí-
ritos, por exemplo.

Há dois pontos importantes aqui: as relações entre humanos e não 
humanos — os exemplos mais presentes consideram as relações entre 
humanos e animais — são relações sociais, e a condição de sujeito — capaz 
de um agir intencionado — não se restringe a uma única espécie. Assim, ser 
sujeito é uma posição que se revela sempre em contextos de relações. No 
jepota, por exemplo, se um rapaz ou moça se depara ou “vê” uma linda jovem 
ou um rapaz atraente durante uma incursão na mata e resolve acompanhá-la/
lo até sua aldeia com intenção de uma parceria amorosa-sexual, mais tarde 
poderá se dar conta, por exemplo, de que seu sogro é um porco do mato, com 
hábitos corporais muito diversos daqueles dos parentes do visitante. Passar 
a viver com esses parceiros e seus parentes corresponderia, então, a assumir 
a perspectiva dos porcos do mato, vivendo do jeito (social) daquela “gente”. 
Criando parentes ao modo deles, com seus hábitos e maneiras corporais 
específicas.

Mas onde estaria mesmo a teoria?
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Viveiros de Castro (2015, p. 73 et seq.), em diálogo com certos desdobra-
mentos e críticas à noção de perspectivismo, frisa que o perspectivismo, tal como 
proposto, não deve ser tomado como mais uma teoria antropológica, mas sim 
como “uma outra possibilidade de considerar o conceito”, isto é, em um pensa-
mento que não se propõe ou mesmo desdenha o sistema e a teoria. Enquanto não 
se é capaz de abandonar o conceito — ocidental — de conceito, que o entende 
necessariamente como “um movimento classificatório e abstrativo”, pensa-
mentos não ocidentais continuariam na posição do “Outro não-conceitual”.  
O autor sugere, então, um exercício na direção de “[...] liberar a conceitualidade 
virtual contraefetuada” por tais pensamentos não proposicionais (selvagens). 
Eis o movimento que poderia ser feito pelo perspectivismo: “o perspectivismo 
ameríndio ou multinaturalismo perspectivo é um destes pretendentes antropo-
lógicos ao conceito de conceito”, diz Viveiros de Castro (2015, p. 75).

Não pretendo fazer aqui um comentário sobre o perspectivismo e, 
menos ainda, sobre “bons” ou “maus” usos que foram feitos de tal proposta. 
Fico mais interessada em reconhecer, como sugeriu Oscar Calavia (SÁEZ, 
2012), que, muito mais que um relato paradigmático sobre queixadas que se 
veem e vivem como gente, essa formulação trouxe ao debate das filosofias uma 
visão que concebe um mundo bem diferente daquele dos ocidentais, ou seja, 
um mundo de múltiplas realidades e não de uma única realidade, que normal-
mente chamamos, ou chamávamos, no ocidente moderno, de natureza. Assim, 
mais importante do que o fato de não apenas humanos assumirem a posição de 
sujeitos ou de existirem pontos de vista diversos, é o fato de esses pontos de vista 
projetarem mundos reais distintos. Como diz o autor: 

[A] tese essencial não seria tanto a de que há tantos mundos quanto 
pontos de vista, mas a de que esses mundos são reais, ou mais exatamente 
são a realidade, na falta desse mundo absoluto que só poderia ser captado 
desde um ponto de vista absoluto. (SÁEZ, 2012,  p. 15, grifo do autor).
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Esse modo de pensamento rompe com as bases da própria Antropologia 
ocidental, que justamente toma como ponto de partida um “mononatura-
lismo” (LATOUR, 1994) e busca decifrar as múltiplas versões culturais sobre 
essa “natureza”, em sua realidade exterior aos sujeitos.

Um modo de pensamento que não limita a realidade a uma só coloca, 
certamente, um problema para a epistemologia ocidental. Longe de o conhe-
cimento estar orientado para uma equivalência ao “real”, que existiria como 
exterioridade, na epistemologia cum, ontologia indígena (SAEZ, 2012, p. 
15), conhecer torna-se um processo diretamente implicado na negociação de 
mundos ou sujeitos em relação. Assim, por exemplo, “ver no sonho” não remete 
a acontecimentos com uma realidade em si, nem toma por base um tempo 
cronológico descolado do sonho, do sonhador e de agenciamentos diversos.

Penso que uma sugestão interessante aqui, para uma prática antropoló-
gica que não domestique o conhecimento guarani que se faz no sonho, seja a 
que Viveiros de Castro propõe ao falar dos equívocos que se dão quando nos 
deparamos com o multinaturalismo perspectivo. Cito o autor:

[...] um equívoco não é um “defeito de interpretação”, no sentido de uma 
falta, mas um “excesso” de interpretação na medida em que não perce-
bemos que há mais de uma interpretação em jogo. E, sobretudo, essas 
interpretações são necessariamente divergentes, elas não dizem respeito a 
modos imaginários de ver o mundo, mas aos mundos reais que estão sendo 
vistos. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 91-92, grifo meu).

Se o perspectivismo ou o multinaturalismo perspectivo permitiu — e 
continua permitindo — uma série de exercícios interessantes realizados por 
antropólogos ocidentais cujos relatos etnográficos foram realizados junto a 
diversos povos ameríndios — e também junto a povos fora das Américas —, 
tematizando aspectos variados de suas experiências, não cabe tomá-lo, conforme 
dito acima, como uma generalização descritiva que remete a certos conteúdos ou 
temas na vida dos povos indígenas. Como observa Oscar Calavia (SÁEZ, 2012, 
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p. 13), toda epistemologia deve ser “um ponto de partida e não um produto 
final”. Não cabe submeter agora o pensamento de cada povo amazônico ou de 
diferentes pessoas que pertencem a cada um deles a um modelo de pensamento.

Aqui voltamos à forma. O modo não deve virar um modelo que submeta 
o pensamento ou o viver. A consequência mais importante dessa formulação, 
feita em 1996 por Tania Stolze Lima e Eduardo Viveiros de Castro, não está 
na descrição de cosmologias, sociocosmologias ou ontologias ameríndias, mas 
justamente na força de transformação de uma Antropologia que compara(va) 
modos de representação em uma outra Antropologia possível, que parte do 
ponto que Roy Wagner (2010, p. 57) colocou tão bem ao falar de sua expe-
riência com os Daribi: “o equívoco deles a meu respeito não era o mesmo que o 
meu equívoco acerca deles”.

Como transformar nossa “Ciência Antropológica” em exercício interes-
sante de comparação de antropologias e, simetricamente, como “fazer antropo-
logia na academia” sendo indígena sem abrir mão de uma imagem outra, isto é, 
não científica, de pensamento? Com certeza não terei resposta para essa dupla 
pergunta, que talvez nem sequer tenha sido bem colocada aqui. Fico apenas com 
a defesa de que é preciso “manter as diferenças em atividade”, apropriando-me 
novamente de um comentário de Oscar Calavia (SÁEZ, 2012, p. 20) sobre o 
tratamento que Lévi-Strauss deu aos cerca de oitocentos mitos ameríndios postos 
em relação nos quatro volumes das Mitológicas (LÉVI-STRAUSS, 1964-1971).

SIMETRIZAÇÃO: “MANTER AS DIFERENÇAS EM ATIVIDADE”

Como alguns colegas já apontaram, não basta que indígenas venham 
cursar Antropologia nas universidades ou também Pedagogia, tornando-se 
antropólogos e/ou professores. É claro que sua presença tem um valor polí-
tico muito importante e pode render muitas conquistas tanto pessoalmente 
quanto para as comunidades indígenas envolvidas. Entretanto, não se muda 
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a Antropologia com isso, como já observou João Paulo (BARRETO, 2012).  
Fazer autoetnografia não garante, nesse contexto, um lugar efetivo a um conheci-
mento indígena.

Para esta mesa redonda, o que gostaria de colocar em debate, inspi-
rada, ou, mais que isto, apoiada em alguns autores que mencionei, é a ideia 
de que não cabe a nós, antropólogos, jurua ou indígenas, buscar um lugar de 
“tradução” fundado, como diriam alguns filósofos hermeneutas, na “fusão 
de horizontes” (OLIVEIRA, 1988, p. 21). Longe da fusão, os equívocos ou a 
equivocidade (DELEUZE; GUATARRI, 1995) são propriamente a possibili-
dade de fazermos “boa” Antropologia. Nesse sentido, a incompreensão de João, 
o rapaz guarani que mencionei, com a preocupação ou o nervosismo do seu 
amigo jurua a caminho de fazer uma prova ou minha incompreensão sobre 
um agir que não pressupõe a agência de um sujeito podem vir a ser produtivas.

O que está em questão não é fazermos antropologia descrevendo e 
propondo interpretações antropológicas de facetas da vida de uns ou de outros, 
alternando a posição “nativo” e “antropólogo” sem mudar o modo de fazer, o 
modo de pensar teoria, isto é, mantendo o roteiro da disciplina fundada em pres-
supostos da ontologia ocidental moderna. A propósito, Sáez chama a atenção, 
inclusive, para uma possível atualização da velha relação “nativo-antropólogo” 
no novo par “antropólogo indígena” e “orientador/a” (SÁEZ, 2012, p. 12).

O que está em questão é muito mais. O desafio que a “Antropologia 
simétrica” traz é o da lida entre modos de fazer antropologia que não devem se 
igualar. Assim, o que a virtualidade conceitual do multinaturalismo indígena 
nos desafia a fazer, no âmbito da disciplina, é mudar a forma de fazer antro-
pologia, ou, como diz Viveiros de Castro (2010, p. 40)32, “mudar a prática do 

32 “[…] transformación que imponía atada una práctica del concepto en la disciplina: en suma, 
la idea de que las ideas designadas por esa etiqueta no constituían un objeto de la antropología 
entre otros, sino que proyectaban otra idea de la antropología: una alternativa a la ‘antropología 
antropológica’ occidental, que subevertían en sus fundamentos.” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2010, p. 40).
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conceito na disciplina”, reconhecendo que as ideias de nossos antigos pesqui-
sados, hoje também colegas pesquisadores, podem estar projetando outra ideia 
de Antropologia.

Um tal deslocamento, quem sabe, talvez dependa menos de projetos 
institucionais que de experimentos interessantes com narrativas.

Gostaria de terminar minha fala lembrando um trabalho recente e sem 
precedentes naquilo que realiza em termos de tornar produtiva a conversa entre 
os modos diversos de conhecimento de que tratamos aqui. Em A queda do céu, 
livro de autoria de Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), a narrativa do xamã 
yanomami, que se lê pela escrita do antropólogo francês, é capaz de manter sua 
força de pensamento e de crítica enquanto contra-antropologia sobre o mundo 
“branco” ou o “povo da mercadoria”. Além da capacidade intelectual e da 
sensibilidade de ambos, o xamã e o antropólogo, o texto é certamente produto 
do pacto etnográfico implicado na relação entre Davi e Bruce (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015, p. 31-33) e da negociação construída ao longo de décadas 
entre eles33. Não se trata de um acordo para se chegar a um lugar-comum. 
Pelo contrário, mantém-se a diferença de pontos de vista sem a submissão 
da percepção xamânica à disciplina antropológica, sem o aprisionamento do 
pensamento colado na práxis ao mundo dos conceitos. Que nos inspirem.

33 Ver o post scriptum de Albert no livro.



134

ETNOLOGIA GUARANI DIÁLOGOS E CONTRIBUIÇÕES

REFERÊNCIAS

BARRETO, J. P. L. “Provas imateriais, experimentos entre a ciência e formas de conhecer 
indígenas.” Entrevista com João Paulo Lima Barreto. [Entrevista cedida a] José Agnello 
Alves Dias de Andrade; Angélica Maia Vieira. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 55, 
n. 1, p. 521-543, 2012.

BARRETO, J. P. L.; SANTOS, G. M. De peixes e homens: por uma outra antropologia. 
Les temps modernes, [s. l.], n. 686, v. 5, p. 158-163, 2015.
 
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1995.
 
KOPENAWA, D.; ALBERT, B. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015.
 
LATOUR, B. Jamais fomos modernos: ensaios de antropologia simétrica. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1994.
 
LEVI-STRAUSS, C. O pensamento selvagem. São Paulo: Papirus, 1997.
 
LEVI-STRAUSS, C. Mytologiques. Paris: Plon, 1964-1971.
 
LIMA, T. S. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia 
Tupi. Mana, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, p. 21-47, 1996.

OLIVEIRA, R. C. de. Sobre o pensamento antropológico. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro; Brasília: CNPq, 1988.

PISSOLATO, E. A duração da pessoa: mobilidade, parentesco e xamanismo mbya 
(guarani). São Paulo: Edunesp, 2007.
 
SÁEZ, O. C. Do perspectivismo ameríndio ao índio real. Campos: Revista de Antropologia, 
Curitiba, v. 13, n. 2, p. 7-23, 2012.

VIVEIROS DE CASTRO, E. Metafísicas canibais. São Paulo: Cosac Naify, 2015.



PARTE III  CONTRIBUIÇÕES DA ANTROPOLOGIA PARA AS PESQUISAS EM EPISTEMOLOGIAS INDÍGENAS

135

VIVEIROS DE CASTRO, E. Metafísicas canibales. Líneas de antropología 
postestructural. Traducido por Stella Mastrangelo. Buenos Aires: Katz Conocimiento. 
2010.

VIVEIROS DE CASTRO, E. A natureza em pessoa: sobre outras práticas de 
conhecimento. Manaus: Instituto Socioambiental, 2007.

VIVEIROS DE CASTRO, E. O nativo relativo. Mana, Rio de Janeiro, v. 8, n. 1, p. 
113-148, 2002.

VIVEIROS DE CASTRO, E. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. 
Mana, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, p. 115-144, 1996.

WAGNER, R. A invenção da cultura. São Paulo: Cosac Naify, 2010. Primeira edição 
publicada em 1975.





PARTE III  CONTRIBUIÇÕES DA ANTROPOLOGIA PARA AS PESQUISAS EM EPISTEMOLOGIAS INDÍGENAS

137

Por uma outra Antropologia
Gilton Mendes dos Santos34

Gostaria de agradecer pelo convite que me foi feito para participar deste 
seminário sobre etnologia guarani. Estou feliz por ter encontrado queridos 
amigos que não via há anos. Menciono aqui minha terna amiga do velho 
Mato Grosso, Judite Gonçalves, a quem dedico esta minha apresentação como 
gratidão pela nossa amizade e por tantas afinidades. Estou contente por sentir 
a vibrante atmosfera indígena neste Seminário não apenas pelo número de 
pessoas, mas pela presença nas cores, nas palavras, nos objetos, nas imagens, nos 
cantos, nas ideias.

Fiquei muito tocado com a fala de ontem da Dominique Gallois, que 
aqueceu meu coração. Lembro aqui uma de suas expressões, que quero retomar 
e problematizar: “antes de articular os conhecimentos, é necessário pensar suas 
diferenças”. Talvez minha fala seja uma continuidade do que ela começou a 
dizer ontem, no contexto dessa problemática, sobre o encontro de diferenças e 
do rebaixamento dos conhecimentos indígenas pela escola, pela universidade, 
pela ciência, enfim… Quero aqui confessar que, por completa ironia, as pala-
vras inscritas na logo da minha universidade, implantada no coração da região 
de maior diversidade étnica e linguística do Brasil, dizem: in universa scientia 
veritas (“A ciência como verdade universal”).

Começo dizendo que tudo o que sei sobre o que vou falar é fruto de 
minha experiência com os alunos indígenas no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade Federal do Amazonas (Ufam), espe-
cialmente de minha trajetória de parceria e orientação mútua com João Paulo 

34 Professor no Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Amazonas, 
Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (Ufam/Neai).
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Barreto Tukano. Eu fiz dessa proximidade com João Paulo uma oportuni-
dade de aprender mais sobre os povos do Alto Rio Negro e, principalmente, 
de experimentar algo diferente, orientar um aluno indígena interessado em 
fazer diferente, em pensar seu pensamento, o que exige também ser diferente, 
fazer diferente como professor/orientador, ou seja, pensar o próprio papel 
orientador-orientando, se dispor, verdadeiramente, a aprender, ser orientado 
pelo orientando (BARRETO; SANTOS, 2017; BARRETO; SANTOS; 
CHAREYRE, 2015).

Considerando o título dado a esta Mesa Redonda — Contribuições da 
Antropologia para as Pesquisas em Epistemologias Indígenas — diria que talvez 
o mais apropriado fosse inverter o postulado e fazer a pergunta em outro sentido, 
isto é, qual a contribuição das epistemologias indígenas para a antropologia?

O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss já dizia que “a antropologia 
é a ciência social do observado” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 385) e, no mesmo 
bordão, defende o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro que “a 
antropologia se distingue na medida em que ela presta atenção ao que as outras 
sociedades têm a dizer” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 22). Se a Antro-
pologia é isso, me parece, então, pouco interessante o que ela tem a oferecer 
às epistemologias indígenas. Em outras palavras, e na forma de pergunta: que 
novidade traz a Antropologia ao falar para os indígenas como eles próprios 
pensam e se organizam?

Certa vez, conversando com João Paulo sobre isso, ele me disse que, 
de fato, lhe parecia bizarro um antropólogo dizer para ele o que seu próprio 
grupo pensava. Ponderou, absortamente, que a importância da Antropologia, 
para os indígenas, era menos isso do que a possibilidade que ela oferecia de ser 
uma ponte entre os dois mundos e de ser um canal que possibilita a construção 
de argumentos sobre a cultura e a tradição para ganhos diante da sociedade 
nacional, do Estado, como o acesso a direitos e benefícios, o reconhecimento 
e a demarcação de suas terras, a conquista por certos conhecimentos e, conse-
quentemente, de alcançar status sociais.
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Seja como for, penso que a antropologia contribui para o pensamento 
indígena, para as epistemologias indígenas, quando ela, ou nós, seus profissio-
nais, nos propomos a questionar os próprios estudantes indígenas sobre o que 
eles pensam, a “colocar dúvidas na cabeça” — como bem disse ontem, neste 
Seminário, Anastácio Guarani — para que nos falem de seu próprio entendi-
mento, de suas noções e categorias que exprimem sobre a natureza dos seres e 
das coisas (ontologia), de como organizam e classificam as coisas do mundo, 
a sua e as outras sociedades (cosmologia). João Paulo, aqui presente, é teste-
munha de minhas impacientes reações quando ouço um estudante indígena 
falar em ser humano, humanidade, cultura, natureza, indivíduo, sagrado, em 
inseto ou mesmo em peixe como categoria.

Se acreditamos, como diz Boaventura Santos (2006), que o conheci-
mento sobre o mundo é maior que o conhecimento científico sobre o mundo, 
se estamos convencidos de que há diferença entre o nosso modo e os modos 
indígenas de ser e pensar o mundo, então esperamos encontrar categorias dife-
rentes das nossas para descrever e animar o mundo.

Mas como encontrar essa diferença tendo em mente a realidade de um 
longo processo de aprendizado de verdades científicas ao qual os indígenas 
foram e são submetidos desde a infância, sobretudo nas escolas das aldeias, das 
comunidades ou das cidades, na vigorosa apropriação do conceito de cultura — 
“cultura”, como diz Cunha (2010) — que a própria Antropologia tanto tenta 
se livrar?

Este me parece ser um dos maiores desafios: rachar as palavras, quebrar 
as verdades, desconstruir o construído. E como erguer em seu lugar, sobre os 
escombros da destruição, novos edifícios de verdades, novos conceitos e catego-
rias, como exprimir e fazer emergir as epistemologias indígenas, lembrando que 
esta construção é feita a partir da ciência, da Antropologia, dentro da academia, 
dos cursos?

Quando chega à universidade, a um curso de graduação ou de pós-gra-
duação — em Antropologia ou qualquer outra área —, o estudante indígena já 
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está com a “cabeça feita”, com verdades científicas cristalizadas, conquistadas a 
duras penas na escola — aliás, foi exatamente isso que o permitiu chegar lá. Mas 
essas verdades apreendidas não parecem ser aquilo que o estudante indígena 
tem de melhor para nos legar, não parece ser o que ele traz de mais alvissareiro. 
Assim, da mesma maneira que a Antropologia não parece interessante quando 
fala das epistemologias indígenas aos indígenas, também estes parecem pouco 
atraentes quando falam, pela ciência, dos seus mundos, dos seus conhecimentos.

A tão propalada interculturalidade carrega em si uma armadilha: 
convida o outro para jogar um jogo cujas regras já estão definidas por nós.  
E nos regozijamos quando o convidado aprende a jogar bem. Qual é o jogo? 
Falar dos conhecimentos a partir dos conceitos e categorias já definidos por nós, 
da lógica que entendemos e praticamos. De modo geral e menos coloquial, um 
jogo definido dentro de nossa episteme (lógica).

Portanto, espera-se mais dos indígenas. A Antropologia deseja saber o que 
eles têm que nós não temos. Isto é, afinal, onde está a diferença de compreensão 
de mundo, de categorização dos seres e das coisas, qual a diferença, enfim, entre 
verdades científicas e verdades indígenas?

Eis o ponto: não basta desconstruir o que foi aprendido; é preciso (re)
construir novas verdades, identificar e sistematizar categorias e conceitos agora 
a partir de um exercício de reflexividade, para usarmos um termo de Cunha 
(2010).

Aqui é preciso abrir um breve parêntesis para falar da diferença entre 
o conhecimento indígena produzido pelos reconhecidos detentores nativos 
e aqueles em prática pelos estudantes indígenas no contexto da universidade, 
da Antropologia. Tanto a forma quanto o conteúdo da produção e circulação 
dos “conhecimentos tradicionais” passam por outros canais, intrínsecos aos 
mundos indígenas, longe do que estamos aqui tratando sobre a presença de 
estudantes indígenas nas universidades.

Como abundantemente já decantou a etnologia sul-americana, o investi-
mento sobre o corpo pelos ameríndios é um recurso eloquente para se falar do 
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cosmos, das coisas e da organização da vida em sociedade. Aqui, o conhecimento 
adquirido passa pelo investimento na purificação do corpo, pela ingestão de 
bebidas fermentadas e psicoativas, pelo uso do tabaco e do rapé, pela execução 
musical, com seus instrumentos e cantos contínuos, pelo aprendizado por meio 
do sonho, pela abstinência sexual e alimentar, pelo isolamento da vida social 
e, sobretudo, pelo investimento na capacidade da memória, na habilidade da 
comunicação extraordinária, de reter e criar narrativas.

Em suma, a aquisição e a transmissão dos conhecimentos tradicionais 
obedecem a um contínuo investimento na formação de especialistas através 
dessas práticas e dotes, incomensuravelmente distantes e distintos do que se 
adquire na escola e na universidade.

Temos aqui, pois, um mecanismo muito diferente daquele da “reflexão 
sobre”, de uma dissecação dos esquemas inteligíveis, distinto daquele realizado 
pelo exercício antropológico ainda que feito por um “antropólogo nativo”. 
Antes, o que se ressalta parece ser um tipo de conhecimento-prática, do conheci-
mento como prática. Por isso, não sem razão, assim comentou o irmão de João 
Paulo quando este terminou seu mestrado em Antropologia: “você pode ser 
mestre ou doutor, mas não sabe sequer curar uma dor de barriga!” (BARRETO, 
2013, p. 90).

Voltemos à questão. O exercício da reflexividade, de pensar o pensa-
mento, é apenas um caminho possível de revelações de novidades e diferenças, 
e quiçá de uma “descolonização do pensamento”, a despeito de ser feito dentro 
da universidade, com tudo o que isso significa, de ambiguidades, de aprisiona-
mentos e/mas de possibilidades.

Se desejamos mudança na perspectiva de análise daqueles que sempre 
se posicionaram na condição de objeto da observação e que agora passam a ser 
observadores, precisamos de mudanças entre nós, nas nossas universidades, nas 
instituições que os acolhem com esse desejo.

Portanto, não basta apenas assegurar o ingresso dos índios ou de outras 
minorias na universidade por meio da tão propalada política afirmativa.  
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A entrada das pessoas não significa a entrada de suas ideias ou de seus esquemas 
prático-conceituais. É necessário repensar todo o processo da formação, pelo 
menos naquelas etapas mais nítidas da formação de um pós-graduando, como 
a oferta de disciplinas, o papel e a atenção do(a) orientador(a), as formas de 
entender a pesquisa etnográfica, o modelo da escrita e a defesa da monografia.

A reflexividade me parece um antecedente necessário para um possível 
pulo do gato, isto é, para se alcançar uma outra Antropologia, uma “Antropo-
logia Indígena” ou “cruzada” (SANTOS; DIAS JÚNIOR, 2009): o manejo das 
categorias — ou, se preferirem, das epistemologias — nativas para uma leitura 
dos fenômenos da cultura e/ou de seus Outros.

Depois de concluído o mestrado com um trabalho que se dedicou ao 
esforço da reflexividade, hoje, no doutorado, João Paulo, por exemplo, está 
observando um hospital público em Manaus e dando atenção ao sentido de um 
ambiente como aquele aos olhos da cultura tukano. Como esse tipo de ambiente 
pode ser lido, analisado e interpretado a partir das referências epistemológicas 
da cultura tukano? Também nesse mesmo caminho segue outro doutorando, 
Justino Rezende, tuyuka do Alto Rio Negro, cujo tema de pesquisa são os 
diálogos cerimoniais yanomami que serão radiografados e confrontados com 
aqueles celebrados entre os grupos da região rionegrina.

Outro experimento em execução no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia da Ufam, no âmbito do Núcleo de Estudos da Amazônia Indí-
gena (Neai), tem sido o investimento na escrita da monografia em língua indí-
gena. Não é novidade para ninguém que pensamos e nos expressamos melhor 
em nossa própria língua. Além de sua natureza e de sua ordem intrínseca, a 
escrita ordenada e culta, tal como exige a academia, tem sido um dos maiores 
desafios para os estudantes indígenas. Não a habilidade em dominá-la, mas 
de expor, por meio dela, seus esquemas práticos e intelectuais, seus modos de 
conhecimento.

Não incomum é a crítica ou a reclamação, nas escolas e nas universidades, 
de que os estudantes indígenas têm dificuldades inatas em escrever, sendo 
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necessário investir pesadamente na sua formação para resolver tal problema. 
Melhores juízos recorrem à tradição oral dos povos indígenas para justificar a 
contumaz resistência à necessária e boa escrita.

Não simplesmente uma oposição entre oralidade e escrita, os esquemas 
de conhecimento indígena, com suas formas de reprodução e circulação, são, 
na verdade, contra a escrita, no clássico sentido dado por Pierre Clastres (1978). 
Escrever na língua vernácula tem sido uma tentativa de afrouxar o aprisiona-
mento que já causa a própria escrita e, complementarmente, aquela, formal, em 
português.

Oxalá esse investimento possa nos mostrar formas e arranjos mais 
próximos das conexões do “pensamento indígena”, abundantemente reve-
lados nas narrativas míticas, além de trazer novas categorias e conceitos, como 
mencionado anteriormente.

Voltando ao ponto inicial desta exposição — agora textual —, gostaria de 
dizer, para encerrar, que o texto antropológico em língua nativa poderá vir a ser, 
em sentido reverso — do nosso egoísmo epistemológico, de uma Antropologia 
que se nutre do conhecimento indígena —, uma contribuição da Antropologia 
para as epistemologias indígenas, como bem sugere o título desta mesa redonda.
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Descolonização do pensamento: 
um caminho possível de 
reflexividade indígena

João Paulo Lima Barreto35

A presença indígena nas universidades é um assunto que rende muitas 
discussões e estudos. Suscita “esperanças” em algumas áreas do conhecimento 
e, em outras, em nada contribui. Neste último caso, é um problema para as 
universidades e para os operadores de conhecimentos universais, que estão 
presos aos conceitos de educação de excelência, às agências de classificação de 
qualidade do ensino das universidades feita por meio do Exame Nacional de 
Desempenho de Estudantes (Enade), que serve para pautar uma política de 
homogeneidade, ignorando outras formas de epistemologias num país multiét-
nico/multicultural.

Avessa a essa política, a tradição intelectual indígena de ver, de pensar, 
de organizar, de enxergar o mundo, de relacionar e perceber as mudanças de 
tempo e sociais está ancorada numa outra epistemologia, que não é aquela que 
aprendemos nas escolas e nas universidades convencionais.

Da mesma forma que a ciência, os sistemas de conhecimentos indígenas 
são muito complexos e têm como fios condutores a cosmologia e a cosmopolí-
tica, que são transmitidos de maneira organizada a partir de teorias de conhe-
cimento, em espaço e tempo específicos, às crianças e jovens indígenas direta e 
indiretamente por seus pais, mães, avós.

35 Indígena do povo Tukano, nascido na aldeia São Domingos em São Gabriel da Cachoeira, 
AM, graduado em Filosofia, doutorando e mestre em Antropologia Social pelo Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Amazonas (Ufam), 
pesquisador do Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (Neai).
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Apesar dessa carga de conhecimentos aprendidos no seio de sua socie-
dade, os estudantes indígenas, no contexto da universidade, na maioria das 
vezes são tratados como sujeitos de “tábula rasa”, que estão sempre no polo de 
aprendizes, carentes de conceitos e sem epistemologia própria.

Dito isso, neste texto que ora apresento, farei uma breve exposição de 
duas experiências de exercício de reflexividade antropológica36, à margem das 
discussões sobre acesso e permanência dos estudantes indígenas, baseado nas 
diferenças culturais, uma política pautada na justiça social, colocando em 
questão os desafios e perspectivas de construção de uma Antropologia Indí-
gena. O assunto é fruto da minha participação como expositor no Seminário 
de Etnologia na Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), realizado 
entre os dias 6 e 8 de outubro de 2016, em Dourados, Mato Grosso do Sul.

O ponto de partida é: existe a possibilidade de “transgressão” de alunos 
indígenas para a construção de pensamento “nativo” mesmo estando na estru-
tura da universidade? E será possível apreender a filosofia indígena utilizando os 
métodos científicos como instrumentos de sistematização dos conhecimentos 
indígenas?

Para começar, nós indígenas temos que estar cientes de que a escola e a 
universidade não são espaços próprios de produção de pensamento e práticas 
indígenas. Sendo assim, não formará operadores do pensamento indígena 
como yai, kumu e baya (pajés), que são especialidades vitais para as sociedades 
indígenas, cujo papel é produzir, acumular, transmitir e disseminar conheci-
mentos e formar novos especialistas, como é o caso do Rio Negro.

Por outro lado, a universidade pode oportunizar o pensar o pensamento 
indígena na medida em que os mecanismos e métodos científicos podem servir 
como instrumentos para compreender as cosmologias e produzir os conceitos 
propriamente “nativos”, possibilitando um diálogo simétrico entre os modelos 

36 Em meu trabalho de dissertação de mestrado, sob orientação do Prof. Dr. Gilton Mendes 
dos Santos, fiz um exercício de reflexividade sobre os conhecimentos tukano, e o presente texto 
também é fruto de discussões e debates em sala de aula e com meu orientador Gilton Mendes.
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de conhecimentos. Mas, para isso acontecer, é necessário que nós, indígenas, 
tenhamos bastante clareza e consciência de que o simples ingresso na universi-
dade não assegura colocar nossa epistemologia, nossas ideias, em pauta na sala 
de aula e nos programas de pós-graduação.

A NATUREZA DA UNIVERSIDADE

O surgimento das universidades remonta à Idade Média devido ao 
esforço de uma classe intelectual que, ao longo do tempo, consolidou sua filo-
sofia com a “missão” de produzir e transmitir conhecimento, acumular e disse-
minar pensamento, formar profissionais e lideranças intelectuais. Portanto, é 
uma invenção de uma classe social.

Sua tradição, por excelência, é produzir conhecimento, gerar pensamento 
e conceitos, organizar e articular os saberes, formar profissionais e intelectuais. 
É regida por um conjunto de princípios, crenças e rituais. É um templo com 
seus valores e doutrinas.

Organiza os campos de conhecimentos em três reinos, animal, vegetal 
e mineral, os quais são subdivididos em áreas de conhecimentos — Ciências 
Humanas, Ciências Exatas e Ciências Biológicas — que, por sua vez, estão orga-
nizadas por disciplinas — Sociologia, Antropologia, História, Geografia, Direito, 
Física, Química, Geologia, Biologia, Medicina, Enfermagem. O pano de fundo 
nada mais é que o desejo de controlar os fenômenos naturais e sociais e de mani-
pulá-los para seu benefício político, econômico e social. O universo indígena não 
é diferente desse objetivo, mas opera com outros parâmetros epistemológicos.

A universidade é também um aparelho do Estado. Como tal, obriga-se a 
obedecer a determinados parâmetros legais, a seguir diretrizes gerais de educação 
e a acompanhar orientações governamentais.

Mas por que estou falando sobre a natureza da universidade? O que isso 
tem a ver comigo, um indígena?
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Para começar, me parece que a universidade é um tremendo matapí37, 
pois sujeita os estudantes indígenas a distanciarem-se cada vez mais de suas 
cosmologias e de suas ontologias.

Nos últimos anos, o modelo de produção e reprodução de conheci-
mentos implementado pelo sistema de ensino convencional, cuja proposta é 
capturar os conhecimentos e a filosofia indígena via escrita, tem se difundido 
bastante, de modo que se nós, indígenas, não prestarmos atenção, esse modelo 
nos confunde, nos faz pensar que o ensino-pesquisa seja capaz de capturar a 
“filosofia” ou o sistema complexo de pensamento indígena.

Outro ponto é que a universidade, como aparelho do Estado, me parece 
servir para “civilizar” as mentes indígenas. Lembrando que, desde o tempo da 
colonização, a condição de ser indígena era ser gente sem alma, sem cultura, 
sem língua, sem pátria, sem governo, portanto, animais em evolução. O colo-
nizador, como agente do Estado, via a necessidade de “civilizar” os índios, 
dotar-nos de costumes e do modo de vida europeia, colocando em prática a 
política de integracionismo.

Dessa forma, para o Estado, a condição de ser índio correspondia a um 
estado transitório, que desapareceria na medida em que os grupos fossem grada-
tivamente incorporados à sociedade nacional. A política de integracionismo, 
portanto, encarava as sociedades indígenas como um fenômeno cultural em 
vias de extinção.

Superamos essa política? Eu vejo que não, pois a política de integra-
cionismo, a meu ver, deslocou-se para o campo “intelectual”. Aqui cito um 
exemplo. No fim do ano de 2016, estive em São Gabriel da Cachoeira, minha 
terra natal, ministrando aula para uma turma de especialização em Educação 

37 Armadilha de peixe, um tipo de funil comprido, com boca larga, tecido com talas de 
palmeira de bacaba ou talas de paxiubinha. É colocado no rio ou no igarapé, formando uma 
cerca no leito do rio. Existe uma narrativa de que há um matapí mítico na cachoeira de São 
Gabriel da Cachoeira, que Yepa-oãku armou para matar a cobra-traíra, vingando-se da cobra por 
ela ter atacado seu filho. Até nos dias atuais, morrem pessoas na cachoeira sendo atraídas pelo 
matapi, sobretudo os mais desavisados.
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Escolar Indígena. Meu esforço, durante as aulas, era mostrar aos alunos indí-
genas, que eram a maioria, que nossos conhecimentos têm seus próprios 
conceitos abstratos, categorias de classificação e que é um sistema de pensa-
mento complexo. Para tanto, tomei como ponto de partida, a reflexão coletiva 
feita no Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (Neai) sobre os conheci-
mentos yepamahsã (tukano). Mostrei que o conhecimento yepamahsã tem sua 
forma, conteúdo e áreas de conhecimento fundadas nos três grandes conceitos 
abstratos: Kihti-ukuse, Bahsase e Bahsamori.

Entretanto, alguns alunos durante as aulas, nas ocasiões de debate, faziam 
questão de evocar pensadores europeus, denominados de clássicos, sobretudo 
Marx Weber e Durkheim, numa tentativa de fundamentar seus argumentos 
para falar de seus conhecimentos. Às vezes, percebia-se que as evocações se 
davam fora do contexto dos temas tratados.

Mas o que me chamou mais a atenção foi quando, durante o seminário 
de encerramento do curso, um dos palestrantes, indígena professor, fez um 
esforço tremendo para falar sobre a sociologia de Durkheim apesar de o tema 
do seminário ser sobre saberes indígenas.

No contexto atual, quando se discute a simetria de conhecimentos, perce-
be-se que mudou a forma de olhar os indígenas, isto é, os índios são aqueles que 
sabem conviver com a natureza sem depredá-la. Têm as mitologias como forma de 
explicar a origem do mundo, do homem, das coisas e das relações entre humanos e 
não humanos. Entretanto, no campo intelectual, a relação é assimétrica, de modo 
que os indígenas sempre estão na condição de “tábula rasa”. Ensinar aos índios é 
uma necessidade, portanto propõe-se oficinas, capacitação, treinamento, cursos 
de qualificação como maneiras de ensinar o analfabeto da ciência.

Minha inquietação é: essa ação do Estado, via suas instituições de ensino, 
não é uma política de educação intelectual integracionista, visto que as dife-
renças epistemológicas acabam quando os alunos indígenas conquistam o 
acesso à universidade?
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Ora, durante a faculdade, o dever é aprender os conceitos abstratos 
de indivíduo, de natureza, de sujeitos, de cultura, de social, de hierarquia, 
de poder, religião, espírito, xamanismo, maloca, pajé, entre outros conceitos 
matemáticos, físicos, químicos e biológicos. Outros conceitos concretos como 
peixes, insetos, etc., etc.

Submete-se o indígena a um rígido regime de frequência às aulas, de 
leituras, de trabalho intelectual e de provas. Submete-o aos rituais da insti-
tuição para formá-lo como profissional — advogado, administrador, antropó-
logo, pedagogo, médico, dentista, enfermeiro, etc. Dessa forma, a universidade 
cumpre seu papel social, de integrar o indígena à comunidade de verdades cien-
tíficas. Não há mais diferença entre índio e não índio, são todos intelectuais e 
profissionais. A condição de indígena fica apenas como selo de atestado.

Dotados de saberes de ciência, os indígenas intelectuais tomam as teóricas 
e conceitos aprendidos na universidade como novos valores para seu relaciona-
mento social e político, passando a propagar entre seus pares os conceitos da 
ciência. A verdadeira epistemologia não é mais a dele, a dos pais ou a de seus 
pares, mas a ciência.

O que isso implica? Implica que, quando fazemos estudos e pesquisas 
sobre nossa(s) cultura(s) usando os conceitos que aprendemos na universidade, 
muitas vezes tomamos essas referências de forma bastante ingênua e caímos 
nas armadilhas desses conceitos ao traduzirmos nossos saberes, nosso conhe-
cimento, nosso pensamento e nossa lógica indígena de pensar e de conceituar. 
Assim, ao fazer a transcrição e a interpretação à luz desses conceitos, nos distan-
ciamos ainda mais das nossas epistemologias indígenas.

Numa tentativa de equacionar, a partir dos conceitos da ciência, de 
um lado, passamos a criar conceitos e a tentar “encaixar” os conhecimentos 
indígenas dentro das áreas de conhecimento da ciência. Por exemplo, etnoma-
temática: criamos esse conceito numa tentativa de conceituar que, dentro do 
conhecimento indígena, também existe a noção de matemática ao saber tecer 
cesto, fazer abano, tecer urutu, que as quantidades de talas ou fibras que usamos 
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para confeccionar está no campo da matemática. Crentes disso, vamos criando 
conceitos como etnobotânica, etnobiologia, etnohistória, etnoeducação, e 
assim por diante.

Do outro lado, estão os conhecedores indígenas que, ao seu modo, estão 
em contínua operação intelectual, refletindo sobre as mudanças de época, 
sobre as mudanças sociais, sobre os fatos, sobre a vaidade dos jovens indígenas, 
falando e fazendo circular os saberes, pondo seus conhecimentos em operação.

No Rio Negro, por exemplo, a escolarização de jovens indígenas não passa 
despercebida. Os estudantes são vistos como sujeitos cada vez mais distantes 
do universo indígena e são chamados de papera kumuã, jovens que só sabem 
ler, escrever, falar português e comunicar com os “brancos”, além de terem o 
fascínio pelas belezas da vida “moderna”. Sabem que a tradição de aquisição e 
produção de conhecimentos, de geração de pensamento e conceitos, passa por 
outras vias, crenças e rituais. E garantem que a ciência mata a “alma” dos jovens 
indígenas.

A NATUREZA DA EPISTEMOLOGIA INDÍGENA

Existe um interesse muito grande de especialistas indígenas (pajés) em 
traduzir os conhecimentos por meio da escrita, um esforço enorme para que as 
cosmologias ou ontologias sejam traduzidas. A coleção Narradores Indígenas 
do Rio Negro (FEDERAÇÃO DAS ORGANIZAÇÕES INDÍGENAS DO 
RIO NEGRO, 1995-2007) e A queda do céu (KOPENAWA; BRUCE, 2015) 
são exemplos de obras que expõem o sistema de conhecimento indígena por 
via escrita.

O desejo dos autores parece ser destacar o pensamento e sua complexi-
dade, isto é, as bases filosóficas e ontológicas dos conhecimentos indígenas. O 
fio condutor é considerar que o cosmos é habitado por humanos, no qual tudo 
está conectado num sistema de relação de interdependência. Cada categoria de 
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humanos tem seu tipo específico de conhecimento, de perceber o mundo, de 
intervir no meio e atuar entre si indistintamente.

As relações entre os humanos e os humanos de diferentes domínios do 
cosmos (waimahsã38) fundamentam-se no intercâmbio recíproco de vitalidade. 
Um dos ingredientes dessa relação é o conflito. Se o intercâmbio for violado, 
pode provocar vingança em uma das partes, causando mortes. Para isso, os 
especialistas (pajés) aparecem como os principais intermediadores de comuni-
cação entre diferentes humanos de diferentes espaços e domínios/ambientes do 
cosmos. A construção de uma relação cosmopolítica é uma necessidade impres-
cindível do ponto de vista desses autores.

Na mesma linha de interesse, muitos estudantes indígenas pesquisa-
dores já desenvolveram estudos sobre suas cosmologias tomando seus pais ou 
membros do seu grupo social como informantes. Percebe-se, porém, que em 
dissertações ou teses, muitas delas são balizadas pelos conceitos de sociedade, 
cultura, religião, identidade, magia, sistema de parentescos, que são noções 
compartilhadas na academia com, por exemplo, pesquisadores não nativos.

Como nos livrar dessas armadilhas sabendo que estamos fazendo a 
ciência, sabendo também que a universidade não nos tornará especialistas indí-
genas tal qual os especialistas yai, kumu ou baya (pajés)?

O primeiro passo creio que seja de nos distanciar dos conceitos “euro-
-ameríndios” para mergulhar nos nossos conceitos. Reinventando os métodos 
científicos, é possível calcar as análises mitológicas nos conceitos e nas catego-

38 Conforme discuti em minha dissertação (BARRETO, 2013), os wai-mahsã são seres que 
possuem as mesmas qualidades e capacidades dos humanos, inclusive sua morfologia, mas que 
não são visíveis pelas pessoas comuns e/ou na vida cotidiana. Eles só podem ser vistos por um 
especialista xamã, yai ou kumu, ou em sonhos por qualquer pessoa. Os wai-mahsã são seres de 
natureza múltipla, podendo se apresentar também sob a forma, e adquirindo suas qualidades 
ou características, de animais, pedras e vegetais. Podem ser entendidos ainda como a própria 
criatividade, manifestando-se por meio de “sons tecnológicos”, musicais e luminosos. Esses seres 
são, por fim, a própria extensão humana, devendo sua existência e reprodução ao fenômeno 
do devir, isto é, à continuidade da vida após a morte, sendo assim a origem e o destino dos 
humanos, seu início e seu fim.
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rias indígenas, produzindo um pensamento com linguagem capaz de abrir um 
diálogo simétrico com a ciência. Assim, a universidade pode oportunizar pensar 
o pensamento.

Entretanto, para a universidade, isso implica repensar o modelo e suas 
estruturas, ou seja, implica não somente pensar no sentido de “facilitar” a entrada 
de indígenas, mas de criar mecanismos que estimulem melhor “explorar” o 
pensamento indígena. Tal esforço significa formar jovens estudantes indígenas 
capazes de refletir sobre seus pensamentos, sobretudo por parte dos programas 
de pós-graduação.

Entrei no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 
Universidade Federal do Amazonas (PPGAS/Ufam) no ano de 2011, eu e mais 
três colegas indígenas, beneficiados pela política afirmativa. Eu percebi que 
implementar as políticas afirmativas significava apostar na existência de dife-
renças, de fato, entre os modelos de conhecimento, o que estava longe da ótica 
de justiça social. Em outros termos, percebi que nós indígenas seríamos capazes 
de “sistematizar” nossos conhecimentos para um diálogo com a ciência a partir 
de categorias e conceitos que aproximam e distanciam os modelos de conheci-
mento. Com essa ideia ingressei no mestrado.

No começo, propus um projeto — intitulado Um Olhar Indígena 
(Tukano) sobre a Ciência: uma Etnografia no Laboratório de Pesquisa em 
Ictiologia do Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia/INPA — que tinha 
como pano de fundo realizar uma “antropologia cruzada”, isto é, observar um 
meio de produção do conhecimento científico a partir da prática com o peixe 
em laboratório, projetando-a num contexto de concepções e práticas indí-
genas (tukano) com o peixe. O desejo era fazer uma “antropologia reversa” ou 
“cruzada” no sentido de olhar para os procedimentos da ciência com os óculos 
da cosmologia indígena e de explicar, nos termos e sentidos do entendimento 
indígena, o que se passava no laboratório, não apenas etnografando o que estava 
sendo observado, mas lendo o experimento em outra clave.
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Entretanto, durante a pesquisa de campo tive várias crises, e a mais intri-
gante foi quando percebi que “fazer um estudo da ciência implicava lançar mão 
da etnografia do laboratório e promover debate com os autores, o que não era 
meu objetivo” (BARRETO, 2013, p. 22). Diante do desafio, senti a necessi-
dade de minimamente sistematizar os conhecimentos tukano, uma vez que as 
transcrições mitológicas não davam conta, como suportes teóricos, das análises 
da etnografia.

Mesmo cheio de vontade de sistematizar os conhecimentos tukano nos 
moldes antropológicos, ainda tinha um problema pela frente: meu pouco 
domínio sobre as cosmologias tukano. Ciente dessa carência, decidi convidar 
meu pai para morar comigo, com o intuito de ele ser meu interlocutor principal.

Dado esse passo, o laboratório de ictiologia passou a servir como estí-
mulo para pensar o pensamento tukano. Conversando longas horas com meu 
pai, a partir de dados coletados no laboratório e num exercício de reflexividade 
conjunto, íamos construindo as noções de conceitos e classificações tukano.  
O resultado da reflexividade foi a descoberta de um equívoco na tradução antro-
pológica entre as categorias de waimahsã (humanos invisíveis) e wai (peixe).

A categoria de wai (peixe) “foi motivo de uma confusão generalizada no 
Rio Negro”, pois “o termo wai-mahsã, traduzido ao pé da letra é: wai: peixe; 
mahsã: gente, pessoas. Assim, wai-mahsã seria entendido como ‘peixe-gente’”. 
Todavia, na cosmologia tukano, “peixe não é gente, é uma categoria que se presta 
como veículo especial de comunicação entre humanos e wai-mahsã residentes 
e donos das habitações aquáticas (bahsakawi)” (BARRETO, 2013, p. 14, 15).

Outro exercício de reflexividade se deu no Projeto Rios e Redes, desen-
volvido no Núcleo de Estudo da Amazônia Indígena (Neai). Num exercício de 
reflexividade coletiva, o desafio que lançamos para nós mesmo, antropólogos 
indígenas e não indígenas, como uma novidade, foi envolver e estimular os 
especialistas Kumuã a entrarem no exercício de reflexividade junto conosco. 
Acostumados a narrar longas tramas de heróis “míticos”, os Kumuã estavam no 
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exercício de pensar o pensamento, isto é, um exercício de “reflexividade sobre” 
o que costumavam narrar.

Esse exercício de reflexividade coletiva permitiu conceituar os conhe-
cimentos tukano em três grandes campos de conhecimento, que são Kihti-
ukuse, bahsese e bahsamori, denominados, então, de trindade por serem uma 
coisa indivisível do ponto de vista dos especialistas indígenas tukano. O termo 
trindade foi emprestado do conceito teológico, cujo sentido, pai-filho-espírito 
santo, denota três pessoas, mas indivisíveis. Essa imagem traduz bem o sistema 
de conhecimento tukano sobre o Kihti-ukuse, bahsese e bahsamori no campo de 
pensamento indígena por ele ser indivisível. Aqui, por uma questão de tradução 
e de didática, buscamos dividir em três áreas os campos de conhecimento.

Da imbricação entre os campos é que se pode entender a lógica do pensa-
mento tukano, passando de concepções mitológicas a conceitos, àquilo que 
vem a ser esses conceitos tukano.

KIHTI-UKUSE, BAHSESE E BAHSAMORI: CONCEITOS ABSTRATOS

Kihti-uhkusse é o conjunto de narrativas míticas que são o resultado 
das tramas sociais vivenciadas pelos demiurgos responsáveis pela construção 
do mundo terrestre, pela origem das coisas, das paisagens — das serras, das 
cachoeiras, das corredeiras, da floresta/vegetação. Como repertório de narra-
tivas míticas, é a fonte explicativa sobre as técnicas de pesca, técnicas agrícolas, 
técnicas de caça, técnicas de bebidas fermentadas, dos instrumentos musi-
cais, das pinturas corporais e dos artefatos, das “armas”, sobre as origens dos 
humanos e animais, as viagens, a hierarquia, as regras sociais, a formação de 
especialidades.

Mas, para se alcançar tal conceito, é necessário extrair as interpretações 
acertadas, procedendo ao exercício de reflexividade, identificando não apenas a 
origem do mundo e das coisas, mas também as lições, as regras, as obrigações, os 
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comportamentos e as etiquetas exigidas pela vida social. Além disso, a leitura e 
interpretação do ukusse nos permite entender as lições da vida cotidiana, sempre 
pautada pela relação entre os diferentes povos da região, grupos e comunidades, 
e também a relação dos humanos com os seres super-humanos (wai-mahsã), 
sob mediação dos especialistas, na prevenção e cura de doenças.

Bahsesse é quando o kihti-uhkuse é utilizado pelos especialistas para a 
comunicação e a interação com os waimahsã, a assepsia de alimentos e para 
invocar elementos e princípios curativos, contidos nos tipos de vegetais e 
animais. Pode ser entendido também como o repertório de palavras e expres-
sões que possibilitam tanto a comunicação de um especialista com os waimahsã 
como a habilidade de invocar elementos meta-químicos curativos contidos nos 
diferentes tipos de vegetais e animais. Assim, tais expressões, além de promover 
a comunicação dos humanos com os waimahsã, também servem como veículos 
de assepsia de alimentos, destruindo os agentes patógenos e tornando os 
alimentos próprios ao consumo e à absorção de nutrientes.

É por esse discurso de assepsia de alimentos que os especialistas lançam 
mão das formas de classificação dos bichos (peixes, animais, aves etc.) imbricados 
com os “ambientes” em que vivem ou circulam. A noção de ambiente, aqui, 
perpassa necessariamente pelo ordenamento de diferentes espaços que consti-
tuem o cosmos tukano (água, terra/floresta, ar e suas respectivas subdivisões)39.

Da mesma maneira, pratica-se a assepsia de frutas comestíveis.  
Ao processar bahsesse sobre frutas para a primeira alimentação da criança, 
kumu lança mão da classificação dos vegetais. Fazendo ou circulando entre si, 
os bahsesse falam dos tipos e grupos de animais, da alimentação dos animais, das 
parasitas do animal, dos ambientes onde estes vivem, das qualidades de predação 
ou resistência, dos tipos de frutos dos quais se alimentam, enfim lançam mão 
das taxonomias animais, vegetais e dos ambientes.

39 As subdivisões aqui estão entendidas como, por exemplo, no ambiente aquático, rios, lagos, 
igarapés, que, por sua vez, estão divididos em lugares menores, caracterizados por concentração 
de folhas, pedras, areia, etc.
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Os especialistas são eternos pensadores que, sentados individual ou 
coletivamente, analisam as alterações sociais, os conflitos, as intrigas, as discus-
sões, as desintegrações dos grupos, as saídas das famílias do lugar, as mudanças 
nos sistemas de casamentos. Analisam as influências externas como músicas, 
educação, empregos, a influência de bebidas alcoólicas e os seus efeitos, a desin-
tegração de sistemas de tratamentos pessoais e nominais. Apontam o desinte-
resse dos jovens indígenas em aprender os conhecimentos de seu próprio povo. 
Analisam as mudanças de tempo, o desequilíbrio de bioindicadores, o excesso 
de chuva, a cheia, o excesso de seca, a escassez de peixes e de caças, o excesso de 
raios e trovoadas, os surtos de doenças, as picadas de cobras, os acidentes fatais. 
Preocupados, entram em ação colocando em operação os seus conhecimentos 
de bahsese (benzimentos) para mitigar os problemas.

Bahsamori é quando o kihti-uhkuse é acessado para a composição musical 
durante as festas de dabucuri, que envolvem os cantos, as danças, os instru-
mentos musicais etc. Os repertórios de bahsamori são construídos a partir do 
Kihti-ukusse, isto é, uma composição musical é feita ou sua fonte de inspiração 
advém do acesso aos textos das narrativas míticas, e são executados durante as 
festas de dabucuri. Essas composições musicais, por sua vez, são também uma 
forma de comunicação com os waimahsã e uma maneira de realizar a assepsia 
de alimentos. Dessa forma, o bahsamori é também bahsesse.

Os bahsamori são feitos e executados durante os dabucuri em épocas 
específicas do calendário, que possuem relação com o aparecimento ou a fartura 
de frutas, de animais de caça ou peixe — que, a seu turno, está associado ao ciclo 
das constelações e aos períodos de inverno e verão —, compondo, assim, um 
ciclo anual. Isso implica na organização e marcação de tempo para os Tukano. 
As composições e execuções musicais de bahsamori são identificadas ou carac-
terizadas de acordo com cada período do calendário. Cada bahsamori carrega 
consigo um repertório próprio e instrumentos musicais, pinturas, etiquetas, 
caxiri, kahpi, ritmo, músicas, coreografias e bahsesse.
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Em resumo, a filosofia, a ontologia e as práticas sociais estão ancoradas 
nesses grandes conceitos, que deságuam em várias dimensões, categorias e 
práticas sociopolítico-econômicas.

O resultado da interação entre pesquisadores e pesquisados, num exer-
cício de reflexividade, mostrou que a natureza dos conhecimentos pertence a 
domínios distintos. Isto significa que, para traduzir os conhecimentos indí-
genas, é necessário buscar outros termos e descolonizar o pensamento para 
mergulhar com profundidade em nossos conhecimentos, distanciando-se dos 
conceitos euro-ameríndios.

Enfim, temos que assumir que o que nós, estudantes indígenas, como 
papera Kumuã, estamos fazendo dentro das universidades não é mesmo para 
nos formar especialistas no nosso modelo tradicional. O que estamos fazendo é 
outra coisa, mas não podemos cair nas armadilhas de traduzir nossos conheci-
mentos de forma simplória e no reducionismo científico. Creio que traduzir as 
palavras seja diferente de traduzir o pensamento.
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A Aty Guasu e seus galhos: os 
movimentos e o pensamento do 
f uturo dentro do espiritual40

Otoniel Ricardo41

Meu nome é Otoniel Ricardo. Estou morando agora em Pirajuí, Para-
nhos, a cento e poucos quilômetros daqui, mas estava comentando aqui com 
o professor que, em certa ocasião, a minha família e eu queríamos saber de 
onde surgimos e descobrimos que a minha mãe nasceu lá na aldeia, no tekoha 
Triunfo, no município de Paranhos, e meu avô veio lá do Paraná, de um tekoha 
de lá. Hoje de manhã, a Leila estava falando sobre a fronteira do Paraguai, Vito’i 
kue, então a gente se contextualizou. Eu pensava que eu era da Argentina, do 
Paraguai… não sei de onde, mas daí eu fui me encontrar e descobri que a minha 
família é legítima aqui do Brasil, e agora o pessoal está pesquisando minha 
família. Eu agradeço por isso, porque a minha família está se espalhando.

Os nossos movimentos são ligados ao xamã, que é o ñanderu espiritual. 
O movimento que está na família também faz parte do movimento, também 
é espiritual: ele não é material, ele é espiritual, por isso, como o pessoal aqui já 
falou e o Jorge já falou, o pessoal historiador e pesquisador já colocou bem, o 
nosso movimento é ligado realmente ao espiritual. Ele não é qualquer um, por 
isso que fala assim: Jeroky Guasu. E sempre o movimento faz parte da família 
extensa, então ele se reuniu, pouco a pouco, se reuniu e virou como chama 

40 Transcrição de Leandro Lucato Moretti.
41 Membro do Conselho da Aty Guasu, ex-vereador, professor licenciado pelo curso de 
Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu da Faculdade Intercultural Indígena da 
Universidade Federal da Grande Dourados (FAIND/UFGD).
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hoje, Aty Guasu, a maior assembleia. E aí, o nosso tekoha, o nosso movimento 
nos territórios, a nossa família, eles são os nossos marcos realmente. Aqui, o 
Rio Brilhante, o Rio Apa e o Rio Paraná: historicamente a gente vem levan-
tando nossas famílias e as histórias nesses lugares, por isso a gente está vivo hoje, 
por isso que a gente tem esse conhecimento. E através dessas coisas, da família 
extensa, do movimento ritual e espiritual.

Antigamente também não existia capitão, só tinha ñanderu, xamã. 
Quem criou essa divisão tão grande, forte, foi o capitalismo, o capital, e o 
capitão quem criou foi a própria Funai (Fundação Nacional do Índio) na 
época, então, sobrou de novo para a Funai, mas realmente é isso, não é? Mas isso 
não quer dizer que a Funai não seja parceira: ela é nossa parceira, companheira. 
Então, o que aconteceu na época do Marechal Rondon, historicamente, vem 
vindo, porque o nosso movimento não começou a partir de 1928, ele começou 
lá atrás, em 1500, há 500 anos, e vem vindo, construindo o nosso tekoha. Nesse 
movimento, existem três eixos principais para nós, Guarani e Kaiowá, por isso 
que a gente olha e fala que o primeiro é o ñe’e, aquele que é ligado fortemente à 
língua, o segundo é o teko, o modo de ser, e o terceiro, que hoje nós estamos aí 
ouvindo sobre, é o tekoha, nosso território.

Por essa razão nós criamos o movimento, e a gente se espelhou na questão 
do nosso ritual espiritual, que o xamã sempre trabalha, na família extensa, na 
família grande, na assembleia grande, seja a Aty Guasu ou o Jeroky Guasu: ele 
sempre trabalha o teko jojaapy, que eu não quero traduzir essa palavra para o 
português porque é forte para nós, para isso tá aqui o nosso ñanderu, aqui 
presente. E isso eu aprendi na minha família, meu pai e minha avó me ensi-
naram isso, aprendi também com o ñanderu, ele falava isso para mim, porque 
teko jojaapy é o que construiu nossa felicidade, nossa alegria, nosso modo de ser, 
a organização da família e por aí se ajuntando.

E a outra importância que a gente estava falando é a questão do movi-
mento, que faz parte, que é ligado ao xamã, ao ñanderu. Antes dos europeus 
chegarem, não havia essa separação em “caixinhas”, como a professora colocou. 
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Para a gente, ele é mais amplo porque ele é espiritual. Quem pode explicar? 
Ele é inexplicável. Quem pode explicar são só os ñanderu, nós indígenas.  
Por isso que esses três eixos são os que puxam o movimento, a sociedade guarani 
e kaiowá principalmente aqui em Mato Grosso do Sul: foi o que eu aprendi 
com a família, com o ñanderu, buscando saber mais. Se o movimento não se 
juntar, ou seja, se não pode se misturar, não pode entrar de qualquer jeito na 
política, em qualquer conhecimento do não indígena. A partir disso o capita-
lismo vem, há 500 anos, nos destruindo pouco a pouco, até chegarmos na nossa 
situação de hoje.

O movimento é ligado diretamente ao espiritual e diretamente às  
Aty Guasu. Não é um movimento só do ser humano, pois tem animais, cachorro, 
gato, tem tudo quando você vai à Aty Guasu. Você a vê ligada à natureza. Então 
não tem diferença. Para vocês, não indígenas, quando vocês chegarem na  
Aty Guasu, vão falar: “poxa vida tem cachorro também no meio”. Isso faz parte 
porque a natureza é nossa vida, o movimento está ali, ele é ligado ao espiri-
tual, ele é ligado à natureza. Por exemplo, e por isso que é difícil para vocês 
compreenderem e vão aprender com a gente: nosso ypy, o nosso princípio, ele 
não começa com a água, ele começa com “y”, por isso que chama yvy marangatu.  
Para vocês, ao contrário, existe o começo. Para vocês existem só cinco vogais, 
para nós existem seis. No nosso princípio, ao contrário do de vocês, o que são 
esses seis? São os nossos ñe’em pyrum, ligados à natureza, à terra. É isso que vem 
gerando a força de até hoje para a nossa existência: nós morremos muito, mas 
nós crescemos muito. Hoje, por exemplo, 33% da população indígena de Mato 
Grosso do Sul, segundo as últimas pesquisas que foram feitas, é de população 
kaiowá e guarani — 43 mil pessoas. Aumentou mais, eu acho que já chegou 
a mais de 50 mil pessoas, então isso quer dizer que nós morremos, mas cres-
cemos bastante.

Então, o nosso território e o nosso movimento vêm mostrando que 
têm força, mas quais são as forças? São os ñanderu e as ñandesy, o mbaraka…  
Se vocês olharem, tem aqui o kurusu! Esse é o nosso princípio: está ligado à 
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terra, ao nosso movimento. Nossa organização social guarani e a cosmologia 
guarani e kaiowá estão ligadas ao kurusu. Para vocês, a terra é redonda, para nós 
não; para nós, esse aí [apontando para o xiru], e este aqui [apontando para o 
kurusu] representam este aqui [apontando para si], o nosso corpo, nós somos 
o kurusu. Então o movimento é ligado ao espiritual, ele não é qualquer coisa.

A outra parte importante que eu gostaria de colocar para vocês também 
é que a gente aprende isso, essa questão do movimento. Nós também conquis-
tamos vários espaços, por isso nós agradecemos muito ao ñanderu, à ñandesy 
e à liderança, que construíram esse movimento e o oficializaram. Hoje fez 31 
anos da Aty Guasu, de 1985 para cá, mas começou antes disso, já lá em 1973, 
na época que eu não tinha nascido ainda, mas eu aprendi isso com meu avô. 
O parente falava: “Foi assim que começou”. Hoje, devido à necessidade da 
vida, desse impacto, ou seja, dessa ruptura em nossa cultura, na nossa socie-
dade indígena guarani e kaiowá, parte do tekoha se espalhou, obrigando a gente 
a atender, a ouvir e a entender que o capitão tirou o poder do ñanderu, do 
xamã. Colocaram o capitão e até hoje existe isso, mas hoje mudou o nome, não 
é mais capitão, é cacique. Uma vez a gente aprendeu, entendemos que capitão 
representa não só a nação guarani, ele representa o capitão que, no passado, nos 
batia muito, maltratava muito o povo a mando dos chefes do SPI (Serviço de 
Proteção ao Índio). A reação é muito forte a essa questão, mas se chamamos 
cacique é ao contrário, porque os ñanderu que fizeram isso: foi apresentado 
para ele esse nome e daí mudou o nome. Então a assembleia Aty Guasu, guarani 
e kaiowá, ela é forte, ela não é material. Em primeiro lugar, ela é espiritual.

Mas, neste momento que nós estamos vivendo, infelizmente a gente 
está misturando, envolvendo também o sistema universal e o político porque 
o pensamento do karaí já entrou. E aí o que acontece? Misturou, virou um 
jopara guasu. E aí o que acontece, como disse o Jorge? Ele se preocupou porque 
a gente só avançou. No começo da Aty Guasu era Jeroky Guasu espiritualmente, 
por isso que a gente espantava a maldade e não tinha essa divisão entre nós 
mesmos. Se falasse de espiritual, os ñanderu sempre tomavam a frente e eles 
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explicavam, esclareciam para nós, as lideranças, como tinha que fazer, aonde 
tinha que ir, com quem tinha que falar, como que tem que chegar, porque 
precisa fazer esse fortalecimento espiritual, em primeiro lugar.

Hoje a gente entende que surgiram também outros galhos. É assim que 
fala? Tem o movimento dos professores, Aty Guasu dos jovens, Aty Guasu 
Kuña das mulheres, mas tem também as lideranças religiosas que se reúnem, 
os ñanderu kuera. Mas tudo começou na grande assembleia Aty Guasu porque 
envolveu o espiritual e o pensamento do futuro dentro do espiritual, da reunião 
dos ñanderu. A partir disso, se construiu um caminho, se soube como tinha que 
ser e como vai ser a nossa luta e o nosso sonho, que será implantado futuramente.

E aí a gente entende que hoje é um desafio muito grande para nós, o 
desafio do que fazer para voltar a fazer nosso ritual. Primeiro, fortalecer, reunir 
novamente nossos ñanderu e ñandesy. Já estamos discutindo agora o que nós 
vamos fazer em Pirakuá. Pretendo levar os rezadores, nós vamos nos reunir 
para que aconteça, como foi no começo, o guarani haixa, o sistema kaiowá e 
o sistema guarani, e por aí a gente vai se fortalecer novamente. E aí hoje, não 
sabemos porque tem essa a gente, não vai ter solução, não tem saída se a gente 
não fortalecer, não colocar o ñanderu na frente. Estamos com muita dificul-
dade porque a gente está usando muito a sabedoria do “branco” e esquecemos 
do lado do ritual que é o nosso.

Eu sou professor, sou político, mas não quer dizer que posso deixar 
aquele princípio que me ensinaram e que me fortaleceu. Então é isso que é 
importante para mim e para nós. Eu espero vocês, os apoiadores, que fazem 
parte também do movimento, vocês sabem, já fazem parte já. Eu estava olhando 
aqui, do meu lado, a maioria tem bigode, aí olhei para o professor, o que ele 
fala é parte da nossa vivência. Esse sou eu, e sorte que o ñanderu não estava, 
não é? [risos]. Mas eu não quis dizer que eu estranho isso. Na diversidade de 
hoje, é obrigatório a gente construir junto, mas não pode deixar de entender 
que não pode deixar o nosso ñanderu de lado, não pode! Tem que viver e andar 
junto em qualquer lugar que seja, no estudo, na faculdade, em qualquer lugar 
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tem que andar junto. A educação, principalmente, eu tenho uma experiência 
nessa questão. Como professor, eu levei uma crítica tão grande porque quando 
dava aula eu chamava os nossos futuros da comunidade, as minhas futuras lide-
ranças, para fortalecer o nosso ritual. E aquela pessoa que tinha condição para 
fazer não conseguia fazer. Eu fiz e hoje agradeço isso, porque todos os alunos 
que passaram por minha sala seguiram na educação, eu acho que até tem uns 
por aqui — algum professor de Caarapó? Estou falando assim e parece que 
eu estou velho, não é? Realmente eu tenho que sentir orgulho por isso, pois o 
que fizemos na aldeia de Caarapó com esses hoje adolescentes... Eu acho que é 
a segunda turma ou terceira turma já, o grupo que tocou violão aqui, mas isso 
não quer dizer que eles não são índios, pois por dentro eles são, o conhecimento 
está guardado, jeroky, kotyhu e guahu, isso é importante, ñe’e, teko, e a luta pelo 
nosso tekoha.

Então é isso que a gente fica com orgulho e eu digo que espero, para 
finalizar, que eu acredito, eu creio nisso, que o ñanderu não vai deixar esse 
demônio que está derrotando o nosso meio vencer. Eu acredito nisso, eu creio 
nisso. Por quê? Porque esse demônio que eu estou falando, que é a questão 
da retirada dos direitos inseridos na Constituição, que nós conseguimos e que 
estão querendo retirar de novo esse espaço, nós vamos vencer. Então, para o 
movimento da Constituição em 1988, foram os espirituais que levaram lá, ao 
Congresso. Vocês acompanharam o que aconteceu no Congresso, lá em Brasília, 
recentemente. Não chovia e a água chegou lá. Vocês acompanharam, quase que 
o Congresso encheu daquela água. Todo mundo ficou admirado, até o Tiririca 
lá em cima, ficou lá no Congresso. Aí o pessoal falava assim — eu conversei com 
um deputado —: “A gente não tinha medo dos patrícios de vocês, não tinha 
medo, a gente não sabia, o que tinha lá dentro, aquele vento, e eles viram, mas 
nós não vimos, porque o ñanderu estava no meio”. Então hoje, sem a presença 
do ñanderu, o movimento pode fracassar, sem ele nós não podemos viver. 
Por isso não podemos jamais deixar ele de lado, essa é minha colocação, meu 
compartilhamento com vocês como índio.
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Eu tenho orgulho de ser índio. Muitas pessoas falam assim: “Esse aí não 
é índio”. Mas o que eu tenho aqui na cabeça, dentro do meu coração, ninguém 
vai me tirar. Pode me matar, mas eu sou representante dos Guarani e Kaiowá, 
e até tenho aqui na bolsa, estava mostrando aqui, tenho arandu karaí renda, 
mbaraka, eu tenho aqui, aonde a gente for tem que levar, nós, professores 
indígenas, não podemos esquecer disso em nenhum momento. Se você tiver 
alguma igreja, se você participa, tudo bem, mas você precisa se agarrar que você 
é um índio. Se você quer participar de qualquer coisa, lugar, religiosidade, parti-
cipe, mas isso não quer dizer que você não vai mais ser índio. Sempre levante 
e erga a tua cabeça porque a nossa bandeira é o nosso ñanderu. O Anastácio, 
por exemplo, que está aqui, já está tujama (velho), mas nós jovens precisamos 
erguer essa bandeira porque esse pessoal sofreu no nosso meio, é por causa deles 
que nós estamos hoje aqui, por causa deles que eu estou falando para vocês, 
compartilhando com vocês essa luta. Não podemos parar e ninguém vai nos 
derrotar porque sabemos que o nosso ñanderu está com a gente. Para finalizar, 
ouvir, respeitar e construir juntos, assim nós vamos fazer o país diferente.
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“Eu já estou cansado de o meu 
povo derramar lágrima em cima 
do corpo”: perspectiva indígena 
sobre o movimento de retomada 

de terras kaiowá e guarani42

Jorge Gomes43

Eu quero me apresentar aqui: sou o senhor Jorge Gomes, meu tekoha 
é a aldeia Pirakua, no município de Bela Vista, onde eu moro faz trinta anos. 
Eu voltei para lá novamente, para perto da minha família, e lá é minha origem 
mesmo, Pirakua é minha terra mesmo. Eu nasci lá, mas, toda a vida, o índio 
tem um pouco de medo, acho que o Elson e o Spensy sabem disso, porque, 
quando você vai entrevistar um indígena, ele fala que nasceu ali e se criou ali, 
mas não, talvez ele tenha nascido ali e morado em várias aldeias, em vários 
tekoha, e depois voltado para a origem dele. Isso aconteceu comigo. Eu morei 
em Dourados por uns quatro anos, mas logo eu voltei para Pirakua. E aí, 
por exemplo, eu conheço bem o Levi Pereira, faz uns trinta anos; o Spensy 
Pimentel eu conheço há mais ou menos uns quinze anos e o Celso Aoki eu 
também conheço há trinta anos. Foi em 1985 que a gente se conheceu, na luta 
de Pirakua, e conheci todo o trabalho do Celso na aldeia Pirakua. Eu gostaria 
de contar o histórico de 1985 para cá.

Faz trinta anos que eu posso contar o histórico da Aldeia Pirakua, como 
é que aconteceu, por exemplo, a Aty Guasu, ela foi formada lá, eu me lembro 

42 Transcrição de Rosa Colman e Arnulfo Morinigio.
43 Kaiowa, rezador de Pirakua, membro da Aty Guasu.
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que foram feitas quatro Aty Guasu lá na aldeia Pirakua. Eu não tenho ideia, 
mas alguém registrou o início da Aty Guasu na Pirakua. E, um dia, eu cobrei 
o Elson para ver se tinha uma base de quantas Aty Guasu saíram de lá durante 
todo esse tempo, daquela época até agora, 2016. Eu não tenho ideia, não sei 
se o Anastácio Peralta tem, não sei se alguém pode falar para mim quantas  
Aty Guasu foram realizados no período de 1986 até 2016. Eu tenho uma ideia, 
mas também não sei com certeza, acho que anda por perto de trinta Aty Guasu.

A Aty Guasu foi fundada lá na aldeia Pirakua em 1985. Eu quero 
novamente a ajuda de vocês, companheiros e companheiras, porque temos 
companheiros que são professores e professoras e na época a gente não tinha, 
como tem hoje, o professor para ajudar. Então, na época, a gente tinha uma 
vida muito difícil na Pirakua. Lá foi a única aldeia que nós batemos o pé 
e não saímos, nós somos de lá mesmo. Agora há pouco vocês viram aquele 
cacique que estava cantando, o Argemiro Escalante, ele é de lá mesmo, 
ele é o cacique de lá, e o pai dele é de lá também. Todo o pessoal, eu acho 
que vocês chegaram a relatar o Gentil Sarate, é de lá também, não é, Levi? 
Conseguiram pegar algumas falas e histórias do Gentil Sarate. Ele morou 
lá na aldeia. Hoje já é falecido, mas existe a família dele, que mora aqui em 
Dourados, vieram para cá. A maioria da minha família mora lá em Pirakua. 
A Aty Guasu começou por lá, que é para nós uma grande assembleia cons-
truída não só pelas lideranças, mas também pelo próprio cacique ñanderu. 
Os rechakare, que nós chamamos, foram eles que batizaram nossa reunião 
com o nome de Aty Guasu. Primeiro, era ñemongeta guasu; depois, era 
purahei puku, mas aí não encaixou o nome e mudaram para Aty Guasu.  
O karaí não sei se consegue escrever certo, Aty Guasu, mas eu vejo de muitas 
formas, e na fala dos Kaiowá é Aty Guasu, que significa, para nós, uma grande 
conversa. Para mim, eu acho que isto aqui é uma Aty Guasu, uma verda-
deira, mas o karaí chama de seminário, de encontro, não é? Os professores 
vêm de fora para ouvir as oficinas, as conferências. O karaí chama assim.  
Para nós, seria uma Aty Guasu em Dourados, na Universidade Federal da Grande 
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Dourados (UFGD), alguma coisa assim. Eu considero como uma Aty Guasu, 
uma grande conversa, se alguém quiser entender. Isso aqui é uma Aty Guasu.

Para a gente lá, convidamos várias pessoas para participar, como acontece 
aqui, também vêm as pessoas de fora, professores. A gente convida as pessoas 
para dar uma palestra e as pessoas estão sempre vindo, pois não tem diferença 
de Aty Guasu Kaiowá e Guarani. E lá é o lugar de resolver os problemas, resolve 
tudo lá, a questão da demarcação das terras, a questão da educação, lá a gente 
discute o bem-estar, a segurança alimentar, entre outras coisas. E aí, o que hoje 
eu penso sobre a Aty Guasu? Que está precisando jogar um adubo para ela 
ser novamente, porque assim como está a Aty Guasu está meio parada e está 
faltando jogar um adubo, dar um embalo, para ela poder dar uma caminhada, 
não pode enfraquecer. Agora, se a gente for deixar a Aty Guasu cair — mas 
a gente não vai deixar —, a partir de agora nós vamos ter uma conversa para 
gente tirar ela da beira do buraco, porque ela está querendo cair, mas a gente 
não vai deixar. E se a gente deixar, o culpado é a gente mesmo. Então, a gente 
vai fortalecer a Aty Guasu para que a gente tenha uma assembleia para discutir 
os problemas. E aí eu penso assim: que a Aty Guasu foi muito boa para nós, os 
Kaiowá e Guarani, mas não é só para nós, para os parentes Terena também, que 
copiaram o modelo e fizeram a Assembleia Terena.

Eu penso que faz tempo que a Aty Guasu começou a caminhar e, para 
falar sobre isso, eu tenho que estar preparado porque já se foram muitos dos 
nossos companheiros, nossos guerreiros, nossos expedicionários. Já se foram 
muitos. Já se foram os caciques ñanderu, já se foram o Jorge Paulo, o Fortu, o 
Paulito do Panambizinho, já foi o Delosanto e outros tantos. E aí vai ficando só 
a semente para lembrar de levar essa história e levar esse trabalho dos caciques, 
que estavam levando nossos antepassados. Então, é justo a gente lembrar do 
passado, que o passado serve para fortalecer a gente, pois a luta no início foi 
muito boa, só que hoje, por exemplo, eu penso que quando a gente tinha uma 
parceria, no início da Aty Guasu, a gente era fortalecido. Era uma luta dife-
renciada porque, se não tinha como deslocar, a gente tinha parceiro, mas, no 
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meio disso, teve uma política que falava assim: se tirar essa viatura e acabar com 
esse órgão, a gente não vai poder mais transitar e, de uma forma ou de outra, a 
gente vai ter que sofrer para conseguir o quer. O que aconteceu [é que] foram 
destruindo nossos companheiros, desmontando o que a gente tinha montado. 
E a gente quer estruturar a Aty Guasu porque a gente está caminhando já com 
nossas próprias pernas, mas nossas pernas ainda estão meio doloridas… Sei lá se 
falta passar um Gelol para a gente caminhar melhor, dar uma andada mesmo, 
para não parar. O que eu preciso dos companheiros e companheiras é que me 
ajudem para a gente discutir os problemas, pois só deixar para as lideranças 
fazerem isso fica difícil para caminharmos juntos. Por isso, hoje já valeu para a 
gente discutir aqui sobre fortalecer a Aty Guasu.

Eu quero também dizer que, antigamente, para nós, a gente conseguiu, 
e não foi fácil, mas também não foi tão difícil, retomar o nosso território. Por 
exemplo, o Pirakua, o Jaguari, o Cerrito, o Jaguapiré e o Paraguaçu a gente 
conseguiu apesar de ter sido difícil, mas hoje está muito mais difícil a questão 
da demarcação das terras. Como eu falei quando me chamaram para dar uma 
palestra lá no Ará Vera, para discutir sobre a demarcação das terras: se eu não 
tenho as minhas terras garantidas pelo governo, como é que eu vou ter uma 
escola indígena de qualidade? Como é que eu tenho um ensino de qualidade? 
Como é que eu vou formar meu professor? Como é que eu vou ter uma habi-
tação de qualidade? Como é que vou ter uma saúde de qualidade se durmo 
debaixo de uma lona? Como é que vou ter saúde se eu fico preocupado e tenho 
que ficar acordado a noite inteira? Para mim, ter saúde não é ficar correndo de 
pistola para lá e para cá. Isso não é saúde.

Como eu disse faz pouco tempo: quando será que vão falar a verdade? 
Quem é que vai resolver? Porque entra e sai governo e continua nessa aí. Por 
exemplo, entrou o Lula e ele assinou a homologação do Marangatu e aí, foi 
lá na justiça, o Supremo engavetou por muito tempo e está lá. E aí, o que 
acontece? Por exemplo, agora, nessa retomada, na primeira, morreu o Dorva-
lino Rocha e, na segunda, morreu o Simião Vilhalva. Em cada retomada está 
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morrendo gente. Até quando? Quem é que vai resolver isso? Quem é que vai 
decidir essa causa aí? Como eu disse, o governo está jogando a gente contra o 
fazendeiro e o fazendeiro contra o índio, e a gente tem que compreender isso. 
Não precisava morrer ninguém para a gente ganhar o nosso direito, mas a gente 
está morrendo, o planeta está morrendo. Para vocês terem uma ideia, abra um 
caderno de pesquisa, um livro de pesquisa, e você vai achar aí 280 mortos na 
retomada de terra. Isso é ruim para o país porque parece que é um país que 
não tem lei para acabar com as coisas erradas; parece um país onde não existe a 
legislação, a Constituição. Todo mundo sabe que existe, mas só de nome.

Agora eu venho pensando assim: a lei não tem partido nenhum, pois 
se você abre a Constituição, está lá que todos somos iguais perante a lei.  
A Constituição federal de 1988 criou uma legislação que, nos artigos 231 e 232, 
trata somente do direito indígena. Parece que é uma particularidade, e é uma 
particularidade mesmo. Lá se trata somente dos direitos dos povos indígenas. 
Então eu quero dizer que, muitas vezes, a gente se sente ameaçado de puxarem 
o tapete do nosso direito e da legislação que protege os povos indígenas. A gente 
pensa: quem é que fez essa lei? Vale na hora que querem, derrubam na hora que 
querem, e ficam ainda elaborando documentos contra nós. Hoje o governo não 
está matando a gente com bala, mas está matando a gente com decreto, com 
Proposta de Emenda à Constituição (PEC).

O Marco Temporal para nós é um choque, a gente não consegue dormir 
direito, comer direito, porque fica pensando no que vai acontecer conosco 
amanhã ou depois. Enquanto isso, cadê a justiça? A justiça está trabalhando 
contra a população nativa. Por isso eu penso que chegou o momento de 
perguntar o que temos que fazer. Eu preciso que alguns dos parceiros, que estão 
do nosso lado, que estão do lado da gente, que tiverem interesse em ajudar, 
que nos ajudem! Nós temos que resolver esse problema. Nós somos pessoas, 
somos um povo indígena brasileiro, temos direito ao nosso tekoha. Temos que 
voltar para lá, construir casa, família, plantar, colher. É isso que nós queremos. 
A justiça pensa diferente, que o índio só quer terra, que o índio é vagabundo. 
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Veja você, um fazendeiro tem 10 mil hectares, cinco ou seis fazendas, para uma 
pessoa só, é muita terra! Eu penso que chegou o momento de a gente discutir 
isso de verdade.

Por exemplo, no mês passado, eu estava compondo uma mesa e eu disse 
lá, e eu estou dizendo aqui hoje de novo: será que no ano que vem eu farei a 
mesma fala? Eu já estou cansado! O mesmo problema? Quem que vai resolver 
isso? É a gente? A justiça? Como vai resolver? Eu já estou cansado de o meu 
povo derramar lágrima em cima do corpo. Eu estou cansado de ver criança ficar 
sem pai e sem mãe. Mataram a dona Jurite ali no Kurusu Amba; foi morta por 
pistoleiros. A mulher morreu a tiros. Para nós indígenas, quando morre alguém, 
vem todo mundo, então para nós é muito preocupante. Eu quero ver até onde 
a gente vai com esse sofrimento. Quem que vai resolver? A gente vai ter que 
fazer uma denúncia internacional? Pôr a boca no trombone lá fora? Porque se a 
gente ficar por aqui, a gente já está vendo o que está acontecendo. Se ficasse por 
aqui já estava resolvido. Tem aldeia, por exemplo, o Kurusu Amba, que ficaram 
lá esperando dezoito anos até que decidiram retomar e morreram de novo. Eu 
acho que não dá mais para acontecer isso. Se morte resolver o problema, que me 
matem e resolvam o problema. Se matar os outros resolvesse o problema, era só 
morrer para resolver. Mas eu acho que não precisa disso. Ainda não saiu uma 
legislação que fale: “Você tem que matar o fulano para resolver o problema”. 
Isso ainda não existe. Não precisa morrer ninguém para a gente ter o direito.

Quando roubaram nossas terras, foi num piscar de olhos; não encon-
traram essa barreira que encontramos para retomar nossas terras hoje, um 
pedaço que seja. Hoje, a gente encontra várias barreiras, mas quando tomaram 
nossas terras não aconteceu tudo isso. Não precisou ir para lá e nem a lugar 
nenhum para fazer isso, foi num piscar de olhos que roubaram nossas terras. 
Agora, para recuperarmos nossas terras, encontramos essas barreiras, preci-
samos morrer e mesmo assim custa para eles devolverem nosso território.

Eu quero agradecer vocês, acho que a coisa não precisa se prolongar e é 
isso que eu tenho a dizer. A conversa não pode parar por aqui, e a gente tem 



PARTE IV  MOVIMENTOS KAIOWÁ E GUARANI EM MATO GROSSO DO SUL

177

que continuar falando e batendo o pé porque se a gente ficar parado, vocês 
sabem que não vamos ganhar nada, pois precisamos nos movimentar. Perante o 
movimento indígena, hoje já temos quatro parceiros, a Aty Guasu dos homens, 
das mulheres, dos jovens e dos professores, que precisam andar juntos nessa 
luta. Nós temos que conseguir. As sementes são vocês que estão aí. Eles podem 
nos matar, mas as sementes estão aí. Por exemplo, o Marcos Verón morreu lá, 
mas deixou muitas sementes plantadas, que hoje estão aparecendo em outras 
lideranças. Podem ter matado um, mas nascerão dois, três, quatro no lugar e 
vão continuar na luta por aí.
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Movimentos kaiowa e guarani em 
Mato Grosso do Sul

Celso Shitoshi Aoki44

Boa noite. O senhor Jorge Gomes, liderança da terra indígena Pirakua, em 
sua fala, disse que eles consideram que a primeira Aty Guasu (grande assembleia 
das lideranças Guarani e Kaiowa) teria sido aquela realizada em Pirakua, aldeia 
onde ele reside. Em minha fala, vou procurar esclarecer justamente o período 
anterior, no qual, no meu entender, ocorreram movimentos que resultaram, 
entre outras coisas, na constituição dessa assembleia, assim denominada. Vou 
falar da minha experiência como indigenista com as comunidades com as quais 
trabalhei e, a partir dela, buscar explicitar as minhas percepções sobre a consti-
tuição do movimento indígena.

Eu cheguei em Mato Grosso do Sul no final de 1978 — já faz um 
tempinho… — e, naquela época, a situação era muito diferente: não havia 
movimento indígena nenhum e não se falava em terra. Eu mesmo pensava que 
essa questão fosse uma página virada, que não havia nenhum problema ocor-
rendo entre eles. O trabalho que eu fazia não tinha realmente nada que se refe-
risse a essa questão em sua concepção. Nós trabalhávamos com a produção de 
alimentos, de incremento à agricultura. Eu pensava, sinceramente, que a terra 
fosse uma questão resolvida.

Naquela época, existiam as oito reservas, demarcadas pelo Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI), entre 1915 e 1928, e apenas uma “questão”, que era 

44 Antropólogo e indigenista. Iniciou seu trabalho junto aos Guarani e Kaiowá em Mato 
Grosso do Sul em 1979. Coordenou, por vários anos, o Projeto Kaiowá-Ñandeva. Trabalhou 
em diversas entidades indigenistas, como o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e o Centro 
de Apoio e Pesquisa Indigenistas (Capi), e integrou vários grupos de identificação de terras 
indígenas guarani e kaiowá no estado.
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a pequena área de Campestre, nove hectares de terra doada pelo município de 
Antonio João para a Fundação Nacional dos Índios (Funai). Para muita gente, 
falar da situação das reservas assim constituídas parece um pouco batido, mas 
é necessário para contextualizar como o movimento indígena se mobilizou e 
está direta e intimamente relacionado com as reservas. Como vocês sabem, as 
reservas foram criadas com a proposta de integração e aculturação dos indígenas 
de todo o Brasil. A política indigenista que se implantava propunha, afinal de 
contas, terminar com as sociedades indígenas enquanto coletivos culturalmente 
diferenciados. Quero dizer também que as oito reservas foram demarcadas 
sem muito critério sobre a sua tradicionalidade de ocupação, pois o interesse 
maior era o de ter um espaço onde se pudesse aglomerar as famílias “dispersas” 
pelo território sul mato-grossense e, daí, proceder a integração e aculturação 
por meio dos programas que proporcionassem as condições básicas para tal 
finalidade. Para termos uma ideia da falta de critérios para as demarcações 
das reservas, lembro que não importava muito se era um tekoha (aldeia, terra 
tradicional), e algumas nem sequer foram demarcadas em locais tradicionais, 
como Limão Verde, Ramada e Amambai. Sobre essas duas últimas, persistem 
dúvidas porque o que se passou na realidade era que esses lugares não eram o 
núcleo principal dos tekoha. No caso de Ramada, o local era Pueblito Kue, que 
fica do outro lado, atravessando-se os rios Hovy e Amambai, de acordo com 
os velhos habitantes de lá. Dentro do que hoje é a área reservada, havia apenas 
quatro famílias nucleares e o local da “aldeia” principal não era lá. A Reserva 
de Jakarey foi demarcada, de fato, em local que é parte do Yvy Katu, à beira do 
Rio Iguatemi. Houve uma negociata e a comunidade acabou transferida para a 
área onde é hoje a reserva em função da exploração de duas grandes empresas, 
de erva-mate e de palmito.
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As demarcações sempre obedeceram, na minha opinião, a um determi-
nado padrão de tamanho45. O estudioso Bartolomeu Melià disse, em sua fala na 
abertura deste evento, que terra, território, é o lugar por onde se caminha, uma 
interpretação mítica porque, quando se fizeram as demarcações posteriores, de 
terras indígenas, elas foram feitas em “terras de fazendas”. Portanto, no período 
no qual ocorreram as demarcações de tekoha, assim reconhecidas, não dava para 
pensar em terras ou territórios onde se caminha46. Por isso, acho que ele falava no 
sentido mítico mesmo, e ele tinha toda a razão. Então, na política do SPI, depois 
Funai, um dos objetivos que foi realmente realizado com o tempo e, mesmo 
assim, de forma parcial, foi o de aglutinar um enorme contingente de famílias, 
provocando esse inchaço intolerável que passou a caracterizar as reservas. Entre-
tanto, com essa aglomeração, os objetivos maiores da política governamental, 
a integração e aculturação, não ocorreram sequer de forma minimamente 
razoável. Mesmo nas reservas superlotadas nas décadas que se seguiram depois 
de tentativas de integração, os Kaiowá e os Guarani continuaram sendo o que 
sempre foram, ou seja, Kaiowa e Guarani.

E o que temos de observar é que o movimento indígena tem dois contextos 
da maior importância que são: primeiro, aquele das famílias que se negaram a 
serem reservadas e se submeterem à tutela do órgão indigenista governamental 
e de autoridades internas impostas dentro daquelas unidades; e, segundo, o dos 
núcleos de famílias extensas que se aglutinaram nas mesmas reservas e foram, 
incontestavelmente, os propulsores do grande movimento para a recuperação 

45 Em favor desse argumento, pode-se dizer que demarcar terras indígenas é uma decisão do 
Estado, cuja finalidade é territorializar as comunidades dentro de determinados espaços. Tais 
espaços são definidos a partir de determinadas conjunturas políticas, distintas em cada momento. 
Como as conjunturas se alteram ao longo do tempo, altera-se também o padrão adotado em 
cada momento.
46 As fazendas, no período inicial de sua implantação, eram destinadas à criação extensiva 
de gado, portanto cercadas com arame. As cercas formaram barreiras, interrompendo os 
antigos trilheiros (tape po’i) pelos quais os indígenas se deslocavam de uma aldeia a outra. 
Muitos fazendeiros também não permitiam o trânsito de indígenas por suas propriedades, 
o que originou queixas constantes aos chefes de postos do SPI/Funai que não conseguiam, 
eficazmente, recolher e manter os índios nas reservas.
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do território tradicional que haviam perdido ao longo das décadas, cuja história 
está repleta de violências contra as comunidades indígenas. Violências omitidas, 
assistidas e até compartilhadas pelo órgão indigenista oficial do governo federal, 
pelo governo estadual e por missionários de todas as igrejas presentes nesse 
cenário de opressão, exploração e desterro, que marcam o processo de expro-
priação territorial ao qual os Kaiowa e Guarani foram submetidos.

Esse território de ocupação indígena, depois de iniciado o processo de 
recuperação com a participação oficial, isto é, com estudos de identificação 
e demarcação, onde se encontram os tekoha, estavam todos ocupados por 
fazendas de gado. Na época que eu aqui cheguei, ouvia falar dos “índios de 
fazendas”, expressão usada por funcionários da Funai e de outros órgãos, por 
missionários e pelo senso comum. Diziam eles que eram índios “changuea-
dores” (com trabalho remunerado em fazendas) ou que estavam simplesmente 
dispersos. Havia, sim, uma parcela deles que estava, de fato, “changueando”.  
E mesmo que “changueando”, estavam, muitas vezes, em seu próprio tekoha.

O caso da Reserva de Ramada é um exemplo paradigmático de tal prática 
nos seguintes moldes: o fazendeiro vizinho contratava os Kaiowa para desma-
tarem uma faixa de terra na divisa; pagava-os para colocarem a cerca mais para 
dentro e depois simplesmente se apossava dessa parte, que era da reserva. Está 
assim até hoje. Há uma nascente — que agora está fora — na qual o fazendeiro 
impedia que eles fossem buscar água, sendo que, naquela porção da reserva, só 
havia água para beber naquele local. Mas, depois, tudo se solucionou colocando 
água encanada de poços artesianos como direito fundamental do cidadão indí-
gena. No entanto, daquele pedaço de terra, com a exiguidade que são as reservas, 
jamais se recuperou a posse. Esse direito do cidadão guarani, o direito pela terra 
tradicional, não é contemplado em nenhum “espírito” de políticas públicas.

Os — poucos — estudos feitos sobre a atividade da “changa” contem-
plaram muito mais o seu significado econômico e não, como deveria ser, o 
contexto das relações que fizeram os indígenas serem caracterizados como 
“changueadores”: aquelas famílias “dispersas” por todo o território tradicional. 
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São inúmeros os exemplos de uma relação de “changa” com os novos colonos 
ocupantes no primeiro período — no sul do estado, entre os anos 1960 e 1980 
—, integrando o processo de desterritorialização. As famílias “dispersas” pelas 
fazendas eram justamente aquelas que se recusavam a se submeterem à tutela 
das reservas, que, com a ocupação progressiva dos seus tekoha, não tiveram 
outra saída e acabaram por serem reservadas. Portanto, aquela aglomeração 
compulsória que o governo provocou é, hoje, a fonte dos imensos problemas 
que se verificam na vida das famílias. Por isso, insisto que os estudiosos devem 
buscar entender não somente o processo de aglutinação, mas como hoje 
ocorrem as relações entre as famílias que formam inúmeras comunidades 
dentro de um coletivo, a reserva. Isso interfere diretamente na composição das 
autoridades internas e externas, na distribuição de benefícios, “distribuição” de 
cargos públicos, etc. E, principalmente, essas famílias são originárias de quais 
lugares? Quase sempre, os indigenismos — não só públicos, como privados —, 
os missionários e os estudiosos omitem essa realidade das reservas, cada dia mais 
aprofundada: uma situação de grandes violências, sistemas de poder implan-
tados para exploração, punições, perseguições e políticas que, não fossem esses 
expedientes, as autoridades internas e externas não se manteriam e mal se sabe 
em que condições esses fatos ocorrem.

Uma das políticas públicas que mais transformou as relações nas reservas 
foi o trabalho assalariado nas usinas de álcool. Novas relações foram estabele-
cidas entre eles, e as tradicionais, como a reciprocidade, que passou a não ter 
mais nenhum sentido com a nuclearização das famílias, foram transformadas. 
O assalariamento torna cada família independente uma da outra. O contrato 
de trabalho foi um dos mais vergonhosos que se fez. O Ministério Público do 
Trabalho, com a participação de instituições religiosas e trabalhistas, selou uma 
forma na qual se cristalizou o que eles alegavam ser o objetivo maior para subs-
tituir o contrato que vigorava com a Funai: a eliminação das taxas cobradas 
dos trabalhadores, em benefício do chefe de posto e do capitão. Nessa nova 
forma de contrato, se alegava garantir direitos porque, a cumprimento da 
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Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), proporcionaria uma relação justa 
entre contratante e contratados. Na verdade, acabou sendo um conluio entre 
esses patrocinadores do contrato, no qual se institucionalizou a exploração dos 
trabalhadores indígenas.

Dessa forma, o que podemos deduzir é que todo esse movimento de 
recuperação do território tradicional tem origem nos grupos familiares que 
permaneceram, por décadas, na ocupação, nos seus tekoha mesmo com todos 
os problemas inerentes de passarem a ser “estranhos”, “invasores”, e nas famí-
lias que conservaram o seu núcleo principal e mantiveram a organização em 
torno do seu ancestral comum, o Tamõi Guasu, mesmo dentro das reservas. 
Os casos assim são muitos. Hoje, na quase impossibilidade de permanecerem 
nos tekoha devido à ocupação ininterrupta, quase todo o movimento de recu-
peração dos locais tradicionais são frutos da mobilização daqueles núcleos 
familiares que vivem ou viviam nas reservas. Ao contrário do que pensam os 
fazendeiros, seus representantes no Congresso, na Justiça e na imprensa, os 
indigenistas governamentais, privados e religiosos não têm competência para 
estarem à frente — ou por trás — desse movimento indígena para a recupe-
ração de território. O que os movem são suas necessidades, sentidas a dinâmica 
de suas relações, e sua coragem.

Eu uso estes termos, “reserva” — formalmente extinto, — e “indígenas 
reservados”, porque me parece que são os termos mais corretos dado que é 
necessário que se faça a distinção entre população de reserva e população de 
terras indígenas (TIs). As situações em cada um desses locais são absolutamente 
diferentes. Toda situação de dificuldades de vida existente nas reservas é uma 
coisa absurdamente grande, muito diferente dos tekoha que foram recuperados. 
Nas terras reconquistadas, o espaço é maior, a população que está lá é a popu-
lação histórica da comunidade; são os grupos familiares que retornaram ao 
lugar onde sempre viveram e reestabeleceram as relações que lhes são próprias. 
Não há uma relação de submissão de uma comunidade à outra. As populações 
das reservas — uma população reservada, portanto, no sentido de que os seus 
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membros foram compulsoriamente aglutinados, sem o seu livre consentimento 
— convivem também, de modo forçado, com outras comunidades que não 
faziam parte das suas relações tradicionais e ainda têm que se submeter a autori-
dades por elas não reconhecidas. Para essas famílias, a sua relação com a reserva 
é de submissão e, para amenizar essa situação, fazem todo tipo de alianças, nas 
quais, evidentemente, estão em inferioridade para negociar. Se não estabelecem 
essas alianças, constituem-se em facções de oposição e são vítimas de pressões 
políticas internas que muitas vezes acabam em violências.

No processo de expropriação das terras tradicionais, nem todas as 
comunidades foram reservadas. Aquelas que se recusaram expressam uma 
característica muito forte dos Guarani e Kaiowa, que estou querendo 
destacar aqui, que é justamente essa infidelidade à tutela. No fundo, jamais 
quiseram qualquer tipo de tutela, seja governamental, missionária, política, 
de catequese, ou o que quer que seja, cuja faceta de imposição e restrição à sua 
forma de ser tradicional significa, no fundo, privação de sua liberdade. Nesse 
sentido, o conceito formulado pelo Bartomeu Melià em sua fala na abertura 
deste evento tem pleno sentido: “a terra é aquela por onde caminhamos”.  
As famílias não reservadas não foram porque não cabiam nas reservas.  
Não foram porque se recusaram e preferiram viver, assim mesmo, nas 
“fazendas”, do que num regime tutelado. Viveram como “índios de fazendas”. 
O fato mais importante da política de integração foi, evidentemente, a perda 
do território e sua ocupação na implantação das fazendas de gado. Assim, eles 
continuaram indígenas sem o seu lugar de realização.

O processo de liberar as terras indígenas para a colonização realizou-se 
plenamente em poucas décadas. Esse processo de perda do território foi tão 
mais cruel porque, de um lado, a integração e a aculturação não ocorreram, 
mas criaram essa imensa massa de famílias aglomeradas nas reservas, gerando 
consequências intoleráveis para qualquer ser humano. Não há a mínima dúvida 
de que são essas mesmas condições, por outro lado, que ensejam o movimento 
de recuperação dos antigos lugares. É a demanda que vemos por direitos terri-
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toriais represados durante mais de meio século que ora explode em inúmeros 
locais. Ou seja, os Kaiowa e os Guarani não viraram brancos, como planejado 
pelo SPI, muito pelo contrário, reforçaram a sua identidade, seja em situação de 
reserva ou não. Continuaram, como sempre, transformando o processo numa 
história de reivindicações por seus direitos territoriais tradicionais e mantendo 
suas particularidades culturais. É uma situação paradigmática do Brasil que tem 
merecido atenção especial de governantes, políticos, fazendeiros e estudiosos, 
repercutindo no exterior, seja contra ou a favor.

O SPI e a Funai não reconheceram os direitos territoriais para além das 
oito reservas até a década de 1980. Nos 55 anos compreendidos entre 1928 e 
1983 — demarcação de Rancho Jakare e Guaimbe —, a política governamental 
foi a de reservar aquelas famílias que se constituíam em “problema” para a 
implantação das fazendas de gado. Assim, o SPI ou a Funai, os missionários e os 
novos colonos atuaram na promoção do processo de reservação. Era a vigência 
absoluta de que terras indígenas eram apenas as reservas e, até mesmo, como eu 
ouvi muitas vezes, “terras da missão”. Aquela população que insistia em conti-
nuar no lugar que sempre estivera, era formada pelos “índios problemas” que 
mereciam a atenção das políticas indigenistas, governamentais ou não, para que 
houvesse uma solução em favor, evidentemente, dos fazendeiros. O processo de 
recolhimento das comunidades para as reservas foi o grande feito daquelas polí-
ticas cuja consequência é o que vemos hoje. O governo federal só reconheceu 
os direitos territoriais porque a Constituição assim definiu sobre a ocupação 
tradicional. Exemplo disso foi a demarcação de Rancho Jakare e Guaimbe em 
1983, cujo registro emitido à época era de doação dos fazendeiros para a Funai 
e só muito tempo depois foi corrigido para terras indígenas.

Bom, então quando eu iniciei os trabalhos no projeto, em 1979, nós 
sequer falávamos sobre a questão da terra no âmbito das atividades relacio-
nadas à implantação de incremento da produção agrícola. A questão da terra 
nos era revelada nas conversas paralelas ao trabalho porque nós tínhamos como 
prioridade conhecer a cultura guarani para poder realizar melhor o trabalho 
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que propúnhamos. Nós mesmos não tínhamos a iniciativa de investigar 
sobre as demandas de terras que efetivamente ocorriam dentro dos objetivos 
do projeto. Alguns casos de demanda de terras só soubemos depois que se 
tornaram públicas, como foi o caso das duas primeiras demarcações: Rancho 
Jakare e Guaimbe. Campestre foi um caso escamoteado por muito tempo 
como uma questão que envolvia uma doação que, de fato, ocorreu: de 9 
hectares ampliou-se para 11. Isso mesmo, o problema de Campestre não era 
a terra de Ñanderu Marãngatu, mas foi nesse processo que fui, literalmente, 
descobrindo os tekoha. Descobri, inclusive, que as famílias que participavam 
das roças comunitárias, quase todas, não eram do lugar onde estavam e onde 
realizava-se o apoio a elas. Fui descobrindo que existiam outras terras, e não 
sabíamos como contribuir para que os seus direitos fossem garantidos.  
Vários casos de tekoha que depois foram demarcados ou reocupados, e eu já 
sabia, desde aquela época, das roças comunitárias. Por exemplo, o filho do 
antigo “capitão” de Takuara era membro de um grupo de roça e ele vivia na 
Reserva de Ramada, muito distante do lugar onde está situada a terra onde 
nasceu e viveu. Não é necessário citar outros exemplos para demonstrar a ampli-
tude da dispersão que a ocupação dos seus tekoha provocou.

Mais tarde, depois que a situação política havia melhorado, passado o 
período da ditadura militar, da Nova República e, finalmente, com a vigência 
da democracia, a Funai começou a reconhecer os direitos territoriais, embora 
com muita timidez e enfrentando imensos obstáculos para que seus desdo-
bramentos culminassem em garantias de ocupação definitiva. Quero chamar 
a atenção aqui para o seguinte: quando falo da Funai daquela época, falo de um 
órgão que realmente não fez nada para garantir direitos de qualquer espécie, 
mas que tinha pessoas boas, interessadas em defendê-los. Acho que é assim até 
hoje. Quando se trabalha com a Funai, significa que se trabalha com pessoas. 
Agora mesmo, eu acabei de fazer uma viagem ao sul do estado e, ainda que aqui 
a gente critique esse órgão, vimos no campo, pelas aldeias que encontramos, 
funcionários ótimos. Naquela época, na sede do órgão em Brasília, havia o 
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antigo Departamento de Assuntos Fundiários (DAF) e lá tinha antropólogos 
muito bons, como Isa Pacheco, Maria Auxiliadora, Rafael Menezes de Bastos 
e o indigenista Olímpio Serra, que eram realmente pessoas excelentes, compro-
metidas com a causa indígena. Nós conseguíamos coisas lá, como a constituição 
de Grupos de Trabalho para Identificação de Terras Indígenas (GTs) e a auto-
rização do presidente da Funai para o ingresso nas áreas indígenas (reservas), 
porque, como eu não pertencia a nenhuma Organização Não Governamental 
(ONG), a Funai providenciava essas coisas, mas não como instituição. Eram 
as pessoas, os funcionários que se identificavam com a defesa dos direitos indí-
genas e assim procediam em relação às formalidades que eram exigidas.

A minha vida de indigenista aqui em Mato Grosso do Sul sempre foi 
assim, sempre me relacionei muito bem com alguns funcionários. A Isa Pacheco 
foi responsável por uma série de identificações para demarcação porque ela 
simplesmente enfrentava os obstáculos na Funai internamente e promovia essas 
identificações. Então as coisas foram caminhando assim, aos poucos; a Funai foi 
afrouxando sua política autoritária, característica do período dos militares no 
governo, e, depois, passou-se a ter a participação dos antropólogos no processo 
de demarcação. Foi assim que participei de vários procedimentos de reconheci-
mento territorial entre as décadas de 1980 e a primeira década de 2000.

Assim, os tekoha eram identificados a partir da emissão de portarias e 
dos critérios postos por estudos antropológicos. Como estávamos em campo, 
à medida que as demandas iam surgindo, o meu trabalho era, justamente, o de 
proceder os primeiros estudos e canalizar a demanda para a Funai, para que ela 
tomasse as providências necessárias. Eu acho que foi um trabalho bom, nosso 
papel era mesmo isto, levar os casos às autoridades competentes que, à época, 
não tinham acesso a eles. A partir da década 1980, com as demarcações (Rancho 
Jacaré, Guaimbé, Takuaraty, Jaguapire e Pirakua), ocorreu uma grande demanda 
por terras. Isso provocou também uma grande onda de expulsões de comuni-
dades que viviam ainda nos seus tekoha. Os casos citados não foram casos que 
nós investigamos para saber. Eles se nos apresentaram como demandas e, então, 
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nos envolvemos para realizar os estudos necessários. A demanda era, para nós, 
algo espontâneo. Só sabíamos porque ocorria algum fato que chamava a nossa 
atenção ou a da Funai. Nós éramos, muitas vezes, solicitados pelos funcionários 
do órgão — aqueles mais responsáveis e comprometidos — para que os auxi-
liássemos no atendimento das comunidades que sofriam algum tipo de ação, 
geralmente de despejo.

Queria falar um pouco também sobre os critérios adotados para pensar o 
tamanho das terras reconhecidas como indígenas. As reservas, evidentemente, 
tiveram um critério de tamanho que os funcionários do SPI pensavam que 
fosse suficiente para aglutinar as famílias47. Então, foram dois tipos de decretos: 
no primeiro, foram colocadas três áreas de 3.600 hectares; e, no segundo tipo, 
foram colocadas áreas menores, de cerca de 2 mil hectares, e uma reserva com 
apenas 600 hectares48. Portanto, as demarcações sempre obedeceram a um 
critério que não é aquele de reconhecimento das terras indígenas por sua 
ocupação tradicional, mas um critério político pelo qual que se delimitava um 
tamanho necessário aos seus objetivos de implantar o processo de integração49.

A Maria Inês Ladeira, na sua fala na mesa anterior, em interlocução com 
o Melià, levantou uma questão importante, que aponta para a contradição 
no trabalho do antropólogo: como é que você delimita uma terra sendo que 
a própria comunidade questiona esse procedimento? Como é que se pode 

47 O tamanho da terra proposta como reserva também se apoiava numa lei de 1915 do estado 
de Mato Grosso, que propunha um módulo rural para particulares interessados em requerer 
terras na área de concessão em arrendamento para Companhia Mate Laranjeira. Esse módulo 
era de uma légua quadrada, ou seja, 3.600 hectares. Foi com base nessa lei que o SPI propôs a 
demarcação das oito reservas demarcadas entre 1915 e 1928.
48 A diferença no tamanho das reservas se deu por conta de que muitos funcionários acabaram 
fazendo concessões aos interesses de particulares que se estabeleceram nas áreas eleitas como 
terras a serem reservadas aos índios pelos funcionários do SPI. As dificuldades de definição dos 
limites das reservas e as tentativas de conciliação com interesses de particulares, que tentavam se 
apossar das terras reservadas, geraram ampla documentação no SPI.	
49 Não havia instrumentos e procedimentos que assegurassem a efetiva participação indígena 
no processo de identificação, de modo que os critérios eram alheios às demandas, aos interesses 
e aos elementos da tradicionalidade da ocupação da terra de determinada comunidade e das 
relações que estabeleciam com comunidades vizinhas.
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estabelecer que determinada terra é de um tamanho e não de outro50? Depois 
das reservas demarcadas pelo SPI entre 1915 e 1928, o critério adotado na 
década de 1980 era de 2 mil hectares. Por quê? Pensava-se que 2 mil hectares 
fosse um tamanho de terra viável politicamente e, mais do que isso, pensava-se 
que se houvesse a proposição de áreas maiores, reconhecidamente de direitos 
indígenas, essas áreas correriam o risco de não serem aprovadas porque eram 
consideradas grandes demais para o modo como os Kaiowa e Guarani faziam 
para subsistir fisicamente, ou seja, para a agricultura. Portanto, no raciocínio 
simples das autoridades, não se necessitaria de muita terra. Os estudos antro-
pológicos eram feitos, mas quando havia que estabelecer limites físicos, obede-
cia-se ao critério político do viável ou não. Depois dessa fase do padrão de 2 mil 
hectares, seguiu-se que um tekoha teria que ter o tamanho que a comunidade 
reclamasse de acordo com sua ocupação tradicional, considerando que ela esti-
vesse dentro de parâmetros teoricamente aceitáveis, mas com uma flexibilidade 
maior. Assim, nessa fase, demarcou-se a terra de Jaguary com 500 hectares — 
um tremendo equívoco — e a maior, Sete Cerros, com 9 mil hectares.

O modo como ocorreram essas demarcações no início da década de 1990 
foi, de certa forma, boa para as comunidades, pois a Funai, ao demarcar as terras, 
já levava as comunidades para tomar posse. A rigor, a demarcação de terra não 
garante a ocupação por ser um ato administrativo dentro de um processo mais 
amplo. A portaria não assegura que a comunidade já possa ocupar quando de 
sua publicação porque pode haver uma demanda judicial e impedir que isso 
ocorra, como normalmente ocorre. De qualquer forma, as terras foram demar-
cadas e ocupadas, embora não totalmente, mas enfim as comunidades estão lá.

50 A questão colocada por Inês parece apontar para a dificuldade de assegurar a mobilidade 
guarani devido à imposição de limites fixos à terra indígena. A complicação parece ser maior 
pelo fato de que, no Centro-Oeste e no Sul do Brasil, as terras são demarcadas como áreas 
diminutas, de modo que a territorialização implica na imposição de limites muito restritos, 
para a comunidade, aos limites propostos pelo procedimento demarcatório, coordenado pelo 
antropólogo.
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Depois disso, houve um período de grandes perdas: várias ordens judiciais 
de despejo, as liminares que os fazendeiros haviam solicitado foram atendidas e 
as comunidades todas passaram a ser despejadas por decisão judicial. Foi nesse 
período que o movimento das lideranças começou a atuar mais intensamente e, 
no início, era um movimento dos “capitães”, porque eram eles aos quais se atri-
buíam as responsabilidades para resolver as demandas das comunidades. Eles 
se reuniam, viajavam para Brasília e faziam reuniões para todo lado e não apre-
sentavam resultados satisfatórios, como as comunidades entenderam. Então, 
como o Jorge falou aqui, os rezadores — eu assim os chamo porque cada etnia 
tem suas formas próprias de nomeá-los — passaram a questionar a atuação polí-
tica dos “capitães”, política no bom sentido porque, no entender tradicional, 
o termo sempre teve o sentido pejorativo de confusão, fofocas, atritos, etc. 
O questionamento era a maneira de trabalhar dos “capitães”, o que não dava 
resultados pois, disseram os rezadores, eles tratavam a terra como “coisa” dos 
homens e não com o significado sagrado que Deus havia estabelecido. A terra 
era, e ainda é, antes de tudo, uma entidade divina e não uma propriedade. Terra, 
nessa concepção, não tem proprietário.

As discussões que ocorriam sempre giravam em torno da questão de 
como a terra, que fora tomada pelos fazendeiros, poderia ser recuperada por 
meio de procedimentos que estavam fora do domínio indígena e que depen-
diam das autoridades do governo “resolverem”. Leis, procedimentos, etc. Essa 
visão legal é que contribuiu para que os rezadores iniciassem o movimento que 
se chamou de Jeroky Guasu. Era simples: rezar pela terra. Eu tenho anotado no 
meu caderno uma frase que um rezador disse em uma reunião: “Nós vamos 
rezar porque o trabalho dos ‘capitães’ não está resolvendo, porque a terra não 
deve ser tratada desse jeito, não deve ser assim, por isso as coisas estão mal”.

Para mim, então, as rezas foram um movimento que antecedeu a criação 
da Aty Guasu no formato que ela passou a ser conhecida. Antes, havia somente 
o Jeroky Guasu e depois rezas e discussões entre os “capitães” e rezadores, e hoje, 
finalmente, a Aty Guasu, sem rezas. Eu costumo dizer que, no meu trabalho 
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junto com outros profissionais, como o Paulo Pepe da Silva, antropólogo que 
trabalhou comigo por muitos anos, e depois o Levi, que esteve conosco por um 
período curto, o que nós planejamos pouco funcionou do jeito que traçamos, 
do modo que esperávamos. Inclusive acho que aquele projeto de produção por 
meio das roças comunitárias também não funcionou. Outras iniciativas que 
fizemos no período seguinte tampouco funcionaram a contento, e o que dá 
para concluir é que as ações que nós não planejamos foram justamente as ações 
que tiveram bons resultados. Jeroky Guasu, Aty Guasu, que nós apoiamos, 
efetivamente não eram parte dos nossos planejamentos. Nesse caso, dá para 
concluir também que fomos péssimos planejadores. Por exemplo, o apoio aos 
Jeroky Guasu, pensando depois, foi uma das melhores coisas que fiz, porque, 
claro, a gente não sabia no que ia dar e foram as festas mais bonitas que eu já vi 
desde que vim para cá, entre os Kaiowa e Guarani. Além do mais, foi o que deu 
impulso à formação das Aty Guasu, que existem até os dias de hoje.

E essas festas depois se tornaram Jeroky Aty, uma reza com discussões, 
isto é, se rezava e se discutia, e isso criou um movimento grande devido aos 
fracassos, vamos dizer assim, relacionados aos despejos que ocorriam naquela 
época. Criou-se um movimento muito forte, com grandes expressões de luta 
e de articulação entre as comunidades. Essa situação, como o Jorge Gomes 
falou, é uma situação grave, e o movimento de vocês tende a crescer porque 
vocês precisam mesmo crescer nesse momento, pois, do contrário, vocês estão 
ferrados, não é?

Então, aquela época foi mais ou menos assim, uma situação bastante 
ruim de expulsões, mas também de grandes movimentos; e podemos deduzir 
que foram os “capitães” com os rezadores que possibilitaram a formação das 
atuais Aty Guasu. Quero aqui dizer que quase todas as iniciativas de retorno 
aos tekoha foram demandadas, na prática, pelas mulheres. Houve casos em que 
somente mulheres, velhos e crianças reivindicavam.

Para mim — não sei se vocês estão de acordo—, é nessa situação grave 
que se originou a Aty Guasu e, por isso, ela tem uma formação, uma cons-
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trução que lhe confere total legitimidade como forma, maneira de realizar 
uma mobilização organizada. Por exemplo, nas assembleias, não tinha karaí 
(não indígenas) participando das reuniões, a não ser que nós karaí fizéssemos 
o transporte das pessoas. Depois de muito tempo, eu fui a uma reunião que 
estava sendo financiada por usineiros. Isso aconteceu na reserva de Takuapiry, 
não me lembro o ano. Daí eu entendi que as Aty Guasu já haviam cumprido 
com seu papel pelo que foi criado e pela discussão de outros problemas. Fiquei 
um longo período sem assistir outra vez, até que fui novamente a uma que 
ocorreu em Panambi, e o que eu vi lá foram muitos karaí, muitos estudantes, 
todos enfeitados com artesanatos indígenas de penas, colegiais, não estudantes 
indígenas. Muitas pessoas que me deram a sensação de que as Aty Guasu real-
mente tinham mudado muito em sua dinâmica e propostas, com as quais eu 
não mais identifiquei com os temas motivadores da criação dessas assembleias. 
No entanto, aqueles temas ainda perduram.

Tenho visto que as Aty Guasu voltaram a funcionar bem quando 
voltaram a trabalhar as questões que lhes interessavam fundamentalmente. 
Por certo, a questão da terra tem total prioridade porque é esse o movimento 
que cria, motiva, impulsiona a sua representação nas assembleias. Mais do que 
nunca, os problemas da terra estão aí e, evidentemente, essa é a questão maior 
e mais relevante.

Espero então que as coisas ocorram de uma forma bastante boa porque 
a situação política vai trazer muitos problemas e vocês vão ter que praticamente 
reconstruir essas Aty Guasu, como você, Jorge Gomes, estava dizendo, pois está 
um pouco ruim, mas realmente é um momento de mobilização e é necessário 
reforçá-lo. Os órgãos governamentais e as pessoas, de modo geral, de apoio, 
devem, de fato, investir nessa iniciativa, que é ou deveria ser a maior represen-
tação do povo Kaiowa e Guarani aqui no estado.

Bom, era isso, espero que tenha esclarecido um pouco sobre o período 
anterior à formação da Aty Guasu. Obrigado.
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Passos rumo à descolonização da 
história do movimento político 

kaiowa e guarani
Spensy K. Pimentel51

Os quinze anos anteriores ao impeachment de 2016 foram de franca 
expansão do sistema de universidades públicas no país, bem como dos recursos 
disponíveis para pesquisa e, finalmente, também da presença indígena na 
academia brasileira. O Mato Grosso do Sul notabilizou-se, no período, como 
estado com grande número de indígenas nas graduações e pós-graduações 
justamente (URQUIZA; NASCIMENTO; ESPÍNDOLA, 2011).

Os Kaiowa e Guarani são exemplares nesse quesito. Sobretudo, mas 
não apenas, por meio da Licenciatura Intercultural Teko Arandu, nossa anfi-
triã neste evento. Esse povo ocupou de forma contundente a academia, desta-
cando-se também no processo a Universidade Católica Dom Bosco (UCDB), 
do saudoso Antonio Brand. Além de dezenas de licenciados e bacharéis, 
sem falar nos mestres e doutores, como Tonico Benites (2014) e Izaque João 
(2011), os Kaiowa e Guarani também se tornaram um dos primeiros povos 
indígenas do país a conquistarem uma vaga permanente de docente, com o 
professor Eliel Benites, em uma universidade federal. A tal ponto se avançou 
que, hoje, torna-se incongruente com essa realidade que algum pesquisador 
não indígena ignore a presença kaiowa e guarani na universidade e não se 
disponha a dialogar com a produção que já surge a partir dela ao abordar 
quaisquer temas.

51 Professor na Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB).
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Publiquei, há alguns anos, um esboço da história do movimento polí-
tico Aty Guasu (PIMENTEL, 2015). Em 2013, quando escrevi a primeira 
versão do texto, ainda não havia volume de produção disponível para que se 
pudesse fazer o que agora objetivo: um breve levantamento dos rumos que os 
autores indígenas indicam para os estudos sobre a história política dos Kaiowa 
e Guarani e a maneira como sua atuação tem apontado para uma descoloni-
zação dessas narrativas.

Antes de passarmos a essa etapa, porém, faremos uma breve recapitu-
lação sobre o processo de pesquisa que envolveu a criação dessa breve história 
do movimento Aty Guasu que buscamos realizar. O intuito é indicar possíveis 
caminhos para a continuidade das pesquisas acerca do período, bem como 
esclarecer e contextualizar alguns desafios que enfrentamos no processo de 
investigação, talvez, assim, contribuindo com outros trabalhos futuros que 
busquem essas mesmas trilhas.

Outra experiência que aporto aqui, adicionalmente, é a de ter sido, em 
2014, colaborador do relatório apresentado à Comissão Nacional da Verdade 
(CNV) pela psicanalista e escritora Maria Rita Kehl a respeito das violações de 
direitos praticadas pelo Estado brasileiro, no período de 1946 a 1988, contra 
os povos indígenas presentes no país. Especificamente, colaborei com material 
referente às violações contra os Kaiowa e Guarani (KEHL, 2014). Mais uma 
vez, trata-se de material que aponta para o processo socialmente construído nos 
últimos anos de criação de uma memória coletiva mais crítica sobre o período 
da ditadura militar no país. Nas palavras da autora:

A apuração de violações contra os povos indígenas foi incluída nos 
trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV) visando ampliar 
o entendimento da sociedade sobre a abrangência da ação de um 
Estado repressor na vida dos cidadãos. Prisões, torturas, maus-tratos, 
assassinatos e desaparecimentos forçados aconteceram contra todos os 
segmentos atingidos pela violência do Estado no período entre 1946 e 
1988, mesmo aqueles em que os enfrentamentos se deram por motiva-
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ções políticas, contextos e formas de resistência distintos das situações 
vividas pelas organizações de esquerda urbanas e rurais.
Denúncias surgiram nos depoimentos prestados em audiências 
públicas e visitas da CNV aos povos indígenas atingidos, bem como em 
documentos produzidos pelo próprio Estado nos períodos do Serviço 
de Proteção aos Índios (SPI) e da Fundação Nacional do Índio (Funai), 
e também nos relatórios de casos sistematizados e enviados ao grupo de 
trabalho pela sociedade civil.
Devido à pouca sistematização sobre esse tipo de violações contra indí-
genas no Brasil, coube à CNV trazer o assunto à luz do dia e apontar 
à sociedade que os índios no Brasil também foram atingidos pela 
violência do Estado: esta investigação precisa de continuidade para que 
esses povos participem e sejam beneficiados pelo processo de justiça 
transicional em desenvolvimento no Brasil. (KEHL, 2014, p. 200).

Essa ação de construção coletiva de uma memória mais crítica sobre o 
período, bem como de uma “justiça de transição” (CLAVERO, 2014; SILVA, 
2016) no país em relação aos crimes praticados contra os povos indígenas, foi, 
evidentemente, comprometida, em parte, pela ruptura política vivida ao longo 
de 2015 e 2016. Por certo, é ainda possível encontrar iniciativas acadêmicas 
ou por parte do Ministério Público Federal no sentido de dar seguimento ao 
processo impulsionado pela CNV, mas é preciso ter claro que o fim do apoio 
dado pelo Executivo ao tema certamente compromete — ao menos parcial-
mente — a possibilidade imediata de se extraírem consequências práticas de 
qualquer processo que envolva resgate e publicação de documentação e depoi-
mentos acerca do período.

O texto de 2015 sintonizava-se com a análise por nós efetuada ao 
longo da pesquisa para o doutorado, buscando dar densidade histórica 
a uma discussão etnográfica a respeito da ideia de aty (reunião ou assem-
bleia) (PIMENTEL, 2012a). Como uma espécie de posfácio à tese, o texto 
baseou-se em levantamento de notícias sobre os primórdios do movimento 
kaiowa e guarani de luta pela terra no final dos anos 1970, sobretudo nos 
arquivos do Instituto Socioambiental recentemente disponibilizados na 
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internet, associado ao levantamento de bibliografia acadêmica e a entre-
vistas com algumas figuras-chave para complexificar a compreensão sobre o 
processo de criação do movimento indígena em Mato Grosso do Sul, como 
o antropólogo Celso Aoki, as lideranças Jorge Gomes e Amilton Lopes e o 
xamã Atanásio Teixeira.

Buscou ainda localizar, em arquivos de Assunção, no Paraguai, docu-
mentos que eram referidos, de forma vaga, por autores como Brand (1997) a 
respeito da organização das assembleias paĩ-tavyterã — denominação étnica 
correspondente aos falantes do dialeto kaiowa do lado paraguaio da fronteira 
(GRÜNBERG, 1988). Finalmente, acessou documentação do Conselho Indi-
genista Missionário e o arquivo pessoal de antropólogos como Rubem Thomaz 
de Almeida e Celso Aoki.

Foi assim que pudemos determinar a construção contemporânea, datada 
dos anos 1970, das assembleias kaiowa e guarani — e, portanto, estreitamente 
vinculadas a todo o esforço empreendido pela sociedade civil latino-americana 
no processo de redemocratização de países como Paraguai e Brasil, como reação 
às ditaduras militares então estabelecidas. Em vários sentidos, esse processo 
entre os indígenas de língua guarani dos dois países esteve conectado.

No Paraguai, dentre os Paĩ Tavyterã, segundo Friedl Grünberg, uma 
série de assembleias multilocais Aty Guasu começou em 1975 (1988, p. 
20), com apoio de projetos de desenvolvimento que atuavam junto ao 
grupo. Por lá, como se sabe, foi desenvolvido nos anos 70 e 80 o Projeto 
Paĩ Tavyterã (PPT), junto ao qual Thomaz de Almeida estagiou e de 
onde tirou a inspiração para propor o PKN [Projeto Kaiowá-Nandeva]. 
Para ela, é  provável que esse tipo de assembleia multilocal, no passado, 
só fosse realizado no caso de “ameaça de guerra” ou conflitos territoriais, 
quando se elegia um “cacique de guerra”, com autoridade temporaria-
mente superior à dos líderes religiosos. Uma reunião de grande porte, 
afinal, era algo que envolvia enormes gastos e esforços. (PIMENTEL, 
2015, p. 812).
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Essa era uma das questões trazidas pela falta de informações sistemati-
zadas a respeito das origens do movimento: quando exatamente haviam come-
çado as assembleias multilocais, no formato até hoje vigente das Aty Guasu?  
Até então, no meio antropológico, circulavam, sobretudo, os escritos de Thomaz 
de Almeida a respeito das origens do movimento, de efetivo valor histórico, 
uma vez que o etnólogo presenciou e participou de diversos momentos chave 
nessa construção coletiva.

Por meio de outro conjunto de textos, produzidos por Brand (1997), 
Suess (1980), Prezia (2003) e Silva (2005), por exemplo, sabíamos da impor-
tância da participação do Conselho Indigenista Missionário (Cimi) no 
processo. Ao mesmo tempo, além de conectar essas duas histórias paralelas, 
havia o desafio de entender como os diversos movimentos locais se conec-
tavam ao cenário nacional e, nesse sentido, era importante buscar uma biblio-
grafia com perspectiva mais ampla em relação ao movimento indígena surgido 
no ocaso do regime militar (HECK, 1996; CUNHA, 2009; COMISSÃO 
PRÓ-ÍNDIO, 1981).

Finalmente, durante trabalho de campo realizado na região da bacia 
do Apa, no limite noroeste do território atualmente habitado pelos Kaiowa e 
Guarani no Brasil, deparei-me, entre 2009 e 2011, com diversas informações 
a respeito de uma pluralidade muito maior nas versões a respeito das origens 
do movimento do que qualquer trabalho acadêmico até então surgido deixava 
perceber.

Até aquele momento, era comum encontrar, nos textos de Thomaz 
de Almeida, a reiterada referência ao surgimento das Aty Guasu no final dos 
anos 1970 nas aldeias da região onde trabalhou com o Programa Kaiowá 
Nhandeva (PKN), entre as reservas de Takuapery, Sassoró e Amambai — a 
partir das quais movimentos de retomada das terras e de apoio à permanência 
do grupo de Paraguasu (em Paranhos) teriam sido articulados. Ao mesmo 
tempo, Brand (1997) e Silva (2005) destacavam a história de Rancho Jakare, 
outra área onde um movimento de resistência à expulsão havia surgido no 
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mesmo período, de 1977 a 1978. Se marcássemos no mapa ambas as regiões, 
além das aldeias do Apa onde trabalhei, formaríamos um triângulo escaleno 
com lados de 150, 200 e 300 quilômetros, para que se tenha uma ideia das 
distâncias envolvidas.

Na região do Apa, contudo, pude ouvir de Jorge Gomes e Amilton 
Lopes, por diversas vezes, a afirmação de que, com as características com as 
quais depois se consolidaram, as Aty Guasu, propriamente, haviam surgido 
entre 1983 e 1985, no movimento de resistência à expulsão dos Kaiowa do 
Pirakua, área entre Bela Vista e Antônio João, próxima a outros tekoha kaiowa 
(Nhanderu Marangatu/Campestre, Kokuei e Pysyry, do lado paraguaio da 
fronteira). Nesse processo, insistiam eles, destacava-se o kaiowa Lázaro Morel, 
articulando amplo apoio ao movimento de resistência local.

Um dos pontos-chave do argumento de Jorge e Amilton era reiterado 
pelo depoimento de Atanásio Teixeira, rezador atualmente residente no Limão 
Verde (Amambai) e cuja importância na história da Aty Guasu é unanimidade: 
foi no Pirakuá que as características cosmopolíticas do movimento se estabi-
lizaram. Atanásio e outros rezadores, como Delosanto Centurião, a partir do 
Pirakuá, estabeleceram, de forma definitiva, que havia um vínculo necessário 
e incontornável entre o xamanismo e a luta pela terra: sem uma aliança das 
lideranças políticas — os capitães, na época, como eram conhecidos — e os 
nhanderu e nhandesy, a luta não avançaria, diziam eles.

Evidentemente, há algo aqui a se esmiuçar futuramente, e voltarei a esse 
ponto adiante. Por ora, basta dizer o seguinte: como já apontamos no artigo de 
2015, não é novidade a relação entre política, no sentido de juntar pessoas em 
prol de um fim comum, e xamanismo, uma vez que, como sublinhou certa vez 
o xamã Salvador Reinoso, tradicionalmente não havia distinção entre reunião 
e festa. Assim, a própria dinâmica das festas (os guaxiré, os batismos do milho, 
avati kyry, as iniciações dos meninos, mitã pepy etc.) mantinha as conexões no 
território, conformando um tekoha ou tekoha guasu.
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Porém, essa passagem que Atanásio, Jorge e Amilton percebem no 
Pirakuá bem poderia ser pensada como uma espécie de “aquecimento histó-
rico” do xamanismo kaiowa e guarani no sentido apontado por Viveiros de 
Castro (2008, p. 99). Ou seja, a virada no Pirakuá marca um momento em que 
os nhanderu e nhandesy não somente se relacionam com o tempo cíclico dos 
rituais de colheita, iniciação etc., mas passam também, de forma mais pronun-
ciada, uma vez que disputam a primazia do debate público com os capitães, 
a usar seus poderes para atuar na luta pela terra, anunciando que, sem eles 
à frente — o que significa dizer: sem os Tupã, sem os deuses — não haverá 
vitória possível.

Há, entretanto, uma distinção talvez a ser desenvolvida em outra opor-
tunidade: o “profetismo”, ao qual estaria relacionado o “aquecimento histó-
rico” do xamanismo, entre os Kaiowa e Guarani não é extraordinário. Como 
já desenvolvi alhures (PIMENTEL, 2012a), o epíteto johexakary (vidente) é o 
mais alto a que pode almejar um xamã entre os Kaiowa e Guarani. A capacidade 
de prever o futuro é referida pelos indígenas do sul de Mato Grosso do Sul 
como algo relacionado ao cotidiano das antigas famílias dos bons rezadores, o 
que significa dizer que grande parte dos adultos de hoje contam essas histórias 
a respeito de seus avôs e avós.

A partir do Pirakuá, aparece a ideia de associar o jeroky guasu às reuniões 
políticas, o que é, até hoje, a receita básica de uma Aty Guasu. O momento 
dessa passagem foi marcante, como registra um texto de Thomaz de Almeida 
(2001, p. 546) sobre o período imediatamente posterior aos fatos ocorridos na 
aldeia de Bela Vista: “A cada quatro ou cinco semanas realizam-se num tekoha 
previamente combinado, dois dias de encontro, onde discutem durante o dia e 
rezam à noite”.

Até esse ponto, então, vai a contribuição que pretendi aportar com o 
artigo de 2015: ao mesmo tempo, conectar a reflexão regional com a discussão 
nacional a respeito dos primórdios do movimento indígena na redemocrati-



202

ETNOLOGIA GUARANI DIÁLOGOS E CONTRIBUIÇÕES

zação do país e apontar algumas interfaces dessa história com a discussão antro-
pológica contemporânea.

De certa forma, trata-se, como já dito, de um posfácio à minha tese 
(PIMENTEL, 2012a), na qual dedicava um capítulo à discussão da figura da 
aty (reunião) para o pensamento político kaiowa e guarani, vinculando-a a uma 
reflexão mais geral sobre as assembleias indígenas. Nesse sentido, a própria cons-
trução de um movimento indígena é, em si, uma preciosa contribuição para o 
processo de redemocratização do país, a partir dos anos 1980, se pensarmos na 
democracia como um processo muito mais amplo do que a simples realização 
de eleições. A inspiração para essa reflexão vem de países como México, Bolívia 
e Equador.

No México, o debate político, a partir dos anos 1990, é marcado de forma 
decisiva pela eclosão do levante zapatista, por parte de diversos povos de língua 
maya, no estado de Chiapas. Igualmente, o surgimento dos chamados “Estados 
plurinacionais” na Bolívia e no Equador no início do século XXI lança, 
nesses países, uma discussão em grande escala, na qual os parâmetros políticos 
propostos pelos povos indígenas são decisivos, influenciando, por exemplo, 
processos para a criação de novas constituições (PIMENTEL, 2012a). Se consi-
derarmos a realidade de Mato Grosso do Sul, poderemos perceber como, analo-
gamente com o que se verifica no plano latino-americano, o tema que é fulcral 
para o movimento indígena local, os direitos sobre a terra, influencia de forma 
total o debate político nos últimos anos.

 
******

 
Passando ao ponto, vejamos de que forma poderíamos pensar a relação 

entre a recente produção de intelectuais indígenas e um processo de descoloni-
zação epistêmica no que concerne ao movimento político kaiowa e guarani e 
sua história. Tomarei aqui três exemplos, pois são trabalhos com os quais tenho 
mais familiaridade e que expressam, cada um a seu modo, certos aspectos que 
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seriam importantes destacar. É preciso dizer, porém, que há dezenas de outros 
acadêmicos indígenas emergentes a produzir trabalhos que dialogam com esses 
pontos de diferentes formas.

O termo “descolonização epistêmica” é uma das inúmeras variações 
possíveis, entre os diversos autores, e não se trata, propriamente, de uma novi-
dade como conceito. Já em Fanon (2008), autor pioneiro cuja obra inspirou de 
forma fundamental os chamados Estudos Pós-Coloniais, era possível perceber 
a relação entre uma descolonização da nação e uma espécie de descolonização 
das pessoas ou das mentes, por assim dizer.

Aliás, se pensarmos na realidade dos Kaiowa e Guarani, observaremos 
que é muito comum encontrar, sobretudo entre os mais idosos e conectados 
com os saberes tradicionais xamânicos, a ideia de que a excessiva proximidade 
com os brancos (karai) produz perturbações e alterações no chamado “bom 
modo de ser” (teko porã) em múltiplos sentidos, seja pela adoção da escrita, 
que altera a memória, seja por meio da alimentação, que altera o corpo, ou 
por meio da adoção da língua, que altera a forma de pensar etc. Nesse sentido, 
penso, há uma enorme convergência: o movimento político kaiowa e guarani 
é, desde sempre, um movimento pela descolonização epistêmica, uma desco-
lonização dos saberes.

Especificamente no que tange à produção acadêmica kaiowa e guarani, 
o que encontramos? Em primeiro lugar, em 2014, o kaiowa Tonico Benites 
concluiu sua tese de doutorado Rojeroky hina ha roike jevy tekohape (Rezando 
e lutando): o movimento histórico dos Aty Guasu dos Ava Kaiowa e dos Ava 
Guarani pela recuperação de seus tekoha. Realizamos trabalho de campo de 
forma simultânea, e já era de se esperar que nossos textos tivessem diversos 
pontos de contato, sobretudo levando em conta que, naquele período, Tonico 
também atuou como liderança no Conselho da Aty Guasu.

Um dos pontos que chamam a atenção no trabalho é a grande quanti-
dade de depoimentos transcritos e traduzidos, trazendo novas possibilidades 
de compreensão a respeito do processo histórico de esbulho, da organização 
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política e da retomada das terras ao longo das últimas décadas. Benites, como se 
sabe, era menino em Jaguapiré quando a comunidade viveu todo o processo de 
expulsão e posterior recuperação territorial. Assim, embora ofereça uma narra-
tiva “total”, por assim dizer, a respeito do processo político da Aty Guasu — em 
grande parte dialogando com a bibliografia de Thomaz de Almeida e Mura, 
este, seu ex-orientador —, Benites o faz a partir de uma posição bem definida 
no território e, por sinal, coincidente com a histórica área de atuação do Projeto 
Kaiowá-Nandeva (PKN).

Nesse sentido, é perceptível como ele adota uma perspectiva similar à de 
Thomaz de Almeida (2001) em relação a alguns pontos-chave da narrativa. Por 
exemplo, quando coleta as narrativas relativas às reuniões do projeto PKN, de 
1979, considerando-as como encontros inaugurais das Aty Guasu, ou quando 
aponta que o Conselho Indigenista Missionário apareceu, num primeiro 
momento, “apoiando” as kokue guasu (roças grandes) inauguradas pelo Projeto 
Kaiowá-Nandeva (PKN).

De qualquer forma, nota-se a conexão clara entre história e biografia, 
além dos depoimentos pessoais que poderíamos relacionar à chamada “história 
oral”. Aqui, vale observar o potencial dos trabalhos dos acadêmicos indígenas 
nessa descolonização epistêmica lembrando a experiência do Taller de Historia 
Oral Andina (THOA) da Universidad Mayor de San Andrés (UNSA), na 
Bolívia, a partir dos anos 1980:

A história oral neste contexto é por isso muito mais que uma metodologia 
“participativa” ou de “ação” (onde o pesquisador é quem decide a orien-
tação da ação e as modalidades de participação): é um exercício coletivo 
de desalienação, tanto para o pesquisador como para seu interlocutor. 
(CUSICANQUI, 2008, p. 171).

Não recordo o caso boliviano aleatoriamente, pois um autor como 
Mignolo, por exemplo, em mais de uma ocasião, destacou o Taller de Historia 
Oral Andina (THOA) e a obra de Rivera Cusicanqui como exemplos rele-
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vantes em um panorama intercontinental de experiências de “descolonização 
do saber” (MIGNOLO, 2002, p. 5). Sobre a história oral, acrescenta ele:

O potencial epistemológico da história oral re-ordena a relação sujeito de 
conhecimento — sujeitos a conhecer ou compreender. Por outro lado, a 
tradição oral não é só uma nova “fonte” para a historiografia. É ela mesma 
produção de conhecimento. O contador de histórias é equivalente ao 
cientista social, filósofo ou crítico social, uma vez que o/a cientista social é 
equivalente ao contador/a de histórias. (MIGNOLO, 2002, p. 8).

Dessa forma, como aponta Rivera Cusicanqui, a própria perspec-
tiva ocidental na definição de áreas acadêmicas é superada e emerge uma 
saudável interdisciplinaridade — outro lembrete, talvez, para os acadêmicos 
indígenas, pois a forma como os ocidentais organizaram as áreas de conhe-
cimento dentro das universidades frequentemente é insatisfatória segundo 
os interesses e necessidades dos povos indígenas. A mesma autora observa, 
por exemplo, os ganhos resultantes com a adoção da História Oral para essas 
comunidades quanto à superação das barreiras impostas pela academia entre 
história e mito.

O mito funciona como mecanismo interpretativo das situações histó-
ricas, sobre as quais verte sanções éticas que contribuem para reforçar a 
consciência de legitimidade da luta indígena. Interessa, portanto, não só 
reconstruir a história “tal qual foi”, mas também, fundamentalmente, 
compreender a forma como as sociedades indígenas pensam e interpretam 
sua experiência histórica […]. Neste processo, pode dar-se inclusive uma 
contradição entre temporalidades e lógicas históricas: se a história docu-
mental apresenta uma sucessão linear de eventos, a história mítica — e 
as valorações éticas que implica — nos remete a tempos longos, a ritmos 
lentos e a conceitualizações relativamente imutáveis, onde o que importa 
não é tanto o que aconteceu, mas por que aconteceu e quem tinha razão 
nos eventos: ou seja, a valoração do acontecido em termos da justiça de 
uma causa. (CUSICANQUI, 2008, p. 168).
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Enfim, a avaliação da experiência descrita por Rivera Cusicanqui feita 
por parte dos acadêmicos indígenas pode ensejar numerosos pontos de contato 
e aproveitamento. Os pontos centrais, creio, são a capacidade de selecionar os 
métodos mais adequados ao trabalho em comunidade segundo os interesses 
desta e a capacidade de superar a filiação obrigatória ou automática a determi-
nadas áreas dentro das universidades.

Assim sendo, vejamos o trabalho de outro importante autor kaiowa 
recente, Eliel Benites — como Tonico, outro interlocutor constante nos 
últimos dez anos. Academicamente, Eliel tem atuado na área de Educação, 
além de manter atividade como cineasta, e, em sua dissertação de mestrado, 
utilizou os chamados “grupos de discussão” como método. Na prática, mais 
uma vez, observa-se a profusão de depoimentos em primeira pessoa, muitas 
vezes apresentados de forma bilíngue. Ou seja, mesmo não apresentando 
seu trabalho como de “história oral”, na prática, ele se aproxima do que é 
proposto pelo trabalho do THOA quanto ao que se relata ter ocorrido na 
Bolívia:

A coleta de testemunhos por falantes nativos de aymara permite superar 
as lacunas de comunicação habituais, mas, além disso, a devolução siste-
mática de resultados permite que a fidelidade da informação recolhida 
seja avaliada em termos dos interesses e percepções internas dos mora-
dores e lideranças aymaras. As discussões geram um processo permanente 
de refinamento metodológico: nele, ressaltam os aspectos interacionais e 
éticos do processo de comunicação que se gera nas entrevistas, e se desen-
volvem instâncias de consulta, tanto com as comunidades como com as 
organizações e instituições aymaras de base urbana. (CUSICANQUI, 
2008, p. 167).

Cada trabalho pode tornar-se ensejo para um avanço no processo coletivo 
de construção do conhecimento. Como exemplo, a autora narra, numa dessas 
ocasiões ligadas aos estudos do grupo THOA, a apresentação da biografia do 
líder aymara Santos Marka Tula quando um ato público é realizado na comu-
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nidade, gerando um evento que, em si, se torna um debate histórico e político 
entre os anciãos locais, pois “os vínculos intergeracionais rompidos […] vão 
sendo restabelecidos, e a ponte entre passado e presente recupera sua fluidez” 
(CUSICANQUI, 2008, p. 167). Por aí se vê como os trabalhos de acadêmicos 
indígenas já surgidos no meio universitário em Mato Grosso do Sul carregam 
o potencial de ombrear-se com algumas das mais notáveis experiências que 
surgiram na América Latina nas últimas décadas.

Outro exemplo de atuação é dado por Izaque João, que tem privilegiado 
em seus estudos o diálogo com os rezadores nhanderu, inicialmente a partir 
da festa do jerosy puku (JOÃO, 2011), mas também estendendo o trabalho 
a gêneros específicos de canção, como os guahu, em trabalhos coletivos nos 
quais temos atuado juntos (TUGNY et al., 2016). Por certo, a presença 
dos rezadores é constante nos trabalhos de acadêmicos kaiowa e guarani. 
Sublinho, porém, a importância de uma abordagem como a proposta por 
Izaque em função da necessidade que existe de registro e compreensão acerca 
das tradições orais que são guardadas por essas figuras, particularmente de seu 
repertório de canções.

Considerando a relevância dos rezadores no histórico do movimento 
Aty Guasu, conforme traçamos anteriormente, os estudos cosmológicos são 
cruciais. Como desenvolvi alhures (PIMENTEL, 2012a, 2012b), trata-se de 
superar a ideia de que os cantos, por exemplo, sejam apenas “religião” e que 
fique evidente que eles são parte constitutiva da estratégia política kaiowa 
e guarani, o que não quer dizer que não seja importante também observar a 
dimensão religiosa das práticas dos nhanderu e nhandesy. Por exemplo, em 
nosso mais recente trabalho conjunto, o documentário Monocultura da fé 
(2018), tratamos exatamente de lembrar que a perseguição empreendida por 
alguns grupos pentecostais contra certos nhanderu e nhandesy é inaceitável no 
sentido de violar a liberdade religiosa e de incentivar crimes de ódio contra essas 
autoridades tradicionais kaiowa e guarani.
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Outra chave importante para o êxito nesse processo de descolonização 
da própria história parece ser justamente sua conexão com os processos 
educativos locais, e, aí, é preciso também rememorar a perspectiva de 
Paulo Freire, autor chave para pensarmos o que está na base de boa parte 
dos projetos de popularização da educação no Brasil e sua relação com a 
democratização do país. “Conscientização”, um dos objetivos da educação 
na perspectiva freiriana, é algo intrinsecamente conectado com a discussão 
sobre a história: “[...] é um compromisso histórico. É também consciência 
histórica: é inserção crítica na história, implica que os homens assumam o 
papel de sujeitos que fazem e refazem o mundo.” (FREIRE, 1979, p. 15).

Dessa forma, pesquisar, aprender e ensinar — três atividades indis-
sociáveis, segundo Freire — a história política da luta kaiowa e guarani é 
também colaborar para que o próprio movimento siga existindo. É exata-
mente esse o sentido que, ao longo da pesquisa, vamos percebendo que existe 
entre os veteranos das Aty Guasu quando eles nos incentivam a seguir entre-
vistando-os e produzindo material a respeito dessa história. Estão convictos 
de que, sem pesquisa, aprendizagem e ensino relacionados à história do 
movimento dentro das escolas das próprias aldeias, não será possível manter 
o ímpeto que esse povo indígena tem demonstrado na luta por seus direitos 
de forma intensificada e potencializada pelo impulso democrático que o país 
viveu nos últimos 35 anos.

Como a kaiowa Nirda Barbosa, entrevistada por Clara B. Almeida 
(2018, p. 12), diz a ela na conclusão do diálogo transcrito pela pesquisadora: 
“Só te peço [que] não pare de escrever a nossa luta para ter mais forças a luta 
pela terra. Nós estaremos prontos para colaborar com você. Só assim teremos 
mais forças para demonstrar que nós mulheres também temos capacidade de 
lutar pelo pedaço de terra”.

Ou como escreve Inaye G. Lopes (2016, p. 29) para finalizar seu 
trabalho de conclusão de curso: “Se eu consegui essas informações, não vou 
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guardá-las só para mim […]. O Ñanderu Marangatu vai construindo sua 
história, que ainda não chegou ao fim”.
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Saberes, Cosmos 
e seus Habitantes

Participaram da mesa redonda Saberes, Cosmos e seus Habitantes: Valéria 
Macedo (Unifesp), Floriza de Souza, Jorge da Silva e Adriana Testa (Unicamp). 
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Um cosmos nos corpos: mãos e 
palavras de uma parteira guarani

Valéria Macedo52 

À Doralice Fernandes, nossa Xaí, que buscou me ensinar  
muito do que há neste texto e na minha vida.

Ao longo da década em que venho buscando aprender com os Guarani, 
o cosmos me foi descrito de maneiras diversas, assim como não são as mesmas 
as descrições que leio em trabalhos de pessoas que também vieram aprendendo 
com os Guarani. Em grande medida, isso acontece porque nós brancos não 
somos capazes de desentranhar inteiramente o pensamento do nosso mundo 
para entender o mundo guarani. Há dimensões conceitualmente intraduzíveis 
que nos são inacessíveis. Em parte, as descrições também variam porque o 
cosmos está sempre em transformação, e, mais importante, as pessoas também 
estão sempre em transformação. Há uma interface entre pessoa e mundo na 
qual aquela e este só são descritíveis pelo modo como se afetam mutuamente. 
Na relação com o mundo o corpo vai se constituindo, e o mundo vai sendo 
constituído como desdobramento dessas relações.

No rastro desses aprendizados, em vez de tematizar o cosmos e seus 
habitantes, meu exercício aqui será pensar como habitar um cosmos é habitar 
um corpo. Um corpo que é sempre composto e atravessado por outros corpos, 
demandando artes de convivência e de afastamentos. Corpos podem fortale-
cerem-se ao se unirem, ou sua separação pode ser necessária para que se forta-

52 Professora no Departamento de Ciências Sociais e no Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp).	
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leçam, ou, então, o fortalecimento de um pode implicar o definhamento do 
outro, entre outras configurações possíveis nas quais a força de existir está 
sempre oscilando em razão de encontros.

Para dar corpo a essas ideias no breve espaço deste texto, recorrerei a 
alguns exemplos que demonstram que fazer corpos é separar corpos, ou extrair 
corpos de corpos, ou conectar corpos. Particularmente, me voltarei para as 
ações de fazer nascer, nomear, extrair remédios, laçar animais, extrair doenças, 
mobilizar os deuses e separar-se dos mortos. Essas reflexões resultam de meu 
aprendizado com os Guarani Mbya e Tupi que vivem em aldeias de São Paulo, 
sobretudo com a parteira e raizeira Doralice Fernandes, a quem chamávamos 
Xaí (avó), sendo as palavras mencionadas do dialeto mbya.

AQUELA QUE LAVA

Essa é uma das traduções possíveis para expressões em guarani mbya 
referentes às parteiras: mitã’i ojoia, a que lava crianças, ou kyrῖgue’i ombojau’i 
va’e, aquela que faz nascer crianças. Além de “fazer nascer”, -mbojau tem como 
sentido alternativo “dar banho”, assim como -joia remete a “lavar”.

As mãos da parteira percorrem a pele da barriga da mãe e, com suaves 
massagens, encaminham a criança para a posição correta a fim de, então, propi-
ciar o sair do corpo. As mãos podem ser ajudadas por cantos que trazem a 
presença de espíritos auxiliares, yvyraija, vindos das moradas de Nhanderu e 
Nhandexy kuery, os pais e mães que vivem em diferentes domínios do cosmos. 
Como me ensinou Xaí, logo que a criança nasce, a parteira segura sua boca 
e retira com seu dedo resíduos que poderiam fazê-la engasgar e a barriga ficar 
roncando (kyrῖgue’i ombojau va’e ojopy ijuru’i py opoano oiky pa). Depois a 
parteira corta o cordão umbilical com uma tira de taquara, podendo retirar um 
pedaço para fazer um colar para a criança. Quando a placenta cai, ela deve ser 
guardada e posteriormente enterrada. 
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A parteira é, assim, aquela que extrai um corpo de outro, o que inclui o 
retirar, lavar, limpar de um corpo os líquidos e resíduos do outro. Xaí também 
se refere ao útero como xememby renda (casa ou abrigo dos meus filhos), sendo 
o nascimento uma partida para outras moradas. Para que os corpos da mãe e 
do filho possam fazer outros vínculos, é preciso que um corpo seja extraído 
do outro: a criança, da mãe pelo canal vaginal; e a mãe, da criança pela boca 
de onde se retiram os detritos. Mas o pedaço de cordão umbilical que segue 
no pescoço da criança estabelece que aquela separação jamais será completa.  
Nessa direção, os Guarani Mbya apontam que muitas crianças nascem para 
alguém, geralmente o pai ou a mãe, com quem estarão sempre conectados.

AQUELE QUE ASSENTA

Ainda de acordo com que o venho aprendendo com os Guarani Mbya, 
enquanto a criança cresce no corpo da mãe, em alguma morada celeste um 
nhe’ẽ desgarra-se de seus irmãos e irmãs para vir à terra habitar aquele corpo na 
condição de sua alma, como traduzem alguns. O nhe’ẽ fica próximo do pai ou 
da mãe da criança, sendo preciso cuidado nas atividades para não o ferir, evitan-
do-se trabalhos pesados, enlaçamento de coisas, deslocamentos exaustivos e 
conflitos entre os pais. Após o nascimento, ele irá aproximando-se aos poucos 
do corpo da criança.

Aprender a falar e sustentar-se em pé é reconhecido como sinal de que o 
nhe’ẽ já assentou-se em seu corpo. Outros poderão habitá-lo, mas a proveniência 
celeste desse nhe’ẽ vinculará a pessoa às moradas de Nhanderu e Nhandexy. 
Assim, a chegada do nhe’ẽ ao corpo de uma criança guarani pode ser referida com 
a expressão guemimbo-apyka, “tomar assento”. Mas essa conexão seguirá frágil 
enquanto a criança não receber um nome, que lhe atribui um lugar no cosmos — 
ou, como formulou o filho de Xaí, Papa Mirῖ Poty, “a parte de que ela é parte” —, 
a partir do qual ele pode circular pelas aldeias, cidades e mundos.
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A revelação do nome, que corresponde à proveniência do nhe’ẽ, comu-
mente é feita no ritual do nhemongarai. O nhe’ẽ revela ao karai — uma das desig-
nações para aquele que os Guarani costumam traduzir por “líder espiritual” — 
seu nome e ele comunica aos pais da criança. Esse nome confere à criança um 
lugar na cartografia afetiva do cosmos, investindo-a de potências singulares.

Se o karai cometer um erro na escuta do nome, o nhe’ẽ irá sentir-se 
desconfortável naquele corpo, deixando-o mais vulnerável e demandando nova 
busca pelo seu nome verdadeiro. Ao pronunciar o nome correto, o karai faz 
assentar o nhe’ẽ, vinculando-se a essa pessoa. Por isso, quando o karai morre, 
aqueles a quem ele nomeou podem sentir-se vulneráveis e então devem receber 
novos nomes.

A criança extraída do corpo da mãe e o nhe’ẽ extraído da morada celeste 
do qual fazia parte irão assim compor-se, e essa conexão demanda cuidados e 
ações daqueles com quem convivem. Para fazer corpo, é preciso então separar 
corpos e conectar outros corpos, de modo a assentar o nhe’ẽ no corpo da criança.

FAZENDO CORPOS COM OUTROS

Ao longo da vida, além do assentamento do nhe’ẽ, o corpo da pessoa vai 
sendo constituído pela incorporação de outros, que são extraídos de seus domí-
nios para serem alimento, remédio ou outros meios de fortalecer, transformar 
ou proteger o corpo. A mencionada Xaí era grande conhecedora de plantas 
curativas (mo’ã ka’aguy), que eram cozidas e bebidas ou usadas para banhar o 
corpo de alguém que estivesse precisando de proteção ou fortalecimento. Antes 
de cortar as plantas, Xaí me ensinou que é preciso pedir permissão para seus 
donos-espíritos (ajerure ija pe), senão ela própria ou alguém próximo poderia 
adoecer. Assim como extraía filhos dos corpos de mães, Xaí extraía plantas 
de seus donos-espíritos para que pudessem estabelecer conexões com outros 
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corpos. No caso das plantas moã, para que auxiliassem no trabalho de expulsão 
dos agentes patogênicos ou para evitar a entrada de novos.

O mesmo ocorre com a caça. Para evitar retaliações, deve-se pedir aos 
donos-espíritos dos animais antes de armar laços e outras armadilhas para 
capturá-los. E não são poucas as histórias de caçadores que foram capturados 
por predadores, como onças ou por aqueles que deveriam ser suas presas, como 
antas e queixadas, ou ainda por pequenos animais, como sapos e peixes. Nessas 
experiências, a que os Guarani chamam jepota, o nhe’ẽ se afasta e o sujeito passa 
a se aparentar com o animal, desconectando-se de sua gente.

AQUELE QUE FUMA

Antes de comer o animal caçado, é preciso pitar sobre ele de modo que 
a fumaça do tabaco afaste qualquer resquício do espírito-dono, extraindo a 
subjetividade daquele animal para que possa ser ingerido. O mesmo se passa 
com as frutas, os tubérculos e outras plantas.

Os Guarani com quem tenho contato, em aldeias do estado de São 
Paulo, fumam petỹgua (cachimbo) desde a infância. O petỹgua é um instru-
mento de proteção e conhecimento sobre o que se passa dentro dos corpos, 
mas também sobre o que se passa muito longe, em outras aldeias ou mesmo em 
outros tempos. Àqueles cuja potência xamânica de ver e agir sobre os corpos é 
mais concentrada, chamam de opita’iva’e, “aquele que fuma”.

Opita’iva’e extrai corpos de corpos, mas, diferentemente das parteiras, 
não são corpos que a mãe e o pai fizeram crescer, tampouco os que são dádivas 
de donos-espíritos. São corpos feitos por outros, ojapo pyre (o que foi feito), 
também por vezes traduzido pelos Guarani como “mal feito” ou “feitiço”. Esse 
corpo feito promove um efeito transformativo no corpo em que é inserido, que 
pode ser de adoecimento, morte ou outras modalidades de alteração.
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As mãos do opita’iva’e percorrem a região do corpo atingida e cercam 
o objeto patogênico para que seja expulso com o sopro incisivo da fumaça de 
tabaco. Aquele que enviou o objeto para agredir o corpo pode ser um ija (não 
humano), em retaliação a um uso abusivo de seu domínio, ou ex-humano ou 
ãgue (espírito de um morto), ou ainda ipajeva’e (feiticeiros), humanos que 
vivem próximos ou em outras aldeias.

Quando extraído, o objeto pode ser invisível àqueles que não são xamãs, 
mas pode ser visível e ter formato de pedrinhas, torrões de terra, insetos, objetos 
pontiagudos e/ou emaranhados fibrosos, entre outros. Esse objeto é materia-
lizado nas mãos do xamã ou em sua boca, de onde é extraído com as mãos ou 
regurgitado. A esposa ou outro auxiliar do xamã deve receber em suas mãos o 
objeto e queimá-lo no fogo, preferencialmente envolto em tabaco.

AQUELES QUE CANTAM E DANÇAM

As curas costumam acontecer na opy (casa de reza), onde as pessoas 
também se reúnem quando o sol está partindo para fortalecerem-se umas às 
outras. A fumaça de seus cachimbos é direcionada para os objetos de conexão 
com Nhanderu e Nhandesy kuery, assim como para o alto das cabeças dos 
presentes de modo a criar uma malha de proteção e ativação de capacidades.

Os cantos combinam vozes masculinas e femininas cujo timbre parece 
alcançar as aldeias celestes e fazer descerem seus habitantes. Os instrumentos 
musicais também são posicionados verticalmente e as danças evoluem para 
pulos quando a reza está forte. O suor vai limpando os corpos e o movimento 
produz uma endy, uma radiância que os faz cada vez mais potentes. Dizem que 
já houve casas de reza que subiram com todos os presentes para a morada dos 
imortais Nhanderu Mirῖ em razão do movimento dos corpos ali unidos, corpos 
visíveis e invisíveis, formando um só corpo potente.
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DESFAZENDO CORPOS OUTROS

A casa de reza é, assim, um espaço de conectar e fortalecer corpos, mas 
também de extrair agentes patogênicos dos corpos e ainda de desaparentar-se 
dos mortos. Foi também Xaí que me ensinou sobre a importância de cantar, 
dançar e aconselhar a alma para que vá embora bem, não perturbando os filhos, 
netos e outros parentes que ficam nesta terra. É preciso passar uma noite na opy 
aconselhando e encaminhando a alma para, então, enterrar o corpo na manhã 
seguinte.

Quando Xaí partiu, em 2016, sua nora Takua contou-me que fez como 
ela havia lhe ensinado: varreu toda a casa de reza e cantou, cuidando para tirar 
todos os resíduos do corpo do qual os vivos precisariam separar-se para seguir 
seus caminhos. Assim como a parteira que encaminha a criança para fora do 
corpo materno, lava seu corpo e tira da boca os resíduos de sua mãe, a nora 
limpou a casa de reza, tirando todos os resíduos do corpo enquanto seu canto 
encaminhava a alma — agora corpo invisível — a seguir outro caminho.

O cosmos faz-se, assim, imanente aos corpos, constituídos, atravessados e 
transformados por seus múltiplos habitantes: ija kuery, Nhanderu e Nhandexy 
kuery, nhe’ẽ kuery, etarã kuery, ãgue kuery, jurua kuery e tantos outros.
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Kuña Reko: vidas de mulher53

 
Floriza da Silva54

Vou começar pelo Jakaira, o dono do milho, como os “brancos” falam, 
que é nosso alimento, dos Guarani e Kaiowa, e o qual foi o nosso irmão maior 
que deixou para nós.

O Jakaira é o que nós plantamos. Ñande ñamboyvyso jakaira, nós 
damos lugar na terra para o Jakaira, com ele se faz tudo. Ele pode ser moído, 
virar farinha de milho, chipa guasu, chipa tumbykua (pamonha), pode ser 
assado debaixo da cinza, a chipa. Tudo isso para falar da primeira menstruação, 
quando põe a menina no quarto, guardada, ela tem que fazer chipa para que 
possa comer com o peixe. Essas coisas, hoje em dia, a gente já não vê mais; as 
crianças, as jovens que vão crescendo não fazem talvez porque o pai e a mãe 
não saibam. Às vezes, na primeira gestação, a mulher dá à luz uma criança e já 
depois de uns tempos dá de comer comida que não poderia. Se for uma menina, 
talvez dê de comer o que não poderia uma menina comer. Não pode comer 
qualquer tipo de carne, não pode. Tem que cortar seu cabelo no meio da cabeça 
nesse tempo. E depois que ele crescer novamente tem que levar para a casa do 
ñanderu para que ela não desmaie facilmente. O nosso ñanderu tem que ver o 
que pode ser bom para ser sua comida, que tipo de carne, com sangue vermelho, 
ela pode comer, pois agora nós não temos mais, ali onde moramos, já não temos 
mais mato, já não temos mais mato para fazer caça, os pássaros já não vemos. 
Isso para que as meninas não desmaiem facilmente, como dizem os “brancos”, 
tenham epilepsia, o que não é bom para nós. Os médicos não conseguem curar 
essa doença, só os ñanderu e as ñandesy que podem tirar isso da menina.

53 Transcrição e tradução de Rosa Colman e Arnulfo Morinigio.
54 Ñandesy kaiowa.
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E, hoje, tem coisas que a gente não usava antes. Antigamente tínhamos 
carne que eram verdadeiramente nossa, mas hoje já não temos a carne verda-
deira, dos nossos bichos. Os nossos ñanderu, eles conversam sobre isso, tem 
muita carne, é verdade, tem carne vermelha e de galinha, mas os bichos crescem 
no veneno. Tudo isso que as meninas escutam na casa de reza, durante a 
primeira menstruação, onde os rezadores, as rezadoras dão educação para elas, 
elas escutarão novamente, terão medo e falarão para as suas amigas, e talvez na 
escola elas tenham um adorno para identificar a sua primeira menstruação. 
Quase sempre a menina conta para a irmã mais velha. “Eu mato os grilos”, diz, 
e fica preocupada depois de contar para a sua irmã; quer levantar e voltar da sala 
de aula para chegar à casa de reza, à casa grande. Quando chega, conta para sua 
mãe, e a mãe, por sua vez, vai contar para sua mãe, dizendo: “A minha filha tem 
a sua menstruação e esfaqueou o grilo”. E depois, a senhora mais idosa coloca 
a menina num quarto e a deixa lá por seis dias, tem que deixá-la lá. A senhora 
mais velha sempre tem que pôr, antes de entrar no quarto, a menina sentada no 
apyka (banquinho), bater três vezes e, na quarta vez, a menina tem que pular, 
tem que pular três vezes para que ela possa ter agilidade, para que possa traba-
lhar, limpar sua casa por dentro, ela tem que ser trabalhadeira. É para isso que 
o nosso criador deixou esse ensinamento para nós, para que nós mulheres e 
para que os homens saibam que essas são as nossas formas de ser e também para 
que os professores possam passar em cada sala de aula e contar as palavras do 
ñanderu e da ñandesy.

É assim a conversa sobre as mulheres: as mães mais velhas têm que 
conversar com as mães jovens quando veem nascer o seu neto; a mulher tem 
que ir, depois que a mãe dela a tirar do quarto, onde está a sua avó, a mais velha, 
para que possa passar para ela a sabedoria de como ela tem que se comportar. 
Eu, quando tive minha primeira filha, eu estava preocupada como eu tinha 
que educar a minha filha, e quando ela teve a sua primeira menstruação, ela 
contou para a sua avó e sua avó disse para ela que tipo de comida poderia comer, 
que iria lhe fazer bem. Depois de ter filho, temos muitas variedades de milho 
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que podemos comer. Temos mandioca também e esta é o primeiro alimento 
que tem que dar para comer, a mandioca assada, mas não qualquer mandioca 
porque, dependendo do tipo, pode rachar o calcanhar de quem comer. Isso 
pode fazer com que a pessoa que comer o alimento errado vá sempre junto 
aos “brancos” atrás de remédios, mas os remédios do karai não nos curam. 
Somente nos curam os remédios deixados pelos nossos ñanderu e ñandesy, são 
eles que podem curar aquele pé que rachou e se a mão também rachar. Por isso 
nós não podemos dar de comer qualquer produto para a menina na primeira 
menstruação, existe comida específica para a mulher que está menstruando, 
dizia a minha avó.

Assim o fazem os nossos ñanderu e nossas ñandesy verdadeiros, como 
comentou comigo a minha avó, que é Kaiowa mesmo, o nome tradicional 
dela é Ñamõi Hambeope Guasu, ela tem as falas da avó e do avô verdadeiros. 
Quando eu tinha sete anos, eu fui viver com minha avó e com meu avô. Cresci 
com eles, passei a minha primeira menstruação com eles e é por isso que sei 
isso tudo, a minha avó e o meu avô me deram educação: eu nunca ultrapassei 
as falas de minha avó, sempre tive respeito pelas palavras deixadas pela minha 
avó e pelo meu avô, Ñamói Guasu Hambeope. Ela não conhece estas roupas que 
hoje utilizamos, as roupas dos “brancos”, e dificilmente ela vestiria as roupas 
dos “brancos”. Quando chega uma roupa feita de algodão, ela pega, olha e diz: 
“Este é feito de algodão mesmo”. Tudo isso tinha que nos servir, nós que somos 
pequenos daqui a um tempo não estaremos por aí. Temos que aceitar a roupa 
que o Ñanderu diz, tem que vestir hoje a saia verdadeira, os adornos e o colar. 
Assim foram as palavras deles. É assim sobre nossa vestimenta.

E vou apresentar sobre a criança. Vou falar só um pouquinho porque se 
for contar tudo fica muito longo, não vamos dar conta porque o conhecimento 
é longo, não tem fim.

Agora vou contar sobre as crianças. Primeiro, se a mãe está gestante, 
tem coisa que ela não pode fazer, por exemplo, ela não pode tampar a panela 
de pressão. Hoje a gente tem as ferramentas dos “brancos”, como a panela 
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de pressão, que não pode ser  tampada por uma gestante. Se, quando nasce, 
a criança tem dor no umbigo, os médicos “brancos” não tiram a dor; a mãe 
leva ao médico e volta sem nada, pois eles não sabem o que aquela criança tem, 
dizem que, por ali, entra desnutrição.

Tem que procurar o ñanderu ou ñandesy para saber o que está aconte-
cendo com a criança e com a primeira gestação da mulher. A mãe é nova e ela 
não sabe nada; o pai é novo e ele não sabe nada. Por isso que vocês, alunos que 
encontram nas suas colegas de sala suas companheiras, mas não sabem como 
viver juntos, precisam procurar o ñanderu e a ñandesy para que eles possam 
contar as sabedorias de antes, como nós vivíamos antigamente. São longas as 
palavras e, se formos contar tudo, não vamos a chegar ao final. Aqui eu termino 
a minha fala.
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Relações entre parentesco, 
política e xamanismo

Adriana Queiroz Testa55

Este texto foi elaborado a partir de uma fala apresentada na mesa Saberes, 
Cosmos e Seus Habitantes, no Seminário Internacional de Etnologia Guarani. 
Gostaria de agradecer aos organizadores e participantes desse evento por nos 
proporcionarem a oportunidade ímpar de estabelecer um diálogo entre pesqui-
sadores indígenas, não indígenas, lideranças políticas e religiosas Guarani e 
Kaiowa. Devo também reconhecer que minha participação no seminário 
incluiu o desejo de aproveitar essa valiosa interlocução para ouvir comentários 
e críticas sobre um projeto em andamento. Nesse sentido, o texto apresenta os 
delineamentos gerais da pesquisa Dinâmicas de Troca e Mobilidade: Parentesco, 
Política e Xamanismo entre os Guarani, e incorpora comentários e questões 
colocados durante o debate, bem como minhas tentativas iniciais de dialogar 
com essas questões.

******

Esse projeto começou há cerca de seis meses, entre 2015 e 2016, quando 
iniciei o estágio de pós-doutorado na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), mas as questões que ele aborda despontaram inicialmente durante 
uma conversa que tive com um professor mbya, numa aldeia fluminense, doze 

55 Pedagoga, mestre em Educação e doutora em Antropologia Social pela Universidade de São 
Paulo. É pesquisadora de pós-doutorado da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) 
e bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) (Processo n. 
2015/16902-9).
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anos atrás, em 2004. Naquela ocasião, eu estava muito interessada na escola 
que estava sendo criada naquela aldeia. Queria saber mais sobre a vida dos 
professores, seu trabalho e como era a experiência de criar uma escola que 
tinha a proposta de ser diferenciada das escolas não indígenas. Diante de tantas 
perguntas, esse professor, Vera Nhamandu Mirĩ, respondeu:

Eu acho que um dos problemas maiores não é ter um material específico 
e diferenciado, mas como que a nossa política — o nosso jeito de viver e 
de se relacionar — vai circular pela escola e como que a nossa política vai 
entrar também no mundo não indígena, no mundo dos não indígenas.

Ele também falou que, quando autoridades de fora chegavam à aldeia, 
elas pareciam ser muito poderosas, aparentemente exercendo um poder político 
imenso. Porém, ele percebeu que elas não tinham todo esse poder que pareciam 
possuir, principalmente quando ele as comparava com as próprias lideranças 
mbya, justamente por estas estarem conectadas a uma ampla rede de parentes, 
de pessoas que vivem juntas, trabalham juntas e se apoiam mutuamente e por 
manterem relação estreita com as divindades. Por isso, Vera Nhamandu Mirĩ 
enfatizava que era necessário prestar mais atenção aos próprios parentes, às 
pessoas que vivem nas aldeias e que têm muito poder e muita capacidade.

Fiquei com as palavras de Vera Nhamandu na minha cabeça durante 
muitos anos enquanto continuava estudando sobre as escolas guarani e sobre 
a circulação de conhecimentos que ocorre fora da escola. No entanto, foi só 
recentemente que comecei a combinar o estudo da circulação de conheci-
mentos com a circulação de outras coisas e também a relação dessa circulação 
com o parentesco e a política. Então, em vários sentidos, a pesquisa que estou 
desenvolvendo é uma tentativa de retomar e dialogar com algumas das provoca-
ções que Vera Nhamandu Mirĩ fez naquela época.

Antes expor as questões centrais desta pesquisa, é preciso mencionar 
que, embora trabalhe com os Mbya nas regiões Sul e Sudeste do Brasil há cerca 
de dezesseis anos, esse projeto propõe uma articulação com pesquisas desenvol-
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vidas com os Guarani e Kaiowa, algumas realizadas por pesquisadores Guarani 
e Kaiowa. Também procura estabelecer alguns pontos de conexão e comparação 
com trabalhos realizados no Alto Rio Negro e no Alto Xingu.

A pesquisa toma por foco as dinâmicas de circulação e, por isso, gostaria 
de esclarecer o que entendo por circulação. Basicamente, a circulação envolve 
relações de troca, mas, no caso desta pesquisa específica, trata-se da troca de 
coisas inalienáveis, como memórias, narrativas, conhecimentos e também 
pessoas. É preciso dizer que estou tomando por norte e resumindo uma defi-
nição de circulação apresentada por Chris Gregory (1982). Esse autor, além de 
definir a circulação como troca, também ressalta uma distinção entre a troca 
de coisas inalienáveis (economias da dádiva) e a troca de mercadorias (econo-
mias da mercadoria). Um exemplo de troca de uma coisa inalienável é quando 
você conta uma história para alguém, pois o ouvinte passa a conhecê-la e pode 
também dividi-la com outras pessoas, mas isso não significa que você perde 
alguma parte da história. Gregory explica que a troca de mercadorias estabe-
lece relações de valor entre os objetos trocados, por exemplo, um sapato que é 
trocado por certo valor de dinheiro. Já a troca de coisas inalienáveis cria relações 
entre as pessoas, que se encontram em um estado de dependência recíproca. O 
argumento central é que a troca de mercadorias estabelece relações de objetifi-
cação por se concentrar nos objetos trocados e seus valores de troca, enquanto a 
troca de dádivas estabelece relações de personificação, focando na relação entre 
sujeitos. Além disso, a circulação de coisas inalienáveis contribui para a consti-
tuição desses sujeitos, inclusive, seu prestígio nas redes de circulação.

Outro aspecto importante da circulação é a mobilidade ou o movimento, 
isto porque quando as pessoas trocam coisas, elas próprias também circulam 
entre diferentes lugares. Por exemplo, na circulação de conhecimentos, uma 
pessoa pode conviver e aprender com seus avós em um lugar e, depois, mudar 
para outro lugar, onde vai trocar conhecimentos com outras pessoas. Por isso, 
a circulação pode ser entendida como um fenômeno que relaciona a troca e a 
mobilidade espacial.
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Neste texto, tentarei mostrar que essa definição de circulação é particu-
larmente boa para o estudo das relações entre parentesco, xamanismo e política, 
sugerindo que ela pode contribuir para o entendimento da organização social 
e política, da vida ritual, da cosmologia, dos processos de construção da pessoa, 
entre outros temas56.

Para falar de circulação é também importante pensar que as coisas e as 
pessoas não estão em movimento constante, elas também param. Por isso, nesta 
pesquisa, tomo por foco as dinâmicas de circulação, inspirando-me em um 
entendimento de dinâmica que vem da física e envolve o estudo combinado da 
estática e da cinemática. Essa noção de dinâmica, por sua vez, me leva à definição 
de circulação empregada por Simon Harrison (1995) na sua análise das práticas 
de “gestão de conhecimento”. Para esse autor, toda circulação consiste numa 
dinâmica que combina propagação e retenção. Nesse sentido, podemos dizer 
que as pessoas não transmitem tudo que sabem de uma só vez; elas comparti-
lham seus conhecimentos em situações específicas, com pessoas específicas que 
saibam perguntar, sentar, escutar e conviver. Então, quando falo das dinâmicas 
de circulação, refiro-me a práticas que combinam movimento e pausa ou, nos 
termos que eu emprego mais frequentemente, fluxo e concentração.

A seguir, gostaria de apresentar algumas hipóteses e temas desta pesquisa. 
Uma das ideias principais é que a circulação pode ajudar a gente, principalmente 
quem não é Guarani, a entender melhor o que é tekoa/tekoha. Por exemplo, 
quando fazemos um estudo de identificação de uma terra indígena guarani, 
ficamos tentando explicar o que é tekoa/tekoha. Nesse sentido, observamos 
que as lideranças “levantam” um tekoa/tekoha juntando ou concentrando os 
parentes em um mesmo lugar. Ao mesmo tempo, também é possível perceber 

56 Viveiros de Castro (2008) apontou que a definição usada por Gregory poderia ser 
generalizada para a análise de sistemas de parentesco ameríndios, processos de construção da 
pessoa e magia, pois parentesco, magia e construção da pessoa seriam processos que envolvem 
a transmissão de coisas inalienáveis, por exemplo, partes corpóreas e substâncias, mas também 
memórias, narrativas e vínculos com a terra, criando pessoas que se encontram em estado de 
dependência recíproca.
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situações em que as lideranças se colocam em movimento, guiando um grupo 
de parentes para levantar um tekoa/tekoha em outro lugar, muitas vezes reto-
mando um lugar antigo. Então, a formação dos tekoa/tekoha parece uma dinâ-
mica em que as pessoas param em um lugar e, em outro momento, se colocam 
em movimento. Essa dinâmica pode também ajudar a entender que um tekoa/
tekoha não está parado no tempo e não precisa ser do jeito que sempre foi, a não 
ser que consideremos que esse jeito sempre envolveu um processo contínuo de 
transformação.

Outro tema que está relacionado com a circulação é o xamanismo.  
Por exemplo, muitos rezadores explicam que, quando recebem conhecimentos 
dos deuses, não podem apenas passar esse conhecimento adiante para todo 
mundo. Eles precisam cuidar desses conhecimentos e também saber como 
que vão passar isso para outras pessoas. É preciso receber, concentrar, cuidar 
e, depois, transmitir esses conhecimentos. Os rezadores também explicam que 
não podem ficar segurando tudo para si mesmos, porque reter em excesso esses 
conhecimentos pode causar o enfraquecimento e o adoecimento da pessoa. Por 
isso, os conhecimentos xamânicos também parecem seguir uma dinâmica que 
envolve concentração e fluxo.

Um terceiro ponto desta pesquisa abrange como as dinâmicas de circu-
lação se desenvolvem nas relações de parentesco. A troca como aspecto do 
parentesco e também o inverso, o parentesco como aspecto da troca, são temas 
clássicos da Antropologia. Porém, esta pesquisa tem outro motivo específico 
para estudar as relações entre essas duas questões, que surgiu em uma conversa 
que tive com o rezador Karai Tataendy, quando viajamos juntos para uma 
aldeia no Paraná em visita aos seus parentes. Naquela ocasião, depois de conver-
sarmos sobre a pesquisa de doutorado, que estava em vias de concluir, e olhar as 
anotações no meu caderno de campo, Karai Tataendy virou para mim e disse:

Você não está percebendo que todo mundo que conta para você que 
aprendeu uma coisa mostra que aprendeu com um parente dele? As 
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pessoas não estão aprendendo sozinhas, elas estão aprendendo com os 
parentes. Do mesmo jeito que a pessoa não consegue crescer sozinha, 
ela não aprende sozinha. Ela cresce com os parentes, ela aprende com os 
parentes. Não só com a mãe e o pai, mas com o sogro, com a sogra. Ela 
vai aprendendo a vida inteira. Então, se você quiser explicar como que 
a gente aprende fora da escola, você tem que saber quem são os parentes 
e a importância dessas pessoas mais velhas que vão ensinando as coisas, 
a importância das crianças também que vão ensinando as coisas para os 
parentes. (Informação verbal)57.

As palavras de Karai Tataendy salientam que a circulação de conheci-
mentos ocorre nas experiências de convivência entre parentes. E, em outras 
ocasiões, Karai Tatendy explicou como rezadores e lideranças políticas espe-
cíficas aprenderam a realizar seu trabalho com seus pais, seus avós, sogros e 
outras pessoas que faziam parte das suas redes de parentesco. Nesse sentido, fica 
claro que existe uma relação muito importante entre as práticas de circulação 
de conhecimentos ou de outras coisas e as redes de parentesco, por onde esses 
saberes e coisas passam. No entanto, não basta que haja a identificação de uma 
relação de parentesco, pois, para que essa circulação ocorra, é necessário haver 
um convívio para que experiências e coisas possam ser compartilhadas.

Outro problema abordado nesta pesquisa diz respeito à forma como as 
populações guarani foram classificadas pela literatura em três grupos diferentes: 
Mbya, Nhandeva e Kaiowa. Em 1954, Egon Schaden (1962) consagrou essa 
divisão tripartite, que ele justificava com base em algumas diferenças na língua 
e na cultura dos respectivos grupos. Desde então, muitos de nós continuamos 
reproduzindo isso, mesmo apontando alguns problemas incômodos. Porém, em 
um artigo recente, Dietrich (2014) sugere, a partir de informações reunidas no 
Atlas lingüístico-guaraní-românico (THUN; AQUINO; DIETRICH, 2009) 
e de dados analisados por Levi Marques Pereira (1999), que as terminologias 

57 A fala de Karai Tataendy foi registrada no caderno de campo da autora em 12 de maio de 
2012.
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de parentesco mbya e kaiowa são muito parecidas, se não idênticas, apontando 
também para uma mesma estrutura de organização social. Em outras palavras, 
Dietrich apresentou indícios importantes de que, pelo menos em termos do 
sistema de parentesco, essa divisão tripartite merece ser revista.

Se a hipótese dele estiver correta, isso nos levaria à outra questão que 
esta pesquisa pretende enfrentar: a análise das redes genealógicas eviden-
ciaria conexões que permitiriam conferir se as relações de parentesco mbya, 
nhandeva e kaiowa constituem uma mesma grande rede ou três sub-redes 
distintas. Para investigar esse ponto, é necessário fazer um exercício sistemático 
de comparação dos vocabulários e das redes empíricas de parentesco kaiowa, 
nhandeva e mbya, e, por meio da análise computacional de uma grande quan-
tidade de dados, verificar a dinâmica dessas redes e seus eventuais entrelaça-
mentos. Evidentemente, esse exercício demandará uma parceria de trabalho 
com outros pesquisadores interessados em problematizar a classificação que 
ficou consagrada nos estudos guarani.

Para dar apenas um exemplo desse exercício, quando nhandesy Floriza e 
nhanderu Jorge, que falaram há pouco, estiveram em São Paulo, eles puderam 
visitar o xeramoĩ Karai Poty, que é parente da mãe da dona Floriza. Cabe 
explicar que, se seguirmos a classificação apresentada por Schaden e tantos 
outros estudos, inclusive os meus, Karai Poty seria considerado Mbya e Floriza 
considerada Kaiowa. Talvez isso esteja correto, mas o fato de que os dois são 
primos próximos indica que as divisões não são tão nítidas assim e que as redes 
de parentesco dos Guarani se conectam de várias formas. Quando juntamos 
isso com mais informações sobre os Guarani em Mato Grosso do Sul, no 
Paraná, em São Paulo, no Rio de Janeiro e no Espírito Santo, como tenho feito, 
vemos muito mais conexões ao longo do tempo, as quais atravessam os lugares 
e também os supostos subgrupos.

Um último ponto é sobre os processos de formação e o trabalho das lide-
ranças políticas e religiosas. Nesse sentido, nós sabemos que os modos como 
uma pessoa vai se tornando rezadora ou cacique é muito diferente do que 
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ocorre entre os não indígenas, e o exercício desses papéis também é muito dife-
rente. A esse respeito, as lideranças com quem trabalho explicam que é muito 
importante aprender com outras lideranças que, frequentemente, são seus 
parentes. Por isso, estou interessada em estudar como as relações de parentesco 
contribuem para a aprendizagem e também para o exercício do xamanismo e da 
política. Além de muitas conversas com as lideranças de cada aldeia, também 
uso ferramentas computacionais para analisar os dados coletados e identificar 
situações em que o parentesco faz a ponte entre os chefes religiosos e políticos, 
aquelas em que as chefias política e religiosa são atividades realizadas por uma 
mesma pessoa (ou casal) e também situações em que não há nenhum vínculo 
de parentesco entre as pessoas que exercem esses dois papéis. Procuro também 
analisar possíveis sobreposições entre as redes de relações de parentesco com as 
redes de pessoas com quem diferentes lideranças contam ter aprendido.

Para concluir esta exposição e passar ao debate, eu gostaria de apresentar 
alguns aspectos da rede que estou documentando. Em primeiro lugar, todos os 
exercícios de análise computacional partem de um banco de dados que, atual-
mente, contém informações sobre 1.737 pessoas. Destas, 170 não estão mais 
vivas e as outras 1.567 pessoas residem em 73 localidades no Brasil, no Paraguai, 
na Argentina e na Bolívia. Há informações sobre local e data de nascimento, 
local e data de óbito, outros lugares onde cada pessoa viveu, se a pessoa é uma 
liderança política e/ou religiosa. Também são registradas informações sobre as 
relações de filiação e casamento de cada indivíduo. A maioria das pessoas no 
banco de dados é mbya, mas há também pessoas kaiowa, nhandeva, kaingang, 
kariri xoko, krenak, pataxó, tupiniquim e não indígenas. Além disso, das 1.737 
pessoas, 133 são chefes religiosos e/ou políticos ou exercem outros papéis de 
liderança.

A Figura 1 mostra a totalidade da minha rede, na qual os triângulos 
representam 854 homens e os círculos representam 883 mulheres. As linhas 
pretas representam relações de filiação (ligando um pai ou mãe aos seus filhos), 
enquanto as linhas azuis representam relações de casamento (ligando esposa e 
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esposo). Também é possível perceber que a rede tem 11 gerações de profundi-
dade e que as pessoas localizadas nas duas camadas superiores estão em menor 
número. Estas são pessoas que já faleceram e que, em sua maioria, são lembradas 
apenas por pessoas mais velhas. Outra característica dessa rede é que 51% das 
pessoas (884) são solteiras e/ou ainda não têm filhos, o que significa que grande 
parte da rede é formada por pessoas jovens. Por outro lado, há 497 relações de 
casamento.

Figura 1 – Totalidade da rede (linhas). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: BATAGELJ; MRVAR, 1996. Elaborado pela autora.

No entanto, é preciso admitir que, quando mostrada assim, a rede parece 
uma bagunça. Não dá para entender ou enxergar quase nada. Como é possível 
falar sobre organização social e política ou circulação de coisas e pessoas com 
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um diagrama desse tipo? Ou com um diagrama como aquele que aparece na 
Figura 2, em que as pessoas não estão sequer organizadas por geração?

Figura 2 – Totalidade da rede (diagrama). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: BATAGELJ; MRVAR, 1996. Elaborado pela autora.

Por isso, parte do trabalho que faço é encontrar novas formas de orga-
nizar os dados coletados para que seja possível visualizar e interpretá-los. Um 
dos exercícios que fiz nesse sentido está apresentado na Figura 3. Nela, círculos 
e triângulos não indicam diferença de sexo. Os triângulos vermelhos são caci-
ques de ambos os sexos e os círculos amarelos são rezadores e rezadoras. O 
círculo amarelo e vermelho significa que a pessoa acumula os papéis de reza-
dora e de cacique. Círculos verdes são lideranças auxiliares, geralmente pessoas 
mais jovens. O diagrama também mostra outra coisa importante: as relações 
de parentesco entre diferentes lideranças. E tem mais: as pessoas que estão 
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localizadas mais ao centro da imagem têm uma concentração muito maior 
de relações com outras lideranças da mesma rede, enquanto as pessoas locali-
zadas nos cantos têm menos relações de parentesco com as demais. Em outras 
palavras, o programa computacional que utilizei, o Pajek, permite perceber a 
concentração de relações de parentesco ou outros tipos de relações entre deter-
minadas pessoas (vértices), aproximando pessoas que contêm maior número 
de conexões entre si ao mesmo tempo que afasta aquelas que possuem menor 
quantidade de relações.

Figura 3 – Lideranças e densidade de relações. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: BATAGELJ; MRVAR, 1996. Elaborado pela autora.

Legenda:
Cacique
Cacique e Rezador
Rezador
Outras Lideranças
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Por que fiz isso? Porque essa é uma forma possível de se estudar conexões 
entre diferentes lideranças políticas e religiosas. Outra maneira de fazer isso é 
identificar a aldeia onde cada uma dessas lideranças reside para ver não apenas 
as relações de parentesco entre as lideranças, mas também quais aldeias têm lide-
ranças que são conectadas por vínculos de parentesco. Nesse sentido, a Figura 
4 mostra as relações entre lideranças residentes em diferentes aldeias. Cada 
aldeia é identificada por duas letras conforme aparece na legenda. Esse modo 
de organizar os dados também permite observar a concentração de relações de 
parentesco entre lideranças de diferentes aldeias e estudar se há alguma relação 
entre essa concentração e a proximidade geográfica.

Figura 4 – Densidade de relações entre lideranças de diferentes aldeias.

Fonte: BATAGELJ; MRVAR, 1996. Elaborado pela autora.
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Legenda:

Sigla Aldeia, Município, Estado

AS Água Santa, Nova Laranjeiras, PR

AG Aguapeu, Mongaguá, SP

AR Araponga, Paraty, RJ

BE Boa Esperança, Aracruz, ES

BV Boa Vista, Ubatuba, SP

BR Brilho do Sol, São Paulo, SP

CA Caparaó, Caparaó, ES

GU Guyrapaju, São Paulo, SP

JR Jaraguá, São Paulo, SP

KR Krukutu, São Paulo, SP

OB Óbito

OK Okoi, São Miguel do Iguaçu, PR

PP Palmas, SC

PL Palmeirinha, Mangueirinha, PR

PA Pará

PE Piraqueaçu, Aracruz, ES

PH Pinhal, Espigão Alto do Iguaçu, PR

PM Parati Mirim, Paraty, RJ

PQ Piraquara, Piraquara, PR

PR Piraí, Araquari, SC

RB Rio Branco, Itanhaém, SP

RE Renascer, Ubatuba, SP

RG Rio Grande do Sul

RP Rio Pequeno, Angra dos Reis, RJ

RS Rio Silveira, São Sebastião, SP

SI Sem Informação

TA Tapixi, Nova Laranjeiras, PR

TE Tenonde Porã, São Paulo, SP

TK Takuari, Eldorado, SP

TP Três Palmeiras, Aracruz, ES
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Antes de passar para o debate, gostaria de fazer alguns comentários adicio-
nais. Em primeiro lugar, identificar a existência de uma concentração maior de 
relações de parentesco entre duas pessoas não é suficiente para afirmar que essas 
pessoas realizam mais práticas de circulação entre si. Só é possível verificar a 
intensidade da circulação de coisas e pessoas e suas conexões com o parentesco 
comparando os dados de parentesco com as experiências efetivas de circulação. 
Em segundo lugar, esses são apenas alguns exercícios iniciais que tive a oportu-
nidade de fazer. Para enfrentar em maior profundidade os problemas que assi-
nalei no início desta apresentação, será necessário realizar outras experiências. 
Além disso, as ferramentas computacionais utilizadas permitem analisar alguns 
tipos de dados, mas não a totalidade de informações necessárias para abordar o 
conjunto de problemas que a pesquisa toma como objeto.

******

DEBATE58

Bartomeu Melià: Eu tenho a impressão que você fala de experiên-
cias que provavelmente são em muitas aldeias mbya. Então, uma estratégia 
dos Mbya que é muito interessante, que eles mantiveram, é essa estratégia de 
ocupar muito espaço quase sempre sem se fazer notar graças, precisamente, a 
esse fundamento da grande política guarani, que é a família. A minha pergunta 
é: os nomes de parentesco tradicionais, aqueles 123 termos de parentesco que 
têm os Guarani, funcionam ainda ou não?

A propósito dos caciques, essa é uma nova denominação que, provavel-
mente, entrou com a Fundação Nacional do Índio (Funai), com o Serviço de 

58 Não estão incluídas neste texto as primeiras perguntas porque foram feitas sem a utilização 
de microfone e ficaram inaudíveis na gravação utilizada para a transcrição. No entanto, mesmo 
as falas efetivamente gravadas com a utilização de microfone contêm trechos inaudíveis que não 
puderam ser transcritos.
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Proteção aos Índios (SPI). Isso deturpou bastante o conhecimento e o modo de 
comportamento dos próprios Guarani. De fato, a grande autoridade, até onde 
eu conheço e que me falaram também, é o pa’i, que é o pai, naturalmente, e é o 
médico, o rezador, o conselheiro e o pajé. Então, de fato, entre esses pa’i, tem os 
karai, um termo que agora passou a designar os estranhos. E há um termo que 
eu gostaria de saber dos próprios Guarani: junto ao pa’i tinha ha’i; se usa ainda 
ha’i? A mulher era ha’i e o pai era pa’i.

Jorge Gomes: Quando você mostrou o seu trabalho, não sei se, na 
sua pesquisa, você achou parente casado com parente. Se isso existe muito, 
por exemplo, primo casado com prima, parentesco assim na aldeia. Eu estive 
pensando assim, Adriana, uma hora a gente tem que discutir de fazer uma 
demarcação de corredor ecológico. Por exemplo, digamos que isso aqui é uma 
mata e, por exemplo, que fosse demarcado aqui esse corredor. Um corredor 
ecológico para os parentes poderem transitar pelo corredor ecológico. Sabe por 
que um dia pensamos isso com o Homero, do Ministério Público daqui de 
Dourados? Por exemplo, digamos que você tem uma criação de galinha e você 
tem um galo e uma galinha. Daí, começam a botar ovos e saem os pintinhos. 
Eles crescem e, dali a um pouquinho, os próprios pintinhos, um é franguinho 
e o outro é galinha, o próprio franguinho vai cobrir a franga, que é sua irmã e 
vai misturando o parentesco. Ali estão o irmão e a irmã. Depois, o galo vem e 
cobre a franguinha de novo, sua própria filha, e assim vai. No fim do tempo, 
vai refinar, depois, de uma galinha grande vira um galo pequeninho. Ele vai 
refinar. Por isso, eu penso assim: se a gente não fizer um corredor ecológico para 
o parente transitar, por exemplo, de Dourados poder ir para outra aldeia, para 
Caarapó, e de Caarapó poder vir aqui, arrumar namorada aqui, casar com uma 
daqui e ir morar para lá, ou alguém daqui casa lá e vem para cá… Do Pirakua vai 
para lá, sabe? É que a gente não tem parente, não é? Kaiowa tudo é parente, mas 
não tem, assim, um parente de sangue com quem se case.

Eu me refiro, com isso, ao exemplo da minha mulher que é da tribo 
Terena, daqui de Dourados. A mãe dela é Guarani e o pai dela é Terena.  
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Eu sou Kaiowa. Minha aldeia fica lá, a 230 km daqui, lá é o Pirakua, só que 
eu sou Kaiowa e comecei a caçar muito longe e eu encontrei minha mulher 
aqui. Ela trabalhava na Missão Kaiowa como enfermeira, e eu consegui vir de 
lá da minha aldeia, caminhando 230 km. Não sei se o pedaço da minha costela 
era aquele que estava com ela ali. Tem um ditado que o pedaço da costela é o 
pedaço da costela do homem. Então, eu acho que se você está longe do pedaço 
da costela, você vai atrás. Então, eu saí de lá para encontrar a minha costela e, 
hoje, faz 36 anos que eu moro junto com ela. Casamos uma vez só. Então, é 
importante a gente trabalhar em cima disso e demarcar um corredor ecológico. 
Eu queria deixar bem claro que a gente tem que pensar nisso. Você, pensando 
bem, você toda vida mora numa aldeia e ali tem parentesco — é tio, é primo, é 
avô, é pai —, é parentesco mesmo. E, para nós indígenas, você não pode namorar 
nem com primo porque, para nós… Graciela, me dá uma ajuda aí… Quando fala 
que um primo namora prima, ou seja, o primo casa com a prima, o Kaiowa diz 
assim: “penembora’ukupe”. Eu não sei como que você vai traduzir isso.

Graciela Chamorro: “Vocês podem trazer mau agouro”.
Jorge Gomes: Então, sobre tudo isso, eu penso assim: para nós Kaiowa 

e Guarani, quando tem um casamento de parente com parente não fica bem. 
Pode até casar, mas o pai e a mãe vão dizer: “Você não reconhece? É filha do 
seu tio, da sua tia”. Aquela coisa toda não fica bem. Eu queria dizer isso e que 
seu trabalho foi muito bom, continue trabalhando. A gente vai aprendendo 
com vocês e vocês vão aprendendo com a gente, porque, para mim, isso aqui, 
hoje, é uma faculdade para todo mundo e a gente está aprendendo. Eu quero 
agradecer. Eu penso que amanhã ou depois a gente vai fazer um evento lá na 
minha aldeia Pirakua e também a gente vai se encontrando mais outras vezes. 
Eu penso que tem que fazer força de vir novamente. O meu muito obrigado 
pela atenção de vocês.

Adriana: Eu gostaria de pedir desculpas e esclarecer uma coisa rapida-
mente. Quando apresentei o meu trabalho, falei de parentesco, considerando 
como parentes não apenas pai, mãe, irmão e irmã, mas também marido, esposa, 
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sogra, sogro. Por isso, quando falei sobre os parentes, não estava falando 
somente daqueles que você chamou de parentes de sangue, mas também os 
afins, pessoas com quem é possível casar. Eu sei que vocês têm maneiras dife-
rentes de chamar esses dois tipos de parentes e, quando eu chamei todo mundo 
de parente, isso embaralhou tudo e criou confusão mesmo. Mas, de todos os 
casamentos que eu identifiquei, e que são mais quatrocentos, apenas quatro são 
casamentos com parentes muito próximos, por exemplo, um homem que casou 
com a filha da irmã da mãe dele. Em todos os outros casos, as pessoas fizeram 
como o senhor fez: casaram com alguém em outra aldeia, distante de sua, ou 
casaram com alguém da própria aldeia, mas que não fosse reconhecido como 
parente de sangue.

Maria Inês Ladeira: Ficou uma coisa na minha cabeça que não é uma 
questão para responder agora, mas para se pensar e para eu entender como 
é que são os processos da pesquisa. Na sua pesquisa, Adriana, quando você 
fala em circulação e diz que você quer fazer uma explanação para explicar no 
que consiste esse termo que hoje está sendo tão empregado, você fala nas redes 
de troca e das mensagens. Aí eu fiquei pensando que é tão ampla essa coisa e, 
quando você entra na questão do parentesco, já é um outro mundo. Para mim, 
eu acho que as coisas devem ser fechadas, mais condensadas. Devemos partir de 
uma coisa menor para depois poder abrir. Mas você discute vários termos dentro 
dessa questão da circulação. Então, no caso de parentesco, eu acho que uma 
coisa que precisaria é escolher o caminho, porque esse parentesco, em termos de 
relações de consanguinidade ou afinidade que teriam um circuito, nem sempre 
é um circuito que se restringe nisso. Você tem outras formas de circuitos de 
parentes que têm a ver com os seus padrinhos, com os xamoi que dão os nomes. 
Você tem um outro circuito que é em relação às almas mesmo das pessoas, 
outras formas de se aglutinarem em volta do xamoi, em volta do rezador, que 
extrapola a questão desse parentesco. E mesmo esse parentesco consanguíneo 
e afim, ele também tem várias redes e formas que são diferenciadas em função 
das relações de proximidade ou de distanciamento que podem ocorrer. Então, 
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às vezes, é melhor definir o que se está pensando, em termos de parentesco, 
porque essa comunicação, essa circulação de saberes vai extrapolar ou vai atingir 
outras esferas do que a gente chama de parente.

Agora, a coisa que mais me intrigou no começo foi quando você falou 
das trocas. Hoje, fica aquela caixinha do material e imaterial. Quando você fala 
das sementes, da troca, e que você tem que ter um contato para você receber 
uma semente, sabemos que essa semente também tem uma história e essa circu-
lação das sementes não vai se dar pela troca das sementes, mas pelo caminho, 
pela história dessa semente e no que consiste como as pessoas vão utilizar isso. 
Então, quando alguém recebe uma semente, essa semente vai ser plantada, 
se transforma em roça, implica em trabalho, implica em pessoas, implica em 
aprendizados, implica em uma série de questões que estão envolvidas na aldeia. 
Depois, ela vai ser colhida, vai ter um ritual, onde vão acontecer outras redes, 
outras coisas vão acontecer. Depois, ela vai servir de alimento. Aí, vai para o 
corpo e até o preparo desse alimento vai gerar coisas ou bens ou vai entrar no 
repertório da pessoa que está consumindo aquele alimento que veio dessa rede. 
Só isso aí, quando a gente costuma falar da circulação de bens, pessoas, sementes 
e tal, como se fosse algo tão simples assim, mas, para mim, tem muito mais a ver 
com o caminho dessas coisas, desses bens, desses objetos.

E tem uma outra coisa também que eu acho que é bem diferente, que é 
a questão dos ensinamentos, que são as mensagens, as histórias, os mitos: como 
eles são transmitidos ou têm essa circulação, através do relato ou mesmo na opy 
ou com a família? Aí, nesse aspecto de transmissão de informações e de relatos 
e de histórias, que tem toda essa coisa que supera o âmbito que se dá na casa, 
que se dá na opy, que se dá através dos encontros que congregam várias aldeias, 
tem outra questão que também procura veicular esse tipo de informações ou 
de conhecimentos, que eu não sei como você está abordando na sua pesquisa, 
mas que diz respeito ao uso das mídias: a internet, o Facebook, os filmes, as 
fotografias. Tem aí um sistema de comunicação e de troca de informações e de 
conhecimentos também.
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É claro que não estou esperando que você vá responder tudo isso, mas 
estou querendo pensar com você sobre como você, numa coisa tão ampla, 
como se tudo estivesse dentro desse conceito de circulação, como é que você 
poderia separar e ver os caminhos de cada uma dessas coisas que vão atingir 
determinadas pessoas e que vão até onde a gente não tem controle. Acho que os 
gráficos e essas mídias novas servem para a gente ver que não dá para concentrar 
tudo ali, mas você vai esticando e tal e é muito legal, muito fantástico.

Antonio Benites: Bom dia. Eu também vou fazer uma colocação e 
te ajudar ou atrapalhar mais. Nessa pesquisa do parentesco, lá para a frente, 
você vai chegar na parentela, certo? E, nesse parentesco, parentela, tem uma 
organização social que está em movimento, como eu digo. Você fala em circu-
lação e eu falo em movimento. E ela não tem um movimento paralelo. Ela está 
constantemente mudando, indo e voltando. Isso é uma concepção individual, 
que parentela vem de “panela”. É uma panela, mas que ela vai se distribuindo, 
dando um grão de feijão para todo mundo e, aí, ela vai começar a se organizar. 
Quando os Guarani Kaiowa perdem o bisavô ou tataravô, essa panela some e, 
aí, começa outro movimento de parentesco e parentela. Então, ela não tem uma 
coisa definida, nem paralela. É uma colocação que, futuramente, você pode 
chegar nisso. O sistema organizacional é tão complexo que você não consegue 
controlá-lo e isso é bom para nós, porque é por isso que os políticos não conse-
guem controlar os Guarani Kaiowa neste país.

Adriana: Eu vou começar pelos comentários do professor Melià. Você 
tem toda razão mesmo, eu usei termos, como cacique e rezador, mas quando a 
gente conversa nas aldeias, percebe vários problemas com esses termos. Cacique 
foi uma palavra que, como capitão, foi chegando e que é diferente de yvyraija, 
xeramoi, xejaryi. Então, teria que refinar isso, mas, aqui, eu estava tentando 
apresentar uma coisa mais esquemática e, por outro lado, também acabei 
usando termos em português porque não tenho certeza se os termos mbya que 
eu conheço para os diferentes tipos de liderança teriam o mesmo sentido para 
os Kaiowa e Guarani. De todo modo, o senhor tem toda razão sobre o uso dessa 
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terminologia e suas consequências. Outro ponto importante que não ficou 
evidente na minha apresentação diz respeito às mulheres. É claro que elas não 
desapareceram e são extremamente importantes na organização social e política. 
Inclusive, mais da metade da rede que eu consegui documentar é de mulheres; 
aliás, de mulheres que são lideranças políticas e religiosas muito importantes, 
que fazem o remédio, que cuidam de tudo, que são rezadoras e, em vários casos, 
são lideranças políticas principais. É também preciso reconhecer que a chefia 
religiosa e política frequentemente é exercida por um casal e não apenas por um 
homem ou uma mulher.

Quanto à complexidade do vocabulário de parentesco, eu não vou 
falar muito sobre isso, mas eu percebi que muitos jovens hoje estão simplifi-
cando esse vocabulário bastante. Conversando com muitos jovens, homens e 
mulheres, percebo que eles não estão mais remetendo a todas as categorias que 
seus parentes mais velhos mencionam.

Para abordar os comentários da Inês, gostaria de destacar que a circu-
lação realmente é um tema amplo, mas que pode ser estudado por meio de 
casos concretos e específicos. Um caminho, como você sugeriu, pode ser seguir 
a circulação de sementes e todas as relações e percursos que surgem a partir 
delas. Quanto aos gráficos que utilizei na apresentação, eles serviram apenas 
para fins de visualização de alguns recortes e aspectos da rede com a qual estou 
trabalhando. As duas ferramentas computacionais, Pajek e Maqpar, que utilizei 
para gerar esses gráficos, também permitem fazer diferentes experiências com 
os dados, testar várias hipóteses e desenvolver análises que evidenciam relações 
invisíveis a olho nu. No entanto, o uso dessas ferramentas constitui apenas 
uma parte da metodologia desta pesquisa. Por exemplo, o programa Pajek 
trata todos os dados como um conjunto de vértices e linhas que conectam 
esses vértices. Ele não sabe que meus dados se referem a uma rede de paren-
tesco ou de circulação de conhecimentos. Eu posso fazer várias experiências 
nesse programa para identificar eventuais sobreposições entre esses dois tipos 
de rede, mas com a condição de que tenha anteriormente realizado uma boa 
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pesquisa etnográfica. Por outro lado, há aspectos importantes das relações 
entre parentesco e circulação de conhecimentos que não passam por esse tipo 
de análise computacional.

Isso tudo nos leva a reconhecer a complexidade dos fenômenos que 
foram abordados, de diferentes formas, ao longo desses dias de evento. E, nesse 
sentido, gostaria de expressar minha concordância com a observação feita pelo 
Antonio, de que a organização social guarani é uma coisa tão complexa que 
foge às tentativas de controle impostas por políticos não indígenas e é bom 
que assim seja. Penso que o que pode ser feito, no caso de uma pesquisa como 
a minha, é tentar aprender um pouco mais sobre esses caminhos de circulação 
ou de movimento, como o Antonio bem definiu. O objetivo não é tentar 
controlar esse movimento, mas, talvez, um conhecimento maior sobre ele 
possa ajudar para que não atrapalhemos ainda mais esse e outros movimentos. 
Para encerrar, eu gostaria de agradecer pelos comentários e pela oportunidade 
de diálogo que este Seminário proporcionou.
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Conexões entre mundos em 
transformação59

Anastácio Peralta60

	

Sobre o tema de se transformar, eu caí foi numa fria. Em 1996, saiu o 
Decreto 1.775. Eu nem conhecia de luta, nada. Aí o pessoal do Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi), junto com a Aty Guasu, me mandou para São 
Paulo para falar de suicídio. Meu assessor, muito simpático, falou: “Quando eles 
falarem de etnia, fale que você é Guarani-Kaiowá”. E eu, muito faceiro lá, pensei: 
“Sou importante. Sou uma liderança importante. Viajando para São Paulo...”  
Já ia para Brasília, para brigar contra o Decreto 1.775 do Fernando Henrique.

Chegando em São Paulo, eu já estava com febre e com frio porque eu 
nunca tinha viajado de ônibus com ar-condicionado antes. Cheguei com febre 
e, às 9 horas, me levaram direto para a universidade. Cheguei na hora que tinha 
o tal do coffee break. Me disseram: “Agora nós vamos ao coffee break”. Eu pensei 
que devia ser alguma liderança, aí já fiquei esperto, né? Chegando lá, tinha o 
café doce e o café sem doce, quente e amargo, mas tinha o tal do ZeroCal do 
lado, e eu não conhecia esse tal de ZeroCal.

Eu, acostumado com açúcar cristal, aquele “grossão” que tínhamos 
aqui, vi todo mundo bebendo, enchi o copo e tomei. Aquilo desceu quei-
mando, rasgando tudo. Amargo e quente. Aí a moça que estava cuidando do 
café perguntou: “O senhor é diabético?”. Pensei que devia ser a tal da etnia 
e respondi: “Não, sou Guarani-Kaiowá”. Para vocês verem como é a transfor-
mação. Eu fiquei desconfiado e ela também, não é? Eu perguntei: “Moça, o que 

59 Transcrição de Leif Grunewald.
60 Liderança kaiowá, mestrando no Programa de Pós-Graduação em Educação e Territorialidade 
da Faculdade Intercultural Indígena da UFGD, membro da Aty Guasu.
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é diabético?” e ela me disse que era uma doença. Então falei: “Então não sou 
não. Vou continuar Guarani-Kaiowá”.

Isso apenas para mostrar o que acontece às vezes com a gente que não 
conhece o outro e não conhece o lugar onde a gente está. A gente sempre 
faz isso. E, às vezes, quando a gente quer saber muito da cultura do outro, 
entramos nessas frias. Eu não conhecia a cultura de lá — não era adoçado o 
café, não é?

Eu vejo que a transformação muda a si mesma no meio ambiente, ela 
transforma a gente. Agora, o que eu vejo, principalmente entre nós, do Brasil, é 
uma transformação forçada tanto na educação quanto na escola. Uma transfor-
mação para fabricar “branco”. Fazer índio virar “branco”. A nossa universidade 
faz a mesma coisa. Ainda há muita resistência. Eu sempre questiono algumas 
“placonas” que estão por aí, onde está escrito “formação para o mercado de 
trabalho”. E quem falou que eu quero trabalhar? Eu quero é viver e ser feliz. 
O que a colonização faz com a gente? Ela criou a escola, a universidade, apenas 
para que a gente possa prestar serviço para alguém que precisa. Agora há o 
concurso aqui e eu estou louco para fazer o concurso, querendo ser empregado 
da prefeitura. Então já estou transformado.

Só que eu penso também que quando o “branco” transforma a gente, 
tudo bem. O duro é quando um indígena transforma outro parente. Isso é o 
que mais me deixa preocupado porque a gente não é suficiente para enfrentar 
esse tipo de transformação. Pelo contrário, sempre queremos copiar. Hoje eu 
estava vendo as meninas dançarem ali e falei: “Poxa, tanta dança que a gente 
tem e estamos dançando música de ‘branco’”. Que também não é ruim, mas 
não podemos esquecer a da gente, não é? E às vezes a gente também acaba, com 
essa coisa da mídia, se transformando. Como o João Paulo falou: “A gente gosta 
muito de forró, mas o forró não é nosso”. Por mais que a gente dance bem, o 
forró não é nosso. O guaxiré é. Então, me sinto bastante preocupado com isso. 
A transformação da colonização só vem para piorar. O que ela faz? Ela muda. 
Se tem um rio aqui, ela quer mudar para lá, mudar para cá. Cria um punhado 
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para fazer energia e acaba com tudo. É uma transformação suicida. Uma trans-
formação que acaba com tudo.

Eu vejo a transformação da alimentação. Nós queremos comer só coisas 
da Sadia, não é? Mortadela ou um punhado de coisas que nos matam em pouco 
tempo. Há algum tempo, eu estava falando que essas pessoas que vendem caixão 
devem ter um convênio com o Estado brasileiro para o povo morrer. Porque dá 
dinheiro, dá lucro.

Então essas transformações não servem para nós indígenas. Nós, os 
Guarani-Kaiowá, viemos para admirar a beleza que Deus fez. Admirar a água, 
a mata, as estrelas, o mundo religioso, o teko mboe (aprender-com-a-natureza). 
Nós fazemos parte da natureza e por isso temos o nome de yvy poty. Yvy poty 
significa “flores da terra”. Então o ser humano é uma “flor da terra” que veio 
apenas para admirar a beleza que Deus fez. Mas os não indígenas acabam 
fazendo o que fazem dela. Assassinam sua própria mãe, a mãe Terra. E eu não 
vejo transformação num lugar em que só se mata. Mata a terra, mata o rio, 
mata a floresta.

Nós éramos um povo que não precisava de nada. A natureza nos oferecia 
desde a alimentação até a arquitetura, um modo de vida, uma casa. Hoje, nos 
transformamos. De grandes moradias passamos a morar embaixo de lonas. Essa 
é a transformação que temos.

Mas vejo também que o “branco” nunca vai resolver nossos problemas. 
Eles podem nos dar os remédios, bater nas costas da gente, nos abraçar, mas 
nunca vão resolver nosso problema. E também nunca vão sentir nossa dor. 
Eles podem até chorar junto com a gente, mas sentir a nossa dor não vão. Eu 
vejo que os estudos, a universidade e a escola tinham que nos dar um assessora-
mento para nos ajudar a sair desse problema. A gente sabe que tem assessor de 
advogado, assessor para tudo quanto é lado. O próprio estado tem, mas a gente 
nunca consegue andar com as próprias pernas.

E, de alguns anos para cá, há uns 20 anos, eu vejo que quanto mais há 
professores, pior a situação fica. Então somos questionados pelos nhanderu 
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e nhandesy sobre o porquê de haver violência hoje na aldeia se no passado 
não tinha. Eu fico até com vergonha, pois estudar para quê se eu não consigo 
atender a necessidade do meu povo? Eu sempre tenho falado para os meus 
alunos que primeiro precisam se sentir como uma nação, como um povo com 
língua própria, com cultura própria, e mostrar que é possível enfrentar as difi-
culdades como uma nação Guarani, uma nação Kaiowá — principalmente 
aqui no Brasil, onde há várias nações,  uma nação Baniwa —, e mostrar para os 
“brancos” que é possível ter outro modo de vida.

Os grandes nhanderu sempre falam que os “brancos” estão chegando ao 
fim. Eles não vão ter continuidade no planeta do jeito que estão. Por isso eles 
nos falam que a tecnologia espiritual tem que voltar, tem que aplicar porque ela 
tem vida. Para os “brancos”, nada tem vida. A semente é morta. O maquinário 
é morto. Eles fabricam ouro. Eu acabei me apaixonando pela tecnologia espi-
ritual porque ela tem vida, ela tem alma, ela tem sentimento, ela tem dor, mas 
também tem alegria.

A academia precisa descobrir que isso existe. É preciso também 
guaranizar a universidade, guaranizar as tecnologias, guaranizar o compu-
tador. Temos dificuldade com relação a isso e é preciso ainda haver uma boa 
ação indígena brasileira para as universidades. Nós somos a continuidade do 
planeta com nossos conhecimentos e precisamos reeducar a nossa universidade, 
os não indígenas, nossos doutores. Ela é muito fechada. Há essa história de que 
a universidade foi criada por militares. Um colega meu, historiador, fala que 
temos que bater continência para o reitor ainda. Então precisamos democra-
tizar mais ainda a nossa universidade. Nós não conseguimos agregar. Vejo que 
temos uma potência grande com a Faculdade Intercultural Indígena (FAIND), 
com o Magistério Indígena  Ará Verá, mas não conseguimos agregar os nossos 
parceiros ainda, a não ser num evento como esse. Acabou o evento, alguns 
choram um pouquinho, mas logo passa e não nos encontramos mais.

Então vejo que houve um golpe por esses dias. Eu até fui a uma palestra 
sobre o golpe. Todos reclamando do golpe e eu lhes disse: “Meus amigos, há 
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500 anos somos golpeados e estamos vivos. E vamos continuar vivos”. Então 
nós, estudiosos e acadêmicos que temos um pensamento voltado para a conti-
nuidade da vida — não esse projeto da morte que está aí —, temos que nos 
aliar com quem já vive há milhares de anos aqui e mostrar que é possível viver. 
Estudando, porque os “brancos” gostam muito que escrevamos, e mandando 
algumas mensagens de que é possível lutar e mostrar que a vida é possível. 
Continuar e viver bastante. Não um projeto de morte, porque a morte não é 
apenas indígena. A morte é do planeta, a morte é da Constituição federal.

Esse é o projeto que está tendo. Não é o primeiro golpe que existe.  
Há vários golpes, mas nós indígenas, os que mais fomos golpeados, estamos 
vivos. E aprendendo com o golpe. Às vezes até passamos a ser “brancos” para 
poder continuarmos vivos, mas temos que pensar nisso.

Eram essas as minhas palavras. Quero agradecer pelo convite e às nossas 
lideranças mais velhas, o Gersen Baniwa. A primeira vez que eu encontrei 
o Baniwa foi em 1996 e fiquei muito feliz. Eu não conhecia o movimento. 
Conheci o Chicão Xukuru, só feras da luta. Aí eles me aplicaram uma vacina 
de coragem. Um golpe de coragem. A coragem está aqui até hoje e quero conti-
nuar mostrando que outro mundo é possível. Depende de cada um de nós e 
de todos.
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Carta pública de alerta de 
emergência pelo povo Guarani e 

os direitos indígenas

Nós, professores kaiowa e guarani e pesquisadores indígenas e não 
indígenas de todo o Brasil, reunidos em Dourados, MS, entre os dias 6 e 8 de 
outubro de 2016, durante o I Seminário Internacional de Etnologia Guarani: 
Diálogos e Contribuições, promovido pela Faculdade Intercultural Indígena 
(FAIND) e pela Faculdade de Ciências Humanas (FCH) da Universidade 
Federal da Grande Dourados (UFGD), vimos a público nos manifestar a 
respeito das graves ameaças que atualmente pairam sobre o povo Guarani e que 
podem representar um ataque definitivo aos direitos dos povos indígenas em 
todo o Brasil, garantidos pela Constituição federal.

Neste mês de outubro, uma sentença da Justiça Federal, em primeira 
instância, determinou a anulação do processo administrativo que reconhece a 
Terra Indígena Panambi – Lagoa Rica, do povo Guarani-Kaiowa, em Doura-
dina, MS. Essa decisão representa mais um passo rumo ao estabelecimento de 
um equivocado “marco temporal” que definiria o direito ou não dos povos 
indígenas a reivindicar suas terras como de ocupação tradicional a partir do fato 
de uma comunidade estar instalada em dada área em 5 de outubro de 1988, 
quando foi promulgada a nossa Constituição.

Tal formulação ignora o fato de que centenas de comunidades indígenas 
espalhadas pelo país foram retiradas compulsoriamente, e com o uso da força, 
de áreas que ocupavam há décadas, muitas vezes por particulares que contaram 
com o apoio de funcionários públicos — indigenistas, policiais ou mesmo 
militares —, quando não por iniciativa direta do próprio poder público. Essas 
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comunidades não só resistiram a esses atos de exceção, como persistiram, por 
décadas, denunciando a situação e buscando, a todo custo — colocando em 
risco suas próprias vidas — retornar para essas áreas.

No caso específico da região conhecida pelos indígenas como 
Ka’aguyrusu, que hoje abrange as áreas das terras indígenas (TIs) Panambi – 
Lagoa Rica, Laranjeira Nhanderu e Panambizinho, a progressiva expulsão das 
famílias indígenas aconteceu a partir de um projeto federal de colonização, a 
Colônia Agrícola Nacional de Dourados, entre os anos de 1940 e 1960. Confi-
nados em pequenas porções de seu antigo território, os indígenas do Panambi 
nunca deixaram de reivindicar ação do governo federal para garantir-lhes seus 
direitos sobre a totalidade dessas terras, e há documentos provando que tal 
resistência perdurou por todo esse período. Como condição de permanência 
em suas terras tradicionais, grande parte das famílias indígenas tornaram-se 
trabalhadores rurais temporários, envolvendo-se na derrubada da mata e na 
implantação das fazendas em seus próprios territórios. Via de regra, a presença 
indígena só foi interrompida a partir da década de 1970, quando ocorreu a 
mecanização completa das propriedades, que caminhou pari passu com a 
expulsão das famílias.

Para que se compreenda o efeito cascata que pode estar envolvido no 
estabelecimento do chamado “marco temporal”, é preciso ainda rememorar a 
emblemática decisão anterior e que afeta diretamente o povo Guarani-Kaiowa: 
a anulação do processo administrativo de demarcação da TI Guyraroká, em 
Caarapó, MS, pela 2a Turma do Supremo Tribunal Federal, ocorrida em 2014. 
Conforme alertado por diversos juristas, ainda que não tenha poder vinculante, 
essa decisão cria uma jurisprudência que pode permitir a anulação de pratica-
mente todos os processos demarcatórios efetivados em Mato Grosso do Sul 
desde 1988.

No caso da TI Limão Verde, do povo Terena, a 2ª Turma também decidiu 
pela anulação de seu decreto de homologação, datado de 2003, com base na tese 
do “marco temporal”, associada a uma interpretação restritiva da ideia de reni-
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tente esbulho. Na sentença, contestada em juízo pela comunidade indígena, o 
esbulho, exceção que não permitiria aplicar o marco de 5 de outubro de 1988, 
só poderia ser reconhecido caso os indígenas estivessem em conflito efetivo ou 
movendo ações na justiça contra os fazendeiros naquela data exata. Agora, uma 
série de ações administrativas e judiciais pedem a volta à área de ocupantes não 
indígenas que já tinham sido indenizados e reassentados em outros locais há 
mais de vinte anos.

A aplicação do “marco temporal” reduzirá as terras indígenas em Mato 
Grosso do Sul praticamente às minúsculas e superpovoadas reservas demarcadas 
pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) no início do século passado, uma 
situação de confinamento contra a qual os Guarani-Kaiowá sempre lutaram. 
A remoção das comunidades que tiveram seus territórios reconhecidos desde 
a promulgação da Constituição resultará em catástrofe social de dimensões 
imprevisíveis.

Como testemunhou Leila Rocha, uma das lideranças indígenas do tekoha 
Yvy Katu, durante sua fala neste seminário, os Guarani-Kaiowá pretendem 
continuar lutando por seus direitos territoriais:

Agora cada indígena saiu daquele chiqueiro. […] aquele lugar, a reserva, 
[…] é lugar de bicho. […] nós não vamos ficar na reserva. Nós indígenas 
estamos saindo da reserva, estamos indo atrás do nosso tekoha. […] Agora 
que está começando, e se for para brigar, nós vamos morrer pela nossa 
terra. Nós já morremos bastante. […] nós vamos recuperar, pouco a 
pouco, […] a nossa terra tradicional, […] a vivência da nossa família. […] 
Porque numa reserva o indígena não cabe mais. […] O jeito é sair do nosso 
chiqueiro e procurar o nosso tekoha novamente.

É importante entender que essas decisões não só afetam o estado de  Mato 
Grosso do Sul, mas podem resultar numa escalada nacional que põe em risco 
uma parte significativa das cerca de setecentas terras indígenas já reconhecidas 
em todo o país, sem mencionar as mais de uma centena de outras áreas que 
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ainda não tiveram seus processos de reconhecimento administrativo concluídos 
ou mesmo iniciados.

O estabelecimento desse “marco temporal” como baliza para as demarca-
ções impõe, em termos práticos, a revogação total dos direitos territoriais indí-
genas conquistados a partir da Constituição de 1988. Ele representa a negação 
completa do direito originário, anterior à própria Constituição do Estado brasi-
leiro, dos povos indígenas a suas terras tradicionalmente ocupadas.

Além de tudo, trata-se também de um absurdo retrocesso considerando 
que, em 2014, o país concluiu os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 
(CNV), a qual, entre suas conclusões, incluiu ampla documentação — recen-
temente redescoberta — a respeito da violência, dos abusos e dos crimes come-
tidos contra os povos indígenas no período em que vigorou o autoritarismo 
no país. Segundo o relatório, tais violações, apesar de parecerem desconexas 
e pontuais, em verdade respondiam a um padrão estrutural e a um projeto 
político único: esbulhar os índios de suas terras para liberá-las para projetos de 
colonização, implementação de grandes obras de infraestrutura e outros.

Tendo em vista tudo isso, denunciamos que o “marco temporal” não 
tem fundamento jurídico, histórico, sociológico ou antropológico razoável 
e que constitui, na verdade, parte de uma estratégia de setores ligados ao 
setor ruralista para barrar o processo de reparação às comunidades indígenas 
lesadas, ao longo do século XX, por atos de exceção praticados pelo Estado 
brasileiro ou devido à conivência de seus agentes. Clamamos, portanto, a 
todos os integrantes do Poder Judiciário comprometidos com a defesa do 
Estado Democrático de Direito que tomem medidas para barrar o avanço na 
adoção do “marco temporal”.

Finalmente, vale observar que aqui mencionamos apenas um entre os 
vários elementos de uma ofensiva muito mais ampla contra os povos indígenas 
do Brasil neste momento que o país vive uma transição política tão delicada. 
Uma análise da atuação dos três Poderes, neste momento, mostra um ataque 
articulado aos direitos indígenas. Enquanto o Judiciário revê os processos 
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demarcatórios a partir do princípio do “marco temporal”, o Legislativo 
persegue profissionais e instituições indigenistas por meio de Comissões Parla-
mentares de Inquérito e discute medidas como a Proposta de Emenda Consti-
tucional (PEC) 215, que representa também uma ameaça ao direito indígena 
ao território. O Executivo, por sua vez, atua no sentido de permitir a crimi-
nalização de lideranças do movimento indígena e promove o sucateamento da 
Fundação Nacional do Índio (Funai), asfixiando-a com cortes sucessivos em 
seu orçamento e quadro técnico e, por conseguinte, inviabilizando o cumpri-
mento de suas obrigações constitucionais.

Conclamamos a todos os brasileiros e brasileiras para que nos empe-
nhemos junto ao povo Guarani e aos demais povos indígenas na defesa de seus 
direitos para a construção de uma sociedade justa, democrática, multicultural 
e pluriétnica.

Dourados, Mato Grosso do Sul, 08 de outubro de 2016.


