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SER, SERES... ANDARILHOS
(apresentacdo e fugas)

A vida de ndmade é intermezzo. Até os elementos de seu hdbitat estio
concebidos em fungio do trajeto que nio para de mobilizd-los.
(Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil plats)

Do lugar onde estou jd fui embora.

L]

Ele era um andarilbo.

Ele tinha um olhar cheio de sol

de dguas

de drvores

de aves.

Ao passar pela Aldeia

Ele sempre me pareceu a liberdade em trapos.
O siléncio honrava a sua vida.

(Manoel de Barros, Livro Sobre Nada e Poemas Rupestres)

Quem chegon, ainda que apenas em certa medida, & liberdade da razdo,
ndo pode sentir-se sobre a Terra sendo como andarilho — embora nio
como viajante em direcdo a um alvo dltimo: pois este nio hd.

(Friedrich Nietzsche, Humano, Demasiado Humano)

A ideia de relacionar literatura e geografia surgiu da sessio de comuni-
cagio coordenada “Literatura e Espaco: aproximagoes possiveis entre discursos
artisticos e cientificos”, que aconteceu em junho de 2009 durante o “XIII
Ciclo de Literatura: Semindrio Internacional As Letras em Tempo de Pés”,
promovido pela Faculdade de Comunicagio, Artes e Letras da Universidade
Federal da Grande Dourados (UFGD). O semindrio representou um didlogo
transdisciplinar e contextual acerca de conceitos bdsicos da literatura e geo-

grafia. Um didlogo tao fecundo que alcanca agora a publicagio do volume II.



Se no volume I nos perguntdvamos acerca de como textos literdrios se
tornavam espagos ', paisagens e territorios, no presente volume nos indagamos
sobre a rela¢io destes com o movimento. Nao somente pelo fato dos desloca-
mentos humanos — éxodos, exilios, migracdes, errincias, vagabundagens, e
tantos outros — marcarem profundamente a geografia contemporinea, mas
também porque muitas itinerdncias orientam-se por algum tipo de apelo mi-
tico, estético ou utdpico, matérias-primas da literatura, na cultura latino-ame-
ricana, vale lembrar, os mitos despertam, nao raro, expectativas messidnicas
em torno de um lugar. Mobilizadas por mitos, despertas pela esperanga da
chegada, as pessoas passam a vislumbrar horizontes e destinos.

Por que nio pautar uma geografia do espago sonhado, uma cartogra-
fia dos afetos (Guattari) e suas mobilidades, a procura da terra sem males,
onde nio importa a terra, mas a busca? Propomos, assim, o foco na condigao
andarilha: nao hd origem, nio hd destino. Talvez devéssemos nos render a
observagao de Joio Guimaries Rosa: o que vale nao ¢ o sair ou o chegar, mas

a travessia.

Hi — e é apenas isso que importa — intermezzo, isto é, mesmo com
todas as ascendéncias e descendéncias, ramificacoes para todos os lados ou
para dentro e para fora, ou em cima e embaixo, é 0 meio liso e pleno, sem
estrias, sem intermediagoes, sem rasuras, sem passados e sem futuros, o
espago das conexoes abertas, do pensamento anti-arborescente, rizomdtico,
capaz de produgio de conexoes até entio impensadas, que nesta publica-
¢do passamos a ensaiar.

A condigio andarilha nos oferece, como escreveu Manoel de Barros,

uma “liberdade em trapo”, pois nada do que for inteiro se ajusta. Pedacos de

1 Transfazer o espago: ensaios de como a literatura vira espago e vice-versa (EAUFGD, 2011)
foi o primeiro encontro (em livro) que organizamos com textos que buscam a aproximagio
entre, sobretudo, espago e literatura. Nesse primeiro volume, foram publicados os ensaios
“Literatura e espago: aproximagoes possiveis entre arte e geografia’; “O espago, o tempo
¢ 0 homem em Sagrada Esperanca”; “Onde cantam as seriemas: percep¢oes identitdrias”s
“Etnografia do espago: o ‘sertao’ no relato de dois sertanistas do século XIX”; “Os dias de
demédnio: as representagoes de espaco na obra de Roberto Gomes e na memdria social das
lutas camponesas do Parand”; “Viajando a frente de seu tempo: reflexdes acerca do roman-

>

ce verniano ‘A volta a0 mundo em 80 dias™’; e “Transfazer o espago: uma leitura de Livro

de Pré-Coisas, de Manoel de Barros”.



s6is, de dguas, de drvores e de aves em ligagdo absolutamente inusitada com o
passo de gentes que se fazem sol, dgua, drvore e ave 4 espera do pouso de uma
estrela sobre o assobio daquele novo ser, daqueles novos seres, daquela nova

comunidade.

Em busca da ilha desconhecida, o conbecido é impedimento para um
rumo que se quer livre, em busca de encontros até entio impensados por-
que feitos sem imposigio prévia, desprovidos de preconceito ou julgamento
antecipados. Relagées abertas como a condi¢io andarilha, que faz de
cada novo lugar a imanéncia nova pois as marcagées de outros lugares
tempos perdem completamente a ligagdo, quando em uma comunidade
de complexos nenbhum se faz sem pré-condigoes, até porque toda previsio é
marcagdo desviante de devires livres e auténomos.

Coincidentemente, o Transfazer o espaco (II): ensaios de literaturas no-
mades em metamorfoses de espacos, tempos e sujeitos andarilhos se apresenta

na reunido de textos-devires como possibilidade de encontros inusitados.

O homem em busca da ilha desconhecida encontra a mulher da limpeza
do castelo. Imaginemos também, jd no barco em alto mar, a companhia
de Bernardo, amigo e personagem andarilho de Manoel de Barros, e de
Karl Marx, das amazonas, de Maurice Blanchot, de outros e mais outros
estrangeiros de Susana Gertopdn, a presenga imemorial de indios Gua-
rani, mais do espedagado Raskolnikov e dos lagartos de troncos pequenos
e tortos da antiga Azinbaga, aquela da infidncia de José Saramago, e na
proa ainda um homem pequeno mas licido a dizer que todos no mundo
passardo, mas eu, nds, passarinho.

Abaixo, de forma sintética, algumas estagdes desta itinerdncia geogré-
fica-literdria.

A geografia encontra a literatura em um dos textos mais densos desta
obra: na andlise do modo de producio capitalista exposta no ensaio “O capital
como obra de arte: didlogos entre literatura e geografia”, de Cldudio Benito
Ferraz. Ele nos apresenta a trajetdria biogrifica e académica de Karl Marx,
“uma concentragio espacial de solvéncias e tragédias que passaram a reper-
cutir no interior de sua propria casa’. A biografia mesma de Marx ¢, assim,
reflexo das transitoriedades de uma modernidade onde tudo se esfacela no ar.
Pelas descontinuidades, “linhas de fuga” na vida do préprio filésofo, Ferraz

identifica uma geografia de transformacoes do capital, “uma jornada épica das



metamorfoses da mercadoria em vdrios personagens, todos articulados por um
processo temporal e espacial em constante expansao e transformagio, jogando
com o destino incerto dos seres humanos, os quais se veem sem alternativas a
nao ser continuar a jornada & mercé dos deuses, como Ulisses”.

Em “Maurice Blanchot e a imaginagio do espago”, Renato Suttana
discute a nogio de espaco literdrio em Blanchot, nas suas diversas figuracoes
— profundidade, afastamento, movimento, entre outras —, espago este cons-
tituido pelos trajetos da errAncia — que é também “trapaga” e “falsificagao”
para Blanchot — e que precisa ser decifrado. Mas a linguagem literdria nio
nomeia as coisas, afastando-as das aparéncias. Antes sim, a linguagem literdria
“se estabelece numa espécie de regido intermédia, onde o falar é a0 mesmo
tempo a profundidade do ser que retorna a linguagem, mas é também a essén-
cia da linguagem”.

Em “O arame e a memoria: a resisténcia no lirismo de Mario Quinta-
na’, José Carlos de Freitas apresenta-nos a poesia de Quintana em uma per-
manente tensio com o cotidiano, em sua intriga com o progresso, com os
lugares descaracterizados e no sentimento do transitério. Somos, na captura
poética de Quintana, “seres largados num mundo que se torna adverso, numa
convivéncia palmilhada de medos e esperangas. Nio temos certeza do sucesso
da travessia e a vida é um enorme risco.” O arame sobre o qual o equilibrista
arrisca a travessia é a imagem quintaniana minimalista do espago, a medida
para condi¢do humana. Errantes sobre o arame, no movimento continuo do
progresso, sofremos o desenraizamento, a perda da memdria, entendida por
Simone Weil como condigao de resisténcia. Quintana reivindica, por isso, o
apego ao espaco — Irebizonda, o espago demolido. Ele reivindica um mi-
nimo de identificagio afetiva com um espago, o que significa, por fim, fazer
op¢ao pelo atraso.

Em “Literatura e memdria em Susana Gestopén: El outro exilio”, Ale-
xandra Santos Pinheiro aponta a ambiguidade do ser exilado em Gregério,
personagem da escritora paraguaia Susana Gertopdn, também esta uma emi-
grada a procura de apreender e reinterpretar sua propria histéria através de
seus contos. Qual é a sua identidade? Qual ¢ o seu lugar de pertencimen-
to? Porque marcada pelo hibridismo, nio hd identidade a definir: Varsévia,
Buenos Aires, Assuncio, Israel, Paris e outros lugares, “sua identidade judaica
complementa-se com as formas de ser e viver que apreendeu nos espagos que

ocupou e nas linguas que se obrigou a aprender devido as fugas”. A tnica for-



ma de lidar com as imagens do passado, com as maltiplas identidades através
do tempo, e de dar sentido ao percurso até o exilio estd na dificil combina-
¢ao entre lembrar, compreender e perdoar, uma articulacio reflexiva entre os

tempos e os espacos de nosso devir na busca da reconciliagio consigo mesmo.

Ser, seres... andarilhos. O Marx migrante. O homem “andarilhando” em
busca da ilha desconbecida — como o andarilho José Saramago, que da
Azinhaga do nascedouro fez-se ilha Lanzarote com sua Pilar. Da Ama-

Z0nia viajante aos estrangeiros em profusio: da globalizacio da natureza

e das gentes universalizou o estranho, o estranhamento. Do andarilho
Blanchor & procura de um espago poético & Aninba de Niétotchka, em
mdquinas de desejo delirantes. De passarinhos exilados sem lugar e de
andarilhos pelas dguas do Pantanal e em agrovais sob arraias. De ainda
outros exilios sempre sob a dor da inconclusividade, tanto pela partida
sempre recusada como pela chegada sempre adiada...

Trés trabalhos focam na obra de José Saramago. Neles, o espaco ¢ si-
multaneamente da alienagio e da transgressio da cegueira do mundo a lucidez
andrquica, invadindo também seus lugares reais e ficticios da infancia e de
espagos nem mesmo nomeados porque ainda nem sio conhecidos. “A repre-
sentacio do espago nos romances de José Saramago: reflexdes sobre a condigio
humana e a sociedade”, de Iris Selene Conrado, aborda dois romances do
escritor portugués: Manual de pintura e caligrafia (1977) e Ensaio sobre a
cegueira (1995). Ao focar nas descri¢oes de espago do romancista, Iris destaca
como estas coincidem com a descrigio do ser humano. A metifora da ceguei-
ra convida o leitor a “fechar os olhos e ver” o0 que o ser humano realmente é:
“Provavelmente, s6 num mundo de cegos as coisas serdo o que realmente sio”.
Os espagos minuciosamente descritos — manicémio, ruas da cidade, o super-
mercado — constituem-se em metdforas poderosas sobre diversos aspectos do
humano. Também no capitulo de Marcos Leandro Mondardo, “Dos lugares
que vim ao mundo: na trilha de uma geografia saramaguiana”, surge Sarama-
go tecendo uma intima relagdo entre o ser humano e o seu espago, desta vez
dando vida geografica a literatura autobiogréfica expressa na sua trajetdria de
migrante, “em processo de retorno a terra de origem, tentando regressar ao
lugar paradoxal que foi e que continua sendo seu a0 mesmo tempo jd nio o é
mais”. Num retorno & sua geografia pretérita, reconstruindo sua aldeia, suas
vivéncias e experiéncias, o portugués tenta demonstrar, assim, a geograficidade

da sua infancia.



Ainda em torno da obra do escritor portugués, Jones Dari Goettert,
com “Por um espaco da amizade: a leitura de O conto da ilha desconhecida,
de José Saramago”, compartilha da angustia existencial da estranheza nas re-
lagoes sociais, da escassez da confianca e da amizade, tipicas da modernidade
tardia. “Des-localizado, o amigo ¢ sujeito sujeitado pela racionalidade global
e a amizade é sem lugar, um nao-lugar em uma geometria de poder de tempo
-espago liquido que escorre entre os dedos.” Desde esta angustia, Jones analisa
a obra O conto da ilha desconhecida. “Dd-me um barco” — desafiando a
burocracia, o pedido ao rei é o impulso para a busca do viajante rumo ao des-
conhecido. Nele, dd-se os encontros inesperados, as amizades.

Walter Marschner, com o artigo “Jeca Tatu e o imagindrio sobre o
espaco rural”, discute a figura do caboclo na construcio do imagindrio, consi-
derando a influéncia da literatura pré-modernista no pensamento social bra-
sileiro, com destaque para a obra Urupés, de Monteiro Lobato. Nela, Loba-
to imortaliza o personagem-simbolo Jeca Tatu, descrito pelo contista como
indolente, solitdrio e errante. Jeca Tatu torna-se icone da estigmatizagio do
camponés e de um pensamento socialmente compartilhado que subalterniza o
campo em relagio a cidade. O caboclo entretanto resiste ao progresso e & mo-
dernidade, porém, seu isolamento é sé aparente. A rusticidade de seu modo
de vida e sua errincia figuram como estratégias diante do avanco da fronteira
agricola.

“Aquilo que queres, aquilo de desejas... Multiterritorialidades da pro-
dugio desejante”, de Isis do Mar Marques Martins, relaciona trés obras — O
conto da ilha desconhecida, de José Saramago, Hora absurda, de Fernando
Pessoa, e Nietotchka Niezvinova, de Fiddor Dostoiévski —, identificando
nelas a perspectiva de uma “produgio desejante”. Para Deleuze e Guattari,
“o desejo é a Uinica realidade que produz”. O desejo (mais do que o poder, na
visdo foucaultiana) cria territdrios, pois ele compreende uma série de agen-
ciamentos. E a territorialidade é central na construgio desses agenciamentos,

pois o desejo é multiterritorial essencialmente.

Ali, quando os desejos todos se imiscuirem a vida sem mais delongas
porque a tinica opgio é viver, a mdquina de morte poderd ser destruida
em um movimento desejante de multiterritorialidades sempre inconclu-
sas porque abertas, porque sempre ¢ para sempre ¢ desde o sempre somos

desejantes de desejos singelamente desejados.
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“Os deslimites do pantanal: uma leitura do Livro de pré-coisas, de Ma-
noel de Barros”, de autoria de Fernanda Martins da Silva, apresenta-nos outro
espago em movimento de jungdes pedrais, animais, vegetais, aguais e humanas
onde tudo e todos sempre foram, sdo e serdo pré-coisas, pois a natureza para
Barros “ndo funciona nem como cendrio, nem como arsenal retérico. Ela é,
antes, a matéria-prima da poesia’. Também nés o somos — Barros nos faz
intuir —, mais que tudo e todos queremo-nos sempiternos. Apenas somos
— nada mais e nada menos — matéria prévia de devires, apenas devires. Seu
personagem principal, o andarilho pantaneiro Bernardo, é um exemplo de
interagdo do homem com a natureza, atento as pequenas coisas, elementos
corriqueiros, aparentemente banais, mas que, para o pantaneiro, sio de extre-
ma importancia. A impressdo que Fernanda transmite é que Barros vai para
o Pantanal para “analisar como as coisas podem ser simples e grandiosas, e,
consequentemente, se esquecer da civilizagao individualista,” jd que, “para o
poeta, isso ‘E a pura inauguragao de um outro universo. Que vai corromper,
irromper, irrigar e recompor a natureza.”

E isso o que agora é possivel dizer sobre os onze ensaios juntados aqui.
Quanto mais dissermos, mais os fecharemos para os desejos das gentes leitoras.
E nosso objetivo é, sobretudo, nio fechar, nio tornar cada texto depositério
ou repositorio de Sociologia, Geografia, Histéria e Literatura com “S”, “G”
“H” e “L” maitsculos, uma vez que desejamos e trazemos aqui a possibilidade
de uma producio de geografias, histérias e literaturas “menores”, daquelas que
habitam os coragbes mais abertos e que fazem pulsar também e ainda mais
os coragdes mais fechados — como o sangue de um a migrar para outro em
coragoes sem organismos fechados em si mesmos.

A apropriagio literdria do espaco e do movimento refunda a geogra-
fia. E um espago estrangeiro s6 possivel porque drasticamente radicalizamos a
fronteira como marcadora universal entre o dentro e o fora, o conhecido ¢ o
desconhecido. O mundo transformou-se em espagos de estrangeiridade em es-
calas que se multiplicam incessantemente até o ponto do estranho se mostrar
inteiro 4 nossa frente, do lado de 14 do espelho.

E outra coincidéncia, nada mais que isso, apenas coincidéncia, repe-
timos, ¢ se dar conta de que todos os ensaios sio combinagoes aleatérias e

inusitadas de seres andarilhos.
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Andarilhos, ndmades, migrantes, exilados, estrangeiros, desterritoriali-
zados, sem lugar, atopos, heterotopos... Muitos siléncios, muitas vozes em
sussurros, muitos gritos... Cosmologias, cosmografias e cosmofonias: sem
repensar a grande tragédia moderno-contemporinea, aquela da imposicio
de espago, tempo e sujeito vinicos, é impossivel que tantas e tantos logos,
grafias e fonias tenham seu lugar, seus lugares. Este livro, singelamente,
também se faz como espago em rizoma de némades, andarilhos... menos
que um lugar definido e fixo, a possibilidade de lugares desejantes... dese-
Jjados por eles e para eles...

até um novo andar,

até um novo encontro.

Jones Dari Goettert
‘Walter Marschner
(Organizadores)



O CAPITAL COMO OBRA DE ARTE:
DIALOGOS ENTRE LITERATURA E GEOGRAFIA

Cldudio Benito O. Ferraz

Agora, em relagio a minba obra, lhe direi a mais pura verdade. Sejam
quais forem os defeitos, meus escritos tém a vantagem de compor
um todo artistico.

(Carta de K. Marx a E Engels, julbo de 1865)

O capital, livro escrito por Karl Marx, enquanto obra, paira, mas nio
como um espectro, sobre a nossa dura realidade globalitiria. Digamos que
tece sobrevoos desterritorializantes em relagao as usuais formas de entendé-lo
— enquanto texto cientifico basilar das 4reas afins da economia, sociologia e
politica —, assim como em relagdo ao que se desdobra de seu objeto de and-
lise: 0 peso das condigoes econdmicas e sociais que tentam impor a ideia de
tinico caminho possivel que restou para os homens trilharem. Digamos que
ele, o livro, enquanto contetdo de ideias, apresenta-se como uma paisagem
a expressar as formas com que as duvidas, conflitos e necessidades humanas

atuais se territorializam’, regionalizando, dessa forma, as tensoes das prdticas

1 Empregaremos o conceito de territorializar e suas variagdes complementares desterri-
torializar e reterritorializar a partir da ideia de movimento dos fenémenos de um lugar



politicas e intelectuais produtoras e produto da diversidade existencial huma-
na, fazendo com que o mundo do homem aconteca em cada lugar e, portanto,
servindo como documento histérico e geogréfico a se abrir para outras potén-
cias do viver.

A primeira edi¢do do primeiro dos livros que compoe O capital veio a
publico em alemao no ano de 1867. Esse foi o tnico dos trés livros que Marx
viu publicado. O segundo aparece em 1885, dois anos apds a morte do autor,
e o terceiro, em 1894. Esses dois tltimos foram organizados por Friedrich En-
gels a partir das extensas anotagdes e rascunhos de Marx, sendo que o terceiro
apresenta vérios trechos e acréscimos escritos por Engels. O considerado quar-
to livro s6 veio a publico em 1905 e foi organizado por Karl Kautsky a partir
das observagoes de Engels sobre os escritos de Marx, mas Kautsky mudou o
titulo para Teorias da mais-valia: a histéria critica do pensamento econdémico por
se tratar mais de uma andlise feita por Marx sobre as vdrias teorias econdmicas
elaboradas por pensadores que o antecederam.

Geralmente, os trés primeiros livros sido divididos em cinco volumes,
sendo, em algumas edi¢des, apresentados em seis volumes, e o quarto livro ¢
dividido em trés volumes. Além disso, Marx havia retirado um capitulo intei-
ro do livro primeiro, o qual veio a ser publicado separadamente em portugués
sob o titulo O capital — capitulo VI (inédito): resultados do processo de produgio
imediata. Diante do exposto, torna-se patente que se trata de uma obra enor-
me, fragmentada e nao acabada, o que permite apresentar falhas de continui-
dade, contradicoes de ideias, além de ficar aberta a diversas interpretagoes. E
as interpretagoes sdo infindas.

A grande maioria dos que entram em contato com essa obra tenta es-
tabelecer uma leitura que visa atingir a esséncia verdadeira do pensamento do
seu autor e objetiva interpretar o sentido mais auténtico que o conjunto de

argumentos arrolados indica para a esfera analitica da qual parte o leitor. O

para o outro, lugar fisico ou virtual, praticado ou imaginado, lugar como encontro do
pensamento/mundo. Territorializar é tentar fixar, estabelecer fronteiras logicas que tornam
determinado fen6meno compreensivel no contexto de uma regido intelectual, emocional
ou perceptiva. Desterritorializar ¢ justamente romper com essas normas, impor movimen-
to, se abrir para o novo, incerto e duvidoso. Reterritorializar ¢ a busca de nova estrutura
outrem, que faz de determinada situagio ou fend6meno uma recriacio de sentidos, estabe-
lecendo novas relagées e convengoes. Mais detalhes, vide Deleuze e Guattari (1992, 1995).
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usual, por conseguinte, é fundamentar o referencial mais cientifico que Marx
quis expressar com seus estudos de maneira a nao adentrar em contradigdes
quanto 2 linha légica do pensamento.

Essa preocupagio, a da coeréncia légica argumentativa como forma de
expressar a esséncia mais pura e verdadeira do pensamento do autor em co-
munhio com o do leitor, tem sua razio de ser por se encontrar no contexto de
um pensamento arborizante?, que se acredita ser o tinico processo racionalista
de producio de conhecimento cientifico-filoséfico, partilhado pelo préprio
Marx. Contudo, a0 mergulharmos na obra e adentrarmos na escala de seus
processos organizativos enquanto estrutura argumentativa e formas de expres-

sd0, e, paralelamente, estabelecermos linhas de fuga® em diregdo a escalas ex-

2 Nossa referéncia para a imagem do pensamento como arbdreo vem dos estudos desen-
volvidos por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Os autores apontam que existe uma tradi¢ao
em buscar o entendimento dos fendmenos a partir do sentido de linearidade progressiva,
hierarquizada, em evolugio de causa e efeito, ou seja, como se o conhecimento evoluisse
como as partes de uma 4rvore, da raiz até os galhos, em suas ramificacoes légicas e sequen-
ciais. A esse modelo se antepde a imagem do pensar rizomdtico, o modelo erva-daninha, o
qual rompe com a linearidade evolutiva uniformizante e busca a multiplicidade de linhas
diferenciadas de entendimento. “A 4rvore ou a raiz inspiram uma triste imagem do pensa-
mento que nio para de imitar o multiplo a partir de uma unidade superior, de centro [...].
Os sistemas arborescentes sio sistemas hierdrquicos [...]. E curioso como a 4rvore dominou
a realidade ocidental e todo o pensamento ocidental, da botinica a biologia, a anatomia,
mas também a gnoseologia, a teologia, a ontologia, toda a filosofia” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1995, p. 26-29). Em compensagio, o pensamento rizomdtico “ndo ¢ o Uno que se
torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente trés, quatro ou cinco etc. Ele nao ¢é
um multiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria. Ele nao ¢ feito de
unidades, mas de dimensdes, ou antes de direcoes movedicas. Ele nio tem comeco nem
fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades
lineares a n dimensées, sem sujeito nem objeto.” (Ibid., p. 32).

3 Linha de fuga serd um conceito ao qual faremos sempre referéncia ao longo deste texto.
Deleuze escreve que a “linha de fuga ¢ uma desterritorializagao”, ou seja, ¢ sair dos refe-
renciais estabelecidos e criar outros possiveis, novos sentidos e perspectivas para o que se
tem como consolidado. Portanto, esse fugir ndo é “renunciar as ac¢ées, no hd nada mais
ativo que uma fuga”, pois fugir é “uma linha, linhas, toda uma cartografia. Sé se descobrem
mundos através de uma longa fuga quebrada”. O autor complementa esse processo afir-
mando que escrever é “tracar linhas de fuga que nao sio imagindrias”, mas que o escritor,
como Marx, no nosso caso, ao tracar as linhas de fuga frente a0 mundo que percebe, nio
sabe exatamente o que ocorrerd, por isso os “perigos que ai se correm, a paciéncia e as pre-
caucdes que ¢ necessrio ter, as rectificacoes que ¢ necessario fazer constantemente [...]. E
impossivel prever.” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 51-58).
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teriores ao texto, mas que com ele se relacionam diretamente, como as condi-
¢oes de vida do autor e o contexto politico e econémico da sociedade inglesa e
europeia mais intensamente vivenciada por Marx, podemos estabelecer outras
perspectivas de leitura.

Partindo dessa possibilidade, destaca-se, numa primeira escala de abor-
dagem da imagem usual pela qual se entende esse livro, sua paisagem en-
quanto forma cientifica e filoséfica, ou seja, um estudo das bases econdmicas
da sociedade capitalista a partir do referencial materialista histérico no qual,
dialeticamente, se delineia a légica de sua evolugio, contradicoes e tendéncias
futuras. Entretanto, apesar de nio ser uma leitura erronea, ela nao expressa os
aspectos mais instigantes da obra no que diz respeito as condigoes e necessi-
dades aqui colocadas.

Como a epigrafe colocada no inicio deste texto aponta, Marx concebeu
ao seu livro um cardter maior do que o de um tratado cientifico-filoséfico,
pois o elaborou como “um todo artistico”. Se pegarmos o primeiro livro, no
qual Marx mais intensamente trabalhou, sendo o tnico que chegou a fazer
revisoes para as edi¢des posteriores, podemos notar uma diversidade de estilos
presentes, de técnicas virias para apresentagao de seus argumentos € ideias.
Ele alterna trechos técnicos de dados e férmulas matemdticas para calcular
taxas e juros, assim como demonstrar a composi¢ao do lucro e taxas de mais-
valia com excertos retirados de relatérios de diversas pesquisas, depoimentos
oriundos de reportagens e declaragées de intimeros individuos (trabalhadores
e capitalistas). Marx faz uma colagem desses vdrios documentos e amarra-os
com suas andlises as vezes de forma calma e fria, como uma boa redacio cien-
tifica exige, mas, pontualmente, explode em ironias e sarcasmos, fazendo uso
de observacoes moralizantes e discursos criticos arrasadores.

O efeito disso é uma obra que seduz o leitor, atraindo-o para o ponto
de vista do autor, fazendo com que ele nio se sinta incomodado perante a
densidade dos referenciais matemadticos, pois o autor relaciona a esses dados
fatos da vida real que se apresentam mais dramdticos do que uma ficgao trigica

poderia elaborar®.

4 Interessante notar que muitos paises que assumiram uma postura antagdnica as ideias
comunistas, reprimindo seus adeptos e censurando obras que defendessem seus referen-
ciais, acabaram por liberar a publicacio de O capital. Nos casos do Brasil da ditadura mi-

16



Numa outra escala de abordagem, a que se pauta no contexto em que a
obra foi elaborada, temos um longo processo de redagio, desde os estudos de
economia politica que Marx fez na sala de leitura do Museu Britanico a partir
de junho de 1850 até a publicacio do primeiro livro. Foram mais de quinze
anos que envolveram um duro exilio, seu e de seus familiares, na Inglaterra,
acompanhado da intensa participagio e disputas internas pela organizagio dos
movimentos dos trabalhadores europeus, assim como da repressdo constante
a0s mesmos, conjuntamente as vdrias crises econ6micas que afetaram a Ingla—
terra e, principalmente, aos graves problemas familiares que se desdobraram
no lar de Karl Marx.

Durante esse periodo de estudos e preparagio de material, trés filhos
seus morreram, sua esposa, Jenny, teve graves problemas de saude e crises
nervosas, ¢ Marx contraiu uma somatéria de doengas, como, por exemplo,
furtnculos, enxaquecas intermindveis, terriveis dores corporais que o deixa-
vam imobilizado, etc. Paralelamente, havia a falta de dinheiro e, muitas vezes,
a impossibilidade de comprar alimentos, além da constante fuga em relacio
aos varios cobradores que batiam a sua porta. Tudo isso reverberou nas condi-
¢oes psicoldgicas de Marx, ampliando os aspectos psicéticos de sua persona-
lidade, agucando ainda mais a sensagao de injustica que o modelo societdrio
impunha a ele, um descendente de judeus, e aos trabalhadores, base da riqueza
econdmica capitalista. Sua revolta para com os tormentos que passava devido
a causa que defendia acabou se desdobrando em muitos momentos de sua

obra capital’.

litar ou da Russia czarista, por exemplo, a justificativa dos censores era que um livro com
aquela quantidade de pdginas e com aquele drduo contetdo cientifico de cdlculos matemd-
ticos e texto filoséfico seria bem pouco compreendido pelo publico, nio havendo riscos,
portanto, ao liberd-lo. Contudo, quem 1¢ a obra, principalmente seu primeiro volume,
percebe que os dados matemdticos nio sao tao complicados e a exposicio de Marx é clara e
extremamente envolvente, nos arrebatando em prol da causa dos injusticados socialmente.
Tal capacidade de compreensio e atracio é comprovada pelo fato desta ser uma das obras
de cunho cientifico mais editada no mundo.

5 Um exemplo emblemdtico dos elementos que envolviam as duras condigoes de sobrevi-
véncia familiar a se desdobrar em sua obra é o uso que o autor faz do casaco para explicar
o processo de metamorfose do produto natural em mercadoria, o valor de uso e o valor de
troca que envolve a fetichizagio da mercadoria. Peter Stallybrass mostra, em seu pequeno
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Ao relacionarmos essas duas escalas de abordagem da obra, podemos
estabelecer linhas de fuga em relagao as interpretagdes usuais e, assim fazen-
do, construir outras perspectivas que possibilitem novos sentidos de entendi-
mento do referido livro, nio mais buscando a verdade essencial dos escritos
de Marx, como num anseio teoldgico de revelar a verdade metafisica de sua
doutrina, para, desse modo, explicar, se nio a totalidade, pelo menos a maio-
ria dos conflitos e confusdes que fizeram em seu nome. Ao revelar, assim, a
verdade, poderfamos consertar os erros e indicar o caminho certo e definito a
que a realidade deveria trilhar. Entretanto, nao é esse sentido de interpretagio
que aqui se busca.

Nao se visa ao sentido tinico e mais verdadeiro do pensamento de Marx
para, entdo, uniformizar as formas de agdo politica e as reflexdes tedricas. Pelo
contrdrio, assume-se que o texto de O capital é fragmentado, apresenta tensoes
internas, oculta contradicoes e nao se articula de forma harmoniosa, muito
menos se conclui. E exatamente por esses aspectos, pelos siléncios e buracos
em grande parte camuflados por detrds dos gritos de revolta muitas vezes ge-
neralizantes e generalizadores de seu autor, que as poténcias imagéticas presen-
tes na obra apontam para diversos conceitos e ideias pertinentes para as atuais
condigbes em que podemos ler geograficamente o mundo.

Antes de criar grandes expectativas tanto nos que anseiam pelo ataque
aos referenciais marxistas quanto nos que visam defendé-los de qualquer di-
famacio, esclarecemos que a tnica novidade do estudo que apresentamos, se
¢ que isto pode ser considerado algo novo, é o objetivo de estabelecer inter-

cessores® entre as leituras que abordam o cldssico livro de Marx a partir de sua

e brilhante livro O casaco de Marx: roupas, memédria, dor, através do levantamento feito em
loja de penhores, a quantidade de vezes e os periodos que Marx teve de penhorar seu casaco
para, assim, conseguir dinheiro para comprar pao ou pagar dividas atrasadas. O problema
¢ que, para sair de casa e ir para o museu pesquisar, precisava do casaco; sem ele, nio tinha
como ser aceito no interior da sala de estudos; com ele, ndo tinha como alimentar os seus.
Escreve Stallybrass: “O casaco que Marx vestia entrava e safa da casa de penhores. Ele tinha
usos bem especificos: conservar Marx aquecido no inverno; distingui-lo como um cidadio
decente que pudesse entrar no salao de leitura do Museu Britinico. Mas o casaco, qualquer
casaco, visto como um valor de troca, é esvaziado de qualquer fungio atil.” (1999, p. 56).
6 Um conceito articulador de nossos estudos é o de intercessor. Podemos entendé-lo como
aquilo que provoca o pensamento a criar, pois ¢ o encontro de dois ou mais fenémenos,
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perspectiva artistica ¢ a questao da linguagem geogréfica. Fora isso, partimos
de alguns livros e artigos produzidos jd hd algum tempo pela critica literdria,
pelos estudos marxistas e pela filosofia contemporinea que abordam o livio O
capital a partir de seus elementos estéticos e literdrios.

A partir da abordagem de O capital por essas outras leituras, nossa ten-
tativa de estabelecer um encontro desses estudos com a linguagem pertinente
a Geografia dar-se-4 por meio de agenciamentos’ a partir de uma dupla de
intercessores. De uma perspectiva, agenciamos os referenciais organizadores
da linguagem geografica a partir dos pardmetros apontados por Douglas San-
tos, em especial, a forma como ele inter-relaciona conceitos como paisagem,

territdrio, regido, espago e lugar®, acrescentando a estes o elemento articula-

que acontece. “O essencial sdo os intercessores. A criagdo sio os intercessores. Sem eles nio

h4 obra. Podem ser pessoas — para um fil6sofo, artistas ou cientistas; para um cientista,
filésofos ou artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em Castafieda.
Ficticios ou reais, animados ou inanimados, ¢ preciso fabricar seus préprios intercessores.”
(DELEUZE, 1992, p. 156).

7 Agenciamento é outro conceito central para o nosso estudo. Ao perguntar “O que é um
agenciamento?”, Deleuze parte para articular niveis de compreensio: “E multiplicidade
que comporta muitos termos heterogéneos, e que estabelece ligacoes, relagoes entre eles
[...]. Antes de mais, num agenciamento hd como que duas faces, ou duas cabegas pelo
menos. Estados de coisas, estados de corpos (os corpos penetram-se, misturam-se, trans-
mitem afectos); mas também enunciados, regimes de enunciados: os signos organizam-se
de uma nova forma, aparecem novas formulagées, um novo estilo de para novos gestos.”
(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 88-90).

8 Entendemos que o estudo geogréfico exige uma linguagem que articule determinados
conceitos e habilidades inerentes ao processo de qualificagio do sentido espacial dos fe-
nbmenos, ou seja, que estabeleca sentido de localizagio dos fendmenos como forma de
melhor nos orientarmos no mundo a partir do lugar observado. Como aponta Douglas
Santos em texto inédito, a Geografia é um “discurso que construimos para saber onde
estamos. Reconhecer o significado de estar em um lugar e, portanto, de alguma maneira a
ele pertencer, é a possibilidade que temos de organizar nossas vidas.” Para tal, exercitamos,
mesmo que inconscientemente, processos que articulam esses referenciais geograficos de
localizagdo e orientagdo por meio da forma paisagistica do fendmeno, tentando estabelecer
o significado de sua distribuicio e localizagio, e identificando seus aspectos e possibilida-
des de uso: “Quando nos defrontamos com a aparéncia (paisagem) e procuramos iden-
tificar o significado da ordenagio observada (territério) para, finalmente, reconhecermos
os diferentes aspectos que constituem aquela realidade (regido) nio estamos fazendo nada
mais que identificar o significado dos fendmenos, tendo como referéncia a dimensio espa-
cial que eles possuem.” (SANTOS, 2008, p. 9-10).
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dor da escala enquanto dinimica territorializante dos fendmenos’. De outra,
vamos exercitar os referenciais de Gilles Deleuze, assim como de seu parceiro
de ideias Félix Guattari, como processo de produ¢io de novas interpretacoes
e sentidos para o que aqui nos propomos a abordar, sendo que muitos desses
conceitos, a medida do possivel, serdao melhor entendidos ao longo deste texto.
E em decorréncia desses virios agenciamentos coletivos de enunciagao, assim
como de corpos tedricos e artisticos, que almejamos elaborar nossa abordagem

da questao.

A Geografia de Karl Marx, migrante desterritorializado

Para muitos gedgrafos e também nao gedgrafos, ler o termo Geografia
atrelado ao qualificativo Marx conduz a aplicagio dos referenciais de entendi-

mento dessa disciplina, basicamente, a partir de trés perspectivas:

* Do percurso percorrido pelo pensador alemio ao longo de sua
vida, ou seja, os trajetos que realizou, estabelecendo, assim, um mapa
de fluxos para indicar seus deslocamentos de um ponto a outro, desta-
cando os locais que pontualmente frequentou;

*  Danogio de Geografia que Marx teve contato na época e como ela
estd presente, se contribuiu positivamente ou no na elaboracio de seus
argumentos e na visao de mundo expressa em sua obra;

*  Dagquilo que, do pensamento de Karl Marx, pode ser identificado
como contribui¢io para a formagao epistemoldgica da ciéncia geogrd-
fica, qual seja, conceitos, ideias e nogdes explicitados por ele em seus
textos € que podem contribuir para o discurso desse ramo do saber
cientifico.

Essas trés possibilidades sdo interessantes. Cada uma delas daria um es-

tudo amplo. Contudo, nio abordaremos nenhuma dessas perspectivas ampla-

9 Fendmeno serd aqui conceituado como qualquer elemento, coisa, ideia, sentimento e
agdo que provoca o encontro do mundo, virtual ou atual, ficticio ou nio, imaginado ou
experimentado, com o pensamento no lugar em que ele acontece. Nao descartando o
sentido temporal de sua formagio, ele é uma ocorréncia espacial, pois leva o pensamento
a tentar entendé-lo e localizd-lo, a perceber suas formas e sentidos de orientacio, visa
territorializd-lo.
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mente. Entendemos que elas possuem uma perspectiva de Geografia varidvel
apenas em intensidade a partir do referencial metodolégico e de determinados
termos empregados, nao nos auxiliando quanto aos nossos objetivos. Entre-
tanto, analisemos rapidamente cada uma delas.

Quanto a primeira possibilidade, percebemos que ela parte de uma
concepgao fisica e estanque de territério como palco, cabendo apenas repre-
sentd-lo em uma imagem que atenda aos pressupostos precisos da escala ma-
temdtica, acrescentando a localizagao de determinados pontos no territério,
seus nomes e diregoes.

Talvez essa seja a perspectiva menos geogréfica dentre as trés aqui apre-
sentadas, caracterizando-se mais como uma cartografia do movimento. No
entanto, ela possibilita a visualizagdo dos fluxos e fixos do autor, cabendo, a
partir disso, exercicios intelectuais interpretativos, de maneira que essa repre-
sentacgao figurativa e cristalizada se ilumine com dados outros, que nio cabem
nos mapas, mas se relacionam com a prépria dinimica espacial que o mundo
e o pensador construiram.

A segunda perspectiva tem mais relagio com um estudo de histéria do
pensamento cientifico do que propriamente de anilise geografica, apesar de,
evidentemente, contribuir para o saber oficial e institucionalizado. O levanta-
mento do tipo de concep¢io de Geografia com a qual o pensador alemio teve
contato se restringe a0 momento em que esta ciéncia estava se consolidando,
notadamente, a primeira metade do século XIX na Alemanha. J4 sdo usuais as
referéncias a Humboldt e a Ritter como os fundadores da Geografia moderna
principalmente pelo papel que esta ciéncia teve na organizagio do que veio a
ser o Estado nacional alemao.

Marx provavelmente teve contato com o cldssico de Alexander Von
Humboldt Os quadros da natureza, assim como se envolveu com as discus-
soes sobre a ideia de natureza que se desdobrou dos estudos dos primeiros
pensadores da Geografia, principalmente, os que a concebem como estrutura
fisica baseada em certa ordem e articulagao global. Tal concepgao cientifica se
antagonizava com o sentido cada vez mais especializado e pragmdtico que a
ciéncia em geral tomou para reduzir essa natureza a uma taxonomia classifica-
téria de recursos naturais, ou seja, matéria-prima, algo que Marx duramente
criticou, muito provavelmente inspirado pelas ideias de Humboldt e Darwin.

No entanto, o que podemos de forma apressada retirar desse aspecto é que tal
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concepgio de Geografia, majoritariamente, se referenciava a uma base fisica
do territério, algo como um substrato extensivo sobre o qual a natureza e os
homens se depositavam em suas diversidades e conflitos'’.

A terceira possibilidade foi, com certeza, a mais praticada pelos gedgra-
fos, especialmente, os classificados dentro da /inha critica da Geografia, a qual,
em muitos centros universitarios brasileiros, nao sé no Brasil, acabou sendo
a postura hegemonica e majoritdria ao longo das décadas de 70, 80 ¢ 90 do
século XX. Diante da crise do conhecimento cientifico, do claro vinculo desse
conhecimento com os interesses das grandes corporacoes econdmicas, indus-
triais e agropecudrias, assim como perante a grande desigualdade social e a
consequente marginalizagio de um niimero cada vez maior de grupos sociais,
o apelo de Marx para a questdo politica e ideoldgica desse conhecimento se
fez retumbar.

Muitos gedgrafos passaram a ler os textos de Marx tentando buscar
referenciais tedricos e metodoldgicos que pudessem proporcionar outras pers-
pectivas para esse conhecimento, nio mais reduzindo-o a uma classificagao
nomenclatural dos elementos presentes em dado lugar, mas visando destacar a
interagdo entre esses vdrios fendmenos a partir do sentido de produgio espa-
cial, o que era possivel em decorréncia do aspecto determinante da produgio
econdmica, da divisdo territorial do trabalho e da relagio dos diferentes tipos

de capitais com os aspectos da renda fundidria, do lucro e da mais-valia'.

10 Nao hd espago vidvel aqui para nos aprofundarmos nessas questdes instigantes quanto
ao contexto da Geografia oficial com a qual Marx teve contato e a0 modo como ela aden-
trou os processos organizadores de seus textos. Sabemos que, na época, os estudos geogrd-
ficos estavam comegando a se estruturar ao redor de um nicleo mais coeso e destacado
dos demais saberes, cabendo aos interesses do Estado viabilizar sua estruturagio e posterior
difusdo, principalmente no 4mbito escolar. A Alemanha foi o primeiro Estado moderno
a dar maior destaque ao conhecimento geografico. Apesar das mudancas metodoldgicas
e das escolas nacionais de Geografia terem se multiplicado ao longo do século XIX, o
pardmetro kantiano de entendimento da Geografia como territério fisico passivel de ser
fixado em representacoes cartograficas cada vez mais precisas, viabilizando a catalogagio
dos elementos, objetos e fendmenos que ocorriam sobre esses territdrios, era o referencial
majoritdrio que se tinha e ainda se tem. Marx nao estava excluso desse contexto.

11 E claro que a contribuicio dos “gedgrafos marxistas” para a epistemologia desse ramo
do saber cientifico foi muito mais complexa e rica. Estamos, aqui, visivelmente fazendo
uma reducdo de alguns aspectos que viabilizam nossa argumentacio futura. No entanto,
um dos elementos que podemos destacar em relagio 3 “Geografia Critica” é o cardter de
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Os referenciais marxistas permitiram um arejar do pensamento geo-
gréfico produzido institucionalmente na academia por meio da introdugio de
novos temas, conceitos e fundamentagio teérico-metodoldgica. Contudo, o
peso desses novos referenciais nao contribuiram potencialmente para a discus-
sdo acerca da linguagem geogréfica. Partiu-se de uma concepgao de Geografia
ja oficializada, indicou-se seus erros e falhas sob o ponto de vista dos aspectos
politicos, demonstrando como os estudos entao praticados nio permitiam
abordar, adequadamente, o determinante econdmico como base explicativa
da légica da producio espacial. Acabou-se, em grande medida, eclipsando
os elementos constituidores de uma leitura geogréfica dos fenémenos para
expressar-se o fundamento econdémico desses elementos. Territério limitou-se
ao sentido de poder, sobre o qual a produgio capitalista se materializava por
meio do conflito capital/trabalho.

Os estudos geograficos acabaram privilegiando os enfoques econémi-
cos, socioldgicos e histéricos em detrimento dos propriamente geogréficos,
pois o que se tinha na drea até entdo era o que estava sendo combatido em
nome do marxismo. E essa Geografia negada se restringia a um territério fisico
no qual a alienagio e a exploracio humana se depositavam. A grande maioria
das pesquisas realizadas pela Geografia Critica se distanciou da dindmica espa-
cial das condigées cotidianas e escalares em que os fendmenos acontecem nos
lugares e optou por aplicar modelos explicativos coerentes com a metodologia
cientifica adotada, reforcando o cardter economicista da légica territorial en-
quanto justificadora de sua postura critico-politica.

As trés possibilidades, portanto, acabam delineando um sentido de Ge-
ograﬁa que nio visa, necessariamente, discutir ou exercitar uma leitura mais
prépria a dinimica e & complexidade da espacialidade do mundo. Elas acabam
reduzindo essa poténcia espacial ao cardter de territério enquanto palco dos

acontecimentos e representagdes dos fendmenos previamente escolhidos de

modismo académico comum a toda metodologia cientifica que se torna hegemdnica. Esse
modismo se plasmou numa espécie de generalizagio dos termos por parte da comunidade
académica e isso se desdobrou numa superficializagio de ideias e conceitos articuladores,
levando a um falar vazio de um grupo cada vez maior de estudantes e pesquisadores que
nio se aprofundaram no estudo do tema nem recriaram os referenciais que defendiam,
apenas reproduziam palavras de ordem relacionadas a eles.
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acordo com o referencial teérico-metodoldgico. Os vérios elementos estrutu-
radores da linguagem geografica, utilizados pelo homem desde seu primeiro
caminhar sobre a Terra mesmo sem consciéncia de seu uso e sem a existén-
cia de uma denominagio, eram, grandemente, desconsiderados em nome da
prioridade dada ao método ou as necessidades do Estado (necessidades criti-
cadas ou atendidas pela pesquisa geografica). E como se jd existissem fendme-
nos puramente geograficos, bastando apenas expressar a esséncia verdadeira da
Geografia neles contida ou oculta.

No primeiro caso, a geograficidade se d4 pelos nomes das nagoes e regi-
oes percorridas por Marx. Essa base territorial é tomada como um fenémeno,
a priori para estabelecer o geogréfico como representagio cartogréfica a ser
construida. No segundo caso, a ideia de Geografia jd se encontra pré-dada,
pois ela é o que se definiu nas instincias de poder institucional e, portanto,
cabe ao historiador do pensamento geografico identificar os acertos e os erros
do que Marx escreveu sobre ou a partir dessa Geografia. No terceiro caso,
tem-se a necessidade de “consertar” a ideia de Geografia ligada a nomenclatura
de lugares e de certos fendmenos devido ao entendimento do determinante
econdmico como algo que se materializa no territério. Logo, o territério ¢
algo que estd, a priori, dado geograficamente, pois nele temos matéria-prima,
recursos econémicos e disputas ideoldgicas. Esse territério, geogréfico a prin-
cipio, precisa passar por uma anilise critica para que assim se efetive uma nova
articula¢io do poder sobre 0 mesmo.

Nossa pretensao, aqui, ¢ bem menor. Nao visamos ensinar os homens
a pensar da forma correta nem a identificar os erros e acertos de Marx quanto
a determinado conceito geogréfico. Queremos perscrutar para além do que,
inicialmente, se tem por Geografia a partir do que se acumulou de conheci-
mento oficial. Nio visamos identificar, nos escritos de Marx, expressoes que
indiquem uma Geografia j4, de antemio, definida por nés como a correta por
ser mais coerente com determinado método ou por ser a mais eficiente moral-
mente. O que muitas vezes buscamos estd naquilo que Marx nio necessaria-
mente explicitou em seus textos, mas que se encontra ali enquanto poténcia,
uma auséncia que, virtualmente, anseia se atualizar como presenca. Fagamos
um exercicio para exemplificar.

Aos 17 anos, quando era aluno do Friedrich-Wilhelm Gymnasium em
Trier, Karl Max elaborou uma redagio a partir do tema “Reflexées de um

jovem a respeito da escolha de uma profissao”. O texto de Marx apresenta os
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limites de um adolescente idealista e romantico, mas jd indicia elementos que
se tornaram fundamentais para o grande pensador que viria a ser, assim como
articula o contexto de seus dilemas pessoais e do meio social a que estava vin-
culado. De forma geral, apesar da pressao familiar para seguir uma profissao
que lhe desse destaque social e seguranga econémica, o jovem Marx nao expli-
cita um emprego em particular, mas defende a postura de que um profissional
deve se realizar humanamente, ou seja, buscar ser livre em sua individualidade
de ideias e posicionamentos sem visar a interesses egofstas, mas sim servir a
humanidade como um todo. Assim, sabedor da condi¢io em que se encontra-

va, finaliza a redacio com a seguinte observagio:

Porém nem sempre podemos seguir a carreira que consideramos nossa
verdadeira vocagio; nossos relacionamentos na sociedade j4 estio até
certo ponto formados antes que sejamos capazes de determind-los. E
nossa constituicao fisica jé se nos impoe, e suas determinagoes nin-

guém pode desprezar. (MARX apud WILSON, 1986, p. 109).

A questao rascunhada por Marx nesse escrito é de cunho foucaultia-
no, ou seja, refere-se a indagacio “o que estamos ajudando a fazer de nds
mesmos?” ou, melhor ainda, acrescentando-se a inspira¢io deleuzeana, “como
atualizar as poténcias virtuais do devir humano?”'? Essa busca por orientagao
em meio aos diversos fend6menos que envolvem o individuo em suas diferen-

tes escalas de manifestagio e se territorializam no lugar onde ele se encontra

12 A pergunta “o que estamos ajudando a fazer de nés mesmos?”, sob a perspectiva do
devir humano, aponta para as duvidas e questionamentos, angustias e desejos presentes nos
escritos de Marx adolescente que se reverberarao em sua maturidade intelectual nio como
uma resposta esclarecedora e acabada, mas como caminhos que tomou em dire¢io a sua
transformagio em homem que busca se territorializar no mundo do capital, o qual passa
a melhor compreender em sua multiplicidade desterritorializante. Luiz Orlandi assim nos
auxilia a compreender essa busca: “ [...] o ‘capitalismo’ é uma dessas Poténcias maitsculas,
assim como as religies, os Estados, a ciéncia, etc. Sdo Poténcias capazes de impor deter-
minados modos de se estar nos verbos da vida. [...] Tomar a mim mesmo como espaco-
tempo ocupado por multidées intensivas capazes de fluir com prudéncia por linhas de
fuga, de resistir ao controle das Poténcias e de estabelecer relagoes ardilosas com o duplo
incontroldvel que me atravessa. Nio vejo nisso uma constatacdo psicoldgica e nem um
programa moral, mas sinalizadores ético-politicos que me ajudam a avaliar, a propdsito
da minha participagdo em cada ocorréncia, o que estou ajudando a fazer de mim mesmo
a cada instante em face da inovacio que brilha num acontecimento.” (2002, p. 236-237).
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¢ 0 que torna geografico os dilemas desse adolescente, ou seja, suas ddvidas,
desejos e limites se agenciam, ainda em ténues linhas, com possibilidades de
costurar planos de orientagio e localizagio que, no decorrer de sua vida, se
efetivaram em textos, posturas, pensamentos e agoes. Como ler essas linhas e
viabilizd-las para elaborar os caminhos pelos quais Marx se locomove e se ter-
ritorializa no mundo s3o questoes a serem desdobradas das duas inicialmente
apontadas nesse pardgrafo.

Nao existe uma resposta correta ou padrio regulador para atingir a ple-
na compreensio de determinada vida ou obra. Existem apenas processos con-
tingenciais que estabelecem referenciais préximos, como tentar delinear um
pano de fundo para tais dilemas e conflitos se destacarem. O referencial, para
nos atermos aos parimetros deleuzeanos, ¢ de cardter mais geogrifico do que
histérico’. Sdo acontecimentos que permeiam a vida de todos nés — sobre
os quais nao temos controle da maioria —, que nos permitem organizar os
sentidos de cada lugar no contexto do encontro do ser humano com determi-
nado fendmeno.

De acordo com nossos objetivos, vamos destacar alguns aspectos que

possuem escalas préprias no tempo e no espago, mas que podem servir de

13 Deleuze, ao se referir ao processo de produgao de conhecimento, destaca que ele possui
caracteristicas mais geogréficas do que propriamente histéricas. Geralmente, entendemos
que o conhecimento advém de um acimulo sequencial de nogées e experiéncias que, ao
longo do tempo, se qualificam cada vez mais e, portanto, tem um cardter marcadamente
arbéreo. Porém, Deleuze aponta que o conhecimento nio se d4 pela exclusividade de uma
sequéncia linear, pois dois individuos podem passar pelas mesmas experiéncias e cada um
produzir diferentes interpretagoes sobre elas, sendo possivel também que esses mesmos
individuos tenham ideias e reacoes semelhantes ao passarem por tais experiéncias em mo-
mentos diferentes de suas vidas. Isso se deve ao aspecto mais geogréfico desse processo,
que ¢ contingencial por depender dos encontros dos individuos com os fen6menos, os
quais possuem escalas espaciais e temporais diversas, assim como dinimicas proprias, nio
sendo, necessariamente, resultado de uma unidade sequencial de evolu¢io temporal, mas,
muitas vezes, de uma diferencialidade que se manifesta espacialmente. Essa caracteristica
se desdobra em paisagens diferenciadas, ou seja, nas formas como cada ser humano ter-
ritorializa esse saber para melhor orientar sua vida. E um processo mais rizomético, de
cardter espacializante em sua dinimica e aleatoriedade extensiva. Buscar o sentido desses
processos ¢ estabelecer uma certa regionalizacao, permitindo melhor nos orientarmos em
relagdo ao que estd além do que, até entdo, percebiamos como limite fronteirico de nosso
conhecimento.
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elementos articuladores para criarmos os sentidos nos quais a vida de Marx
se desdobra, em sua obra principal, como uma criago artistica a se redobrar
de poténcia vital. No caso de Karl Marx, alguns desses fendmenos podem ser
elencados a partir de estudiosos que se debrucaram sobre a formagao desse
pensador. Marshall Berman (1986, 2001), Edmund Wilson (1986) e Wheen
(2007) fazem coro quanto a tradi¢io judaica no contexto familiar e social mais
imediato de Marx como um dos fatores influentes em sua psicologia, assim
como em seus valores e condutas ao longo de sua vida e obra.

Tanto o avd quanto um tio paterno de Karl eram rabinos e, portan-
to, estudiosos da tradi¢do e dos textos judaicos. Essa tradigao refletiu-se na
postura que Marx adotou para ler e estudar, assim como no tom profético de
seus discursos e na perseveranga em defesa de suas ideias e posturas, qual um
manfaco obsessivo, um tipico profeta no deserto. Ademais, a maneira com
que evitava assumir os dilemas pessoais e familiares, além da cren¢a num fu-
turo de liberdade e de seguranca, é um dos aspectos da marca judaica em sua
personalidade.

O judaismo também contribuiu com outras caracteristicas. Os judeus
s30 um povo e uma cultura milenarmente né6made, em constante desterri-
torializagdo de seus lugares fisicos, buscando se reterritorializar ou fixar re-
ferenciais de identidade, em meio a toda inconstincia e mobilidade, através
da palavra, da capacidade de ler, de pensar e de escrever sobre seus valores e
perspectivas. Durante séculos, os judeus viveram perseguidos ¢ humilhados,
escondidos nos guetos das vérias cidades europeias. Na Alemanha, os judeus
eram proibidos de exercer iniimeras profissoes. Diante disso, o pai de Karl,
Hirschel, um homem culto e pragmdtico, mudou seu nome para Heinrich e
batizou toda a familia como protestante.

O pequeno Karl, de repente, sentiu-se num redemoinho em que todos
os seus referenciais culturais se volatizaram. O resultado disso foi a ascensio
social e econdmica do seu pai e de sua familia em meio & comunidade de Trier
— apesar de, naquela época, nio ter o peso que atualmente possui, a cultura
enquanto mercadoria, determinada mais pelo seu valor de troca, representou
um duro impacto 2 tradi¢do judaica da familia Marx.

Trier, a cidade natal de Marx, pertence a provincia da Renénia, regiao

fronteirica de constantes disputas entre a Franga e a Alemanha. Quando Marx
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nasceu, em maio de 1818, a regido tinha acabado de ser incorporada ao Estado
prussiano, majoritariamente protestante, mas Trier era uma cidade de maioria
catélica, voltada para os valores iluministas franceses que se antepunham ao
conservadorismo germénico. Essa situacdo instdvel e fronteirica, que distancia
€, 20 mesmo tempo, aproxima o outro, aquele que é estranho ao que conside-
ramos nosso, que rompe com possiveis pertencimentos fixos 20 mesmo tempo
que acirra as diferencas, levou Marx, que passou toda a sua infincia e ado-
lescéncia naquela cidade, a construir referenciais de lugar como algo sempre
entre, um entre-lugar em que as mudangas sao a norma, em que os valores se
transformam e cobram do individuo constantes readaptagdes para dar sentido

a sua territorialidade volatil. Diante disso, Wheen (2007) analisa:

Desde o momento que nasce, cinco de maio de 1818, Marx viveu a
margem [...]. Portanto, nio surpreende que, ainda jovem, Karl Marx
tenha iniciado sua reflexao sobre o fendmeno da alienagio. “Nem sem-
pre podemos alcancar a posigio a qual acreditamos estar destinados”,
escreveu aos 17 anos. (Ibid., p. 13-14).

Wheen faz referéncia & mesma redacio de Marx que destacamos an-
teriormente. Agora, podemos ampliar os sentidos de tal escrito e apontar os
possiveis dilemas e revoltas que estavam se delineando no interior daquele
adolescente. Dentro de Karl, foi se gestando um monstro de revolta contra os
valores e as injustigas que sentia tolher sua liberdade. Esse monstro foi agen-
ciando vdrios fendmenos que, em suas diferentes escalas de territorializagio,
compuseram a regiao tedrica e politica do futuro pensador.

Foram as injusticas de milénios contra os judeus, as disputas religiosas,
as rigidas divisdes sociais, as obrigacdes societdrias e familiares que tolheram
a plena realizagio do individuo Marx. Tudo isso, somado a grande forca ca-
talizadora de seu pensamento apds o contato com os jovens hegelianos, os

socialistas utdépicos e as obras da economia cldssica', deu a sua revolta a forma

14 Insistimos que estamos fazendo uma selecio de acontecimentos, pois, logicamente,
a vida nao d4 para ser detalhada em todos os seus aspectos num texto escrito. No caso
de Marx, pegando apenas o periodo em que comega a gestar e amadurecer suas grandes
duvidas, ou seja, a partir de sua adolescéncia e, notadamente, durante os estudos uni-
versitdrios e os anos subsequentes, destacamos somente os elementos gerais que definem
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mais acabada de sua obra principal. O capital é a expressdo dessa sua geogra-
fia, ¢ a paisagem pela qual podemos ler a construgao dos referenciais com os
quais o pensador almejou estabelecer seu sentido de pertencimento no mun-
do, vislumbrando localizar-se e orientar-se de forma mais segura em relagao
a volatizagio de tudo que ¢ sélido no mundo da mercadoria, ou seja, sua ira
era contra o sistema econdmico, identificado como a grande causa dos males
sociais em seu conjunto.

Marx, desde crianca, sentia que tudo que era aparentemente fixo de
repente se esvaia e, ao chegar A adolescéncia, as ddvidas tornaram-se mais
complexas. Suas reagoes eram cada vez mais conflitantes, seus pensamentos
e desejos chocavam-se e contradiziam-se. De um lado, queria ser totalmente
livre, de outro, sentia-se dependente demais da familia: respeitava e amava o
pai, mas sempre entrava em conflito com ele na busca por atualizar as potén-
cias virtuais de seu devir humano sem saber ainda o que pretendia ser; almejava
ser poeta, mas acabou sendo um pensador e militante; amava profundamente
a esposa e os filhos, mas os colocava em situagdes de extrema dor e sofrimen-
to; defendia a causa dos proletdrios, mas nio estabeleceu relagoes préximas
com eles por ter em conta sua superioridade cultural; tentava sempre criar
instincias organizativas da classe trabalhadora, mas constantemente provocava
rachas internas e destrufa, intelectualmente, muitas das liderangas; pregava
sempre a unidade, mas praticava, rotineiramente, a cisao movido por seu or-
gulho e ego enormes.

Essas dubiedades, conflitos e contradigoes vao se repetindo ao longo de
sua vida como um ritornelo a demarcar o canto de identidade de um péssaro
no seu territério. Assim Marx demarca sua geograﬁa, por meio dos conflitos
entre o desejar um mundo ordenado em pensamento e o caos enquanto vida
praticada. Sua resposta a constante desterritorializagdo em que se via jogado
era a busca por um sentido de identidade estdvel a partir da tradi¢ao judaica,

uma tipologia de amadurecimento intelectual fundamentado nos vérios intercessores que
aconteceram ou que ele produziu por meio dos grupos de discussées que participou e das
obras que entrou em contato. E claro que as conversas familiares e o contato com as obras
de arte reverberaram em seu processo de criagdo intelectual, mas nao faremos, aqui, um le-
vantamento desse tipo. Por ora, basta reforcar que as escolhas e as selecoes que fez com base
no que vivenciou, no que resolveu agenciar para si proprio como elementos elaboradores
de sua forma de se localizar no mundo, s3o o que chamamos de geografia.
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ou seja, encontrava no texto um lugar ao qual se sentia pertencente, na capaci-
dade da palavra de expressar o mundo em pensamento. Um momento exem-
plar disso se deu, como num vdrtice espacial, entre o inicio de seus estudos
universitirios em Bonn e o seu término em Berlim.

Marx entrou em Bonn no outono de 1835. Era a primeira vez que se
encontrava totalmente longe dos pais e, literalmente, soltou seus demoénios.
Ao se colocar diante da variedade de novas experiéncias, Marx mergulhou
numa vida boémia, relatada por Edmund Wilson como um periodo em que
o jovem Marx

[...] contraiu dividas considerdveis, entrou em conflito com as auto-
ridades universitdrias por embebedar-se e criar confusio 2 noite, tor-
nou-se membro de um Clube dos Poetas suspeito de exercer atividades
subversivas [...] participou de uma briga entre clubes das tabernas [...]
e, por fim — no verdo de 1836 — participou de um duelo e recebeu
um ferimento. (1986, p. 114).

A situagio tornou-se insustentdvel. A familia o transferiu para Univer-
sidade de Berlim, centro tradicional e austero, disciplinador e mais instigante
intelectualmente. Em Berlim, depois de todos os conflitos e sofrimentos que
causou aos familiares, Marx tomou uma atitude que se repercutiria pelo resto
de sua vida. Formou-se em Direito para atender ao desejo do pai e acabou
refugiando-se nas leituras dos grandes filésofos e pensadores, dedicando sua
vida 4 leitura e a reflexio em prol de um mundo mais justo e estdvel. Vivia,
praticamente, isolado na biblioteca e no quarto de estudo, evitando sair e
estabelecer contatos sociais. Seu pai, ao perceber sua radical mudanga, passou
a temer por seu destino. Sabia que Marx tinha um futuro promissor pela
frente, um belo casamento com uma moga de familia respeitada e de tradicoes
aristocraticas, mas, no entanto, parecia ter uma tendéncia a negar esse mundo
e a se refugiar em suas idealizagoes. Em 1837, alguns meses antes de morrer,

Heinrich escreveu para seu filho:

[...] meu coragio se enche de alegria ao pensar em ti e em teu futuro.
No entanto, nio consigo me livrar de ideias que me trazem um pres-
sentimento temeroso, quando, como um raio, esta divida me atinge:
serd que teu coragio corresponde A tua cabega? (HEINRICH apud
BERMAN, 2001, p. 39).
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O pai temia que o filho, com toda sua energia de revolta e critica a
sociedade, acabasse destruindo sua prépria vida, ndo canalizando essas forgas
de forma racional e pragmdtica para a construcio de uma existéncia mais tran-
quila e equilibrada financeiramente. Seus temores se realizaram, mas Heinrich
nao chegou a presencid-los, pois morreu no comego de 1838. Com a morte do
pai — e esse foi outro elemento contingencial que permitiu a Marx regiona-
lizar suas tendéncias intelectuais e politicas —, Marx sentiu-se pleno dono de
seu destino e, rapidamente, foi tomando os caminhos que o pai tanto temia.
Marx foi se construindo como o grande intelectual e tedrico que acabamos
conhecendo, mas tal construcio nio se deu de forma linear e nem isenta de
conflitos.

Ao se formar em 1841, ficou em duvida entre seguir uma carreira aca-
démica, que lhe garantiria respaldo financeiro e respeito social, e a possibi-
lidade de se tornar um verdadeiro pensador. De um lado, pesava o futuro
casamento com Jenny e a necessidade de sustentar a familia®, de outro, sua
aversio ao meio universitirio e a postura enfadonha de seus intelectuais. Ao

refletir sobre isso, ele comenta:

Quem desejaria para si a eterna obrigagio de conversar com detestdveis
intelectuais, individuos que estudam com o Gnico propésito de encon-
trar novos “becos sem saida” em cada recanto do mudo? (MARX apud
WHEEN, 2007, p. 17).

A resposta para tal dilema, que ji vinha gestada no interior de Marx,
foi, em grande parte, articulada a partir de agenciamentos de fendmenos que
se situavam em escalas diversas da ordem espacial com as quais Marx estabe-

lecia seu territério de vida. De um lado, o contato com Bruno Bauer'® ainda

15 Johanna von Westphalen, carinhosamente chamada Jenny, era amiga de infAncia de
Karl e tornou-se sua noiva no periodo em que ele cursava os estudos superiores. Casa-
ram-se em junho de 1843, pouco antes da ida de Marx para Paris, iniciando ai uma vida
de migrantes e exilados. Era filha de Johann Ludwig, Bardo von Westphalen, aristocrata
progressista ¢ humanista. Os Westphalen eram vizinhos e amigos dos Marx. Jenny era
uma mulher culta e ajudava Marx com seus escritos, compreendendo-o e auxiliando-o no
desenvolvimento de sua obra.

16 Bruno Bauer foi aluno e discipulo de Hegel, cujo pensamento fundamentou sua critica
a religidgo. Quando professor em Bonn, conheceu e levou Marx para o movimento hege-

31



quando era estudante em Bonn o auxiliou a delimitar, em principio, a critica
ao pensamento religioso e, posteriormente, ao idealismo dos hegelianos de
entdo. Tal critica o levou a romper com Bauer, explicitando uma autonomia
intelectual que foi definidora para a originalidade de seu pensamento. Antes
dessa ruptura, percebendo a grande sagacidade do jovem Marx, Bauer, entao
professor em Bonn, desejava levé-lo, apds formado, para trabalhar consigo na
mesma universidade.

Contudo, outro fendmeno, com outra escala de manifestacio no ter-
ritério, que se colocava além dos interesses e desejos pessoais de ambos, foi
a subida de Frederico Guilherme IV ao poder na Pruassia. O novo sobera-
no estabeleceu uma politica reaciondria e de resgate das tradi¢des e reprimiu
qualquer tentativa de critica ou de modernizagio das institui¢des. As ideias de
intelectuais como Bauer passaram a ser proibidas e isso levou a sua expulsio
do meio académico. No encontro desses elementos com suas preferéncias pes-
soais e diante da necessidade de trabalhar, Marx territorializou uma direcio
e passou a investir no meio jornalistico, tirando, dai, a resposta aos dilemas
que enfrentava, uma vez que nio tinha mais condi¢des de seguir a carreira
académica, pois seu principal incentivador havia sido expulso da universidade.
Marx assumiu a dire¢ao, em 1842, do periédico a Gazeta Renana, em Colo-
nia, centro industrial da Renania, e definiu o sentido que deu, posteriormente,
para a sua vida.

Como articulista e editor do jornal, Marx passou a expressar, com sua
costumeira eloquéncia e voracidade intelectual, vérias criticas contra as forgas
que nio concordava, forgas estas de dentro e de fora das fronteiras prussianas.
Conquistou, rapidamente, inimeros inimigos que pressionaram o governo a

fechar seu periédico. Ao experimentar o poder do jornalismo comprometido

liano do pensamento filoséfico. Devido s suas criticas cada vez mais radicais 2 religiao,
acabou afastado da universidade. Paralelamente, ao envolver-se com o movimento socia-
lista, com o pensamento materialista e aproximar-se da critica econdmica, Marx renegou
o idealismo dos jovens hegelianos e de Bauer, usando-o como referéncia para um texto
demarcador de sua posigio tedrica, escrito conjuntamente com Engels em 1844, denomi-
nado A sagrada familia ou A critica da critica contra Bruno Bauer e consortes. No capitulo
segundo de A ideologia alema, também escrito por Marx e Engels entre 1845 e 1856, Bru-
no Bauer é duramente usado como exemplo na critica a0 pensamento idealista que nega a
realidade histérica concreta.
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com as causas que entdo achava justas, mas que ainda nio haviam tomado a
regido e a paisagem que elaboraria nos anos seguintes, optou por definir sua
geografia a partir de uma vida de casado segundo a critica aos valores que
provocavam a perda da liberdade social. A geograficidade dai decorrente sé
poderia ser altamente conflitiva, fazendo com que muitos dos que amava pa-
gassem caro por essa drdua relaco.

Apbs seu casamento com Jenny em 1843, Marx optou por ir para Paris
fundar outro jornal. Foi o primeiro de uma série de deslocamentos que mar-
caram sua vida de expatriado durante toda aquela década. Sé no final desse
periodo, percebendo a reacio de repressao das forcas politicas dominantes aos
movimentos populares e aos intelectuais que defendiam esses movimentos,
exilou-se em Londres, centro financeiro e industrial do mundo capitalista, o
melhor local para o aprofundamento de suas pesquisas.

Durante os anos de estudo em Bonn e Berlim, Marx entrou em contato
com os chamados “novos hegelianos”, adentrou a leitura de Hegel, entdo uma
unanimidade da filosofia germanica, e passou a retirar dele elementos que
seriam articulados para o que, posteriormente, seria sua proposta de referen-
cial teérico-metodolégico e de entendimento dos processos sociais ao longo
da histéria humana. No entanto, essa evolugao intelectual foi construida por
meio de uma geografia em que fatos contingenciais foram acontecendo em
lugares nos quais suas buscas pessoais encontravam fendémenos e forgas que
estavam muito além dos seus desejos e crencas. Com Bruno Bauer e, a partir
deste, com as leituras que criticavam a visio idealista da religiao, como os tex-
tos de Ludwig Feuerbach'’, Marx acabou, apés suas criticas contra a postura

descompromissada dos “jovens hegelianos”, por se desdobrar no seu contato

17 Ludwig Andreas Feuerbach estabeleceu as bases da critica religiosa como critica 2 alie-
na¢io do homem em relagio a sua propria condigdo terrena e material. Seu texto Sobre
filosofia e cristianismo, publicado em 1839, atraiu muito a atengio de Marx. Apesar de ser
considerado um grande expoente do movimento revoluciondrio, seu nome sempre esteve
vinculado ao texto 7eses sobre Feuerbach, escrito por volta de 1845, como uma demarcagio
importante do pensamento de Marx, pautado cada vez mais numa visdo materialista e
dialética da histéria frente ao pensamento idealista ou materialista contemplativo dos cha-
mados “jovens hegelianos”, sendo Feuerbach usado como o exemplo mais acabado dessa
postura filoséfica. Marx e Engels também denominaram de Feuerbach o primeiro capitulo
de A ideologia alema, livro escrito entre 1845 ¢ 1846 no qual estabelecem a “oposigio entre
a concepgio materialista e a idealista” da filosofia.
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com os socialistas franceses principalmente durante o periodo que morou em
Paris.

Em Paris durante os anos de 1843 e 1844, Marx agenciou os encon-
tros com as ideias de vdrios pensadores para o estabelecimento de uma linha
intelectual e politica cuja diregao fosse territorializar-se na sua postura de pen-
sador materialista, entendendo que a evolu¢io dessa fundamentagao mate-
rial da histéria se dava por um movimento dialético. Para tal, dois elementos
se tornaram importantes nesse perfodo. O primeiro foi seu encontro com
Phroudhon'®, o qual permitiu delinear o sentido de base material da evolugao
histérica, assim como apontar para a importincia dos elementos econémicos
para se pensar a sociedade. O segundo e mais importante intercessor na vida
de Marx foi seu contato com Friedrich Engels", o qual proporcionou a Marx
uma visdo mais clara da classe trabalhadora e da necessidade de melhor en-
tender os estudos de economia politica de maneira a fundamentar uma teoria

revoluciondria em bases cientificas, ndo mais reformista ou em defesa de um

18 Pierre-Joseph Proudhon, com seu livio O que é a propriedade? Pesquisa sobre o princi-
pio do direito e do governo, publicado em 1840, atraiu a atengio de Marx para a questdo
da propriedade privada e da exploracio dos trabalhadores em seu nome, o que deve ser
combatido em prol da causa socialista. A amizade que desenvolveu com Marx foi inter-
rompida quando as posi¢oes mais reformistas e anarquistas de Proudhon se chocaram com
o aprofundamento da concep¢io marxista quanto a importinica da revolugio socialista
em bases materialistas e cientificas da histdria da luta de classes, o que ficou claro quando
Marx publicoua A miséria da filosofia em 1847, onde expressa de forma obsessiva a critica
ao pensamento do Proudhon.

19 Friedrich Engels foi o grande intercessor de Marx e teve papel fundamental na orienta-
¢ao do pensamento deste em dire¢io aos estudos mais voltados para as questoes de ordem
econdmica e socioldgica, nio se restringindo 2 filosofia em si, como até entdo era determi-
nante do ambiente intelectual de Marx. E interessante ressaltar que, como mais um ele-
mento contingencial de ordem geografica, a abertura de Marx para as ideias de Engels s6
se efetivou em 1844, quando de sua estadia em Paris, apds o contato mais profundo com
o movimento socialista e com a critica ao idealismo religioso, voltando-se aos referenciais
materialistas, como propunham Proudhon e Feuerbach. Contudo, quando ainda era edi-
tor da Gazeta Renana, Engels foi procurd-lo, mas Marx ainda nio havia se encontrado com
as questoes da classe trabalhadora e da economia, e nio se interessou pelo pensamento de
Engels. A incorporagio dos fendmenos teéricos e politicos presentes nas ideias ainda cruas
de Engels s6 ocorreu, de maneira a delimitar uma regido de agio de Marx, quando este
territorializou os referenciais indicados por seu amigo a partir dos encontros que estabe-
leceu com outros pensadores e ideias, os quais foram agenciando em prol de uma melhor
orientagio e localizacio tedrica e pratica de vida.
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“socialismo utépico”, como era, até entio, a bandeira principal sob a qual se
aglutinavam trabalhadores e intelectuais.

O encontro com Engels foi fundamental para a orientagiao que tomou
o pensamento de Karl Marx. Rapidamente, os dois comegaram a trabalhar em
conjunto, produzindo uma série de textos que definiram o caminho dos refe-
renciais tedricos, metodoldgicos e politicos da critica a sociedade capitalista e 2
possibilidade de instauragao de uma nova organizagio societdria e econémica
em bases cientificas e materialistas. Acreditando nessa verdade, escreveram o
Manifesto do Partido Comunista (1848), texto cldssico de ordenagao do movi-
mento revoluciondrio de perspectiva marxista. Envolveram-se no processo de
organiza¢io do movimento revoluciondrio ao perceberem o aprofundamento
da crise capitalista e participaram assiduamente da divulgagao das ideias que
levariam aos levantes revoluciondrios de 1848.

Em 1848, estourou, em Paris, o movimento contra o autoritarismo da
Monarquia e logo ele se expandiu para virios paises da Europa, fazendo com
que parte da classe média se sentisse prejudicada com a pequena liberdade
politica e a restri¢do ao acesso dos beneficios econdmicos e sociais. A essa in-
satisfagio somaram-se o fortalecimento do movimento socialista e trabalhista,
levando a uma série de confrontos entre trabalhadores, membros da intelectu-
alidade e contingentes sociais e as forcas governamentais e representantes dos
interesses econdmicos majoritarios.

Marx, como a maioria dos revoluciondrios de entio, cria que chegara
o momento limite para as estruturas do capitalismo. A histéria iria mudar e
iriam construir um mundo mais justo, livre e igualitdrio. Como é comum nos
seres humanos, e Marx, logicamente, foi demasiado humano, a crenga numa
ideia de verdade acaba por obliterar a melhor localizagao dos fatos e dos fend-
menos de acordo com a dinimica espacial em que os mesmos se manifestam
em cada lugar.

Marx acreditava que suas concepgdes de historia e de socialismo cien-
tifico, defendidas contra todos aqueles utdpicos, idealistas e filésofos da con-
templagio, muitas vezes contribuindo para instaurar ressentimentos e cisdes
no interior da organizagao social dos trabalhadores e intelectuais por serem
cientificas e, portanto, as Unicas verdadeiras, seriam suficientes para a orde-

nacio social e espacial do novo mundo a ser instaurado a partir da vitdria dos
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revoluciondrios. Essa maneira de encarar os fenémenos do mundo a partir
da uniformizagao e idealizagio do pensamento sobre eles significa que toda a
complexidade e multiplicidade das relagoes humanas devem atender ao que
o pensamento, ilusoriamente, estabelece sobre a compreensio da realidade.
Entretanto, a geograficidade da dinimica espacial das relagdes humanas nao
cabe num pensamento arbéreo.

As contingencialidades da diversidade escalar dos multiplos fenémenos
que estabelecem os sentidos de nossa territorialidade ndo sio passiveis de elu-
cidagao por uma légica mesmo que esta tenha como referéncia o movimento
dialético, pois a capacidade de desterritorializagdo dos elementos até entio
estdveis, assim como as linhas de fuga que nosso pensar estabelece a cada nova
situagdo aparentemente l6gica e dbvia, cobra uma imagem do pensamento
muito mais de cardter rizomdtico em sua dindmica geogrifica do que uma
linearidade sequencialmente légica de unidade arbérea de leitura.

As rachas internas do movimento revoluciondrio, causadas por pro-
blemas que incluiam questdes relacionadas ao ego de suas liderangas, brigas
tedricas quanto a determinados aspectos politicos e filoséficos de organizagio,
ressentimentos causados por perdas em votagdes ou formas como foram per-
cebidas as criticas, bem como a reacio dos Estados e a articulacio das forcas
econdmicas, acabaram sendo determinantes para a rdpida repressao aos revo-
luciondrios. Além disso, como Marx posteriormente indicou em O capital, a
capacidade de recriagio do capitalismo em rela¢do as suas constantes crises
econdmicas se dd a partir de sua ampliagio espacial para novos mercados,
como foi o caso de sua expansio para as coldnias e ex-colonias da América.
Tais elementos podem ser destacados como aqueles que permitiram a nao
instauracdo de governos revoluciondrios mais duradouros nos paises europeus
naquele periodo.

Rapidamente, as liderangas passaram a ser cassadas, mortas e extradi-
tadas. O sonho revoluciondrio teve que ser adiado. Marx ficou incomodado
com a rapidez da repressio, uma vez que o movimento contestatorio parecia
ser s6lido. Mais uma vez, ele se via entre 0 mundo em pensamento e o fato de
ter que sobreviver em meio a uma realidade voldtil que o envolvia e o deixava
sem referenciais de orientacdo e de localizacio. Ele passou a ser perseguido

e comegou a ruminar certas questoes. Percebeu que precisava entender mais
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sobre a légica do sistema em que vivia. Ndo bastava expressar suas injustigas e
desvarios; tornava-se necessdrio buscar a raiz da légica de seu funcionamento.

Como nio pdde ficar nas nagdes mais industrializadas do continente,
pois estava proibido de viver na Franga, Suica, Bélgica e Alemanha, outros fe-
ndémenos localizados em escalas além de seu controle acabaram sendo os agen-
ciadores de uma solugao. O tnico pais que o aceitou foi a Inglaterra, o mesmo
lugar em que Engels teve de ficar para trabalhar no escritério da empresa de
seu pai, a nagao na qual as relacoes capitalistas atingiram seu nivel mais avan-
cado, possibilitando a Marx um estudo mais apropriado da légica daquele sis-
tema. Dessa maneira, frente a diividas e incertezas, frustracoes e desejos, Marx
articulou uma série de fendmenos que o envolveram no estabelecimento de
um novo arranjo espacial no qual poderia aprofundar ainda mais os caminhos
que dariam sentido ao seu existir. Para tentar territorializar-se novamente em
meio a tanta mobilidade e fluidez, Marx aprofundou-se ainda mais no mundo
do pensamento e das leituras. S6 ali sentia-se em casa, com uma dire¢ao segura
e um sentimento de pertencimento a um lugar fixo. O peso da tradi¢ao judai-
ca e os dilemas adolescentes ainda reverberavam no homem maduro.

Em Londres, Marx come¢ou uma longa jornada de estudos e articula-
¢io de ideias, textos e pensamentos. O custo disso, como jd foi aqui arrolado,
nao foi apenas a perda de amizades tedricas e pessoais ou o fato de ter se exi-
lado e ido de um pais para outro, como aconteceu ao longo da década de 40.
O preco — aqui tomado metaforicamente em relagio ao sentido econ6mico
do termo — foi uma concentragio espacial de solvéncias e de tragédias que
passaram a repercutir no interior de sua prépria casa.

Marx sentiu na pele as condigdes extremas da miséria, da falta de di-
nheiro para comprar itens bdsicos, como comida, remédios e roupas. Len-
tamente, a familia teve que se desfazer de bens herdados, abrindo mao de
uma memoria pessoal incorporada em objetos, perdendo a pouca qualidade
de vida que tinha e se afundando em situagdes cada vez mais criticas de dor
e de sofrimento. Seus corpos encarnaram essa paisagem de sacrificios; corpos
que expressavam as formas como se territorializaram os sentimentos pelos pa-
rentes mortos, a angdstia por temerem como seria 0 amanhi, a0 mesmo tem-
po que se impunham a necessidade de acreditar num futuro melhor. Como
consequéncia dessa espacialidade familiar, Marx articulou seus referenciais e

ideias, pensamentos e textos lidos, relagdes afetivas e intrigas politicas, fome,
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morte, penhora de bens pessoais, etc., na diregio de instaurar seu territdrio
de pertencimento, ou seja, a sua obra, na qual materializa essa interagao de
multiplas escalas dos vérios fendmenos que agenciou e fizeram sua vida, geo-
graficamente, acontecer.

O capital é, exatamente, 0 acontecimento dessa série de agenciamentos,
no qual os védrios fendmenos, direta ou indiretamente vivenciados por Marx,
estabelecem o aspecto diversificado com que o mundo, no contexto da légica
do mercado capitalista, se espacializa em cada detalhe e situacio.

Podemos ler esse livio como uma tentativa de Marx de dar conta da
totalidade da légica capitalista a partir de sua concepgio de filosofia e de ci-
éncia histérica, materialista e dialética. Porém, conforme sua histéria pessoal
j& havia expressado, ndo existe certeza absoluta sobre um conhecimento por
mais rigoroso e iluminado que ele seja. Marx, fruto de tantas forcas voldteis,
vivendo um mundo em profunda transformacio, sempre se localizando numa
situagao fronteirica e marginalmente instdvel, ansiava por um pensar rigoroso
e definitivo, no entanto vivia um mundo inconcluso que dissolvia, as vezes
de forma dréstica e sempre ocasionando traumas, ilusdes de estabilidade e
felicidade.

A partir de todos os dilemas e as contradi¢des vivenciadas por Marx
desde sua infincia em Trier, passando pelos anos de estudos em Bonn e Ber-
lim, caminhando pelos jornais que editou e escreveu, adentrando os locais
de disputas politicas e os contatos e os distanciamentos que aconteceram em
relagdo aos textos lidos, pensamentos e pensadores que encontrou, até o apro-
fundamento de seus estudos em Londres, as tragédias e as dores no seio da
familia, podemos perceber que, rizomaticamente, foram vdrios os fendmenos
que, frente  necessidade de instaurar novas orientagoes, acabaram delineando
os caminhos, as linhas de fuga e as buscas de Marx. Isso tudo se materializou
em O capital.

Nesse livro, Marx tenta expressar todos esses aspectos, conferindo-lhe
um cardter de obra de arte, ndo mais se restringindo em dizer como o mundo
¢ em sua totalidade acabada e uniformemente lida, mas, sim, expressando-se

por meio de figuras estéticas®® que permitem percebermos a realidade por nés

20 O conceito deleuzeano de figuras estéticas parte dos referenciais que ele e Félix Guattari
elaboraram para melhor expressar como o conhecimento humano produz pensamentos

38



vivenciada e construida como o lugar do caos, um entre-lugar em que tudo se
desterritorializa a cada momento, sem podermos controlar tais processos de

forma definitiva.

O capital como obra literaria

Em O capital, Marx apresenta a 16gica dindmica das escalas dos feno-
menos que se agenciam em nossa construcio da espacialidade fragmentada e
desestabilizadora da vida. O pensador faz isso a partir das mirfades de formas
pelas quais a ordem espacial se apresenta, ou seja, tomando as vérias paisagens
nas quais o mundo do capital se manifesta, desde uma mercadoria qualquer
até o desdobrar em aberto da luta de classes frente ao poder de renovagio dos
processos de acumulagio capitalista. Por meio de seu método de redagio, de
seu estilo singular de elaboragao do texto, Marx permite que o leitor mergulhe
nesse mundo, apresentando-o de forma légica e tentando tornd-lo fixo em sua
evolucio histérica, passivel de entendimento e de controle enquanto modelo
intelectual. No entanto, em virios momentos ao longo de seu texto, deixa
entrever possibilidades que podem fugir ao controle da razao ordenadora. No
processo de apresentagio de suas ideias e imagens, seu texto atende a essa di-
nimica de movimento e contradi¢oes que se multiplicam.

Marx era um assiduo leitor de Homero, Dante, Goethe, Stern, Dickens
e Balzac, entre tantos outros escritores antigos ¢ modernos, que fundaram
formas perceptivas, por meio da literatura, apresentando personagens épicos,
viloes ou herdis que, numa jornada em busca do sentido do viver, apresentam

o conjunto complexo de dilemas, possibilidades e frustracoes formador do ser

capazes de tentar estabelecer certa ordem de entendimento frente ao caos infinito que é o
mundo. A filosofia, a ciéncia e a arte sdo esses elementos produtores de pensamento, cada
uma dentro de seu plano de agio e com seus elementos préprios, potencializando sentidos
que podem estabelecer intercessores, deslizando de um plano a outro. A arte atua por meio
de figuras estéticas, elementos, fendmenos imagéticos ou perceptivos (palavras, sons, cores,
cheiros, etc.) que, num determinado plano de composicio estética, nos afetam, nos sensi-
bilizam e instigam nossa percepg¢io para ler ou elaborar formas que territorializam novos
aspectos de compreensio do mundo ao mesmo tempo que desterritorializam outras. Foi
isso, exatamente, que Marx fezem O capital.
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humano?'. O livro de Marx é uma colagem desses intercessores estabelecidos
durante sua vida.

O capital é uma jornada épica das metamorfoses da mercadoria em
vérios personagens, todos articulados por um processo temporal e espacial em
constante expansio e transformagio, jogando com o destino incerto dos seres
humanos, os quais se veem sem alternativas a nao ser continuar a jornada a
mercé dos deuses, como Ulisses ou, entdo, enfrentando monstros imagindrios
em suas formas, mas possantes em seu poder destruidor, cuja fonte esconde
a maior das monstruosidades do homem, a perda de sua prépria identidade,
como o Quixote de Cervantes. Durante a jornada, ele, o autor, como um
Dante, nos guia pelo purgatério e inferno do mundo do Capizal; coloca-nos,
como Goethe, frente a frente com nossos proprios demonios, os nossos dese-
jos e sonhos mais mesquinhos e funestos de poder e de enriquecimento a custa
da dor e da miséria de muitos homens, mulheres e criancas.

Como Dickens, Marx nos leva a percorrer os becos escuros e as fétidas
moradias dos marginalizados e injusticados da grande cidade industrial, o re-
verso do projeto civilizatério do mundo capitalista. Usa, como um Balzac, as
palavras dos préprios senhores da industria, dos responséveis pela administra-
¢ao e ordem social, para demonstrar todo o cinismo e a triste condi¢io com
que os burgueses entendem o papel dos perdedores nesse projeto societério.
E faz uso de Shakespeare para nos impactar com o poder do dinheiro a nos
corromper ¢ nos dominar, feito um espirito maligno que nos tenta, nos possui
e nos destroi.

Poderfamos ficar arrolando intimeros outros escritores e obras, das mais
diversas, nos quais Marx baseia-se para construir sua argumentagao, valendo-
se ndo s6 de citacoes utilizadas para exemplificar determinado aspecto da rea-
lidade que almeja abordar, como também criando um estilo de escrita préprio
a partir dos grandes escritores que lia. Sobre este ponto, muitos podem arguir:

“ora, uma coisa ¢ fazer uso de elementos literdrios para ilustrar e amenizar o

21 S. S. Prawer escreveu o livro Karl Marx and world literature (London: WW Norton,
2011, 450 p.), no qual faz um levantamento dos escritores e dos textos de literatura usados
por Marx, principalmente na construgio de O capital, além de fazer uma andlise de como
empregou muitos dos autores cldssicos da literatura mundial no contexto de sua formagio
intelectual.
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rigor da argumentagio que, em determinados pontos da obra, torna-se extre-
mamente drdua, outra coisa ¢ dizer que O capital é uma obra de arte”.

De uma perspectiva mais usual, essa observagio estd correta, pois Marx
elaborou um texto de cardter cientifico a fim de entender o funcionamento e a
l6gica da sociedade capitalista’?, mas também se trata de um texto de aspecto
filoséfico, pois delineia toda uma cosmologia na qual se discute os elementos
éticos e ontoldgicos como forma de apontar uma nova compreensio do ho-
mem e do mundo em sua época. Contudo, nio deixa de ser uma obra politica,
j& que articula a andlise critica a0 modo de produgio capitalista na direcio da
superacio deste em nome da maior e melhor organizagio da classe que vende
sua forga de trabalho ou, como diz Engels no prefécio & primeira edi¢do em

lingua inglesa da obra (1886),

O capital, no continente europeu, é chamado frequentemente de “Bi-
blia da classe operdria”. Que as conclusoes sustentadas nesta obra se
tornam cada dia mais os principios fundamentais do grande movimen-

to da classe operdria. (MARX, 1988, p. 35).

Aqui, ndo se nega o acerto dessas classificacoes. O capital é uma obra
que atende a todos esses quesitos de maior racionalidade e rigor cientifico,
filoséfico e politico. Entretanto, exatamente pelo aspecto diverso de atender a
vérias esferas do saber e da prdtica social humana, ele acaba assumindo o caré-

ter de obra de arte®. O capital nao ¢ um romance no sentido eminentemente

22 No preficio a primeira edi¢io do primeiro volume de O capital, Marx é taxativo quanto
ao sentido inaugural dessa ciéncia que ele apresenta em primazia ao leitor: “Todo comego
¢ dificil; isso vale para qualquer ciéncia. O entendimento do capitulo I, em especial a parte
que contém a andlise da mercadoria, apresentard, portanto, a dificuldade maior”. E, a
seguir, complementa seu pensamento: “O fisico observa processos naturais seja onde eles
aparecem mais nitidamente e menos turvados por influéncias perturbadoras, seja fazendo,
se possivel, experimentos sob condigées que assegurem o transcurso puro do processo. O
que eu, nesta obra, me proponho a pesquisar é o modo de produgio capitalista e as suas
relagdes correspondentes de produgio e circulagao.” (MARX, 1988, p. 17-18).

23 Obra de arte aqui, portanto, nio se restringe a um objeto que atende as normas estéti-
cas em si, visando o mero prazer ¢ a emotividade humana. A obra é aqui entendida como
um fenémeno, seja ele qual for (romance, musica, texto cientifico, cheiro, discurso poli-
tico, por do sol, etc.), capaz de instigar pelos afectos e perceptos, ou seja, provocar as sensa-
¢oes, no ser humano, de busca por sua subjetivagio, sua afirmacio da vida, pela atualizacio
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estético do termo, apesar de, metaforicamente, poder ser interpretado como o
grande romance sobre os dramas da sociedade capitalista, mas, inegavelmente,
possui uma forte marca literdria enquanto estilo de redacio diversificada e
agenciador de intimeros recursos narrativos e imagéticos por meio dos quais
o imagindrio humano se enriquece com novas possibilidades interpretativas e
perspectivas de leitura do mundo.

Francis Wheen, ao analisar o processo criativo de O capital, destaca a
dificuldade de muitos em entenderem esse livro como uma obra literdria. O
autor inicia sua argumentacio citando um trecho do posfécio da segunda edi-
¢ao da obra, no qual Marx faz uma “confissao angustiada” — diz: “ninguém
pode julgar mais severamente que eu as caréncias literdrias do Capital™* — e,

a seguir, comenta:

Assim mesmo ¢ surpreendente que tdo poucas pessoas tenham con-
siderado o livro uma obra de literatura. O capizal originou intimeras
andlises a respeito da teoria do valor-trabalho de Marx ou de sua lei
da queda tendencial da taxa de lucro. No entanto, apenas alguns pou-
cos criticos prestaram a devida atengio ao desejo intenso declarado

das potencialidades do virtual em pensamentos e agdes. No dizer de Deleuze e Guattari,

“a obra de arte é um ser de sensacoes” que possibilita, por meio dos afectos e percepros, nos
entendermos como seres que nao se depositam no mundo como se este fosse uma espécie
de espago enquanto palco, ou seja, ndo “estamos no mundo, tornamo-nos com o mundo,
nés nos tornamos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 213-220). Entendemos, assim, O
capital enquanto obra de arte, pois ele provoca sensagoes diversas que permitem aos que
entram em contato com ele, direta ou indiretamente, agenciar elementos na diregao de
afirmar, das mais diversas formas, os sentidos alternativos do viver, fazendo a vida humana
tornar-se o espaco do mundo ou o mundo tornar-se o espago da vida.

24 Essa citagdo foi retirada da segunda nota de rodapé do referido posfécio. Marx faz
referéncia aos “leitores da literatura catedrdtica teuto-nacional-liberal” que criticavam seu
livro. Responde a seus detratores alemées com dois trechos de criticas publicadas em jor-
nais internacionais, uma num jornal inglés e outra num jornal russo, os quais valorizavam
o seu texto, apontando para a riqueza do estilo literdrio do mesmo. “O Saturday Review,
que é totalmente hostil s minhas ideias, disse em sua nota sobre a primeira edigio alema:
o modo de exposi¢io ‘confere um charme peculiar até mesmo as questoes econdmicas
mais 4ridas’. O Jornal de Sio Petersburgo observa, entre outras coisas, em seu nimero de
20 de abril de 1872: “A exposi¢do, excetuadas algumas partes demasiadamente especializa-
das, distingue-se por sua geral acessibilidade, pela clareza e, apesar da altura cientifica do
objeto, pela extraordindria vivacidade.” (MARX, 1988, v. I, p. 28). O mouro, como era
chamado pelos amigos, ficou exultante.
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por Marx em vdrias cartas a Engels — de produzir uma obra de arte.

(WHEEN, 2007, p. 81).

Esse desejo de Marx refor¢a ainda mais nossa postura de abordar sua
obra pela perspectiva da literatura. Diante disso, torna-se necessdrio apontar o
que se entende por literatura neste texto. Mais uma vez, nosso fundamento ¢
Deleuze. Fagamos uso da andlise de Catarina Nabais sobre esse entendimento

de literatura para clarearmos a questao.

A literatura é um acontecimento da ordem da produgio, da subjecti-
vacio do acto de escrever. E esta subjectividade ¢ totalmente exterior
ao paradigma romantico do génio ou as suas destitui¢des semidticas ou
estruturalistas [...]. Por outro lado, Deleuze tenta uma teoria da escrita
como actividade experimental de satide de um escritor que habita a
sua lingua como um estrangeiro, como um excluido, membro de uma
comunidade menor. A interioridade e a profundidade de uma obra sio
reconduzidas a superficie dos agenciamentos que uma minoria realiza
como linha de fuga aos dispositivos de codificagio e de territorializacio

dos desejos. (NABAIS, [s.d.], p. 2-3).

Marx, como a cita¢do auxilia a compreender, escreveu O capital em
alemio quando estava na Inglaterra, assumindo o papel de “um escritor que
habita a sua lingua como um estrangeiro”, ou seja, agenciando, por meio de
uma lingua colocada numa situagao marginal, os elementos e fendmenos que
identificava na época, tanto pessoais quanto macroescalares, ¢ afetavam as na-
¢oes e as camadas sociais marginalizadas. Ao proceder dessa forma, tragou
linhas de fuga perante os “dispositivos de codificagio”, aqueles instituidores
das normas de conduta e de sobrevivéncia a partir da légica maior do mer-
cado. Por ter sido elaborado segundo essas condi¢oes, entendemos O capital
como uma obra literdria, quer dizer, enquanto acontecimento de produgao da
subjetividade do autor e seus leitores, incluindo todos os percalcos pessoais e
intelectuais que envolviam esse conjunto societdrio nos mais diversos lugares
em que esse encontro se dava.

Mas como se expressa essa poténcia literdria no Capital? Como ji apon-

tamos antes, o fato fundamental é a criagao de seu estilo literdrio® agenciador

25 Entendemos por estilo o que Deleuze delimita da seguinte forma: “Nao é uma es-
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de enunciados e experiéncias pessoais e coletivas. Marx elabora um processo
narrativo diversificado e fragmentado, alterna diferentes meios narrativos e
torna a leitura de sua obra uma experiéncia na qual a prépria dindmica espa-
cial da sociedade capitalista ali se encontra plasmada. Abordar e analisar todos
esses meios narrativos por ele empregados demanda uma pesquisa muito mais
extensa e, por isso, vamos destacar alguns aspectos para melhor ilustrar esse
conjunto épico.

Primeiro, podemos perceber seu roteiro bdsico fundamentado nos ro-
mances cldssicos que institufam uma histéria a partir da divisao simplista entre
o bom e 0 mau, entre o herdi e o vildo. Marx reduz toda a diversidade e com-
plexidade comportamental dos individuos a dois grandes grupos, divididos em
certo e errado. Temos, entdo, a classe trabalhadora, explorada e injustigada, o
heréi sofredor que pena nas maos do ardiloso e sérdido vildo, os proprietdrios
dos meios de produgio. A forma como ele apresenta esses dois personagens e
os desenvolve ao longo dos vérios volumes incita o leitor a ter compaixao pelos
herdis, perseguidos e injusticados, e, em contrapartida, a sentir raiva e repulsa
pelos vilées. Ao final da segao I, no capitulo IV intitulado “Transformacio do
dinheiro em capital”, temos um exemplo claro desse processo.

Ao sair dessa esfera da circulagao simples ou da troca de mercadorias,
da qual o livre-cambista vulgaris extrai concepgdes, conceitos e critérios
para seu juizo sobre a sociedade do capital e do trabalho assalariado,
jd se transforma, assim parece, em algo a fisionomia de nossa dramatis
personae. O antigo possuidor de dinheiro marcha adiante como capi-
talista, segue-o0 o possuidor de forca de trabalho como seu trabalhador;
um, cheio de importincia, sorriso satisfeito e dvido por negécios; o
outro, timido, contrafeito, como alguém que levou a sua prépria pele

parao mercado e agora nio tem mais nada a esperar, exceto o curtume.

(MARX, 1988, v. I, p. 141).

trutura significante, nem uma organizacio reflectida, nem uma inspiragio espontinea,
nem uma orquestragdo, nem uma musiquinha. E um agenciamento, um agenciamento
de enunciagio. Um estilo é conseguir gaguejar na sua prépria lingua [...]. ‘Os livros belos
s40 escritos numa espécie de lingua estrangeira...” Ea defini¢io do estilo.” (DELEUZE;
PARNET, 2004, p. 14-15). O estilo de Marx caracteriza-se por essa capacidade de agenciar
os vérios fendmenos e elementos que encontrou pela vida e produzir seu texto como uma
forma de, perante a literatura maior ¢ as forcas padronizadoras e destruidoras do ser hu-
mano, gaguejar em uma outra lingua a partir de sua propria, ou seja, criar figuras estéticas
que apontem para outros sentidos e estabelecam novos olhares e perspectivas para o que se
tinha, até entdo, de normal e correto.
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Nesse momento do livro, Marx define claramente quem sio os per-
sonagens do drama (dramatis personae) em O capital. De um lado, temos o
prepotente e feliz proprietrio do dinheiro, “4vido por negécios”; de outro, o
“timido” e explorado trabalhador que sé tem sua “prépria pele” para vender
no mercado e virar “curtume”. A estrutura da narrativa, o emprego preciso dos
adjetivos, o ritmo utilizado no desenvolvimento das imagens e o uso simulté-
neo de um tom ir6nico e do apelo moralizante provocam, em nossa percep-
a0, o efeito de divisao do mundo numa dualidade classificatéria em que os
valores éticos e morais sio agenciados em prol dos fracos e dos oprimidos na
luta contra os fortes e os opressores.

Ao longo dos vérios livros que compoem O capital, esses personagens
se territorializam em depoimentos e narrativas de pessoas e de individuos que
existiram além e aquém do livro. Trata-se de gerentes de produgio, proprie-
tdrios de terra, donos de inddstrias, banqueiros, pesquisadores e intelectuais,
administradores publicos, politicos, lideres trabalhistas, maes que morreram
de tanto trabalhar, criancas deformadas ou exploradas pelos pais ao trabalha-
rem de 10 a 12 horas, trabalhadores desesperados do campo e da cidade, etc.

Apds uma série de depoimentos, de reproduzir pequenas histérias que
expressam as condi¢des desumanas de sobrevivéncia dos trabalhadores, alter-
nando-as com tabelas e descrigoes cientificas do processo de explorago e de
acumulagio capitalista, assim como com férmulas que expressam a légica da
constitui¢io das taxas de juros, de renda, de lucros e da mais-valia, introduzin-
do e aprofundando criticas a concepgoes cientificas e filoséficas que embasam
os valores da sociedade que vive da exploragio da for¢a de trabalho, Marx,
no ultimo volume do terceiro livro, ao discutir a formacio da renda da terra
no contexto da propriedade privada capitalista, demonstra como a dualidade
capitalista se metamorfoseia numa trindade econémica.

Marx tinha consciéncia que o mundo além da Inglaterra e de uma ou
outra por¢ao da Europa ocidental era, majoritariamente, rural e que as formas
de relagao da produgao na propriedade rural variavam enormemente entre
o campo inglés e o das ex-colénias americanas, asidticas, etc. Devido a essa
diversidade, Marx apresenta, em O capital, uma linguagem simplificada para
que seu leitor incorpore a légica de sua argumentacio e caminhe na diregao
de seus objetivos. Assim, Marx recorre a um discurso generalizante e o utiliza

como recurso estético ao supor um cendrio uniforme de exploragio. Desse
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modo, o autor delimita os pardmetros perceptivos pelos quais o leitor entra em
contato com seus argumentos cientificos. A principio, ele apresenta a imagem

geral do fendmeno.

A andlise da propriedade fundidria em suas diferentes formas histdricas
estd além dos limites desta obra. Nés s6 nos ocuparemos com ela 4 me-
dida que parte da mais-valia gerada pelo capital recai no proprietdrio
da terra. (MARX, 1988, v. V, p. 111).

Dessa imagem inicial, Marx supoe a forma do fendmeno a ser perscru-
tado, ou seja, a paisagem por meio da qual teremos de perceber a questao da

renda no contexto da propriedade privada capitalista.

Supomos, portanto, que a agricultura, exatamente como uma manu-
fatura, estd dominada pelo modo de produgio capitalista, isto é, que a
exploragio da agricultura é feita por capitalistas [...]. Para nés, o arren-
datdrio produz trigo etc. como o fabricante produz fio ou méquinas.

(Ibid., p. 111).

A partir dessa suposigao paisagistica, Marx regionaliza os elementos te-
dricos por meio dos quais leva seu leitor a compreender sua argumentagio,
territorializando os processos de entendimento da complexidade e da diver-

sidade do mundo do capital a partir dessa espacialidade por ele pressuposta.

A suposi¢ao de que o modo de produgio capitalista se assenhorou da
agricultura implica que ele domina todas as esferas da produgio e da
sociedade civil [...]. Se 0 modo de produgio capitalista pressupée, de
maneira geral, a expropriagio dos trabalhadores das condicoes de tra-
balho, da mesma forma pressupée, na agricultura, a expropriagio dos
trabalhadores rurais do solo e a subordinacio destes a um capitalista,
que exerce a agricultura para obter lucro. (Ibid., p. 111).

Estabelecido esse plano referencial, Marx passa a adotar a mesma me-
todologia de exposi¢io de suas ideias usada inicialmente, ou seja, alternando
tabelas, dados, explicacoes teéricas e relatos dos sujeitos envolvidos com os
processos de produ¢io no mundo rural. Ele territorializa, para o leitor, suas
criticas a partir dos dados coletados das mais diversas fontes, demonstrando os

engodos e os erros das explicagdes usuais que nio conseguem revelar a légica
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dos processos de exploragio do trabalhador ¢ do modo como o mundo rural
estd inserido no contexto do mundo do capitalismo. O pensador caminha
apresentando as vdrias facetas dessa espacialidade, até entao vista apenas como
uma paisagem fetichizada, abstraida de suas bases materiais, e a légica dos
vérios tipos de renda, demonstrando, paulatinamente, sua génese obscurecida
no palco do capitalismo. Assim, Marx orienta o leitor entre os paradoxos e
engodos com que o mundo do capitalismo se metamorfoseia em vdrias figuras
aparentemente soltas, desconexas entre si.

Durante todas essas paginas, Marx cria um clima de suspense, de ques-
tionamentos, preparando as condigdes emotivas para a revelagio da grande
verdade, o momento em que estabelece a unidade dessa diversidade. Af se
manifesta a trindade econdémica do capitalismo. Primeiro, ele apresenta as
imagens das fontes de riqueza de forma irdnica, como elementos desconexos

em sua banalidade.

[...] as supostas fontes da riqueza anualmente disponiveis pertencem a
esferas totalmente dispares € nao tém a menor analogia entre si. Com-
portam-se umas em relagio s outras mais ou menos como taxas de
cartorio, beterrabas e musica. (Ibid., p. 251).

O leitor fica aturdido com o jogo de ideias, de imagens paradoxais que
o final da frase encerra. A seguir, Marx levanta a voz e cria uma tensao drami-
tica na leitura de seu texto — “Capital, terra, trabalho!” —, passando, entio,
a explicar o que significa essa triade, revelando a légica que articula por meio

dessas formas dispersas.

Capital, terra, trabalho! Mas o capital ndo é uma coisa, mas determina-
da relacdo de produgio social, pertence a determinada formagio sdcio
-histérica que se representa numa coisa e d4 um cardter especificamente
social a essa coisa. O capital ndo é a soma dos meios de produgio mate-
riais e produzidos. O capital sio os meios de producio transformados
em capital [...]. Como o capital, também o trabalho assalariado ¢ a
propriedade fundidria sio formas sociais historicamente determinadas;
uma, do trabalho, e a outra, do globo terrestre monopolizado: e ambas
sdo, por certo, formas correspondentes ao capital e pertencentes a mes-
ma formagio econdmica. (Ibid., p. 251-252).
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Genial esse processo de nos levar, enquanto leitores, a acompanhar os
diversos meandros em que a realidade espacial do capital se apresenta para, em
seguida, desembocar nesse momento em que revela sua unidade, sua articu-
lacdo légica por meio da dindmica escalar dessa geografia que caminha entre
taxas, beterrabas e musicas e se configura nas “formas sociais historicamente
determinadas [...] do trabalho e [...] do globo terrestre monopolizado”. E difi-
cil resistir a essa argumentagdo que nos seduz no entendimento de um mundo
passivel de compreensao em sua suposta unidade totalizadora.

As trés formas de riqueza (saldrio para os proprietdrios da forca de tra-
balho, lucro para os proprietdrios de capital, renda para os proprietdrios da
terra) correspondem a trés classes sociais diretamente relacionadas a cada uma
dessas formas, quais sejam: assalariados, capitalistas e proprietdrios de terra.
Contudo, apesar dessa triade de classes principais, essas formas se encontram
sob uma mesma l6gica de produ¢io que permeia os processos econdmicos
do capitalismo. Tal condi¢do desemboca no aspecto dualista com que Marx
caracterizou seu texto, escrevendo-o da perspectiva literdria e articulando suas
ideias entre mocinhos e bandidos.

Ao final do ultimo capitulo do terceiro livio do Capital, Marx volta
a reforgar esse dualismo a partir da lei do desenvolvimento do capitalismo,
o qual, para sobreviver, precisa separar, cada vez mais, o trabalho dos meios
de produgio. Isso significa que as relagdes no interior da sociedade capitalista
visam transformar todas as formas de trabalho em trabalho assalariado e os
meios de produc¢io em capital (MARX, 1988, v. III, p. 297). Assim, ele deli-
neia as figuras estéticas com as quais nos afeta e provoca sentidos de entendi-
mento diversos quanto a cosmologia desse mundo produzido pela 16gica do
capital. De um lado, temos os herdis explorados e marginalizados nas diversas
manifestagoes de seus oficios ao venderem sua forga de trabalho; de outro, os
viloes exploradores e destruidores da humanidade em suas virias formas de

detencio dos meios de produgao®.

26 No capitulo LII do terceiro livro de O capital, intitulado “As classes”, temos um exem-
plo claro de como Marx tinha ciéncia da dindmica e da complexidade da realidade que pre-
tendia abordar, mas, para viabilizar sua narrativa, opta por uma metodologia de exposi¢io
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Vemos, assim, como a narrativa de Marx se desenvolve desde a apre-
sentacio inicial das formas de um determinado fendmeno até o seu retorno,
muitas paginas ou livros depois, de modo reconfigurado, reterritorializado em
sua dinimica escalar, em sua espacialidade mais plena, delineando uma nova
regido de significados. E isso o que interpretamos a partir da dualidade que
configura o desenvolvimento dos dois personagens de seu drama épico-cien-
tifico-filoséfico.

O mesmo estilo ¢ exercitado para apresentar a mercadoria. Esta vai
da relagio simples de um produto como valor de uso para o valor de troca,
passando por uma série de metamorfoses e formas de manifestagoes, como
do linho para o casaco, sua transformagio em forca de trabalho e depois em
dinheiro. Ao desenvolver seu pensamento por meio da alternincia e sobrepo-
si¢io de vdrios meios narrativos, Marx delimita, para o leitor, a forma de apre-
ensdo da légica que revela a passagem da produgio e consumo de mercadorias
para a criagio do capital. Ele, paulatinamente, demonstra os vdrios meandros
e a poténcia da l6gica exploratéria do capitalismo que as andlises simplistas,
apegadas as aparéncias dos processos, nio permitem perceber. Ele instiga o
leitor a enxergar na direcio de seu olhar por meio de uma série de artificios
literdrios até chegar o momento da revelagio.

Como exemplo, podemos destacar os trechos presentes no volume I de
sua obra (1988, p. 130-141), nos quais Marx visa revelar o mistério de como

o dinheiro pode virar capital por meio da mais-valia. Ele elabora um roteiro

cujo estilo literdrio permite estabelecer uma generalizagio paisagistica do fenémeno a ser

trabalhado. Escreve Marx: “Indubitavelmente, é na Inglaterra que a sociedade moderna,
em sua estruturacio econdmica, estd desenvolvida a0 mdximo, do modo mais cldssico.
Contudo, essa divisdo de classes mesmo 14 ndo aparece de modo puro. Também 14, estdgios
intermedidrios e de transi¢io (embora incomparavelmente menos no campo do que nas ci-
dades) encobrem por toda a parte as determinacoes de limites. Isso €, contudo, indiferente
para nossas consideragoes.” (MARX, 1988, v. V, p. 297). Se, na Inglaterra, a situagdo das
diferengas e limites entre as classes era bem complexa e de dificil precisao, imagine para
o conjunto das demais regides do mundo. No entanto, a argumentagio de Marx faz com
que o leitor mergulhe no contexto espacial previamente delineado, tornando tal realidade
indiferente as consideragoes que ele destacou e fazendo com que a complexidade do mun-
do caiba na generalizada e rigorosa classificacio de trés classes sociais a partir da redugio
destas 2 dualidade entre proprietdrios da forca de trabalho e proprietdrios dos meios de
produgio, as quais se encontram sob uma mesma légica de desenvolvimento econémico.
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de suspenses, intrigas, confusoes tedricas e falsas verdades que iludem o leitor
com a intencio de revelar a verdade oculta no mistério dos mistérios: “[...] hd
de se mostrar ndo s6 como o capital produz, mas como ele mesmo ¢ produzi-
do. O segredo da fabricagio de mais-valia hd de finalmente ser desvendado.”
Apés instigar a curiosidade do leitor sobre tal revelagio, Marx vai descrevendo
os erros de se pensar que a mais-valia advém do fato dos consumidores paga-
rem as mercadorias acima do valor. Ao desenvolvimento de sua argumentagio,
ele amarra a curiosidade do leitor sobre a solugao do mistério, pois, a0 mostrar
“que a mais-valia nao pode originar-se da circulagio”, explica que, para que
ela se forme, “deve ocorrer algo por trds de suas costas e que nela mesma ¢
invisivel”. O pensador direciona a aten¢do por meio de interrogagoes que con-
fundem e acirram a curiosidade: “Mas pode a mais-valia originar-se de outro
lugar que nao da circula¢io?” Ele prepara a 16gica de sua resposta ao introduzir
um personagem até entdo obscurecido pelas demais teorias econémicas: “Para
transformar dinheiro em capital, o possuidor de dinheiro precisa encontrar,
portanto, o trabalhador livre no mercado de mercadorias”. Apés uma série
de andlises do processo de trabalho e de criagio de valor, a tensao presente na

obra aumenta até chegar o momento em que se revela a verdade.

O possuidor de dinheiro pagou o valor de um dia da for¢a de trabalho;
pertence-lhe, portanto, a utilizagio dela durante o dia, o trabalho de
uma jornada. A circunstincia de que a manutengio didria da forga de
trabalho s6 custa meia jornada de trabalho, apesar que sua utilizacao
cria durante um dia ¢ o dobro de seu préprio valor de um dia, é grande
sorte para o comprador, mas, de modo algum, uma injustica contra o
vendedor. Nosso capitalista previu o caso que o faz sorrir [...]. Mas a
soma dos valores das mercadorias langadas no processo importou em
27 xelins. O valor do fio é de 30 xelins. O valor do produto ultrapassou
1/9 o valor adiantado para sua produgio. Dessa maneira, transforma-
ram-se 27 xelins em 30. Deram uma mais-valia de 3 xelins. Finalmente
a artimanha deu certo. Dinheiro se transformou em capital. (Ibid., p.

153).

Apbs a revelagio do segredo, o roteiro do livro poderia se esvair num
marasmo, mas Marx desdobra suas andlises em vérios elementos que adentram
o processo de produ¢io de mercadorias, da mais-valia (maquindrio, grande
inddstria, saldrio, etc.) e a transformacio desta em capital no processo de acu-

mulagao simples e ampliada. Ele apresenta, assim, a complexa teia que faz
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da mais-valia o fiel da balanca, que permite territorializar, em vérias regioes
das relagoes societdrias capitalistas, o até entao misterioso e oculto fend6meno
de como alguns conseguem acumular capital enquanto outros destroem seus
corpos e seus valores no processo de produ¢io de mercadorias.

A mais-valia ird sempre retornar nos demais livros de O capital, mas
sempre se reterritorializando em uma nova escala de regionalizagao, sendo
que, a partir dela, novas confusoes e mistérios se configuram perante a ampla
complexidade espacializante da légica reprodutora do capitalismo.

Se, no primeiro livro, temos a revela¢io do segredo de como a mais-
valia é produzida, no terceiro livro, com a ampliagao espacial do capitalismo e
sua singular diversificagio em vérios tipos de capitais, o mistério se desdobra
em lucros auferidos nos varios capitais a se confundirem com a mais-valia. De

novo, Marx estabelece o suspense.

Se a taxa de mais-valia é conhecida e sua grandeza ¢ dada, a taxa de lu-
cro expressa apenas o que ela de fato é, outra mensuragio da mais-valia,
sua mensuragio segundo o valor do capital global, em vez de segundo
o valor da parte do capital da qual, por seu intercAmbio com trabalho,
ele se origina diretamente. Mas, na realidade ¢ dada, mas dada como
excedente do preco de venda da mercadoria sobre seu preco de custo;
continua misterioso saber de onde provém esse excedente: da explo-
ragio do trabalho no processo de produgio, da extragio de vantagens
do comprador no processo de circulagio, ou ambas. (MARX, 1988, v.

IV, p. 35).

Novamente, a solugio do mistério configura-se por meio do mesmo
estilo literdrio, apresentando as vérias visdes ilusérias dos tedricos e dos capi-
talistas, desqualificando-as com humor e ironia, expondo dados matemiticos
e depoimentos que esbogcam a imagem l6gica a ser materializada numa paisa-
gem em que o feitico que venda os olhos e as mentes para a verdade se desfaz.
E isso que ele apresenta ao abordar o processo de lucro proveniente do capital
oriundo do setor comercial, que, segundo Marx, “nio gera ele mesmo mais-
valia”, deixando “claro que a mais-valia que lhe cabe na forma de lucro médio
constitui parte da mais-valia gerada pelo capital produtivo global.” (Ibid., p.
203).

Ao longo do terceiro livro, ele demonstra como os lucros e juros siao

compostos a partir da propriedade privada da terra, do comércio de mer-
p p prop p

51



cadorias, do comércio com dinheiro, especulagio financeira e empréstimos
bancirios, revelando os meandros por meio dos quais se tenta encobrir que
tais processos de enriquecimento nio significam produg¢io de mais-valia, mas
divisao da taxa de mais-valia global pelos diversos setores em que o capital se

configura. No final do tltimo volume, ele afirma:

[...] considerar o valor do produto global anual do trabalho, portanto o
produto do capital social global. Lucro (ganho empresarial mais juros)
e renda nio sio nada mais do que formas peculiares que certas partes
da mais-valia das mercadorias assumem. A magnitude da mais-valia é
o limite da soma das magnitudes das partes em que ela pode se decom-
por. Por isso, lucro médio mais renda sao iguais & mais-valia. (MARX,

1988, v. V, p. 263).

Ao agenciar os lucros, as rendas e os juros que cada capitalista ou setor
do capitalismo realiza com o sentido escalar mais amplo do “produto global
anual do trabalho”, Marx territorializa o papel do trabalho, ou seja, produzir
mercadorias. Nesse processo, encontra-se a légica semental da mais-valia, sen-
do portanto um produto “social global”, nao cabendo as ilusées empiricistas
imediatas, ou abstratas metafisicas, condigoes de revelar o fato de que a “mag-
nitude da mais-valia é o limite da soma das magnitudes das partes em que ela
pode se decompor”. E a mesma ideia apresentada no primeiro livro, porém
com outra forma paisagistica, outra regionaliza¢io do sentido de usos para tal
compreensio da légica de funcionamento e de mascaramento do capital.

Somos envolvidos pela argumenta¢io de Marx e o mundo, apesar de
complexo e fragmentado, como seu préprio livro se apresenta, torna-se 16-
gico, passivel de ser entendido em sua unidade e totalidade. A poténcia da
estética empregada por Marx nos seduz e nos leva a perceber o mundo em
conformidade com sua leitura filoséfica, cientifica e politica da realidade do
capitalismo.

Para finalizar esta parte do texto, a partir do estilo literdrio de Marx,
resgatamos uma ideia anteriormente apontada aqui. Trazemos de volta, como
um ritornelo, a concep¢io de literatura de Deleuze, apresentada, no inicio
de nosso texto, por Nabais ([s.d.], p. 2-3), porém agora reterritorializada em

outra dindmica espacial.
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[...] a literatura ¢ agenciamento coletivo de enunciagdo. A literatura é
delirio [...] é a medida da sadde quando invoca essa raga bastarda opri-
mida que nio para de agitar-se sob as dominagées, de resistir a tudo o
que esmaga e aprisiona [...]. Fim dltimo da literatura: pér em evidéncia
no delirio essa criagio de uma satide, ou essa invencio de um povo, isto

¢, uma possibilidade de vida. (DELEUZE, 1997, p. 11-15).

Vemos que O capital é esse “agenciamento coletivo” de enunciados va-
rios que o autor ¢ a obra experimentaram enquanto produgio de vida. Marx,
em seu livro, expressa 0 mundo nio em sua totalidade, mas como figura estéti-
ca que permite a quem entra em contato com ele criar novas perspectivas para
o mundo. Sua obra é um verdadeiro delirio de ideias, de fatos e de imagens;
ela potencializa as virtuais buscas pela superagao das doengas que oprimem e
dominam os homens e instaura forcas e sentidos para “resistir a tudo o que
esmaga e aprisiona”. Marx consegue fazer de seu livro uma verdadeira obra
de arte, uma obra literdria que cria “possibilidade de vida”, novas perspectivas
que nunca se encerram e sempre se recriam, abrindo novas linhas de fuga e
outros sentidos.

Isso demarca um plano de referéncia no qual, para os que assim op-
tarem — talvez uma minoria —, podemos criar novas imagens do mundo,
permitindo que o encontro com a obra seja o acontecimento de outras possi-
bilidades de entendimento e de produgio da realidade, como uma geografia a

atualizar virtuais sentidos espaciais.

Para findar o texto: o fim de O capital
nao € o fim do capitalismo

Para explicitar o cendrio de injusticas no qual o capitalismo espacializa
a légica insana e usurpadora pela qual se perpetua, Marx apresenta um fim
plausivel a esse processo de concentracio de riqueza as custas do trabalho nao
pago ao trabalhador. Marx manifesta, entéo, o sentido profético de seu texto,
como um documento de f¢, e o uso singular do método dialético histérico
ao apontar para a extingdo do modo de produgio capitalista a partir de suas

préprias contradigoes internas. No final do primeiro livro, ele apresenta esse
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desenrolar histérico em que o sistema capitalista acaba construindo as condi-

¢oes de seu préprio fim.

O monopdlio do capital torna-se um entrave para o modo de produgio
que floresceu com ele e sob ele. A centralidade dos meios de produgio e
a socializacdo do trabalho atingem um ponto em que se tornam incom-
pativeis com seu invélucro capitalista. Ele é arrebentado. Soa a hora
final da propriedade privada capitalista. Os expropriadores sio expro-
priados [...]. Mas a produ¢io capitalista produz, com a inexorabilidade
de um processo natural, sua prépria negacio. E a negacio da negacio.

(MARX, 1988, v. 11, p. 284).

Belas e impactantes palavras. Ao chegar nesse ponto, muitos daqueles
que acompanharam sua narrativa sentem-se inflamados e desejosos de com-
pactuar com o fim desse sistema injusto e destruidor da humanidade no ho-
mem, implantando apenas competi¢io em prol de maior riqueza monetéria.
O ideal de Marx, a partir da apresentagio, logicamente, teorizada e funda-
mentada em dados precisos, usa de um estilo literdrio capaz de fazer o leitor
concordar que ¢ chegada a “hora final da propriedade capitalista” em decor-
réncia da contradi¢ao interna entre o modo de desenvolvimento do capitalis-
mo, a concentragio dos meios de produgio que geram a superprodugio, as
constantes crises de acumulagao e a socializa¢io cada vez maior dos processos
de trabalho.

Seu livro poderia terminar por ai, com esse vaticinio de fim iminente
das relagoes capitalistas a partir de bases cientificas, histéricas e légicas com
que articulou seu desenvolvimento. Contudo, Marx continua a escrever como
se novos dados comecassem a aparecer.

Ele acrescenta mais um capitulo, o XXV, intitulado “A teoria moderna
da colonizacio”, no qual deixa vislumbrar outras potencialidades expansivas
para o capitalismo, incluindo novas caracteristicas e contradigoes na formagio
de territdrios cuja légica econdmica da moderna sociedade industrial, como
a que estudou na Inglaterra, nio se apresenta totalmente desenvolvida. Essa
sensa¢do da capacidade de renovacio do capitalismo, que extrapola o desejo
pessoal de sua extingio, fica mais patente ao longo do segundo livro, onde
Marx demonstra, por meio de mais detalhes econémicos, a 16gica dos proces-

sos de circulagdo, acumulagao e reprodugao ampliada que faz do capital algo
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plural, nio se restringido aos aspectos generalizantes que empregou de forma
proposital no primeiro livro.

No terceiro livro, ao apresentar as vérias formas do capital comercial
e financeiro, bem como sua variedade de especulagio de juros, torna-se cada
vez mais claro que a revolugao redentora nao viria logo. Com certeza, as de-
silusdes frente aos movimentos revoluciondrios derrotados de 1848 e 1871,
assim como o impacto de seu livro na Russia, por ele considerada uma nagio
atrasada em relagio as forcas capitalistas, o que o fazia questionar a linearidade
evolutiva da histéria revoluciondria, a qual, a principio, s6 se daria em paises
de capitalismo plenamente realizado, além do peso das tragédias pessoais que
foram cobrando de Marx uma visio mais realista de sua situagio, repercutiram
na forma com que passou a encarar o fim préximo do capitalismo.

No entanto, apesar de intuir que o fim do capitalismo nao chegaria
logo, como era seu desejo, o fundamento légico que acreditava ser a razio de
sua extingao foi reterritorializado em momentos posteriores dos demais livros

de O capital, apresentando tal fato em uma nova dimensio escalar.

As assim chamadas relagoes de distribui¢io correspondem a e se origi-
nam, portanto, de formas historicamente determinadas e socialmente
especificas do processo de produgao e das relagdes que os homens esta-
belecem entre si no processo de reproducio de sua vida humana [...].
Tendo uma vez chegado a certo grau de maturidade, a forma histérica
determinada é removida e d4 lugar a uma mais elevada [...]. Surge, en-
t30, um conflito entre o desenvolvimento material da produgio e sua

forma social. (MARX, 1988, v. V, p. 296).

Independente do forte cardter arbéreo da argumentagio, numa visio
evolutiva linear e hierarquizada, Marx reforca a ideia anteriormente apresen-
tada de que as contradigdes internas, os conflitos entre o desenvolvimento
material da produgio, cada vez mais concentrada e monopolizada, e a forma
social em que se dd o desenvolvimento das relagoes societdrias, cada vez mais
socialistas e diversificadas, levam ao esgotamento histérico das relagoes capita-
listas de producio. A diferenca, agora, é que essa explicagio estd numa escala
maior de dinimica espacial em sua complexidade de dados e de processos,
nao cabendo mais na prioridade do desejo de que o fim do capitalismo, sim-

plesmente, acontega. Por essa razao, Marx nio aponta como e nem quando
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isso ird acontecer, apenas afirma que todas as relagdes de distribuigio e suas
correspondentes relagoes de producio sio formas historicamente determina-
das e, como todas as outras formas foram superadas, o capitalismo, portanto,
nao serd eterno”.

Ao terminar sua obra, nunca acabada, Marx toma a precau¢io de nio
estipular quando e como serd o fim do capitalismo. O pensador apenas fun-
damenta os elementos tedricos necessirios para entender a l6gica das contra-
digoes que fundamentam o processo destruidor do homem e autodestruidor
do capitalismo. O mais curioso é que seu livro, ao expressar essas incertezas
quanto ao destino do sistema capitalista, torna-se altamente pertinente e atual.

O emprego de determinados termos, como “suposi¢ao” e “pressupon-
do”, conforme apresentamos na se¢io anterior deste texto, ¢ o uso de “ten-
déncia’, como utilizado por Marx ao descrever que o “modo de produgio
capitalista implica uma tendéncia ao desenvolvimento absoluto das forcas
produtivas” (MARX, 1988, v. IV, p. 179) ou para abordar a “tendéncia cons-
tante da lei do desenvolvimento do modo de produgio capitalista” (MARX,
1988, v. V, p.297), mas, principalmente, quando analisa a “lei tendencial da
queda da taxa Lucro” (Ibid., p. 154-191), permite novas perspectivas de leitu-
ra em um Marx que nio afirma uma verdade absoluta, apenas indica possibi-
lidades que podem ser subvertidas ou superadas pelas forcas articuladoras da

criagdo capitalista.

27 A partir das anotagoes e estudos feitos por Marx sobre os processos até entdo incipientes
do capitalismo financeiro pautado na especulagio de papéis articulados pelas bolsas de va-
lores, Engels anexa dois suplementos ao terceiro livro de O capital. O segundo suplemento,
intitulado “A bolsa”, reforca esse aspecto de recriagdo de solugoes perante as crises de super-
produgio e de acumulacio enfrentadas pelo capitalismo, adiando seu fim para um futuro
desconhecido com base nos processos 16gicos estudados por Marx. “Apés 1865, quando o
Livro foi escrito, sobreveio uma transformagio que hoje confere a bolsa importincia con-
sideravelmente elevada e sempre crescente e que, com vista ao desenvolvimento ulterior,
tende a concentrar nas maos dos operadores da bolsa a produgio global, tanto a industrial
quanto a agricola, e o comércio global, tanto os meios de transporte e de comunicagio
quanto a fungio de troca, de modo que a bolsa se torna a representante mais eminente
da prépria producio capitalista.” (MARX, 1988, vol. V, p. 313). Hoje, tais observacoes
podem ser consideradas proféticas e extremamente necessdrias para o aprofundamento da
l6gica reprodutora na qual o capitalismo busca se desdobrar.
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Tal aspecto cobra novas leituras desse livro no sentido de nio dogma-
tizd-lo nem de buscar a esséncia da verdade apresentada por Marx, insistindo
numa leitura arbérea pela qual se busca suas raizes a fim de provar a inevitabi-
lidade retilinea de seu desenvolvimento posterior, mas no sentido de explorar
os seus escritos na dire¢do de novas possibilidades rizomdticas de produgio de
significados para melhor nos orientarmos e nos localizarmos no mundo de
hoje.

Em vez de buscar reduzir o mundo em bom e mau ou enrijecer o pro-
cesso de produgio da mais-valia apenas no trabalho industrial e a produgio
rural na légica da renda, devemos estabelecer linhas de fuga em direcdo a
novos referenciais interpretativos®.

O capital, de Marx, é um livro muito atual, porém, como toda obra de
arte, como todo marco literdrio, seus sentidos devem acontecer nas condicoes
espaciais em que se dd o encontro com seus leitores. Nio se deve buscar a
cristalizagao hermenéutica de um sentido original e imutdvel de suas ideias e
conceitos, de uma suposta verdade em sua origem, mas construir outros senti-
dos, voltados para as necessidades e desejos em que ocorre a espacializagao do
mundo atual. A geografia de O capital é o acontecer de sentidos pelos quais
os leitores, a partir das formas que se colocam no mundo, resistindo ao 6bvio,
rompendo com a uniformizagao de ideias e valores, criam diferentes possibili-

dades de territorializagdo em cada lugar.

28 Podemos exemplificar tal necessidade, de buscar outras perspectivas interpretativas, a
partir de um trecho do livro IV, denominado “Teorias da mais-valia”. Marx sempre afir-
mou que a mais-valia ocorre no préprio ato de producgio de mercadorias, sendo o sentido
social desse processo responsdvel pela divisio da mais-valia nos vdrios capitais presentes
no mercado. Contudo, hoje se pontua a ampliacio desse aspecto a partir do mesmo fun-
damento social que integra os valores simbélicos e de capacidade de agregar valor aos
produtos dos vérios tipos de trabalho, como o intelectual. Isso pode ser deduzido da se-
guinte passagem: “Um fil6sofo produz ideias; um poeta, poemas; um clérigo, sermoes; um
professor, compéndios; e assim por diante. Se observarmos mais de perto a relagdo entre
este ultimo ramo de produgio e a sociedade como um todo, talvez possamos nos livrar de
indmeros preconceitos. O criminoso nio sé produz crimes, mas as leis criminais; e assim
também o professor que as ensina e, por conseguinte, o inevitdvel compéndio no qual esse
mesmo docente langa suas exposi¢des, como ‘mercadorias’, no mercado geral.” (MARX,
1980, v. I, p. 382).
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MAURICE BLANCHOT E A IMAGINACAQ DO ESPACO*

Renato Suttana

...nascimento de um espago ainda desconbecido,
0 proprio espago da obra.
(Blanchot)

Uma das gravuras mais conhecidas de M. C. Escher se intitula “Mao
com esfera refletora”. Nela se pode ver a mao esquerda de um individuo que
segura uma espécie de globo de vidro espelhado, sobre cuja superficie polida
se projetam algumas imagens distorcidas. No centro do circulo formado pelo
globo, aparece o rosto de um homem que estende, em dire¢io ao observador, a
sua mao direita. Ele o faz de tal modo que o polegar, o dedo minimo e o anular
deformados coincidem com os seus equivalentes da mao “real” que sustenta a
esfera, sugerindo que sdo deles uma projegao. Podemos pensar muitas coisas
sobre essa tentativa de representar, numa obra de arte visual cuja caracteristica
é ser essencialmente plana — exigindo, portanto, truques de representagio,
tais como os contrastes entre luz e sombras e o desenho em perspectiva, para

sugerir uma certa ilusio de profundidade e realidade —, as distor¢oes produzi-

1 Publicado originalmente em Lezras de Hoje (impresso e online), v. 48, p. 172-181, 2013,
sob o titulo “Maurice Blanchot e o espago do imagindrio: algumas aproximacoes”.

2 Hand met spiegelende bol (1935).



das na imagem por um espelho curvo. Uma delas é que o homem que aparece
no centro ¢ um autorretrato do proprio pintor. A outra é que, colocando-nos
na posi¢ao imagindria de quem segura a esfera, nos vemos obrigados a assumir
um ponto de vista que nio é nosso evidentemente, jd que usurpamos a posi¢iao
do pintor, mas que é, mesmo assim, o nosso ponto de vista, o tinico possivel,
porquanto, na situagdo proposta, nao hd outro a assumir. O comentdrio que
Escher escreve para o volume das Edi¢oes Benedikt Taschen, em que a gravura

é reproduzida, é o seguinte:

Na mio do desenhador estd uma esfera refletora. Neste espelho, ele vé
uma imagem mais perfeita do ambiente que o rodeia, do que seria pos-
sivel através de direta observacio. Neste pequeno disco é reproduzida
comprimidamente, mesmo que deformado, quase a totalidade do es-
paco  sua volta — quatro paredes, chio e teto do quarto. A cabeca, ou
melhor, o ponto entre os seus olhos encontra-se no centro. Para onde
quer que se vire, ele serd o ponto central. O Ego ¢ invariavelmente o

nicleo do seu mundo. (ESCHER, 1994, p. 13).

A ideia de, sobre uma superficie curva, poder reproduzir, mesmo que
distorcidos, todos os detalhes do espago a sua volta, por mais corriqueira, nao
deixa de ser surpreendente. Ela nos faz devanear, como diria Bachelard, e, mais
especificamente, nos faz lembrar daquela concentracio de espago sonhada por
Joubert, a qual Blanchot se refere num de seus escritos, citando-a em seu
ensaio sobre esse escritor da época da Revolu¢io®. O trecho de Joubert diz o

seguinte:

[...] representar com o ar, circunscrever em pouco espaco grandes va-
zios ou grandes planos, que digo? a prépria imensidade e a matéria
toda, tais sio as maravilhas incontestdveis e ficeis de verificar que se
operam perpetuamente pela palavra e pela escrita. (JOUBERT apud
BLANCHOT, 2005, p. 78).

Nao se trata sendo do préprio trabalho do imagindrio. Circunscrever,
comprimir, fazer conter a despeito das rigidas limitagées do mundo fisico ou,

pelo contrdrio (o que ndo ¢ o caso aqui, mas remete ao aspecto oposto da mes-

3 Incluido em O livro por vir.
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ma situagio), expandir, agigantar e transcender sdo possibilidades que se colo-
cam para a mente sonhadora e imaginativa. Sua tarefa é recolher e concentrar,
num canto qualquer de mundo, uma dispersividade ou uma multiplicidade
de elementos que, de outra maneira e sem esse trabalho, jamais poderiam en-
contrar ali o seu ponto de intersecio. Sobre as palavras de Joubert, Blanchot
(2005, p. 79) comenta que “esse poder de representar pela auséncia e de mani-
festar, pelo distanciamento, que estd no centro da arte”, é também um poder
que parece “afastar as coisas para dizé-las, manté-las a distincia para que elas
se esclarecam”. E ainda e sobretudo poder de “transformagio, de tradugio, em
que ¢ esse préprio afastamento (o espago) que transforma e traduz, que torna
visiveis as coisas invisiveis, transparentes as coisas visiveis”. Ora, esse poder que
afasta as coisas para dizé-las tem, nas palavras de Blanchot, uma caracteristica
complexa. Ele adquire, pelas palavras, uma certa visibilidade e se descobre
entdo “como o fundo luminoso de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo
vem e onde tudo se acaba” (Ibid.), sendo, a0 mesmo tempo, visivel e invisivel,
transparéncia e opacidade.

Precisamos inquirir tais palavras para compreendé-las melhor ou
para, ao menos, captar os indicios daquilo que apontam e da dire¢io na qual
nos conduzem. O que quer dizer “representar pela auséncia” ou “manifes-
tar pelo distanciamento” no dmbito da arte ou, mais especificamente, que
sentido devemos dar aos termos “auséncia’ e “distanciamento” empregados
por Blanchot em seu ensaio sobre Joubert? De certo modo, para Blanchot, a
experiéncia de Joubert antecipa aquela de Mallarmé. Evocando um estudo de
Georges Poulet sobre o autor do século XVIII, Blanchot (2005, p. 80) reco-
nhece um ndmero de relagbes que aproximam os dois escritores (o autor dos
Carnets e o poeta), ou seja, “[...] a mesma discricdo, o mesmo esvaecimento
da pessoa, a raridade da inspira¢do”. Deve-se também reconhecer neles toda

a forca de uma

[...] obstinagio licida em dirigir-se para o objetivo ignorado, uma ex-
trema atencio s palavras, A sua auséncia, 2 sua esséncia e, enfim, o
sentimento de que a literatura e a poesia sdo o lugar de um segredo que
talvez se deva preferir a tudo, até mesmo a gléria de fazer livros. (Ibid.).
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A literatura parece manter, tanto em Joubert quanto em Mallarmé,
uma certa relagdo com o anonimato®. Porém, o anonimato nio tem a ver pro-
priamente com o fato de nio se gozar de fama ou notoriedade suficientes no
mundo dos homens e naquele outro, mais sufocante, das letras — conforme
a expressdo consagrada —, o que seria de se esperar e que parece pertencer a
natureza mesma da literatura, pelo menos daquela que chamamos de moder-
na. A fama e o prestigio, até certo ponto, marcam o destino das obras, sua
“universalidade”, como se nelas estivessem inscritas e nelas surgissem como
um coroldrio. O anonimato ¢, antes, da ordem do afastamento, do distan-
ciamento que, no dizer de Blanchot, a arte toma em rela¢do ao mundo nio
porque precisa se afastar dele para instituir um mundo préprio ou uma voz
especifica, inconfundivel, mas porque o préprio imagindrio — e, por conse-
guinte, a linguagem da arte que nele mergulha suas raizes — jd é afastamento.

Para Blanchot, em Joubert e Mallarmé, “os pontos de partida sdo quase

os mesmos’. Ambos

[...] tém uma experiéncia profunda da “distAncia’ e da “separagao” que
nos permitem falar, imaginar e pensar. Ambos sentem que a for¢a da
comunicagdo poética ndo vem do fato de que ela nos faria participar
imediatamente das coisas, mas do fato de que ela nos d4 as coisas fora
de seu alcance. (Ibid.).

E como se dd esse movimento? De que modo podemos ter acesso as coi-
sas na arte se ele s6 nos é proporcionado pelo fato de que as coisas estio “fora
de seu alcance” e, portanto, distanciadas? Por um obscuro sortilégio, a obra
nao se afasta do mundo porque o recusa, mas, paradoxalmente, porque dele
quer se aproximar e nele quer entrar mais profundamente. Mas aqui estamos
a falar efetivamente de um espago. Ora, em Joubert, na opiniao de Blanchort,
o afastamento institui um modo de espacializar que, com certa instabilidade,
separa as duas regides: aquela da presenca que se institui como aproximagio
de um fundo que permanece distanciado e a que diz respeito a esse mesmo

fundo. Ao contririo de Mallarmé, Joubert

4 Também no ensaio sobre Mallarmé, de O livro por vir: “O poeta desaparece sob a
pressao da obra pelo mesmo movimento que faz desaparecer a realidade natural.” (BLAN-

CHOT, 2005, p. 334).
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[...] viu na separagio — na trama de auséncia e vazio que chama de
espaco — a parte comum das coisas, das palavras, dos pensamentos e
dos mundos, do céu no alto e da transparéncia em nds que, as vezes,
sdo pura extensdo de luz. (Ibid., p. 80-81).

Assim, quando Joubert descobre na literatura uma espécie de plenitu-
de, na qual “todas as coisas se dizem, se mostram e se revelam em sua verdadei-
ra face e sua secreta medida logo que elas se afastam, se atenuam e finalmente
se expandem no vazio incircunscrito e indeterminado de que a imaginagio ¢
uma das chaves”, sua atitude é concluir que esse “vazio” e essa “auséncia’ sio,
ao contrdrio do que se pode pensar, “o préprio fundo das realidades mais ma-
teriais”, a ponto de se poder dizer que, se espreméssemos o mundo “para fazer
sair dele o vazio, ele ndo encheria nossa mao”. (Ibid., p. 81).

O movimento se assemelha muito, nesse ponto, aquele proposto por
Derrida’, por exemplo, no qual a diferenca se realiza no 4mbito do pensa-
mento. Entretanto, ndo gostarfamos de traduzir as palavras de Blanchot para
uma outra linguagem. Preferimos reconhecer que ¢ preciso, primeiramente,
contentar-nos com esse gesto do imagindrio que aproxima o homem, manten-
do o afastamento, esse “fundo luminoso de invisibilidade e de irrealidade de
onde tudo vem e onde tudo acaba’. Em Joubert — e também em Mallarmé
—, 0 que estd em jogo ¢ o fato de que a obra se ponha em relacdo com a sua
origem, perseguida ali com aquele “sentimento de que a literatura e a poesia
s30 0 lugar de um segredo”, e essa relagdo é espago. Mas perguntamos: o que se
pode dizer da rela¢do compreendida como espago ou espagamento (“auséncia”
e “distanciamento”), conforme Blanchot os descreve, para que a apreendamos
mais claramente? Em Joubert, a principio, por mais etérea que a linguagem
venha a se tornar, ela nio se reveste do poder de negagio que a poesia, pelo

menos, assumiu para Mallarmé e que este procurou explorar.

5 Principalmente em “A diferenca” (inserido em Margens da filosofia): “Mas mencio-
nemos por agora na problemdtica semioldgica para vermos confluir ai a diferanca como
temporalizagio e a diferanca como espacamento.” (198-, p. 39). Mencione-se, de pas-
sagem, que o termo différance, cunhado por Derrida, foi traduzido ao portugués pelo
neologismo diferanca.
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Se o pudor da palavra estabelece entre nés e as coisas essa distancia, sem
a qual estarfamos expostos & mudez e ao sufocamento, nio é negando as
coisas, mas abrindo-as e, por essa abertura, liberando a parte de luz e o
intervalo que as constituem, ou ainda, é tornando sensivel o que existe
para além do corpo, consentindo a esse além pelo qual todo corpo se
afirma, acolhendo o antes-do-corpo que ¢ “o secreto prolongamento de
sua substancia”. (BLANCHOT, 2005, p. 82, grifo do autor).

Logo, para Blanchot, a palavra em Joubert, em vez de negar, se abre ao

consentimento e, as vezes, parece tornar-se “‘cimplice do nada”, esse mesmo

[...] “nada” [...] nada mais é do que a “plenitude invisivel do mundo”,
cuja evidéncia cabe 2 palavra trazer  luz, vazio que nio se faz ver mas é
presenca luminosa, fissura pela qual se expande a invisibilidade. (Ibid.,
p- 83, grifo do autor).

De algum modo, portanto, o afastamento retém a presenca ou a con-
serva, mesmo que afastada, como se a parte diurna do mundo — aquela que
nés construimos cotidianamente com as nossas agoes, 0s NOSSOS Projetos, as
nossas lembrangas e os nossos pensamentos — se abrisse por um instante
para deixar ver, através dela, aquilo que é anterior ao mundo, invertendo ou
aprofundando, assim, o sentido do termo “invisibilidade” aplicado a literatu-
ra. Mas o que permite a inversdo ou o que permite a invisibilidade tornar-se
visivel é sempre a experiéncia do distanciamento, aquela do espago concebido

como plenitude. Por isso, segundo Blanchot,

[...] tendo levado tao longe quanto pdde o esvaziamento das coisas e a
escavacio do real, [Joubert] encontra em Deus o termo e o suporte de
todo esse vazio, e faz dele o espaco do espago, como outros o pensa-
mento do pensamento. (Ibid.).

O nome de Deus, entretanto, admite Blanchot (Ibid.), nao vem aqui,
“comodamente, tapar o grande buraco que, em seu desejo de tornar mais leve
e mais claro, ele acaba por reconhecer e estabelecer em todas as coisas”. Antes,
aconselhando-nos a ndo precipitarmos nossos julgamentos, também sugere o
quanto é conveniente acolhermos “sua experiéncia tal como ele a viveu e re-
presentou”, ressaltando, a0 mesmo tempo, esse sentimento forte que Joubert

tem do “impalpdvel” e esse “entendimento tao seguro do vazio que chama
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de espago, que nunca parece temer que tudo ali se disperse e se anule”, risco
diante do qual ndo é certo que outros nao tenham sucumbido.

Noutro ensaio, onde aborda a questdo do infinito na obra de Borges,
a experiéncia do espaco aparecerd, no pensamento de Blanchot, como expe-
riéncia da duplica¢io. H4 um elemento de corrosio, por assim dizer, na ideia
do infinito, e Blanchot comega o seu estudo lembrando que, para Borges,
“essa ideia corrompe as outras’, tal como em Michaux o infinito é “inimigo
do homem” (Ibid., p. 136). A suspeita, diz Blanchot, é de que Borges “rece-
beu o infinito da literatura”, afirmagio que se esclarece com a nogao de que o
infinito na literatura é uma espécie de inquietude ou errincia infinita, isto é,
sem fim, como na fala profética®. A sugestio de que a experiéncia do infinito
¢ vivida, em Borges, a partir da literatura nio se deve a uma inten¢ao de “dar
a entender que ele [Borges] tem apenas um conhecimento calmo do infinito,
tirado das obras literdrias”, conforme se poderia julgar apressadamente, mas
objetiva afirmar que a experiéncia da literatura ¢, talvez, “fundamentalmente
préxima dos paradoxos e dos sofismas daquilo que Hegel, para descartd-lo,
chamava de mau infinito” (Ibid.). A literatura nio oferece, pois, um conhe-
cimento tranquilo, autocentrado e apaziguado das coisas, proveniente de um
contato seguro com o mundo que, conforme afirma Blanchot, “¢ felizmente
limitado”. Sua verdade estaria, antes, no “erro do infinito”, naquele que, de
uma hora para outra, faz com que nos percamos mesmo num espago estreito e
bem delimitado, e que converte, por exemplo, o deserto geogréfico no deserto
biblico, deserto que nio se pode atravessar num lapso determinado de tempo,
no tempo de uma vida ou mesmo de geragoes, porém que consumird, para a
sua travessia, “toda a histéria da humanidade e, talvez, ainda mais” (Ibid., p.
136-137). Essa perda de si na errincia pode ser representada literariamente,
mas a representagio talvez nio ofereca senao mais um conjunto de imagens ou
figuras, conjunto esse que Blanchot nao descarta, mas que procura interrogar
mais de perto. O que ele descobre na obra de Borges aponta, antes de tudo,
para o fato de que, “para 0 homem desértico e labirintico, destinado a errincia
de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida”, esse

espago serd “verdadeiramente infinito” e o serd mesmo “a despeito de ele saber

6 Quanto a isso, ver também o ensaio “A palavra profética’, em BLANCHOT, 2005.
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que isso nio ¢é verdade e ainda mais se ele o sabe” (BLANCHOT, 2005, p.
137), fato que pde em relevo a relagio da literatura com a perda e o extravio.

A errincia produz a transformagio incessante do finito em infinito,
cujos tragos devem ser assinalados. Do finito, que é fechado, pode-se, a0 me-
nos, esperar sair, lembra-nos Blanchot, mas a vastidao infinita “¢ prisdo, e
¢ sem saida”. Do mesmo modo, qualquer lugar absolutamente sem saida se
torna infinito, onde se “ignora a linha reta”, onde “nao se vai de um ponto
a outro; nao se vai daqui para chegar ali” e onde nao hd “nenhum ponto de
partida e nenhum comego para a marcha” (Ibid.). Assoma-se, aqui, uma es-
pécie de absurdo que consiste “em voltar sempre sem nunca ter partido”, em
recomegar antes de comegar ou em comegar para recomegar, que ¢ o segredo
da m4 eternidade, correspondente 4 “md” infinidade, encerrando, talvez, o
sentido do devir (Ibid.). Mas, falando desse modo, nio estamos em vias de
nos perdermos num mero jogo de palavras ou numa profusio de paradoxos?
Entrar pelos paradoxos nio seria entrar numa regiao perigosa ou, talvez, em se
tratando de absurdos gerados pelo poder da imaginacio ou pelo mau uso das
palavras, correr o risco de fazé-lo, como o fildsofo prudentemente nos alerta,
aconselhando-nos a descartd-los?

O que chamamos de experiéncia do espago como duplica¢io se exprime
nesse ensaio sobre Borges da seguinte maneira: as voltas com a md eternidade
e a md infinidade, Borges, “homem essencialmente literdrio”, como lhe chama
Blanchot, descobre, em principio, que “o mundo ¢ um livro”. Disso emana, a

primeira vista, um sentimento de apaziguamento e tranquilidade, pois

[...] se podemos duvidar da razdo do universo [...], o livro que fazemos,
em particular os livros de ficcio organizados sem destreza, com proble-
mas obscuros aos quais convém solu¢des perfeitamente claras, como os
romances policiais, esse livro é como que impregnado de inteligéncia e
animado por um poder de ordenacio que ¢é o espirito. (Ibid., p. 138).

Haveria, portanto, uma equivaléncia nesse ponto e entao descobrirfa-
mos, no universo, a mesma ordem que descobrimos nos livros. No entanto, a
imagem nao demora a fraquejar ou a extrapolar o seu poder de representagao,
pois se 0 mundo é um livro, todo livro é 0 mundo, levando a uma perda total
dos pontos de referéncia. Em tal perda, o livro e o mundo, nesse duplo espe-

lhamento, sio apenas imagens refletidas ou reflexos um do outro, ¢ as infinitas
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remissoes de um para o outro, em que nos perdemos, se assemelham a um
labirinto. Do mesmo modo, sendo o livro a “possibilidade do mundo”, isto é,
se a partir dele o mundo ou a sua compreensio se tornam possiveis, devemos
concluir que ele “estd também agindo no mundo” e que age nele “ndo apenas
o poder de fazer, mas esse grande poder de fingir, de trapacear ¢ de enganar
de que toda obra de ficgdo ¢ o produto” (Ibid.). Essa situagio Borges assume
claramente, intitulando de ficcoes os seus escritos e tomando-os como “arti-
ficios cujo contetido corresponde bem demais a esse titulo, numa espécie de
franqueza ambigua que, de algum modo, impede que se tome a mistificagdo
demasiadamente ao pé da letra”. (Ibid.).

O trajeto da errincia — que é também “trapaca’ e “falsificagio” (pala-
vras que Blanchot aplica com reservas a literatura) —, lembrando aquela do
topdgrafo de Kafka, que, em O castelo, nao pode permanecer senio no lugar
do erro e da exterioridade, deve ser esclarecido. Convém que nio nos engane-
mos com a sua aparente simplicidade. Por um momento, serfamos tentados a
supor que, apesar da falsificacdo universal, existe sempre, no fundo, afinal de
contas, uma verdade universal que, mesmo inacessivel, nao se deixa falsificar.
Nessa verdade é que apostamos, e nem mesmo a hipdtese cartesiana do génio
maligno mencionada por Blanchot seria tdo desesperadora, pois, afinal, em-
bora todo-poderoso, um falsificador “permanece sendo uma verdade sélida
que nos dispensa de pensar para além dela.” (Ibid., p. 139). Borges, a partir da
literatura — da qual se pode dizer que recebeu o infinito — e do imagindrio,
reconhece, porém, que ndo se trata disso. Ele vé que “a perigosa dignidade da
literatura” ndo estd em nos fazer supor, no mundo, “um grande autor absorto
em suas mistificagdes sonhadoras”, mas, antes, em “nos fazer sentir a aproxi-
magio de uma estranha poténcia, neutra e impessoal” (Ibid.), expressdo com
que se pode nomear esse sentimento de estranheza, incomodo e fascinio que
emana da leitura dos livros do escritor argentino. Se Borges gosta de reco-
nhecer em todos os autores um tinico autor ou em cada autor o autor dnico,
que ¢, 20 mesmo tempo, todos ¢ ninguém, é porque para ele “o essencial ¢ a
literatura, nao os individuos; e, na literatura, que ela seja impessoalmente, em
cada livro, a unidade inesgotdvel de um tnico livro e a repetigao fatigada de
todos os livros.” (Ibid.).

Nessa conversao incessante do finito em infinito, ou seja, a linguagem

da literatura, que concentra aquela estranha poténcia impessoal e neutra da
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qual nos acercamos a cada nova leitura que fazemos da obra (no s6 de Borges,
mas de qualquer escritor que tenha penetrado realmente nessa regiao obscura
da criagio), o Aleph — representante primordial da ordem do imagindrio e,
portanto, apenas outra ficcio — se manifesta como a imagem em que con-
vergem, num ponto, todos os espagos e todos os infinitos. Isso nao se deve a
uma desordem do pensamento ou a uma ma compreensao de seus processos,
o que caberia ao filésofo e talvez aos psicélogos denunciar, mas a um tipo de
concentragio propiciado pelo imagindrio e que, atingindo a linguagem, pée
a obra em movimento. Ao mesmo tempo — como na imagem do castelo da
novela de Kafka —, ela impede toda aproximagio, como se o processo de
avangar fosse, ele mesmo, a tnica realidade tangivel, o que nao é, de modo
algum, verdadeiro.

Mas cabe perguntar: a imagem nao estd 14, de qualquer modo, con-
vidando-nos a uma aproximagiao mesmo conscientes de nossa condi¢io de
errincia e de que toda aproximagio nada mais ¢ do que a escavagio do apro-
fundamento, a imersio no distanciamento que é sempre, mais uma vez, re-
peticao do erro e do recomego sem comego? “A literatura nao é uma simples
trapaga,” escreve Blanchot no final do ensaio, “¢é o perigoso poder de ir em
diregio aquilo que é, pela infinita multiplicidade do imagindrio.” (BLAN-
CHOT, 2005, p. 140, grifo nosso). Nela, a diferenca que se estabelece entre o
real e o irreal, “o inestimdvel privilégio do real”, se deve ao fato de que “hd me-
nos realidade na realidade, pois ela é apenas a irrealidade negada, afastada pelo
enérgico trabalho da negacio e pela negacio que é também trabalho” (Ibid.)
— palavras fortes e decisivas que demandam uma cuidadosa inquirigao.

Em Kafka, para darmos mais um passo, ¢ a prépria esséncia do imagi-
ndrio que impede o topdgrafo de chegar ao castelo, e é também isso que im-
pede Aquiles de alcangar a tartaruga, conforme assinala Blanchot. Ou, acres-
centando, € isso que nos impede de alcancarmos a nés mesmos, concluindo
o trabalho da morte’. Num desdobramento impressionante, mirar a imagem

¢ semelhante aquele esforgo de perseguir “o ponto central da obra como ori-

7 A relagio da literatura com a morte ¢ discutida por Blanchot em mais de um lugar.
Chamamos a atencio, principalmente, para o ensaio sobre Rilke, incluido em O espago
literario (1987).
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gem, aquele que nio se pode atingir, o Ginico, porém, que vale a pena atingir”
(BLANCHOT, 1987, p. 49). Em seu ensaio sobre Kafka, o escritor tcheco
aparece no seu inicio de carreira, talvez em seus primeiros anos, e a experiéncia
de escritor iniciante parece perdurar por toda a vida, como alguém que “se
poe a escrever, determinado pelo desespero. [...] Mas o desespero nada pode
determinar”, salienta Blanchot citando o préprio Kafka; “[...] ele [o desespero]
sempre e de imediato suplantou o seu objetivo” (Ibid., p. 50). A semelhanca
de Borges, a paixdo de Kafka ¢ também “puramente literdria’, mesmo que
“nem sempre e nem o tempo todo” (Ibid., p. 51). A principio, o autor de A4
metamorfose é um jovem escritor cujo desejo de escrever é enorme, mas cujas
obras no o convencem de seus dotes, bem como nio o persuadem de que
possui “uma consciéncia direta deles” (Ibid., p. 52). O que se descortina neste
ponto ¢ o espetdculo de um escritor dominado por forgas que o arrastam em
diregao a literatura sem que ele possa explori-las totalmente, tanto por falta
de tempo quanto por incapacidade de se apropriar plenamente delas ou que,
segundo o préprio Kafka, “teme esses momentos de exaltacio, tanto quanto
os deseja”. Nesse momento, Kafka é como tantos outros escritores jovens que
desejam escrever e “que reconhecem nisso a sua vocagio e as exigéncias que
ela implica, mas que nio tém qualquer prova de estarem a altura de satisfa-
zé-las” (Ibid.). A andlise da experiéncia de Kafka com relago a esse aspecto ¢
minuciosa, e Blanchot recorre largamente aos didrios e cartas do autor para
fazé-la, tal como pode ser observado nesta passagem extraida do Didrio, em
que Kafka, ainda nao suficientemente conscio de sua solidao®, declara o dese-
jo, logo frustrado, de partilhd-la com seu amigo Max Brod s6 para reconhecer,

rapidamente, a impossibilidade de realizé-la conforme a concebe.

Max e eu profundamente diferentes. Ora admiro seus escritos quando
estdo diante de mim como um todo inacessivel ao meu alcance e a todo
o alcance..., ora cada frase que ele escreve para Ricardo e Samuel me
parece ligada, de minha parte, a uma concessio que me repugna e que
experimento dolorosamente até o fundo de meu ser. Pelo menos, hoje.

(KAFKA, 1911 apud BLANCHOT, 1987, p. 52).

8 Em conformidade também com o tema da “solidio da obra”, desenvolvido nas primeiras
paginas de O espaco literdrio.
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A consciéncia de seus dons implica, para Kafka, um estranho processo
de afirmacio e recusa, tal como se 1é também nas notas do Didrio em que se
lavram julgamentos severos acerca de A metamorfose. Esses julgamentos sio
relembrados por Blanchot: “Acho-o ruim; talvez eu esteja definitivamente per-
dido”; “Grande aversao por A metamorfose. Final ilegivel. Quase radicalmente
imperfeito. Teria sido muito melhor se eu nio tivesse sido perturbado pela
viagem de negécios” (KAFKA, 1914 apud BLANCHOT, 1987, p. 53). Essas
passagens evocam em Kafka, como podemos pensar, o conflito no qual se
debate, “se choca e se divide” (BLANCHOT, 1987, p. 53) no que diz respei-
to a sua relagdo com a prépria escrita. Quanto a isso, vérios aspectos podem
ser salientados, tais como as indecisées em que ele se demora, relacionadas
a0 desejo de constituir familia, & necessidade de ter uma profissio e de “per-
tencer” ao mundo em geral, como todos os homens, conforme uma lei que
nos manda pertencer. Jd o seu desespero se estampa em diversas passagens do
Didrio, repletas de pensamentos sombrios e as vezes suicidas, sendo justificado
pelas razdes mais diversas. Blanchot as enuncia: “[...] porque lhe falta tempo:
o tempo, as forgas fisicas, a soliddo, o siléncio.” (Ibid.). Kafka ¢, pois, aquele
escritor que “ndo pode ou ndo aceita escrever ‘em pequenas quantidades’ no
inacabamento de momentos separados” (Ibid., p. 54), mas é também aquele
que escreve em grandes jorros e na exaltacdo, a ponto de elaborar uma nar-
rativa numa Unica noite ou toda A metamorfose em poucos dias de trabalho.

Manifesta-se, aqui, um aspecto exemplar na relagio do escritor com a
sua vocagao e consigo mesmo, perscrutado por Blanchot a partir da experién-
cia de Kafka. Trata-se, em Kafka, de um autor que se vé, segundo suas préprias
palavras, “condenado pelo [seu] género de vida” a uma espécie de “menor
valor” literdrio, que abandona seus relatos a meio caminho, que ora nio vai
além de algumas linhas, ora atinge rapidamente coeréncia e densidade ou que,
contudo, “se detém ao final de uma pdgina, quando nio se desenvolve ao lon-
go de muitas, afirmando-se, estendendo-se, e que, no entanto, para.” (Ibid., p.
54). H4 uma relagio complexa da escrita com o tempo, da qual nos apercebe-
mos facilmente. Blanchot a caracteriza dizendo que Kafka “precisava de mais
tempo [para escrever], mas necessitava também de menos mundo.” (Ibid.). O
mundo ¢, a0 mesmo tempo, aquilo que permite e possibilita o ato de escre-
ver, oferecendo o sustento, os confortos materiais e o sentimento de pertenca

emocional e psiquica de que o escritor, como qualquer homem, necessita para
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realizar sua tarefa; e ¢ também aquilo que impede essa realizacdo, é o ar irrespi-
ravel que nao contém nenhuma escrita, hostil a esta e que nos ocupa, dispersa
e atrai em todas as dire¢des, desviando-nos da meta e gerando a nossa volta um
tempo que nio ¢ tempo e que é, tampouco, o tempo da escrita, mas do qual a
escrita ndo pode prescindir, pelo menos nao sem abdicar de sua esséncia e de
sua voz. Diante desse tempo, a escrita nio se manifesta senio como um nega-
tivo, como uma falta que ¢, nio raro, confundida com o equivoco, a mentira

(“ficga0”) ou a irresponsabilidade. Para Kafka, particularmente,

[...] 0o mundo ¢, em primeiro lugar, sua familia, cujas coergoes ele di-
ficilmente suporta, sem que consiga jamais libertar-se delas. E, em se-
guida, sua noiva, seu desejo essencial de cumprir a lei que manda o
homem realizar o seu destino no mundo, tenha uma familia, filhos,
pertenga & comunidade. [...] Quando, em torno de seu noivado anun-
ciado, desfeito, renovado com F. B,, ele examina infatigavelmente, com
uma tensdo cada vez maior, “tudo o que é pré ou contra meu casamen-
to”, esbarra sempre com esta exigéncia: “A minha tnica aspiragio e a
minha Unica vocagio [...] é a literatura [...].” (BLANCHOT, 1987, p.
54-55).

Estranhamente, a possibilidade de salvagio que Kafka vislumbra reside
na literatura. Nio se trata da literatura concebida como um reftgio ou confor-
to do espirito, como uma compensacio ou fuga diante do mundo. Trata-se da
escrita compreendida como um ponto, uma diregdo para a qual o espirito se
encaminha, mas que é também, e talvez mais, uma forca que, uma vez posta
em movimento, nio se pode deter: “Se ndo me salvo pelo trabalho [...]”, é a
famosa frase de Kafka evocada por Blanchot. Entretanto, o movimento ¢ pa-

radoxal e dissolvente. Conforme se observa,

[...] parece que Kafka teria precisamente reconhecido nesse terrivel es-
tado de autodissolug¢io, onde estd perdido para os outros e para si mes-
mo, o centro de gravidade da exigéncia de escrever. (Ibid., p. 56-57).

Esse estado jd assinala, em si, um passo, dilacerado talvez, porém inevi-
tével, para dentro do imagindrio. Todavia o que ele nos revela acerca dessa rela-
¢ao e do espago que se abre na obra, caso queiramos avancar e ndo permanecer

retidos numa situagio que poderia parecer especifica da experiéncia de Kafka,
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marcada pelas idiossincrasias de sua vivéncia e de sua psicologia pessoal, cujo
interesse corre o risco de nio ultrapassar esses limites?

Logo, observa Blanchot, uma mudanca de perspectiva tem lugar. O
vislumbre da salvagao nio demora a se revelar ilusério e Kafka percebe que o
ponto onde a coloca — a salvagio — ¢, com efeito, um ponto que nio pode
ser atingido. Tentativas frustradas serdo feitas para mudar a prépria vida. A
situacao do escritor se torna nebulosa, conforme revelam certos trechos do

Didrio e suas conversas com Gustav Janouch.

— Sonhava em partir para a Palestina como operdrio ou trabalhador
agricola.

— Vocé abandonaria tudo aqui?

— Tudo, para encontrar uma vida repleta de sentido, na seguranga e na

beleza. (KAFKA apud BLANCHOT, 1987, p. 58).
No entanto:

Quando me aconteceu impelir 0 meu raio de agio um pouco mais
longe do que o habitual, estudos de direito ou noivado, tudo era pior
quando mais representava meu esfor¢o para ir mais longe. (KAFKA,

1922 apud BLANCHOT, 1987, p. 58).

Comparando duas notas, uma de janeiro de 1912 (“E preciso reco-
nhecer em mim uma concentragao muito boa na atividade literdria. Quando
o meu organismo se deu conta de que escrever era a dire¢ao mais fecunda do
meu ser [...].”) e uma de agosto de 1917 (“Do ponto de vista da literatura, o
meu destino ¢ muito simples. O sentido que me leva a representar os deva-
neios de minha vida interior repeliu tudo o mais para a esfera do acessério, e

tudo isso definhou terrivelmente [...].”), Blanchot (1987, p. 60) conclui:

Cruzam-se aqui trés movimentos. Uma afirmacio: “Nenhuma outra
coisa (sendo a literatura) poderd jamais satisfazer-me.” Uma ddvida so-
bre si, ligada a esséncia inexoravelmente incerta de seus dons, a qual
“frustra todos os cdlculos”. O sentimento de que essa incerteza — o
fato de que escrever nunca é um poder de que se disponha — pertence
a0 que existe de mais extremo na obra, exigéncia central, mortal, que
“infelizmente ndo é a morte”, que é a morte mantida a distAncia, os
“tormentos eternos do Morrer”.
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Do jovem ambicioso e inseguro do inicio, que se sentia impelido por
forgas arrebatadoras e quase incontroldveis, a0 homem maduro do final, que
no leito de morte chega a duvidar de sua prépria vocagio, tem-se uma dis-
tincia que a simples ideia do amadurecimento pessoal ou da experiéncia acu-
mulada ao longo dos anos nio pode explicar adequadamente. Essa aparente
transformagdo remete a outros elementos, entre os quais a confusio, a hesi-
tagdo e a incerteza (dos passos e dos gestos) despontam como caracteristicas
essenciais. Comentando o fato, Blanchot vislumbra nele uma espécie obscura
de constincia, admitindo que se trata, no seu fundo, de uma constancia di-
lacerada, como se o desespero quisesse, para salvar-se, permanecer agarrado a

sua origem, ao lugar onde funda raizes.

Entretanto, se a confianca de seus anos de juventude d4 lugar a uma
visdo mais rigorosa, subsiste o fato de que, em seus momentos mais
dificeis, quando ele [Kafka] parece ameagado até em sua integridade,
quando sofre por parte do desconhecido ataques quase sensiveis [...],
mesmo entdo, ele continua vendo no seu trabalho, nio o que o amea-
¢a, mas o que pode ajudi-lo, abrir-lhe a decisao da salvagao. (BLAN-
CHOT, 1987, p. 67).

H4 quem veja, nas narrativas de Kafka, pardbolas de sentido metafi-
sico ou mensagens alusivas a certos aspectos da vida moderna, tais como a
crescente burocratizagio da existéncia social e das relagoes entre os homens,
e nio queremos nos opor a essas interpretagdes. No entanto, quando K., o
topdgrafo, se poe a caminho, é possivel dizer que sua migra¢ao também “tem
por objetivo o deserto” e que “¢ a aproximagao do deserto que constitui agora
a verdadeira Terra Prometida” (Ibid., p. 71). Vai-se porque se é convocado,
mas a vocagdo, como apontou Blanchot noutra parte’, nio conduz senao, fre-
quentemente, a0 malogro. Além disso, o deserto é apenas — como se vé nos
labirintos de Borges — um local de erro e desespero infinitos, lugar de um fora
sem intimidade, conforme a defini¢ao que recebe em “A palavra profética”, de
O livro por vir, para onde se é convocado ou impelido por uma voz que vem de

fora — lembrando o titulo de um dos livros de Blanchot —, que é o préprio

9 Como em seu ensaio sobre Virginia Woolf, incluido em O livro por vir.
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fora e que institui o espago da errincia como espago da origem, mas também

do anonimato. No ensaio de O livro por vir, podemos ler:

O deserto ainda nao é nem o tempo, nem o espago, mas um espago
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar,
e o tempo que passa nada deixa atrds de si, é um tempo sem passado,
sem presente, tempo de uma promessa que s6 ¢é real no vazio do céu e
na esterilidade de uma terra nua, onde o homem nunca estd, mas estd

sempre fora. (BLANCHOT, 2005, p. 115).

O topdgrafo' a caminho, convocado a prestar servigo numa regiao
onde ji ndo o querem, mas da qual nio pode se retirar porque 14 jd estd e
também por uma inexplicdvel fidelidade ao seu compromisso, qualquer que
seja ele, assume, entdo, a sua postura fora do verdadeiro. Blanchot trata-o como
uma imagem: figura impressionante desse “herdi da obstinagao inflexivel” que
Kafka descreve como “tendo renunciado para sempre ao seu mundo, a sua
terra natal, a vida onde tem mulher e filhos.” (BLANCHOT, 1987, p. 72).
A salvacio jd nao lhe diz respeito, hd que se notar, e ele mesmo “pertence ao
exilio, esse lugar onde nio s6 nao estd em sua casa, mas estd fora de si, no lado
de fora que é uma regido totalmente privada de intimidade, onde os seres pare-
cem ausentes, onde tudo o que se cré aprender se esquiva a apreensio” (Ibid.).
Para o topdgrafo, o castelo existe como imagem e horizonte a ser alcancado,
como centro deslocado de sua existéncia agora deslocada para sempre de seu
centro, meta que aos poucos se afasta e foge, sem perder, no entanto, o seu
significado de meta. Como tal, também ele é colocado para sempre fora de

qualquer alcance ou salvagio.

A dificuldade trégica da iniciativa é que, nesse mundo da exclusio e
da separagio radical, tudo ¢ falto e inauténtico desde que af se pare,
tudo falta desde que af se busque apoio mas que, entretanto, o fundo

10 O topdgrafo — homem cuja profissio implica, basicamente, exercer dominio sobre
o espaco, medindo-o, quantificando-o, limitando-o — se vé, de repente, exposto a uma
situagdo em que o espaco ¢ apenas distanciamento ou fragmentagio e na qual o seu servigo
nio é mais necessdrio (se é que alguma vez o foi) nem desejavel. Perguntamo-nos se tal
imagem nio teria influenciado a concep¢io de Blanchot do espago literdrio, marcando
profundamente toda a sua interpretagio da obra de Kafka.
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dessa auséncia é sempre dado de novo como uma presenca indubitd-
vel, absoluta, e a palavra absoluta estd aqui em seu lugar, que significa
separado, como se a separacio, experimentada em todo o seu rigor,
pudesse inverter-se no absolutamente separado, o absolutamente ab-

soluto. (Ibid.).

Coisa semelhante acontece com Joseph K., de O processo, para quem

[...] o processo, o banimento ¢, sem dtvida, um grande infortanio [...],
mas também ¢ [...] um dado que nio basta recusar invocando nos dis-
cursos ocos uma justica mais alta, do qual se deve, pelo contririo, tirar
partido. [...] Mas o processo nem por isso ¢ a verdade, ¢, pelo contrério,
um processo de erro, como tudo o que estd ligado ao lado de fora, a
essas trevas ‘exteriores” onde se é lancado pela forca do banimento,
processo em que, se resta uma esperanca, é aquela que avanga, nio a
contracorrente, por uma oposicao estéril, mas no mesmo sentido do

erro. (Ibid., p. 73).

Cumpre, todavia, evitar a idolatria. Cumpre nio confundir o préximo
com o distante, ndo tomar um pelo outro, nao fazer do castelo ou, no caso
de Joseph K., da esperanga de uma impossivel justica, um idolo e, sobretudo,
nio procurar refigio a sua sombra. Ougamos as adverténcias da sabedoria
quando nos fala da impaciéncia (tema sobre o qual o préprio Kafka meditou
profundamente) e da necessidade de respeitar a interdi¢io essencial que obriga
0 homem, sob pena de morte, a eximir-se das imagens, sendo o topégrafo, en-
tdo, esse homem do deserto, esse desterrado que, de repente, se vé do lado de
fora, “se descobre exilado no imagindrio, sem outra morada nem subsisténcia
sendo as imagens e o espago das imagens” (Ibid., p. 78). Pode-se respirar numa
atmosfera tao sufocante? Com referéncia a Joseph K., e talvez a respeito do
préprio Kafka, diz-nos Blanchot: “Ei-lo, pois, obrigado a viver de sua morte
e prisdo, em seu desespero e, para escapar a esse desespero — a execugdo ime-
diata — coagido a fazer de sua condenagio a Unica via de salvacao” (Ibid.).
E eis que Kafka, inesperadamente, pela for¢a do imagindrio, é reconduzido a
idolatria, mas a uma idolatria da arte de que ele mesmo toma consciéncia e

onde, no entanto, nio aceita permanecer.

Tem-se por vezes o sentimento de que a interdi¢ao essencial, quanto
mais ele se esforga para lembrar-se dela [...], quanto mais ele procu-
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ra, portanto, recordar-se do sentido religioso que vive escondido nessa
interdi¢ao, e isso com um rigor cada vez maior, gerando o vazio nele
e em torno dele, a fim de que os idolos af nao sejam acolhidos, mais,
em contrapartida, Kafka parece disposto a esquecer que essa interdicio
deveria aplicar-se também a sua arte. (Ibid.).

Mas “a arte nio ¢ religido”, salienta Blanchot, repetindo o pensamento
de Kafka, e dai podemos concluir que essa espécie de equilibrio, “na solidao
ilegitima que ¢ a dele, lhe permite ser fiel a um monismo espiritual cada vez
mais rigoroso, mas abandonando-se a uma certa idolatria artistica”. Depois,
numa oscilagio que é muito mais um paradoxo do que um equilibrio propria-
mente, e com a qual sé se pode lidar de modo equivocado ou entrando no
erro e no desespero, entendemos que a busca o impele a purificar a idolatria

por meio de

[...] todos os rigores de uma ascese que condena as realidades literdrias
(inacabamento das obras, repugnancia por toda publicagio, recusa em
crer-se um escritor, etc.), que, além disso, o que ¢ mais grave, quereria
subordinar a arte 4 sua condigio espiritual. (Ibid.).

Quanto a isso, o que se pode dizer ¢ que a arte “nem mesmo conduz a

religiao”, mas ela,

[...] no tempo de desgraga que ¢ o nosso e de exilio, [...] estd justificada
porque ¢ a intimidade dessa desgraca, ¢ o esfor¢o para tornar manifes-
to, pela imagem, o erro do imagindrio e, em dltima instancia, a verdade
inalcangdvel, esquecida, que se dissimula por trds desse erro. (Ibid.).

Mas qual ¢ o sentido disso, do movimento erritico, diante do mundo,
pelo menos desse mundo que nos exige ordem, sentido e coeréncia e que,
sobretudo, solicita sentido a tais perguntas? O mundo ¢ o trabalho do dia,
repete Blanchot em mais de um de seus escritos. No mundo, aquela grande
irrealidade de onde surgem as coisas — ou o nao-ser que ¢ preciso dominar
ou afastar para que o ser do homem se constitua — é, de certo modo, retida e
dominada, permitindo que as coisas se afirmem em sua plenitude, mesmo que
perpassadas de uma estranha irrealidade. Nesse processo, o homem torna-se

senhor de sua existéncia, o produtor diurno de objetos e de realidades com os
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quais, entao, se identificard e identificard o seu mundo. Ele faz o mundo a sua
medida, se reconhece no mundo, e 0 mundo ¢ o plano das realidades ou das
coisas tornadas reais que nés podemos chamar de humanas e de nossas.

No entanto, o que acontece, o que torna possivel a criacio do mun-
do ¢, conforme Hegel o teria compreendido, um esfor¢o de aniquilago. Tal
aspecto ¢ analisado por Blanchot em seu escrito intitulado “A literatura e o
direito & morte”, incluido em A parte do fogo. Ali, observando que o ato de
nomear, concomitante com esse afloramento da realidade enquanto resultado
do trabalho do espirito, hd, para muitos escritores, “uma maravilha inquie-
tante” (BLANCHOT,1997, p. 310). Blanchot assinala que a palavra, ao nos
dar o que ela significa, primeiramente suprime a coisa significada: “Para que
eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe
retire sua realidade de carne e osso, que a torne presente e a aniquile” (Ibid., p.
310-311). Muitos pensadores tém se debrucado sobre esta questdo, concluin-
do, em geral, que o ato de nomear, naquilo que contém de uma apropriagio
que o homem faz da realidade, ¢ também uma perda e um esvaziamento. S6
nos apropriamos do que tornamos nosso, mas isso implica uma perda de ser
ou a fundagao de uma linguagem sobre “a auséncia desse ser, seu nada, o que
resta dele quando perdeu o ser, isto é, o Unico fato que ele nio ¢”. Hegel, ci-
tado no ensaio, escreveu: “O primeiro ato, com o qual Adio se tornou senhor
dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquild-los na existéncia (como
existentes).” (HEGEL apud BLANCHOT, 1997, p. 311). Esse trabalho de
aniquilagao ¢ o trabalho do dia, que abre caminho para a claridade, mas pro-
duz também o imagindrio e a possibilidade do erro. “A partir desse momento”,
conclui Blanchot, “o gato cessa de ser um gato unicamente real para se tornar
também uma ideia.” (BLANCHOT, 1997, p. 311). Do mesmo modo, ainda

acompanhando Hegel,

[...] o sentido da palavra exige, portanto, como preAmbulo a qualquer
palavra, uma espécie de imensa hecatombe, um prévio dildvio, mergu-
lhando num mar completo toda a criagdo. Deus havia criado os seres,
mas para ele, e ele os criou, por sua vez, a partir dessa morte em que
tinha desaparecido; s6 que, em vez de seres e, como dizemos, existen-
tes, s6 houve o ser, ¢ 0 homem foi condenado a sé poder se aproximar
e viver das coisas pelo sentido que lhes dava. Ele se viu prisioneiro no
dia, e soube que esse dia nao podia findar, pois o préprio fim era luz, ja
que era do fim dos seres que vinha sua significacdo, que ¢é ser. (Ibid.).
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Essa pode ser a origem da alienag¢do que Marx denunciou ao analisar
o processo do trabalho humano e, mais especificamente, estudando as carac-
teristicas da época moderna. A relagio da literatura com tudo isso, porém,
¢ bastante ambigua. A seu modo, pode-se dizer que ela nao lida com ideias,
tampouco devolve o ser as coisas, como ji pensaram alguns de maneira oti-
mista, resgatando o homem do exilio e da errincia. Antes, ocorre que a sua
linguagem se estabelece numa espécie de regido intermédia, onde o falar é ao
mesmo tempo a profundidade do ser que retorna a linguagem, mas é também
a esséncia da linguagem — a auséncia de ser convertida em imagem nesse
distanciar-se incessante que nao ¢, nem mesmo, um distanciamento efetivo,
que nio pode ser medido, qualificado ou quantificado como tal porque é da
ordem do erro, e que daria ao topdgrafo o seu lugar no plano da realidade.
Por isso, mantém-se intacto o seu poder de distanciar, enquanto produz os
efeitos mais perturbadores, refletidos na relagio dos homens com as palavras
e dos escritores com as obras: “A linguagem s6 comega com o vazio; nenhuma

plenitude, nenhuma certeza, fala; para quem se expressa falta algo especial.”

(Ibid., p. 312). Ou também:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo ¢ o
seu nome fossem idénticos, como se o fato de nomear nio consistisse
em reter dele somente a auséncia, o que ele nao é. (Ibid., p. 313).

A literatura falta a tranquilidade, o suave repouso na nomeagio e no
finito, que seria o fechamento de um circulo. Sua linguagem ¢ feita de inquie-
tude e também de contradigées, sendo pouco sélida e estdvel a sua posicio.
Em cada coisa, ela — a linguagem — “s4 se interessa por seu sentido, por
sua auséncia’, que ela “desejaria alcancar absolutamente nela mesma e por
ela mesma, querendo alcangar em seu conjunto o movimento indefinido da
compreensdo” (Ibid.). Mas a compreensio é, com efeito, ndo um fato, uma
conquista da razio e o mundo, mas, antes, uma dire¢io a seguir, um ponto
que nos orienta e nos pde a caminho, nio uma meta a atingir ou um objetivo a
tragar, mas um movimento sem comego e sem fim que néo leva a parte alguma
e no qual nos encontramos sempre que entramos no imagindrio.

No imagindrio, a literatura se torna, portanto, o transito do dia para
a noite, ndo a transformagio do dia em noite, nem a impossivel conversio

da noite em claridade, o que nio faria sentido no Ambito desta reflexao. E o
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trinsito, o movimento perpétuo que se realiza em imagem, abrindo-se, assim,
num espago que é o espaco da obra, onde ela se afirma, mas que nio lhe estd re-
servado de antemao, como uma regra, uma norma ou uma lei a seguir, porque
somente nela se pode abrir, gerando-a também como obra: “[...] nascimento
de um espaco desconhecido, o préprio espaco da obra” (BLANCHOT, 2005,
p. 344).

Profundidade, afastamento, movimento. Tais sao os termos que fre-
quentam os estudos de Blanchot sobre os diversos escritores pelos quais se
interessa e que surgem nos seus escritos tedricos, oferecendo pistas daquilo
que, nos seus livros, se pode entender como sendo essa elusiva e, a0 mesmo
tempo, sempre presente no¢io de um espago literdrio a ser perquirido, sondado
e, a cada vez, perdido novamente, qualquer que seja o seu sentido ou a sua
constitui¢io. E a profundidade é, certamente, um elemento central da nogio,
nao sendo sem razao que, num de seus “exercicios de admiragio” a propdsito
de Roger Caillois, Cioran a mencionou de passagem, referindo-se ao autor de

Lautréamont et Sade com uma ironia caracteristica.

Nio podemos deixar de pensar aqui numa atitude inteiramente oposta,
a de um Maurice Blanchot, por exemplo, que, na andlise do fato literd-
rio, mostrou — levada até o heroismo ou a asfixia — a supersticao da
profundidade, da ruminagio que retém as vantagens do obscuro e do

insondédvel. (CIORAN, 1988, p. 88).

A referéncia contém, admitamos, uma certa dose de malicia, porém nio
podemos deixar de reconhecer que ela aponta para aquele elemento, o espago,
que ¢ fundamental e de onde o pensamento de Blanchot se origina, retornan-
do a ele a cada vez numa espécie de escavacio que assinala os seus limites, mas
que lhe d4 também a sua consisténcia, a sua densidade ¢ o seu brilho. Nio o
atribuirfamos, como o fez Cioran, a uma “supersti¢io’, certamente, porque
isto nao faria justi¢a, de modo algum, as suas aquisicoes e ao seu alcance. No
entanto, podemos vé-lo como uma chave que abre a possibilidade de sondar e
descobrir aspectos insuspeitados nas obras dos autores que Blanchot estuda e,
principalmente, na ideia de obra literdria em geral, a que ele d4 corpo e que lhe
é tdo cara — ideia que tem fascinando os criticos e que sempre lhes escapou.

A nogio de distanciamento, de estar em relagao com um fundo que nao

se pode atingir, mas do qual ndo se pode prescindir, é, a nosso ver, o centro ou
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o segredo desse espago que Blanchot entrevé nas obras da literatura e do qual
os seus escritos nos falam. Ou, parafraseando a conclusdo de um escrito do
préprio Cioran (1988, p. 64) sobre Paul Valéry, nessa claridade que traz a luz
a eminéncia do insonddvel a0 mesmo tempo que o reconhece como tal, na sua
plena obscuridade e inacessibilidade, é que “se deve procurar a chave de suas

realizagoes e de seus limites.”
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O ARAME E A MEMORIA:
A RESISTENCIA NO LIRISMO DE MARIO QUINTANA

José Carlos de Freitas

A Literatura, no que toca a fabricacio de universos utdpicos, sempre
precedeu a todos os edificios tedricos de provisoes de mundos melhores, seja
pela esperanga destes mundos, seja pela dentncia do mundo real. E a poesia
talvez seja a parte mais fecunda e exemplar dessa arte em especial. O poeta
¢ aquele que, por mais recluso que venha a ser, tendo ou nao tendo uma
tinta panfletdria, realiza juizos sobre um mundo que nao deveria ser o que é.
Quando o poeta nos encaminha para mundos ou momentos fascinantes ou
deploraveis de sua intimidade ou de sua visio de existéncia, ele nos coloca em
face de situagoes que precisamos reavaliar e colocar em crise. A poesia quase
sempre é dentincia de situagdes dsperas, mesmo quando explicitamente s6 fala
de amores e lamentos de solidao.

A poesia de Mario Quintana ¢ intimista e individualista em primeira
mio. No entanto, sustento aqui seu alto poder de critica em relacio a dina-
mica excludente do mundo contemporineo que muito promete mas pouco
realiza quando se trata da felicidade dos sujeitos. Como todo grande poeta,
Mario Quintana ostenta, em suas obras, uma conduta de eterna tensiao com o
cotidiano. Isso se revela no seu apego as coisas obsoletas e abandonadas, aos lu-
gares, a0 universo noturno e, principalmente, 2 comunidade de seres especiais

que habita sua poesia: criangas, poetas, loucos, bébados, anjos, fantasmas e



mortos. A tensdo com o cotidiano transparece em sua intriga com o progresso,
com os lugares descaracterizados e no sentimento do transitério. Nos poemas
de Quintana, podemos e devemos ver sua irdnica critica a realidade que faz
sofrer os homens.

Embora isto possa ser vislumbrado em toda sua poesia, é justamente
na memdria que vemos a resisténcia, entendida aqui como a recusa em admitir
que tudo desaparece em face dos imperativos de mercado ou da novidade
patrocinada pelo progresso. Chamo de memdria livica aquela propriedade que
nao se registra em cartdrio porque ela s6 passa a existir quando constitui os
préprios sujeitos. Nao se trata de uma propriedade de uso, mas de vivéncia.
Isso ocorre como os espagos: drvores, morros, regatos, cores de casas, cantos
de péssaros, trilhos. No caso de Quintana, ocorre com os cantos de grilos e
brilho de estrelas, inclusive. Essa memoria é, nos seus versos, também algo que

responde pelo crispamento em relagdo a um mundo massificante.

Dancarinos e arames

Recorrente metdfora, sem davida, se aloja no poema Os dangarinos
do arame. A imagem circense do dangarino sem rede de protegdo atualiza o
sentimento de incerteza que atravessa lateralmente toda a proposta de oti-
mizagio da vida que o poeta empreende. Ele aponta, de forma explicita, o
cardter tragico da vida: somos seres largados num mundo que se torna adverso,
numa convivéncia palmilhada de medos e de esperangas. Nao temos certeza
do sucesso da travessia e a vida é um enorme risco. O poema chama a atengao
para a realidade do homem na atualidade: sujeito fragmentado num mundo

desencantado.

Dentro das atuais coordenadas do espago e do tempo, aqui nos vamos
equilibrando sobre este fio de vida... Que rede de seguranca, pensamos
nds, cheios de esperanca e medo, que rede de seguranga nos aparard?

(QUINTANA, 2003, p. 29).
A carga de incerteza ¢é atribuida & forma como as nogées de tempo e de

espago sdo sentidas hoje. O poeta nio faz nem alusdo a transitoriedade huma-

na nem 2 incompatibilidade entre sujeito e realidade histérica, cujas estruturas
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atropelam as antigas referéncias. Parece estranho que um poeta que valoriza
tanto a ideia de viagem, de vaguidao e de deriva reivindique como direito an-
tigas referéncias espago-temporais. No entanto, o direito a viagem, inclusive
a interior pelo devaneio, sup6e uma certa sacralidade dos lugares e do tempo
onde se viveu. Esse tempo e esse espaco compdem a materialidade do afeto,
fator indispensdvel para que o sujeito se reconstitua e resista.

Desde que a modernidade se fez acompanhar de um tempo controla-
dor alienante, invertendo a relacio de autonomia entre produtor e seu pro-
duto, ela se tornou a época onde o tempo e o espago jamais permaneceriam
como referéncias estanques. Os espacos vao se tornando provisérios e o tempo
cada vez mais intenso, padronizado e regulador. Deve-se 4 modernidade, com
sua légica mecinica inaugurada por Descartes, a instrumentaliza¢io do tempo
cujo paradigma foi o relégio. Para uma sociedade baseada na produtividade,
esse tempo cronometrado tornou-se o tempo preponderante. Norbert Elias
escreve que os relégios ddo a ilusao de um escoamento autdénomo do tempo e

aponta a tirania que eles exercem sobre a vida dos homens.

Este é sempre obrigado a pautar seu préprio comportamento no “tem-
po” instituido pelo grupo a que pertence e, quanto mais se alongam e
se diferenciam as cadeias de interdependéncia funcional que ligam os
homens entre si, mais severa torna-se a ditadura dos relégios. (ELIAS,

1998, p. 97).

E deve-se igualmente & modernidade técnica o terrivel dominio sobre
a natureza e os corpos, enquadrados em durabilidade e rentabilidade. Walter
Benjamin j4 expressava muito bem isso quando escreveu negativamente sobre
uma histéria crente nas vantagens de uma tecnologia avangada, afirmando que
o futuro era, na verdade, empurrado por um passado-presente entranhado de
escombros e poeira. Quando Quintana aponta, em seus versos, a perda de
referéncias, trazendo a baila questdes como espaco e tempo, ele acusa dire-
tamente um sistema que tem olhos exclusivos para o futuro. O futuro era
o tempo da modernidade crente no progresso. Uma das teorias de histéria
criticada por Benjamin ¢é justamente a do darwinismo da evolugio social que
estipulava o progresso como algo automdtico e natural, de forma que a modi-

ficacdo espacial fosse também decorréncia natural, como natural também seria
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o processo seletivo, com a eliminagio dos fracos e a justificacido dos poderosos
(BUCH-MORSS, 2002, p. 110-111).

O poeta lamenta a modificacio do seu espago. Mas nao se trata da na-
tural interferéncia do tempo na vida das coisas, dos seres e dos lugares, confe-
rindo velhice e trinsito. Esse tempo comparece exaustivamente em sua poesia
e com ele o poeta brinca. O tempo contra o qual se volta é o da revolugao
impregnada do capital industrial que desconsidera espagos e a¢oes fundantes
do sujeito e de comunidades. Nao a mudanga normal do processo — que em
si mesma jd ¢ antinatural — mas a revolu¢do, no sentido mesmo de remogao
e de demoli¢io das coisas, dotando a tudo de obsolescéncia e de provisorie-
dade. Toda a guarida que o poeta concede aos objetos vaos assume dimensio
contrdria a esse projeto.

O arame representa uma margem infima de vida. O fio ndo tem largu-
ra, ele ndo agasalha o pé. O pé ¢ que agasalha o fio. Dependendo da espessura,
o fio se torna cortante. Defendendo sua textura, o fio bambeia, quer expulsar
aquele que de cima lhe faz pressao. O fio existe, ao contrdrio do homem, entre
dois extremos concretos: suas pontas suprimem o fosso entre duas paisagens.
S6 assim ¢ travessia. O homem tem suas pontas seguras no nada. Por isso, ele
nio ¢ travessia, ¢ o que atravessa. Mas o poeta refere-se, aqui, a dois aspectos
dessa travessia, entendendo como fio de arame o espago onde a vida se equi-
libra: caréncia ou precariedade e inseguranca ou incerteza. A imagem ¢ um
tanto cruel para dizer da precariedade humana nessa travessia porque o fio de
arame, além de ser o Unico caminho, é um eterno teste de pericia. Assim, o
arame ¢ a imagem de uma realidade humana, inserida num contexto histérico
que subtrai as possibilidades de realizagio. E contra esta situagio que a poesia,
por intima que seja, se torna uma fonte de revolugio, justamente por mostrar
uma situagdo humana precdria e incerta. A poesia é um documento oponente
ao mundo das cifras, um grito sobre aquilo que ficou ocultado pelas estrutu-

ras. Nesse sentido é que valem os versos de Quintana.

Memoria: rede de seguranca

Lamentando o esfacelamento de seu espaco e a forma aglutinadora do

tempo, o poeta reivindica uma rede de seguranga. Penso, conforme fica paten-

84



te em sua poesia, que essa reivindicacdo traz a baila a problemdtica da memo-
ria. A forma mais contundente de resisténcia do sujeito ¢ o voltar-se para as
antigas referéncias, num ato de refazimento das experiéncias. Nio se trata de
conferir um valor sobre essas experiéncias — a memoria se compde de fatos
agraddveis, mas também de fatos perversos —, mas de se verificar um lastro
de tempo onde o homem pode se langar quando o momento presente se torna
dréstico. A memoria absorve, de modo unissono, o tempo e o espago, uma vez
que a presenga por si mesma ¢ uma espécie de monumento erguido sobre a
experiéncia passada. A presenga atual ¢ testemunha da presenga vivida. Uma
nao sobrepde a outra, mas a transporta.

As experiéncias humanas concretas necessariamente ocupam um tempo
¢ um lugar. £ uma exigéncia bdsica. Homem nenhum existe sem esses “limi-
tes”. Maffesoli (2001), tratando da arte da deriva, toma de empréstimo uma
frase de René Char ao dizer que “somos limitados por falta de cerca”. Nao ¢
nenhum retorno as prescri¢des da cultura nos termos de Freud e de Marcuse.
E a constatagio de que o “enraizamento” defendido por Simone Weil (apud
BOSI, 1987) ¢, de verdade, produtor de liberdade porque nio desfigura o
ser humano. Quando o sujeito encontra substrato para sua identidade, entao
ele pode transcender-se a si. O homem estabelece relagoes afetivas com seu
espago. Pode-se dizer que ele se compde como homem através desses afetos.
Falou-se, neste trabalho, de um retorno a antiga relagio do homem com a
natureza, da reconciliagdo entre eles. Essa reconciliagio é condigao para recu-
peragio da inteireza do sujeito. Se assim é verdade, a constitui¢ao do homem
nao prescinde da absoluta relacio afetiva com o espaco. E o espaco se prefigura
como fonte identitdria para o homem a medida que este despende tempo
adequando o espaco a si. Ajeitar a natureza para poder nela viver e fazé-la
aconchegante sem agredi-la torna-se materialidade da meméria e a memoéria,
o lastro humano de vivéncia.

Maffesoli (2001) permite, com seu estudo sobre o nomadismo, um
certo titubear em relagio & memdria se a entendermos como movimento con-
finado em diregio ao passado e como recusa absoluta ao advento do novo.
Para ele, 0 homem atual transporta consigo o sedentdrio e o ndmade, dialética
também presente em Quintana, que tanto na vida quanto na obra traz essa
marca de contradi¢io. Na vida, o poeta nunca foi um ser de muitas viagens,

nunca saiu do pais. Por outro lado, nunca teve uma casa propriamente, pas-
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sando uma vida de 88 anos num quarto de hotel, “fincando raiz” num espago
provisério. Ele nunca fala de uma casa sua, mas refere-se muito a janela de seu
quarto. Quanto 2 obra, ela é permeada pela temdtica da viagem, pelo movi-
mento, pelo vivenciamento do instante. Porém, quando se trata da interven-
¢ao do progresso no espaco, o poeta se volta para o passado e faz esse tempo
dialogar com outro ficticio, o da fantasia. A dificuldade que aponto, a partir
de Maffesoli, ¢ a seguinte: como sustentar um apreco pelo passado, querendo
que as fisionomias espaciais permanegam, se, de outro lado, hd um apreco
também pela partida, um anseio pelo novo? Como conciliar a exigéncia de um
territorio com a simultdnea vontade de desterritorializar-se?

Eu penso que as duas coisas sio amparadas exatamente pela memoria.
Maffesoli usa, também de empréstimo de Gide, uma imagem muito signifi-
cativa nesse proposito: “Sé os graos que vao longe tém possibilidades de fru-
tificar. Os que caem muito perto do tronco nio tém nenhuma possibilidade
de crescer e desabrochar.” (Ibid., p.152). A atragao pela vida aventurosa nao
contraria a nostalgia do lar, antes a supoe. Justamente porque partem de um
tronco é que as sementes sio testemunhas de um lugar. Onde fizerem o seu
repouso, ali estardo plantando também sua antiga matriz. E, portanto, a partir
de um territdrio que se chega a outro. O fato de ser uma semente desprendida
nao quer nunca dizer que o antigo tronco deva também ser privado do lugar.
Este lugar ¢ a condi¢ao primeira. Este é também o aspecto defendido por Ben-
jamin: o agricultor sedentdrio e o marinheiro viajor plenificavam o narrador.

Quando o poeta vé com desagrado as transformagoes do espaco, pen-
so que é exatamente isso que ele entende. As transformagoes muito rdpidas
violam o tempo inclusive de maturagao das sementes. O cardter violento das
transformagdes é desalojante. A memoria assim entendida é condicio de resis-
téncia. E mais do que provado que a maioria das pessoas nio acompanha psi-
cologicamente o movimento continuo do progresso, sempre entendido como
um processo que nao pode deixar as coisas em seu repouso. O progresso ¢ sele-
tivo, e a primeira instancia de sua interferéncia ¢ a desfiguracio ou aboli¢io do
antigo espago. Hanna Arendt entende que um minimo dessas permanéncias ¢
vital para o sujeito, vendo, na supremacia da esfera piblica, um maior pendor

para a massificacio do sujeito.
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Nas circunstincias modernas, essa privacao de relagdes “objetivas” com
os outros ¢ de uma realidade garantida por intermédio destes tltimos
tornou-se o fendmeno de massa da solidao, no qual assumiu sua forma
mais extrema e mais anti-humana. O motivo pelo qual esse fendmeno
¢ tao extremo ¢ que a sociedade de massas nao apenas destréi a esfera
publica e a esfera privada: priva ainda os homens nao s6 do seu lugar no
mundo, mas também do seu lar privado, no qual antes eles se sentiam
resguardados contra o mundo e onde, de qualquer forma, até mesmo
os que eram excluidos do mundo podiam encontrar-lhe o substituto
no calor do lar e na limitada realidade da vida em familia. O pleno
desenvolvimento da vida no lar e na familia como espago interior e
privado deve-se ao extraordindrio senso politico do povo romano que,
ao contrdrio dos gregos, jamais sacrificou o privado em beneficio do
publico, ao contrdrio, compreendeu que estas duas esferas somente
podiam subsistir sob a forma de coexisténcia. (ARENDT, 2001, p.
68-69).

Quintana entende tudo isso ao desejar a devolugao de um espago mais
simplificado, onde se possa nio estar, de todo, apartado da natureza. A na-
tureza recebe uma celebragdo majoritdria em seus versos, um mundo ainda
possivel de alumbramento, de encanto. O recurso de Quintana, expresso no
retorno ao tempo rememorativo, infantil ou nio, atesta a dissonincia do sujei-
to com sua atualidade. Neste sentido, o poema Cocktail party nos oferece uma
medida. O sujeito lirico as voltas com as lembrangas dos amigos, com sua so-
lidao, num ambiente de fim de festa onde tudo o que parecia vivaz capitulou.
A evocagao dos amigos, saudade persistente, sucede por conta da tensio entre

sujeito e o tempo que tudo quitou.

Nio tenho vergonha de dizer que estou triste,

Nio dessa tristeza criminosa dos que, em vez de se matarem, fazem
poemas:

Estou triste porque vocés sdo burros e feios

E nio morrem nunca...

Minha alma assenta-se no cordao da calcada

E chora,

Olhando as pogas barrentas que a chuva deixou.

Eu sigo adiante. Misturo-me a vocés. Acho vocés uns amores.
Na minha cara h4 um vasto sorriso pintado a vermelhao.

E trocamos tristes brindes,

Acreditamos em tudo o que vem nos jornais.

Somos democratas e escravocratas.
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Nossas almas? Sei 14!

Mas como sio belos os filmes coloridos!

(Ainda mais os de assuntos biblicos...)

Desce o crepuisculo

E, quando a primeira estrelinha ia refletir-se em todas as pocas d’dgua,
Acenderam-se de sibito os postes de iluminagao!

(QUINTANA, 1976, p. 103).

O poeta nio estd ai assumindo nenhum credo em relagdo ao oficio da
poesia, nao ¢ esta sua preocupacio. Tal preocupacio é evitada para que ele
possa dizer Gnica e exclusivamente da tristeza pessoal, da falta sentida dos
amigos a quem, pela teimosia em pungir com sua auséncia, o poeta chama de
feios e burros. O poema ¢ dedicado a Eloi Callage, companheira de trabalho
no jornal da Editora Globo naquele momento distante, como também ao
amigo Augusto Meyer, amigo intimo, falecido seis anos antes. O “vocés” que
prevalece na primeira parte do poema é uma referéncia a interlocutora e ao
amigo falecido. O “nds” da segunda parte indica a reunido do poeta com esses
amigos e possiveis outros. Mais que isso, uma presenga fiel na lembranga, por
isso a burrice de quem nao morre, teimosia em permanecer neste meio, preso
a este mundo que, conforme os versos seguintes, perdeu o encanto. £ como se
o poeta sentisse a condigio de viver neste mundo como um exilio. Nao tinha
porque estarem eles importunando sua meméria, fazendo dela um canal de
acesso ao presente, jd que o sujeito lirico quer dele escapar e o mundo nao vale
um retorno.

A imagem mais dolorida é a que estd nos versos “Minha alma assenta-
se no cordao da cal¢ada/ E chora,/ Olhando as pogas barrentas que a chuva
deixou”. O sujeito lirico se dirige para a realidade circundante e a natureza
que lhe acena incorpora um sentido de decaimento, de desprovimento, de
rentidao ao barro. Queda do elemento sublime. H4, a despeito do ambiente e
do titulo, uma sugestao reiterativa da morte, em virtude da proximidade com
o barro, algo como o “Tu és pé e ao pé voltards” biblico. O prosseguimento,
depois, na vida ordindria acontece e ¢ feito com uma grande dose de ironia,
atestando o poeta que o empreende na companhia dos amigos que faltam, mas
a0 prego de ostentar um sorriso postico, “pintado a vermelhao”, dando a ideia

de uma alegria artificial que, ironicamente, parece suspender o senso elemen-
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tarmente critico sobre as noticias didrias dos jornais. A suspensio do senso
critico se reitera com a coexisténcia do liberal e do escravocrata na opiniao do
sujeito, numa indicacio de que nao hd coordenagao dos juizos. Os filmes colo-
ridos, produtos também da técnica, tentam cativar a alma ao ressaltar as cores,
especialmente nos filmes biblicos. A razao disso talvez estivesse na frequéncia
e no livre curso das exibigdes desses filmes. Assim, tomd-los como exemplo ¢
apenas uma alusdo irdnica, embora eu acredite que a razio verdadeira repouse
na oferta farta de cores dos figurinos biblicos como tentativa de causar euforia,
0 que, porém, ndo se sustenta.

E o poema se encerra com uma imagem que reinstaura de vez a sen-
sacdo de tristeza do inicio. A noite chega, crepuscular, mas nao incorpora a
epifania de um tempo diferenciador. A “estrelinha”, imagem, aqui, do retorno
da natureza oprimida, da reconstitui¢do do sujeito lirico, é suplantada pelo
artificio técnico. Nas pogas d’dgua, onde o barro lembrava a origem rebaixada
e acentuava o sentido do fim, instalaram-se, como miragem, as luzes elétricas.
O verso “quando a primeira estrelinha ia refletir-se em todas as pocas d’dgua” ¢
muito sugestivo. Significa que o poeta tributa a natureza um poder de conten-
a0 de sua tristeza. Significa também que elementos naturais, mesmo infimos,
recebem um trato poético de elevagio: pogas de barro se tornam espelhos de
estrelas. Mas, acima de tudo, tal verso possui outra conotacio: a mudanca de
uma realidade dspera para uma realidade idealizada. Todo esse movimento

sofre um corte brusco com o curso do progresso.

Tudo como na histdria dos dez negrinhos:

... € ndo ficaram sendo quatro...

... € ndo ficaram sendo trés...

Sé que, na nossa histéria,

Os negrinhos éramos mais de dez.

Nio, nao vou comegar a contd-los pelos dedos!

Que adianta? Outros serdo os seus cuidados, outros os seus segredos
Agora...

Outras serdo as suas aventuras,

De que ciumentamente me sinto afastado.

E como, na verdade, dizer-lhes

Toda a falta que me fazem

Quando o que eu sinto neles ¢ a falta de mim?!

E depois nem é bem como no caso dos dez negrinhos:
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Um dia nao haverd ninguém dentre nds,
Ninguém no mundo
Para lembrar que no sobrou nenhum!

(QUINTANA, 19806, p. 53).

Seguindo o rastro de Cocktail party, um poema dedicado a Erico Veris-
simo adentra-se mais no passado em busca da infincia, transmitindo o sen-
timento nio de perda, mas de estar extraviado. O poema faz isso atualizando
uma brincadeira e uma antiga histéria infantil: 7angalo-mango.

O poema segue a linha do anterior quanto ao sentimento de ter sobre-
vivido aos amigos e estar s6. Ressalta-se nele a suavidade, mas ndo sem a an-
gustia do tratamento dado & morte. O poeta vai ao tempo da infincia, oferece
como dados biogréficos o grande nimero de amigos — mais que os negrinhos
da histéria —, o universo mesmo das histérias infantis como componente da
convivéncia familiar: contavam-se histérias e brincadeiras. A histéria referida
consistia na morte sucessiva dos negrinhos até restar o dltimo que, por ser
o préximo, nao podia contabilizar-se. Quintana recorda-se da brincadeira e,
melancolicamente, a liga aos amigos de infincia, todos idos. Debalde a sua
atual contabilidade, como parece va a lembranca. A forma como atribui ocu-
pagdo aos amigos mortos é responsdvel pela atenuagio do evento pessoal e
corriqueiro da morte. Os versos sucessivos ao verso “Agora...”, que separa os
eventos em duas partes, respondem um pouco ao esquema do poema anterior.
O poeta sente-se nao ameagado, mas excluido. E, assim como o poeta foi, pela
rememoraco, a chance para os amigos alcarem-se o presente, agora ele quer
que os amigos sejam a sua ocasiao de estar do outro lado — espécie de troca
impossivel, pois todos estdao devidamente atarefados e o poeta se sente s6. A
temporalidade que comparece no fim do poema ¢é sentida como resolugio do

dilema.
Busca de antigas referéncias
A memoéria em Quintana é essencialmente a memdria involuntdria, que
toma de assalto quando menos se percebe. Nisto consiste o devaneio poético,

a viagem. Mas nio se deve esquecer que o poema é uma obra deliberada. A

nio ser que se esteja tomando parte num jogo surrealista, o poema é uma obra
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cujo teor memorativo ¢ selecionado e, mesmo quando confessional, ficticio.
Assim, o poeta nio ¢ inocente no seu poema, ele tem intencoes. No caso de
Quintana, como ja foi apontado, ele assume uma vontade pedagdgica e, as-
sim, no que toca ao universo infantil, ele quer que percebamos a intensidade
de vida residindo ali, fato que o mundo adulto perdeu. O Soneto VIII acentua

€SSES aspectos.

Recordo ainda... E nada mais me importa...
Aqueles dias de uma luz tao mansa

Que me deixavam, sempre, de lembranca,
Algum brinquedo novo A minha porta...

Mas veio um vento de Desesperanca
Soprando cinzas pela noite morta!

E eu pendurei na galharia torta

Todos os meus brinquedos de crianga...

Estrada fora apés segui... Mas, ai,
Embora idade e senso eu aparente,
Nio vos iluda o velho que aqui vai:

Eu quero os meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...
Que envelheceu, um dia, de repentel...

(QUINTANA, 1987, p. 8).

Em Zempo perdido, o poeta descreve um tempo imemorial e a ordem
das coisas. A chamativa aqui retorna a oposi¢io que vinha fazendo ao tempo
atual, desalojador do sujeito em virtude do desaparecimento brusco dos espa-

Os.

Havia um tempo de cadeiras na cal¢ada. Era um tempo em que havia
mais estrelas. Tempo em que as criangas brincavam sob a claraboia da
lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E também o
relégio de parede! Ele ndo media o tempo simplesmente: ele meditava

o tempo. (QUINTANA, 2003, p. 112).
Em Uma arte perdida, ele reforga a ideia de que o tempo, atropelado

pelo progresso, ndo permite uma vivéncia mais intensa e condizente com a

interioridade do homem.
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O que estraga as viagens, agora, ¢ seu répido destino: de repente estds
em Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles carrosséis que en-
sinaram aos meninos de meu tempo a pura alegria de viajar! (Ibid.).

No poema Compensagio, epigramdtico como muitos outros, ele atuali-
za o investimento no universo infantil e meméria, dizendo simplesmente que
“Os homens que se dedicam ao golfe sio os que nao jogaram bolita quando
meninos.” (Ibid., p. 120). J4 no poema Mundo, sua meméria se volta para o
universo circense: “Naquele tempo nio sabfamos, mas se a gente se sentia tao
bem 14 dentro do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo
fechado — s6 para nds.” (Ibid., p. 115). A ideia da meméria como trabalho,
refazimento, pode ser elucidada pelo Poema transitério. O poeta tanto se ajusta
a essa ideia, que ndo apenas relembra, quanto estabelece uma ponte entre o
tempo passado e seu costumeiro tempo presente. Acessa o passado, verifica o
que ocorreu nele e o julga, tirando disso um valor “prético”: “eu gostava mes-
mo era de partir...”. Hoje, o veiculo é o sonho. A antiguidade do corpo, vindo
desde a era da Fumaga, talvez em ruina como a velha locomotiva, é ludibriada

na mente que nunca deixou de ser itinerante.

Eu que nasci na era da Fumaga: — trenzinho
Vagaroso COIm vagarosas
paradas
em cada estagaozinha pobre
para comprar
pastéis
pés-de-moleque
sonhos
— principalmente sonhos!
porque as mogas da cidade vinham olhar o trem passar:
elas suspirando maravilhosas viagens
e a gente com um desejo subito de ali ficar morando
sempre... Nisto,
o apito da locomotiva
e o trem se afastando
e o trem arquejando
¢ preciso partir
¢ preciso chegar
¢ preciso partir ¢ preciso chegar... Ah, como esta vida é urgente!
...No entanto
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eu gostava era mesmo de partir...

e — até hoje — quando acaso embarco

para alguma parte

acomodo-me no meu lugar

fecho os olhos e sonho:

viajar, viajar

mas para nenhuma parte...

viajar indefinidamente...

como uma nave espacial perdida entre as estrelas

(QUINTANA, 1986, p. 5-6).

Os dois pares de verbos, partir/chegar e ficar/viajar, caracterizam a trin-
sito memordvel do poeta que, no fim das contas, se estabelece em sua fixidez
no presente. Fechar os olhos e indefinidamente vagar pelo tempo. Assim é
possivel o transporte que tapeia o costurar das horas. O poema oferece uma
ideia de frivolidade, o tnico desejo de ficar sdo os sonhos comprdveis e nao
comprdveis, enquanto as meninas se estabelecem num tempo onde as viagens
sa0 as sonhadas, como as do poeta agora, espaconave entre as estrelas. De
resto, ele quer partir. Mas a recordagio do trenzinho a vapor remete também
a época dos lampides a gis recolhidos nos seus primeiros poemas, como em
“Dorme, ruazinha..”. H4 um jogo constante entre pedacos de realidade e
pedacos de fantasia: sonho-psiquico/sonho-alimento, trenzinho da Fumaca/
nave espacial. Jogo que permite ao sujeito lirico uma espécie de ininterrupgio
a agdo longinqua no tempo. O poeta traslada elementos de sua infincia para
o0 presente e os aproveita para atribuir valor ao ato do devaneio. A imagem
da locomotiva e a da nave espacial sdo perfeitas a construcio da oposicio do
sentido de realidade e do sentido do devaneio. Memorial, real, nio-atual, a
locomotiva é a viagem do chio, aquela que encontra as guloseimas e as mogas.
Testemunha um tempo, a seu tempo, de progresso que urgia. A onomatopeia
reiterando a necessidade da partida e da chegada corrobora o senso de reali-
dade que parece atentar contra o universo onirico vivido pelo poeta. A nave
espacial ficticia recobre o sentido do sonho, da viagem que se faz quando se
estaciona. Deve-se notar que a locomotiva, na era da Fumaga, foi o simbolo
de um progresso que causou seu espanto. Parece contraditério que o poeta
ataque o progresso em outros poemas, celebrando, como agora, um elemento
que foi a tecnologia de ponta do seu tempo. No entanto, isso parece consistir

na validade do poema, se se insiste na questiao do progresso que desfigura os
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espagos queridos. Celebrar como memordvel um engenho, simbolo do avan-
¢o da técnica e da ciéncia, tao obsoleto que chegou a adquirir aura poética,
comprova o quanto o espirito do progresso ¢ pernicioso até como os produtos
que engendra.

Os objetos, quando nio atropelados por um tempo de utilidade muito
breve, acabam por entrar e compor nosso universo afetivo. Peter Stallybrass
(2000) mostra como, no século XIX, o transito das roupas do lar das pessoas
as casas de penhora compunha uma histéria que contava a histéria do sujeito,
seu dono. O casaco de Marx foi uma testemunha pungente da miséria e da
exclusdo do filésofo e de sua familia. Assim, a locomotiva que entra para o
universo da obsolescéncia é um libelo contra o préprio progresso. Esta ideia
vem reforgada no poema Desespero, onde o poeta, tributando animismo a um
velho trem de carga, dispoe-no como insignia de soliddo e de desespero, um

ser de caminho tnico: saindo dos trilhos, encontra danacio.

Nio hd nada mais triste do que o grito de um trem no siléncio notur-
no. E a queixa de um estranho animal perdido, Ginico sobrevivente de
alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora,
como para escapar a sua orfandade e solidao de monstro. (QUINTA-

NA, 1987, p. 99).

A meméria em Quintana vale pela dentncia de uma situagio presen-
te. Se hd um espago que muda perpetuamente, o poeta mostra que ¢ s6 isso
que muda, os homens continuam, como o velho trem, buscando safar-se de
sua solidao e orfandade. O progresso carrega consigo uma contradicio: poder
revolucionar tudo, como o préprio Marx reconheceu, e revolucionar nada,
mantendo suas exclusées. Quintana ironiza violentamente essa caracteristica
em Lavoisier quando diz que “Nada se perde; tudo muda de dono.” (QUIN-
TANA, 2003, p. 115).

Para concluir: resisténcia
Excluidos, sem terra de exilio, seria hora de clamar por Trebizonda?
O espago demolido, lamentado por Quintana, tem aqui uma importincia

politica muito grande. Mostra que a meméria nao ¢, como diz Weil, uma
atitude reaciondria, mas o querer que uma coisa crie raiz, a seu tempo, para
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realizar sua passagem e fazer passar, como ¢, etimologicamente, a palavra tra-
di¢do. A um tempo, chamou-se esse processo de perda e de migrago forcada
de desenraizamento, como o faz Ecléa Bosi (apud BOSI, 1987, p. 16-41). No
mundo cibernético e do capital sem pétria atual, ndo se pode falar de desen-
raizamento, sendo que aquele que insiste em ter raizes estd irremediavelmente
condenado a nao-existéncia. O apego ao espaco, o tempo para um minimo de
identificagio afetiva com um espaco, ¢ fazer opgio pelo atraso. O testemunho
do poeta estd apontando para uma rendi¢io coletiva aos novos padroes: ele
diz “nés”, incluindo af seus semelhantes. Marilena Chaui, no preficio ao livro
sobre memoria de velhos, de Ecléa Bosi, escreve:

Destruindo os suportes materiais da memoria, a sociedade capitalista
bloqueou os caminhos da lembranga, arrancou seus marcos e apagou
seus rastros. “A memoria das sociedades antigas se apoiava na estabi-
lidade espacial e na confianga em que os seres de nossa convivéncia
nio se perderiam, nio se afastariam. Constitufam-se valores ligados a
préxis coletiva como a vizinhanga (versus mobilidade), a familia larga,
extensa (versus ilhamento da familia restrita), apego a certas coisas, a
certos objetos biograficos (versus objetos de consumo). Eis af alguns
arrimos em que a memdria se apoiava.” Nada mais pungente em seu li-
vro, Ecléa, do que a frase dezenas de vezes repetida pelos recordadores:
“jd ndo existe mais”. Essa frase dilacera as lembran¢as como um punhal
e, cheios de temor, ficamos esperando que cada um dos lembradores
nio realize o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma 4rvore guarda-
das na memoria, pois sabemos que nio irdo encontrd-las nessa cidade
onde, como vocé assinala agudamente, os preconceitos da funcionali-
dade demoliram paisagens de uma vida inteira. (CHAUT, 2004, p. 19).

A pungéncia que Marilena tributa a situagao dos velhos de Ecléa, Quin-
tana vem apontando hd muito tempo, apesar de ser também uma voz solitdria

e sem muitas ilusoes. No poema Quinta coluna, o poeta poe-se a perguntar:

Te lembras dos tempos em que se falava da Quinta Coluna?

Felizes tempos aqueles — porque eram tempos de guerra

E a gente pensava que tudo ia melhorar depois...

— Mas quando?!

[...]

E temos agora tantas, tantas coisas que denunciar neste mundo louco...
— Mas a quem?!

(QUINTANA, 1986, p. 4).
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, viaj , s30 “os verdadeiros
Crente de que os poetas, seres viajantes ao passado, sio

visitantes do Futuro”, o poeta ainda nos oferece o epigramdtico Fim, dizendo
que “E chegard um tempo em que os militares inventardo um projétil tao per-
feito, mas tao perfeito mesmo, que dard volta a0 mundo e os pegard por trds.”

(QUINTANA, 2003, p. 113).
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LITERATURA E MEMORIA EM SUSANA GERTOPAN:
EL OTRO EXILIO*

Alexandra Santos Pinbeiro

Memoria: lembrar, compreender e perdoar

A escritora paraguaia Susana Gertopdn escreveu, até o ano de 2010,
seis narrativas classificadas por ela como novelas: Barrio Palestina (1998); El
nombre prestado (2000); El retorno de Eva (2004); El otro exilio (2007); El equi-
librista (2009); El calejon oscuro (2010). Todas as suas obras tém um ponto em
comum: as personagens principais sio judias, pessoas que fugiram dos horro-
res da primeira e da segunda Guerra Mundial e que, na América do Sul ou

na Europa, sentiam-se seguras, mas, ¢m contrapartida, necessitavam curar?® a

1 Publicado anteriormente em formato de artigo sob o titulo “Tempo de recordar: £/ ozro
exilio de Susana Gertopdn” no LL Journal, New York, v. 7, n. 1, 2012. Disponivel em:
<http://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2012-1-dourados-texto/>.

2 Conforme utilizado aqui, o verbo “curar” dialoga com o texto de Paul Ricoeur “O per-
ddo pode curar?”, proferido em forma de conferéncia no Templo da Estrela, na série “Dieu



culpa por estarem vivas enquanto seus pais, irmaos, tios, avés e amigos haviam
sido mortos nos campos de concentragio. Em entrevista ao Correo Semanal,
divulgada na edi¢io de 16 de outubro de 2010° do jornal Ultima Hora, Ger-
topdn relembra que sua familia emigrou da Polénia para o Paraguai entre a
primeira e a segunda Guerra Mundial. Nascida em 1956 no bairro Palestino
(nome de uma de suas narrativas), reduto dos judeus no Paraguai, Susana Ger-
topdn cresceu ouvindo as histdrias contadas por seus pais, avés, tios e vizinhos.
As personagens que compdem suas obras, portanto, sao constituidas também
pelas imagens apreendidas e reinterpretadas das histérias ouvidas na infincia e

na juventude, como a autora afirma:

No me acuerdo cudndo empecé a escribir. Creo que siempre estuvo
presente en mi la necesidad de expresarme de ese modo. Creo que ne-
cesitaba, necesito contar lo que sentfa, lo que siento, lo que me dolia
y duele, lo que sonaba y suefio, lo que pienso y deseo. Denunciar lo
que vefa y veo, dar riendas sueltas a mis fantasmas, darles vida a ellos
y a ciertos personajes que yo inventaba, invento. No concibo vivir sin
la escritura, ausente de la creacién. Escribi y escribo para sobrevivir.

(GERTOPAN, 2010).

De acordo com as palavras de Gertopdn, sua escrita lhe permite parti-
lhar sonhos, desejos e dentincias. Escrever, para ela, significa “sobreviver”. Seu
trabalho j4 conquistou reconhecimento e suas obras foram premiadas dentro
e fora do Paraguai. Victorio V. Sudrez (2011, p. 194) afirma que

Susana es una de las prolificas escritoras paraguayas y nadie podria ne-
gar lo méritos que ha conseguido en la novelistica, enriquecida por su
capacidad creativa y proximidad a los grandes problemas que aquejan
a la humanidad.

est-il crédible?”, e publicado em Espriz, n. 210, p. 77-82, 1995. O titulo foi-lhe atribuido
pelos organizadores. O texto foi publicado em portugués pela primeira vez na revista Vira-
gem, n. 21, p. 26-29, 1996, e republicado em HENRIQUES, E (Org.). Paul Ricoeur e a
Simbélica do Mal. Porto: Edigoes Afrontamento, 2005. p. 35-40.

3 Disponivel em: <http://m.ultimahora.com/correo-semanal-la-voz-la-inmigracion-judia

-n368739.html>.
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Em 2010, pela obra £/ callejon oscuro, Gertopan recebeu o prémio “Li-
dia Guanes”. Por ocasido desse prémio, muitos artigos foram escritos sobre a
autora. O da pesquisadora Lourdes Talavera, por exemplo, explicita o valor
histérico do conjunto de sua obra. Suas criacoes literdrias sdo, de acordo com
Talavera, a possibilidade de construir um quadro sobre os conflitos vivencia-
dos pelos imigrantes judeus.

Susana Gertopdn, en nuestro pafs, es una importante referente de la li-
teratura judfa y nos presenta temdticas que aluden a la didspora o exilio
hebreo, el holocausto y las secuelas en sus victimas como también las
tradiciones y ritos judios como se evidencia en su primera novela “Ba-
rrio Palestina”. El exilio es tratado en cada una de sus novelas de ma-
nera explicita o implicitamente desde diferentes miradas: el exilio del
hogar, el politico, el autoexilio y lo que ella denomina el “otro exilio”,
ese que lleva a las personas a defenderse de la vida como un mecanismo
de defensa para protegerse del dolor externo. Este tema es tratado en su
obra “El otro exilio”. (TALAVERA, 2010, p. 33).

Nio por acaso, a obra £/ otro exilio (2007) foi escolhida para discutir-
mos o lugar da meméria no texto literdrio. De acordo com Gertopdn, a maior
parte de suas criagoes estd pautada nas histérias que ouviu durante a infincia e
a juventude. Aliado aos relatos de seus familiares encontra-se o que a escritora
também vivenciou no bairro palestino de Assungio, espago em que lembrar
era a Unica forma de preservar seus costumes, sua religido, suas vidas. Como
nas demais narrativas, as personagens de E/ otro exilio oferecem uma significa-
tiva reflexdo acerca da imigra¢do, da culpa e dos conflitos culturais. Ao reme-
morar, o narrador-protagonista Gregério Gurstonsky percorre o caminho do
lembrar, compreender e perdoar. Gregério sintetiza os conflitos vivenciados
por seus pares judeus que escaparam do holocausto, mas que se percebem
aprisionados pela culpa de ter sobrevivido e pela obrigagao de assegurar a so-
brevivéncia da cultura judaica.

O narrador, Gregorio, envereda para uma narrativa memorialistica rea-
lizada por quem aceita visitar o seu passado e ressignificar a sua histéria e a de

seus pares, como afirma Viana:

Importincia da experiéncia pessoal e a oportunidade de oferecé-la ao
outro até o estabelecimento de uma relacio pactual, num acordo técito
de um eu autorizado pelo préprio sujeito da enunciacio e que toma

para si sua vivéncia passada. (VIANA, 1993, p. 16).
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Paul Ricouer (2007), um dos teéricos mais significativos para a com-
preensdo do processo memorialistico, afirma: “[...] nio temos nada melhor
que a memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes

que declardssemos nos lembrar dela.” Em seguida, o teérico destaca que

[...] a “rememoragio” [...] proporciona o sentimento da distdncia tem-
poral; mas ela ¢ a continuidade entre presente, passado recente, passa-
do distante, que me permite remontar sem solugio de continuidade do
presente vivido até os acontecimentos mais recuados da minha infan-

cia. (Ibid., p. 40).

O protagonista-narrador de E/ otro exilio, cujo nome espanhol era
Gregorio, Ghershn em iidiche e Ghershon em hebreu, nasceu em 1930, em
Varsévia, Polénia, e é o personagem criado por Susana Gertopdn para nos
conduzir pelo jogo da meméria. Quase aposentado da profissio de jornalista,
o protagonista ¢ desafiado por si mesmo e pelo desejo de livrar-se de culpas a
reconstruir sua histdria: os exilios geograficos vividos com sua irma Rebeca e
seus pais; o exilio de si mesmo; o exilio de seus amores e de seus filhos.

O exilio, sem sombra de dividas, é o tema principal dessa narrativa. A
fuga de Varsévia para Buenos Aires pouco antes da Segunda Guerra Mundial
evitou que sua familia fosse morta nos campos de concentragio. Esse, no en-
tanto, foi apenas o primeiro de outros exilios geograficos. Na Argentina, sua
irma associou-se a um grupo politico contrdrio ao governo e sua atuagio obri-
gou a familia de Gregdrio a procurar refiigio em Assung¢do. Quando encontra-
ram a paz na capital paraguaia e voltaram a planejar uma feliz vida em familia,
Rebeca, sua irma, mais uma vez envolvida com grupos contrdrios ao governo,
no caso, contrdrios ao ditador Stroessner, obrigou-os a voltar para Buenos
Aires, onde passaram a viver escondidos e em condigoes de extrema pobreza.

Diante daquela situagio, Gregério decide exilar-se da miséria e da
desunido familiar em que vivia, partindo, entio, para os Estados Unidos da
América, onde torna-se estudante de jornalismo. Uma vez formado, o perso-
nagem passa a trabalhar como correspondente internacional e a viver, tempo-
rariamente, em diversos paises em situagao de guerra na época, como Israel,
Paris e Espanha. Enquanto reconstrdi as imagens que marcaram seu passado, o
protagonista percebe que passou a vida fugindo: quando crianga, perdeu a voz
todas as vezes que algo terrivel lhe ocorreu; na adolescéncia, exilou-se de sua
familia; na vida adulta, exilou-se das mulheres que amou e de seus filhos. Ao
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finalizar suas memorias, Gregério percebe que a reconstrugio de seu passado
era o passaporte para reconciliar-se consigo mesmo.

A questdo do exilio, da fuga de tudo aquilo que lhe causava dor, ¢é fato
recorrente na vida do personagem criado por Gertopin. Um exemplo disso
pode ser visto no retorno de Gregério @ mudez diante da pergunta “O que
poderia contar sobre sua vida?”, feita por um estudante de jornalismo que
desejava entrevistd-lo para compor seu trabalho de final de curso na universi-
dade. A pergunta era simples, mas o protagonista sentia-se incapaz de cumprir
a tarefa de respondé-la. Naquele momento, Gregério relembrou as vezes que
perdeu a voz ao longo de sua vida — quando saiu da Polonia aos seis anos de
idade, no dia em que se viu obrigado a mudar de Assungio e quando seu pai
morreu — e despediu-se do entrevistador com a promessa de que escreveria
sua histéria e lhe entregaria para ser publicada. No processo de viver e de re-
fletir “sobre sua relagio com o mundo, com os outros ou com eles mesmos”
(CHARTIER, 2009, p. 34), hd, é claro, a subjetividade do narrar, a selecio de
alguns fatos e 0 apagamento de outros. As vivéncias, embora diferenciadas, sio
ligadas pelo processo de compreender novas linguas, novos lugares e culturas.
“Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera
cuando son amantes.” (KAWABATA apud GERTOPAN, 2007).

O preficio da obra de Gertopdn também ¢ assinado pelo protagonista-
narrador. Nesse texto de apresentagdo, é possivel acompanhar uma intensa
reflexdo acerca do ato de recordar, principalmente quando as lembrancas sio
“sofocadas por tristes recuerdos”. O ato de rememorar marca o reencontro
com sentimentos que o narrador submergiu no decorrer de sua vida. Reme-
morar, para ele, implica romper os siléncios dos diferentes exilios que experi-

mentou: o da fala e o do nio lugar.

Recuerdos sombrios, tenidos de melancolia, embebidos de angustias,
cubiertos de silencios, debido a los tantos exilios y desarraigos a los
que tuve que sobrevivir. Recuerdos enquistados en una mudez a veces
voluntaria, y otras no, en La que también retenia dolores y miedos.
[...] Vivi en diferentes lugares, pero nunca permaneci en ninguno, ni
acepté ser parte de alguno. [...] Las constantes mudanzas a diferentes
lugares con distintos idiomas, los silencios en que nos mantenfamos
como cubriéndonos de los dolores de afuera y la perdida de mi voz,
hicieron su estallido en un momento de mi vida, con una angustia que

pronto se convirti6 en huida trds huida. (GERTOPAN, 2007, p. 9).
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Gregorio antecipa ao leitor que suas recordagoes sao marcadas por ce-

nas ruins, por fugas e pela busca de uma “terra prometida” nunca vivenciada.

La tierra prometida, ese lugar certero donde permanecer, nunca existié.
Ese espacio ideal se convirtié desde entonces en mi tnica busqueda.
Una basqueda que me llevé a desembocar en repetidas historias de

nuevas partidas. (GERTOPAN, 2007, p. 10).

Quando crianga, Gregério imaginava que a terra prometida seria o lu-
gar que os protegeria dos horrores do holocausto. Na adolescéncia, pensava
ser Assungio o lugar onde encontrariam, ele e a familia, a tranquilidade para
viver. Depois, buscou, nos Estados Unidos da América, refagio para se prote-
ger de seus pais e de sua irma, pessoas com as quais ele nio queria se parecer. A
vida adulta do personagem também foi marcada por diferentes lugares: Polo-
nia, Espanha, Paris, Israel, Buenos Aires, Assungio. Em nenhum desses locais,
no entanto, ele sentiu-se protegido. As multiplas fugas o impediram de pensar
em seus temores, amores e sonhos. No desafio de rememorar, o personagem
chega a duvidar que tenha sido ele mesmo quem vivenciou os fatos guardados
em sua mente. “Tal vez ésas, las que llamo mis historias, ni siquiera sean mifas,
porque las guardé, las atesoré tanto, por tanto tiempo, por temor que ellas se

entumecieron; como mis huesos, como mis sentidos.” (Ibid., p. 11).

No tengo la voluntad de escribir una biografia puesto que no creo
en ellas, simplemente un cuento, eso, la historia de un nifio que se
quedd sin voz, de un joven que vivié en silencios, de un hombre que
sobrevivié a destierros. De un periodista que relatd lo que vio y sentio,
desarmando mentiras y relatando verdades. De alguien que disfruté
de pasiones y se dej6 enloquecer por varios amores. [...] Mi intencién
es escribir sobre mi vida, aunque no creo en autobiografias; a pesar de
ello intentaré serme fiel en cada movimiento que haga en este desafio
de contar sobre mis penas, mis silencios, de cuando fui feliz y por qué
quedé sin voz. (Ibid., p. 11-12).

Em um trabalho significativo acerca da biografia, Philippe Lejeune
(2008) possibilita compreender a confusio de sentimentos expostos no frag-
mento acima. Num primeiro momento, Gregério anuncia que escreveria,
simplesmente, um conto, no qual iria relatar a histéria de um menino que

ficou sem voz, de um jovem que viveu em siléncios e de um homem que so-
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breviveu a desterros. No fragmento seguinte, por outro lado, Gregério assume
o propésito de escrever sobre sua vida, narrando fielmente todos os aconte-
cimentos pelos quais passou. Nesse jogo entre ficgdo e realidade, o que resta

esperar desse narrador-protagonista?

A promessa de dizer a verdade, a distingio entre verdade e mentira
constituem a base de todas as relagoes sociais. Certamente é impossivel
atingir a verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas
o desejo de alcangd-la define um campo discursivo e atos de conheci-
mento histérico (desejo de saber e compreender) e no campo da acio
(promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo
da criagio artistica. E um ato que tem consequéncias reais: foi o que
tentel mostrar em uma série de estudos que analisavam como o ato
autobiografico se inscreve no campo do direito. H4 mentirosos que sio
estigmatizados. H4 malvados e indiscretos que sio temidos e punidos.

H4 verdades que ferem. (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Como enfatiza Lejeune, é “impossivel atingir a verdade”, embora as
relagdes sociais partilhem do principio ético de ser verdadeiro. Gregdrio, nesse
sentido, demonstra uma confusio prépria daquele que representa a si e ao
outro. Num certo sentido, no jogo da meméria, somos quase que personagens

criados por nossas lembrangas e pelas recordagées coletivas, sendo

[...] impossivel conceber o problema da evocagdo e da localizagao das
lembrangas se ndo tomamos para ponto de aplicacio os quadros sociais
reais que servem de pontos de referéncia nesta reconstrugio que cha-
mamos memoria. (DUVIGNAUD, 1990, p. 09-10).

Gregério promete chegar o mais proximo possivel de uma verdade so-
bre a sua histéria, a de sua familia e a de tantos outros judeus exilados de sua
patria, sua lingua e sua religido.

Torna-se compreensivel que, diante do académico de jornalismo, o nar-
rador-protagonista emudeca. A ele, rememorar implica sofrer novamente as

dores que marcaram a sua histdria e a de seus familiares.

Lloré cuando recordé a mis padres, a mi hermana y a mis exilios. Su-
fria, porque no podia hablar, porque no podia contar, porque no pude
gritar, porque no pude salvarle del ahogo a mi voz. Frente a tanta frus-
tracidn, me senté a contar mi vida. Pero en fin ;qué significado tendria
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para un ser como yo sufrir la necesidad de contar sobre mi mismo?
¢qué significado tiene relatar la vida de uno? ;cédmo se hace? ;cédmo se
sobrevive a recuerdos que solamente causan pena? ;cdmo se descubre y
se consuela la culpa? ;cémo se explica existir, quedar vivo, en un cuerpo

que no palpita? (GERTOPAN, 2007, p. 27).

As perguntas lancadas pelo protagonista podem ser respondidas a luz
de Hannah Arendt e de Paul Ricouer.

Sem testamento ou, resolvendo a metdfora, sem tradicio — que se-
lecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se en-
contram os tesouros ¢ qual o seu valor — parece nao haver nenhuma
continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando,
nem passado nem futuro, mas tdo-somente a sempiterna mudanca do
mundo e o ciclo bioldgico das criaturas que nele vivem. (ARENDT,

1997, p. 31).

[...] ndo temos nada melhor que a memdria para significar que algo
aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos lembrar

dela. (RICOEUR, 2007, p. 40).

A decisao de falar de si representa, para Gregério, a possibilidade de
encontrar um lugar de pertencimento. Na citagio acima, Arendt afirma a ne-
cessidade do homem de preservar a sua histéria para demarcar seu lugar nas
sociedades que o cercam. Sem a preservagio das lembrangas, o homem segue
desorientado, impossibilitado de ressignificar o que aconteceu no passado para

compreender seu presente e se projetar no futuro.

Nosostros, las personas mayores, las que vivimos lo suficiente como
para contar los fracassos de la historia de los pueblos y de la propia
vida, justamente en el momento oportuno para relatarlos, nos queda-
mos sin lucidez, sin material. [...] Pero solamente voy a contar, voy a
escribir, sobre mis exilios. Siempre fueron provocados por la misma
razén: el hambre, la persecucidn, el abandono, el frio, el horror, los
miedos y las culpas, todo eso me llevé a ser un permanente errabundo,
buscando un lugar donde pueda o me permitan vivir. A buscar mi

lugar. (GERTOPAN, 2007, p. 31).

Em El otro exilio, o siléncio é rompido por aquele que durante sua vida

perdeu, por diversas vezes, a voz. Os medos eram enfrentados por Gregério
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com mutismo. Escrever sobre seu passado parece representar, portanto, a pos-
sibilidade de romper os exilios da linguagem. Registrar sua histéria permite-
lhe demarcar nao apenas o seu lugar de pertencimento como também o lugar
daqueles que lhe foram caros: sua irma, seu pai, sua mae, a prostituta Margd,
Leon e tantos outros judeus que encontrou pelos espagos geogrificos em que
vivenciou os seus exilios. Ao experimentar novamente os fatos do passado,
Gregorio liberta-se das culpas que regeram suas escolhas, mas, para tanto, fez-

se necessdrio lembrar, compreender e perdoar.

Gregorio/Ghershn/Ghershon:
a dificil tarefa de recordar/perdoar

O Gregorio adulto que rememora reconstrdi a imagem de si e daqueles
que o cercaram com a subjetividade e a capacidade de reflexdo do jornalista
aposentado que, ao longo de seus anos de profissao, foi responsdvel por noti-
ciar diversas guerras. Aos 75 anos, o personagem sentia-se pronto para narrar
sua prépria histéria, marcada pela guerra que obrigou sua familia a fugir da
Polénia, pela relagao familiar ruim, pelas ditaduras vivenciadas na América do
Sul, pela relagao com seus amores e com seus filhos, e pelos diferentes exilios
(voluntdrios ou nio) pelos quais passou. Trata-se de uma narrativa memoria-
listica que tenta reencontrar uma realidade que nao existe mais. Essa busca
pela verdade é representada a partir da subjetividade daquele que se prontifica
a rememorar. Compagnon afirma que “a ambicdo da literatura, fundada na
Mimeses, era relatar de maneira cada vez mais auténtica a verdadeira experi-
éncia dos individuos, divisdes e conflitos opondo o individuo a experiéncia
comum.” (COMPAGNON, 2010, p. 105, grifo do autor). No final de sua
arguigao, o autor defende que

[...] reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair da
légica bindria, violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos — ou
a literatura fala do mundo, ou entio a literatura fala da literatura —,
e voltar ao regime do mais ou menos, da ponderacio, do aproximada-
mente: o fato de a literatura falar de literatura nao impede que ela fale
também do mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu
suas faculdades de linguagem, ¢ para tratar de coisas que nio sio da
ordem da linguagem. (Ibid., p. 123).
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Gregério, no processo de recompor seu passado, volta a sua infincia na

Polénia ou aquilo que consegue apreender sobre ela em sua meméria. A ima-

gem positiva ¢ preenchida pela lembranga do homem que acendia os faréis.

Por meio de uma descri¢io poética, ele relembra:

[...] 4n tengo esos recuerdos claros, bien guardados, muy frescos en
mi memoria, como el de aquel hombre que encendia cada noche los
faroles de la calle, con la llama que llevaba en la punta de un palo largo.
Siempre lo miraba desde arriba y ¢l me saludaba, yo formaba parte de

ese diario ritual. (GERTOPAN, 2007, p. 35).

Esses “recuerdos claros” sio compostos por poucas lembrancas positivas

e talvez por isso Gregério tenha silenciado por tanto tempo. A perseguicio,

a fuga, as brigas domésticas preenchem a maior parte dos espacos de sua me-

moria.

Durante mi nifiez en Polonia sufrfamos un fuerte antisemitismo, ade-
mds era comun escuchar que pronto serfamos invadidos por Alemania.
Habfa personas que negaban un hecho, otras sin embargo callaban,
no lo hablaban porque mencionar un hecho asi les provocaba pénico,
ese fue el caso de mi familia. Sabfamos de las persecuciones hacia los
judios. En nuestro barrio ya nos habian prohibido cruzar la plaza, la
entrada a tiendas donde carteles inmensos decfan 7i judios ni perros.

(Ibid., p. 33, grifo da autora).

A sensagio de rejei¢do advinda da rua era a mesma que o acompanhava

em casa. De acordo com suas recordagoes, a irma Rivke experimentava os

carinhos e a aten¢do paterna enquanto para ele restava estar junto de sua mae

e acompanhd-la em suas tarefas domésticas. Diante da primeira lembranca, o

dia em que fugiram de Varsévia, Gregério ¢ tomado pela dor. Seu pai provi-

denciou os passaportes ¢ planejou a maneira como fugiram. Tiveram que ir

separados até a embarcagio que lhes conduziria ao exilio. Gregério se lembra,

entdo, de quando, ainda menino, com seis anos de idade, foi deixado pela mae

em uma rua deserta e escura para esperar pelo homem que o levaria ao barco.
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Permaneci ahi parado sin sentir nada, como perdido en una nube na-
vegando por el cielo. Las manos me sudaban, los pies me temblaban,
sentfa que me ahogaba. No vefa a nadie, nevaba insistentemente, la
noche se puso negra y el piso blanco. Detrds de esa cortina gris de



desesperanza me encontraba yo, sin color, doliente. Habia perdido la
nocién del tiempo, los minutos no pasaban; en ese momento un hom-
bre muy pequefio cuyo rostro no recuerdo — pero si su mirada — se
aproximé a mi. Tenfa los ojos negros, tan profundos que me quemaban
como la llama del fogén de nuestra cocina. Tuve miedo, queria correr,
escaparme, pero debia obedecer. Ademds ;a dénde ir? (Ibid., p. 41).

No barco, o pequeno menino, ao reencontrar com o pai, nio recebeu
o afeto de que precisava para recuperar a seguranca: “Me abracé a sus piernas.
Levanté la vista esperando una reaccién, un ensayo siquiera de festejo por
verme ahi frente a sus ojos. Pero ¢l apenas me pregunté dénde se encontraban
mi madre y Rivke.” (Ibid., p. 44). Tal experiéncia o deixou totalmente mudo.
A falta da voz passou a ser, para ele, um dos exilios que, em outros momentos
de tensdo, se repetia. “Durante mucho tiempo no pude hablar. Me encontraba
totalmente mudo.” (Ibid., p. 45).

Acreditamos, com base na teoria da Andlise do Discurso, que o siléncio,
embora nio fale, significa. “Essa significincia migra de tempos para tempos,
de sujeitos para sujeitos.” (ORLANDI, 2002a, p. 44). Ainda de acordo com
Eni Orlandi, o siléncio é “o espago diferencial que permite 4 linguagem signi-
ficar (discretamente). No siléncio, o sentido se faz em movimento, a palavra
segue seu curso, o sujeito cumpre a relagio de sua identidade (e da sua dife-
renga).” (ORLANDI, 2002b, p. 161).

Em seu estado de mudez, Gregério poderia interpretar com tranquili-
dade os conflitos que lhe envolveram. Como uma crianca de seis anos poderia
explicar o sentimento de abandono, de medo, de solidio? O Gregério que
rememora, jornalista responsdvel por divulgar tantas guerras, sofre as conse-
quéncias das marcas deixadas por aquela experiéncia. O menino Gregdrio,
aos seis anos, silencia, assim como silencia o Gregério adolescente, desta vez
de forma consciente, quando a familia foge do Paraguai para proteger a irma.
“En ese momento decidi quedarme em silencio. Huir de nuevo, huir. Y huir.
No quise seguir hablando. Ir a un nuevo exilio, un exilio voluntario. Sin voz.”
(GERTOPAN, 2007, p. 88). A terceira vez que perde a voz é por ocasiio da

morte de seu pai.

Después de varios dias, yo segufa igual, no podia hablar, no podia co-
mer. Necesitaba estar solo. No me interesaba nada, solamente recordar.
Recordar en silencio, resguardado en mi mudez. (Ibid., p. 205).
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Refletindo sobre o siléncio, Orlandi diz que penséd-lo é

[...] pensar a soliddo do sujeito em face dos sentidos, ou melhor, é
pensar a histéria solitdria do sujeito em face dos sentidos. E por af que
se pode fazer intervir as “fissuras” que nos mostram efeitos do siléncio.
O Outro estd presente mas no discurso, de modo ambiguo (presente
e ausente). E os modos de existéncia (presenca) das personagens do
discurso sdo significativas. (ORLANDI, 2002a, p. 50).

O siléncio, portanto, foi a maneira encontrada pelo protagonista-narra-
dor para expressar suas dores e seus medos. E Gregdrio quem procura explicar

o sentido do siléncio e a dor de recordar.

:Qué significa tan considerable tendrd para mi existencia esta necesi-
dad de relatar episodios de mi vida que estdn guardados y que tienen
relacién con mis exilios y con mis silencios? ;Por qué sufrir tanto ante
la necesidad de contarlos, de escribirlos? ;Por qué padecer de este aprie-
to que me brota del pecho, como un impulso incontenible, como una
tnica alternativa de seguir con vida? De otra forma siento como voy
hundiéndome en las tinieblas de la desdicha. Padecer de éste apremio
por revivir recuerdos que mantuve guardados y que al traerlos al pre-
sente me llevan a sufrirlos de nuevo, me vuelve vulnerable a ellos. Pero
a pesar de todo, sigo escribiendo, no puedo parar esta compulsién por
contar, aunque me duela, aunque sufra por permanecer en este estado
delirante, donde me enfrento con cada palabra que escribo a un nuevo
duelo con un adversario conocido, intimo, que termina siendo mi voz,

mi alma. (GERTOPAN, 2007, p. 113).

Ao escrever, o narrador-protagonista parece enfrentar tudo aquilo que
o siléncio guardou. O ciime da relagio de seu pai com a irmi e a sensagio
constante do abandono sio sentidos novamente no momento da lembranca.
O desafio daquele homem de 75 anos era o de compreender os fatos que mar-
caram sua vida e a de sua familia, acontecimentos que provocaram em todos
o sentimento da culpa. “Tanto mi padre como mi madre sufrian del mismo
mal: de la culpa. De esa culpa que nos dejaron como herencia a Rivke y a mi.”
(Ibid., p. 48).

O narrador-protagonista tem consciéncia de que nio é mais a crianga
abandonada na noite de Varsévia, nem o adolescente que nio encontrava em

sua familia o lugar seguro e afetuoso que sempre procurou. Ele recorda para
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compreender o resultado que os exilios causaram em sua vida e o quanto suas

decisoes estiveram sempre apoiadas neles.

Ahora lo cuento, recién ahora puedo escribir sobre todo lo vivido du-
rante esos afos, pero con los ojos de un hombre de setenta y cinco
afios, que ya intentd por otros medios entender, perdonar ciertos acon-
tecimientos que le produjeron demasiado dolor [...]. Recién ahora,
a partir de la necesidad de escribir sobre mi, me estoy reconociendo,
reconcilidndome conmigo mismo, y aceptando por fin mi triste desti-

no. (bid., p. 49).

A temdtica do exilio, sem duavida, preenche os sentidos dessa obra.

Como tantas outras familias de judeus que fugiram da primeira e da segunda

Guerra Mundial, a familia de Gregério representa a angustia daqueles que,

na fuga, levaram consigo a certeza de que passariam o restante de suas vidas

procurando um lugar que pudessem chamar de casa.

Exilios: a procura de um lugar

O primeiro exilio geogrifico que a familia de Gregério vivencia é na

Argentina.

Cuando llegamos a América habfa pasado mucho tiempo, tal vez se-
manas, o meses, eso no lo recuerdo. Antes paramos en varios puertos,
pero en ninguno nos permitieron descender. Una mafiana de mucho
sol, el barco se detuvo.

— Estamos en la Argentina — dijo mi padre.

Habfamos llegado a un nuevo continente, a una nueva tierra, a una
nueva vida. Distinta, lejana, inducidos por el temor al antisemitismo
que impulsaba la seguridad de una préxima guerra. Pero a pesar de en-
contrarnos en un pafs lejano y aparentemente seguro, nuestro destino
segufa siendo incierto. (Ibid., p. 47).

A chegada a Argentina foi marcada pelo encontro com judeus que lhes

arrumaram emprego e um lugar para morar num bairro ocupado somente por

familias judias. Era uma familia de imigrantes que procurava, na identificagio

com seus pares, assegurar a sua identidade. Na representagao do protagonista-
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narrador, os guetos formados por esses imigrantes asseguravam o sentimento
de pertencimento a alguma coisa e diminuia a distincia entre o novo lugar e
o seu pais de origem. Trata-se da questdo da identidade, de aspectos “que sur-
gem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, linguisticas, religiosas
e, acima de tudo, nacionais.” (HALL, 2001, p. 8). Na prética, a familia de

Gregoério e as demais perceberam que

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma
fantasia. Ao invés disso, & medida em que os sistemas de significacio
e representacio cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante ¢ cambiante de identidades possiveis,
com cada uma das quais poderfamos nos identificar — ao menos tem-
porariamente. (Ibid., p. 13).

Essa multiplicidade de identidades deu origem, no novo lugar, a re-
sisténcia dos mais velhos em nao querer conhecer a cultura do novo pais e a
disposicio dos mais jovens em se entregar ao lugar que lhes recebeu. Gregério

lembra que a irma Rivike

[...] fue la primera en dejar de hablar en yiddish y aprender el nuevo
idioma. Se compré un cuaderno donde comenz a escribir en castella-
no, copiando las letras de los periédicos viejos. [...] Pronto lo hablé y
escribié fluidamente, como si hubiera nacido en América. (GERTO-

PAN, 2007, p- 55, grifo da autora).

Enquanto isso, a sua mae manteve-se presa a sua lingua e ao convivio
apenas com seus pares. “Sus amigas eran las mujeres del conventillo y entre
ellas hablaban solamente yiddish. Aprendi6 a decir un par de palabras en cas-
tellano, las necesarias, ninguna mds.” (Ibid., grifo da autora). Conforme nos
indicam as palavras de Stuart Hall (2001), Gregério também se deu conta de

que a tentativa de preservar a identidade judia foi uma ilusao.

Quizds nunca llegamos a arraigarnos de verdad, esperando siempre un
préximo exilio, para sostener la fantasia o el deseo del retorno a nuestro
lugar, a Polonia. Yo sentia que en nosotros seguia guardada aquella ilu-
sidn, aquel suefio de recuperar nuestra identidad, nuestro lugar. (GER-

TOPAN, 2007, p. 119).
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O novo exilio ocorre quando sua familia sentia-se segura em Buenos
Aires. O pai estava trabalhando, a mie, mais conformada por ter saido de
sua terra natal e Gregério sentia-se seguro na companhia do amigo Leon.
Entretanto, todos foram privados de sua tranquilidade por Rivike, irma de
Gregério, que se associou a um grupo de revoluciondrios que lutava contra
o governo ditatorial da Argentina®. Devido ao posicionamento politico de
Rivike, a familia de Gregoério exilou-se no Paraguai com a ajuda de um grupo
de judeus que vivia em Assungio. Diante da necessidade da mudanga, a mae

de Gregério se desespera:

— Si lo entiendo, pero ya no me interesa, ya no tengo fuerzas para
cargar de nuevo un péquele y andar por el mundo errando. Quiero un
lugar, quiero una casa, quiero regar a un jardin, quiero plantar flores.
— Ya pronto lo vamos a tener.

— Quiero tener animales, criar un perro.

— Los judios no tienen perros.

— $Quién lo dijo?, como lo vamos a tener si siempre estamos huyendo
y nunca tenemos suficiente comida ni para nosotros y menos para ali-
mentar a un animal. (Ibid., p. 90).

Na capital paraguaia, encontraram judeus que lhes ofereceram o ne-
cessdrio para recomegar: emprego ¢ uma casa confortdvel em um dos bairros
ocupados pela comunidade judia. A familia estava prestes a comprar um terre-
no onde construiria sua casa, cultivaria seu jardim e a mae de Gregério final-
mente poderia ter o seu cachorro quando Rivke, novamente, envolve-se com
grupos revoluciondrios do Paraguai’, obrigando a todos a fugir daquele pais.
Ao voltarem para Buenos Aires, passam a viver escondidos e em situagao de
extrema miséria. Ao rememorar esses exilios, o narrador-protagonista procura
compreender os motivos de tantos infortinios vivenciados por sua familia.
Para ele, a impossibilidade de se estabelecerem num lugar no qual pudessem
reconstruir suas vidas era resultado de terem escapado do holocausto enquan-
to quase todos os seus parentes e amigos tinham sido assassinados nos campos

de concentragao.

4 Provavelmente, o governo do ditador Juan Carlos Ongania (1966-1970).
5 Provavelmente, a obra faz referéncia a ditadura do general Alfredo Stroessner, que gover-
nou o Paraguai de 1954 a 1989.
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Irnos, sufrir y seguir sufriendo irremediablemente durante nuestras vi-
das; era asi como debiamos pagar por haber escapado, por habernos
ido, alejado, por haber abandonado Polonia, por haber abandonado a
nuestros familiares en los crematorios, por la muerte de ellos. Por todo
ello seguirfamos condenados a ser victimas de dolores, de pesares. El
habernos salvado del holocausto era una culpa que debfamos pagar, y
el castigo era los continuos destierros. Castigos que nos imponfamos
a nosotros mismos. Tenfamos que sufrir siempre. Tenfa que dolernos

vivir. (Ibid., p. 119).

A vida de privagoes que passaram a ter em Buenos Aires obrigou Gregé-
rio a trabalhar para ajudar no orgamento doméstico. De seu saldrio, ele guar-
dava uma parte para poder fugir de seus familiares e mudar-se para os EUA,
exilando-se de seus pais, de sua irma e tudo que os impedia de conviver como
uma familia. Gregério muda-se para os EUA e se forma em jornalismo. Ao
rememorar o dia de sua partida, o personagem conta: “Nadie me acompané
a tomar el barco, sencillamente mi madre guardé mi ropa en nuestra antigua
valija de cartén, me dio un par de fotografias, unas galletas y una jala que ella
me hizo para el viaje. (Ibid., p. 123).

O menino que por tantas vezes perdeu a voz encontrou na profissio de
jornalista uma forma de falar, mas nao fazia uso das palavras para compreen-
der a si, antes, falava do outro. O senhor que rememora observa que, mesmo
sem se dar conta, era o desejo de se compreender que o fazia trabalhar com as

palavras, que o fazia procurar a palavra certa para expressar a vida.

A partir de ese momento, tras aquella partida, comienza mi bisqueda,
la mia propia; la bisqueda por encontrar una cierta lucidez en mis
palabras, para no perderme en la mudez, ni en el silencio, para no en-
terrar mi voz en los miedos. Para buscar mi lugar. Para armar mi propia

historia. (Ibid.).

O trabalho de jornalista o levava para espacos distintos e, em todos
eles, a angustia de encontrar o lugar ideal estava presente. Para redescobrir-
se, busca suas origens em Israel, mas 14 ele também nao identifica um “lugar
al que geografica, histérica, cultural y religiosamente perteneciera.” (Ibid., p.
171). Por essa razao, Gregdrio volta seu olhar para sua terra natal, Varsévia, o

lugar que lhe poderia devolver a seguranga da identidade cultural, histérica,

114



religiosa e geografica. Mais uma vez, o narrador déd-se conta de que a Varsévia

de suas lembrancas nio se assemelha aquela de entao.

Seguia buscando mi tierra, mi patria, el lugar donde permanecer, y en
esa busqueda tome la decisién de un nuevo viaje. [...]Varsovia ya no
era mi ciudad, ya no me abrazaba, ya nadie estaba para contarme qué
pasé con ella durante mi ausencia, entonces mi desolacién fue total.
Ya nadie quedaba. No habia nada, ni religiosos caminando de prisa
con los peiot baildndoles a cada lado del rostro; ni las mujeres con sus
pelucas y sus polleras largas, con ninos siguiéndolas, ni el olor a pluma
quemada. Aquel tampoco era mi lugar, dejé de serlo desde el momento
que sali de alli. ;Ddnde estaba mi hogar? ;a qué lugar pertenecia? ;Cudl
era mi patria? (Ibid., p. 318-319, grifo da autora).

O processo de rememorar possibilita ao narrador, Gregério, responder
a questdes que lhe perturbaram ao longo de sua vida. Nem Israel, onde pode
encontrar um significativo nimero de judeus, nem a sua terra natal puderam
sanar as marcas do nio pertencimento. Qual seria o lugar de Gregério? O
homem de 75 anos parecia encontrar, no eco de suas indagagdes, a tranquili-
dade necessdria para perceber que era constituido por uma multiplicidade de
“eus”, mas apesar desse reconhecimento, ainda sentia as dores emocionais que
marcaram sua trajetéria. “Escribir ahora sobre esa etapa de mi vida después
de tanto tiempo, acordarme de esos momentos, me produce adn tristeza.”
(GERTOPAN, 2007, p- 68). Ao reencontrar Ofra, sua primeira esposa e mae
de seu filho Shajar, Gregério demonstra maior maturidade e parece apontar

para uma possivel resposta para a pergunta “quem sou eu?”

— Fijate, Ofra en un lugar tan pequefio como este Kibbutz, vivimos
juntos personas que llegaron de Sudamérica, Europeos, sabras, del
Africa, hablamos diferentes idiomas, no nos parecemos fisicamente; o
sea, No pertenecemos a una misma caracteristica fisica, como serfa la de
los indigenas, o la piel aceitunada de los indios, o el color de la piel de
los habitantes del Africa. Y de toda esta mezcla ;Qué saldré? ;Dénde
esta el punto en comun? ; ese punto que nos une? sentiendes? Se trata
de una identidad, no de una raza, sino de un estilo de vida? (Ibid., p.

185).
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“Trata-se de uma identidade, nao de uma raga?” No final, Gregério
constata que se trata de uma identidade, de um jeito de ser que nio é consti-
tuido apenas por um referencial identitdrio.

Durante a cobertura da guerra do Biafra, o protagonista, depois de res-
gatar uma crianga dos escombros, o adota e lhe dd o nome de Asher, passando
a ter quatro filhos: um com Ofra, as gémeas com Nicole e Asher. Gregério
faz por Asher o que nenhum adulto fez por ele quando sua familia fugiu de
Varsévia. O menino retirado dos escombros passaria pelo mesmo processo
que Gregorio, de aprendizado de uma nova lingua, uma nova cultura, um
novo jeito de se relacionar, mas teria o que faltou ao protagonista, ou seja, a
seguranga de se sentir amado e cuidado.

E importante ressaltar que a busca por um lugar com o qual se identifi-
casse também estava presente nos estigios de mudez do narrador-protagonis-
ta. As emogdes fortes vivenciadas por Gregério resultavam sempre na perda de
sua voz: a fuga aos seis anos, a fuga de Assungio na adolescéncia, a morte de
seu pai quando ele estava em Israel. Em sua mudez, ele encontrava seguranga.
Sozinho, podia reorganizar seu espago, seus sentimentos. Quando volta de um
de seus periodos de mudez, o adolescente Gregdrio reconhece que a lingua

constituia-se um dos grandes responsdveis por sua crise de identidade.

Sentfa que podia hablar, que mi voz se escuchaba, pero alli surgia otro
problema. Yo no sabia hablar en espafol. Yo sélo conocia las letras de
ese idioma y lo entendia, pero no lo sabia pronunciar. Mi lengua era
el yiddish, la lengua del exilio, ni siquiera cuando vivimos en Varsovia
aprendi a hablar polaco, puesto que no hubo tiempo a que fuera a una
escuela comun. (Ibid., p. 63, grifo da autora).

Agora, 0 homem de 75 anos compreende sua histéria. Nao hd culpa-
dos. Ele e sua familia ndo sairam voluntariamente em busca de outro lugar. O
holocausto, que exterminou a maior parte de seus parentes, foi o responsdvel
por essa busca por um espago seguro. Foi essa procura pela seguranca que
desconstituiu a identidade judaica. As mudangas na sua vida e na vida de seus
familiares nao foram voluntdrias, por isso ndo havia motivo para alimentar a

culpa.

Mi historia se vefa complicada, naci en un pais de otro continente, me
crié en Polonia, con otro idioma, con otro clima, con otro paisaje y en
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una cultura diferente: la del hambre, del dolor, y del exilio. No emi-
gramos de Polonia voluntariamente, salimos escapando, porque no nos
quedaba otra alternativa, porque de otro elegimos Buenos Aires, nos
toc6 esa ciudad como pudo haber sido cualquier otra. (Ibid., p. 63).

Paul Ricouer (2005) afirma que o ato de rememorar implica em com-
preender e perdoar nossa histéria. Para o filésofo, ao buscar o passado, en-
contramos a oportunidade de reviver o luto de forma reflexiva, resultando na
reconciliagio conosco mesmos. Como resultado, tem-se a libertagao da culpa,

nio hd mais o sentimento da divida.

Por fim, a possibilidade de viver sem culpa

Em seu processo memorialistico, Gregdrio parece responder as indaga-
¢Oes que marcaram a sua existéncia: Qual é a sua identidade? Qual é o seu lu-
gar de pertencimento? No encontro consigo mesmo, a partir da possibilidade
de refletir sobre sua trajetdria, privilégio concedido pela meméria, o narrador
protagonista procura encontrar a si e aos seus familiares, desvendando-os no

emaranhado de imagens que lhe surgiam a mente.

Miles de escenas me pasaban por la mente, los recuerdos bullian en mi
memoria, no podia soportar tantas imdgenes que no me dejaban des-
cansar, ni podfa descifrar de cudndo eran. Figuras humanas, entre ellas
la de mi padre, la de Rebeca, y la de una nina pequefa con rizos largos,

perdida, llorando por calles de Varsovia. (GERTOPAN, 2007, p. 295).

Por fim, sente-se aliviado do sentimento de culpa e nio deseja mais
procurar seu lugar porque constata que essa busca sempre foi inutil. Nao ha
uma identidade a definir porque sua identidade é marcada pelo hibridismo:
seu lugar estd em Varsdvia, em Buenos Aires, em Assuncio, em Israel, em Paris
e em outros lugares por onde vai passar. Sua identidade judaica complementa-
se com as formas de ser e viver que apreendeu nos espagos que ocupou e nas
linguas que se obrigou a aprender devido as fugas. O senhor Gregério, aos 75
anos, cumpre a tarefa de buscar, em sua prépria trajetdria de vida, a resposta

para suas angustias, culpas e ddvidas. Ao final, apés reviver as dores do meni-
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no, do adolescente, do jovem e do adulto que um dia foi, sente-se aliviado e

pronto para prosseguir.

Me detengo y pienso en la edad que tengo y luego en todo lo que me
ha tocado vivir a lo largo de estos afos, en todo lo que he sentido, y a
pesar de ello sigo luchando contra mi mudez, aqui sentado frente a este
ventanal, mirando las hojas de otofio, mirando el cielo, acariciando al
gato, cerca de Nicole. Por fin pierdo la l4stima hacia m{ mismo y me
siento a escribir, a seguir relatando sobre mi existencia. Mi recobro de
todo, me reconstruyo, nazco de mi mismo y, como la zarza ardiente,
broto de las cenizas para seguir con mi trabajo. (Ibid., p. 329).

Ele consegue perdoar a sua histéria, percebe que nunca foi o culpado
daquilo que lhe aconteceu e, o mais importante, dd-se conta de que o lugar
q q q g
que tanto procurou estd dentro dele, envolto por suas lembrangas, por suas

crengas, por sua histéria. Sem culpas, é possivel seguir adiante.
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A REPRESENTACAO DO ESPACO NOS ROMANCES
DE JOSE SARAMAGO: REFLEXOES SOBRE
A CONDICAO HUMANA E A SOCIEDADE

Iris Selene Conrado

A forma romance fortaleceu-se durante os séculos de sua constituicio,
mas acabou por tornar-se, hoje, jd em pleno século XXI, apenas mais uma
possibilidade de entretenimento e de acesso ao conhecimento dentre tantos
outros meios de comunicagao dessa era tecnoldgica e globalizante que carac-
teriza a época contemporanea. O livro, objeto que concorre, inclusive, com
o formato digital de textos, desde jornalisticos a literdrios, parece perder sua
forga valorativa na sociedade, sendo repensada por muitos a necessidade de
sua existéncia fisico-material para as fungdes que executa na vida humana,
sobretudo em um momento de discussdes generalizadas acerca da industria
cultural, da produ¢io em massa, do consumismo exacerbado e, até mesmo, de
questoes ambientais.

Por outro lado, ainda existe um forte olhar da tradi¢io sobre o livro:
em virios circulos sociais, afirmar que se possui certos livros, que se 1& deter-
minados titulos ou ainda que se estd executando a leitura de uma obra sao atos
que trazem um possivel szazus social. Assim, nota-se que a valorizagao do texto
literdrio ainda sobrevive, mesmo que, por vezes, em um discurso de aparén-

cias. O que ndo se pode deixar de enaltecer, todavia, além do fato do prazer



que se sente na leitura de uma obra de ficgdo, é a importincia da literatura na
formagao do individuo.

No 4mbito literdrio e de modo geral, o texto em prosa parece ser mais
préximo dos leitores, talvez porque, desde os primérdios da comunicagio hu-
mana, o homem conta histérias sobre o que vivenciou, o que testemunhou ou
ainda o que ouviu contar de outros ou apenas o que imaginou ou sonhou. De
fato, as narrativas sempre estiveram presentes na vida do ser humano e, de cer-
to modo, acompanharam o desenvolvimento deste, possibilitando a apreensao
e a disseminacio do conhecimento.

Nessa perspectiva, o romance ocupa um importante espago, que vai
sendo modificado de acordo com a interacdo existente entre escritor, obra,
leitor ¢ mundo. As reflexées do escritor e critico Mario Vargas Llosa sobre
esse género, concebidas certamente no inicio deste século XXI, demonstram
de maneira peculiar uma preocupagio com o presente e o futuro da literatura
em geral e, especificamente, sobre o romance, bem como revelam seus efeitos
para a humanidade, os quais valem ser ressaltados, uma vez que, na literatura
produzida por escritores como José Saramago, nota-se uma preocupagio com
a formacio do individuo, do ser humano.

Vargas Llosa (2009) expoe um conceito muito comum de que a litera-
tura seria um entretenimento dispensdvel, interessante para aqueles que dispo-
nibilizassem de tempo suficiente, ou seja, para pessoas nio muito atarefadas:
um passatempo burgués. De fato, houve esta concepgio, sobretudo do roman-
ce, na época em que ele surgiu e se firmava nos séculos XVIII e XIX, quando a
literatura era, entdo, uma atividade das mulheres de algumas familias da classe
média. O tedrico se preocupa com o fato de que essa ideia ainda se mantenha,
pois, para ele, a falta de interesse e a inexisténcia de um publico leitor maior
resultam em uma barbariza¢io da sociedade. Ele defende que a literatura é, em
verdade, um instrumento essencial para a formagao de cidadaos.

Observa-se que o século XXI é uma época de progresso, de direciona-
mento técnico, de especializagdo, de fragmentagio, de divisao das ciéncias e do
conhecimento. Como pontos positivos, essa separacio traz o aprofundamento

na especificidade e o progresso, mas também hd pontos negativos, como

a eliminagio daqueles denominadores comuns da cultura gragas aos
quais os homens e as mulheres podem coexistir, comunicar-se e sentir-
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se de algum modo soliddrios. A especializagio leva & incomunicabilida-
de social, & fragmentagio. (VARGAS LLOSA, 2009, p. 21).

Assim, a tendéncia 2 setoriza¢do conduz a fragmentacio social, oca-
sionando a perda do sentido de comunidade, de “perten¢a” de um individuo
a0 todo. E a falta de sentimento de pertenca leva a indiferenca e também ao

fortalecimento do individualismo, pois

a ciéncia e a técnica ndo podem mais cumprir aquela func¢ao cultural
integradora em nosso tempo, precisamente pela infinita riqueza de co-
nhecimentos e da rapidez de sua evolugio que levou 2 especializagio e

a0 uso de vocabuldrios herméticos. (Ibid.).

Por ter essa flexibilidade e mutabilidade, a literatura configura-se como
elemento comum aos humanos, aproximando-os quaisquer que sejam as suas
diferencas culturais, espaciais ou temporais, revelando o que hd de humanida-
de no individuo, incitando-o a questionar e a quebrar barreiras raciais ou de
género. Segundo Vargas Llosa (Ibid.), “nada, mais do que os bons romances,
ensina a ver nas diferengas étnicas e culturais a riqueza do patriménio humano
e a valorizd-las como uma manifestagio de sua multipla criatividade.” Portan-
to, a literatura ensina, amplia o conhecimento, refina o espirito e aproxima os
individuos, humanizando-os ao mostrar o que ¢ bésico e caracterizante do ser.

Essa ligagio que o romance permite que se estabeleca entre as pessoas
nao se limita a0 tempo, a um momento; hd a possibilidade de se conectar aos
sentimentos e ensinamentos do passado, fazendo com que se compartilhe e
que haja integragio também com o entusiasmo e com os sonhos dos individu-
os de outra época e de outro local.

Vargas Llosa elenca alguns dos principais efeitos benéficos da literatura
(sobretudo do romance) para o mundo, sendo o primeiro deles a contribui-
¢ao da literatura para o desenvolvimento da linguagem e, logo, da comunica-
bilidade, culminando no aprimoramento cultural, intelectual e imaginativo.
De fato, conforme Vargas Llosa, uma pessoa que 1¢ “boa literatura” apreende
desta nao apenas um vasto vocabuldrio e conhecimento de mundo e de vida,
mas ainda amplia sua criatividade, sua percep¢ao intelectual, sensorial e ima-
ginativa. A falta de leitura de textos literdrios, portanto, traz md formagio

linguistica. Por exemplo, um técnico ou especialista poderia possuir muito
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conhecimento, porém, sem a articulagio adequada da lingua, sem o dominio
suficiente e preciso das palavras proporcionado pela leitura de textos literdrios,
nio seria capaz de transmitir o seu conhecimento, tdo pouco seus sentimentos,
suas emogoes, seus sonhos e isso o incapacitaria também de compreender o
outro, aprender, refletir, entre outras atitudes.

Outra contribui¢io da literatura diz respeito a questao de possibilitar a
criticidade, jé que “uma boa literatura é a que pée radicalmente em discussao
o mundo em que vivemos.” (Ibid., p. 26). O romance, especificamente, pode
firmar o olhar critico do leitor, pois este, a partir da obra, consegue preencher
a sua necessidade de fantasia, de esperanga, de um “algo a mais”, e ter uma
visdo critica sobre a sua realidade. De acordo com Vargas Llosa (2004, p. 22),
“as mentiras dos romances nunca sao gratuitas: preenchem as insuficiéncias da
vida.” E com o romance, por um momento, que o leitor vivencia outra vida,
outro tempo, outro mundo mais intenso. Ao termind-lo, a pessoa tem que se
confrontar com os limites da realidade, com as injustigas, com a rotina e com
a problemdtica da vida.

O soci6logo e tedrico literdrio Antonio Candido (1972) apresenta, em
um artigo, uma interessante reflexao sobre o vinculo entre literatura e socieda-
de, evidenciando algumas fungoes da literatura para o leitor. Suas considera-
¢Oes sdo proximas, em certos aspectos, as ideias de Vargas Llosa, contribuindo
para se entender a importincia do romance na vida humana.

Candido, de fato, considera a literatura como uma necessidade do ser
humano, ou seja, homens e mulheres tém uma certa “necessidade universal de
ficcdo e de fantasia”. O texto literdrio atua como um dos possiveis veiculos de
expressao dessa necessidade e, de certa forma, estd préximo de outros meios,
como a telenovela, o cinema, o jornal, o gibi ou, ainda, as lendas, as anedotas
e as advinhas. Conforme diz Candido, “a necessidade de ficcio se manifesta a
cada instante.” (CANDIDO, 1972, p. 803).

O autor ressalta que a ficgio provém, de alguma forma, da realida-
de, pois estd sempre se referindo a uma determinada realidade. Desse modo,
analisando o vinculo entre literatura e realidade, Candido verifica dois tipos
de imaginagao, a saber: imaginacao explicativa — cientifica — e imaginagio
fantdstica — ficcional, poética. Para o estudioso, o devaneio seria a base de
ambas as criagoes, cientifica e poética, uma vez que ele se constrdi em estrutu-

ras independentes, contudo coerentes, a partir da realidade: “o devaneio seria
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o caminho da verdadeira imaginagao, que nao se alimenta dos residuos da per-
cep¢ao [...] mas estabelece séries autdnomas e coerentes, a partir dos estimulos
da realidade.” (Ibid., p. 804).

Do mesmo modo que o texto literdrio é construido a partir da rea-
lidade, ele também atua na formagio dessa realidade, pois contribui para a
formagao de valores, de ideais e de pontos de vista do leitor. Ocorre, por isso,
uma interdependéncia entre literatura e realidade, na qual a cria¢do poética
origina-se no devaneio proveniente dos “estimulos da realidade” e a fic¢ao, por
meio do leitor, atua na formacao deste leitor, na sua visio de mundo, estabe-
lecendo-se um vinculo entre realidade — ficgao — leitor.

Se a literatura tem essa fun¢ao pedagdgica, ela nio é definida, contudo,
de acordo com a pedagogia oficial. De fato, ela extrapola os limites da forma-
¢30 normativa, o que provoca fascinio e temor por parte dos grupos dominan-
tes, dos educadores e dos moralistas, uma vez que o texto literdrio funciona
como forma de reafirmagio, de negacio ou de questionamento de valores.

A funcido aparentemente pedagdgica da literatura provoca paradoxos
quando verificada, na sua atuagio social, em relagao aos valores definidos em
uma sociedade. Isso porque, muitas vezes, os educadores valorizam autores
tradicionais, considerados cldssicos, e estes, a0 mesmo tempo que afirmam
ideais sociais de interesse dos grupos dominantes, apresentam imagens e/ou
valores contrdrios ao padrio buscado por estes grupos. Portanto, esse para-
doxo, marcado pela atuagio do texto literdrio na formagio do ser humano
em sociedade, configura-se, pelo menos, em duas facetas: a imagem de que
a literatura “edifica’, “eleva”, pois traz o suporte ideolégico que fundamenta
e mantém os “padroes oficiais’; e a imagem da literatura como “iniciagio na
vida®, como capaz de revelar a complexidade da vida humana. “Ela nio cor-
rompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos
de bem ¢ o que chamamos de mal, humaniza em sentido profundo, porque
faz viver.” (Ibid., p. 805, grifo do autor).

Apés afirmar que a literatura tem as fungoes de “satisfazer a necessidade
de fantasia” e de “contribuir para a formagao da personalidade”, o soci6logo
reflete sobre a possibilidade que a literatura concede ao ser humano de “co-
nhecimento do mundo e do ser” (Ibid.). Para o estudioso, a literatura é uma
elaboracio de valores e de representagdes da realidade sensivel em uma estru-

tura especiﬁca, a estrutura ficcional, caracteristicamente autbnoma em relacao
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aos sentidos, aos seus significados, que se alteram dependendo do momento
histérico-ideolégico de sua produgio de leitura, de sua atuacio. Entretanto,
a literatura sempre mantém, de alguma maneira, um vinculo com as suas
origens, ou seja, com a realidade pela e na qual se formou, sempre atuando
nessa realidade, uma vez que “a literatura desempenha fungées na vida da
sociedade.” (Ibid., p. 806).

Voltando as consideragoes de Vargas Llosa, vale também acrescentar
que este reforca a ideia da necessidade de individuos criticos para o mundo,
pois ¢ a partir da criticidade, do inconformismo, que hd busca de melhoria,
de progresso, e, portanto, o autor destaca que “para formar cidadios criticos e
independentes, dificeis de manipular, em permanente mobilizacdo espiritual e
com uma imaginagio inquieta, nada melhor do que bons romances.” (LLO-
SA, 2009, p. 27). Todavia, ele lembra que a literatura nio provoca, necessa-
riamente, o leitor & acdo; a questdo envolve os sentimentos, o individuo em si,
seus valores e os efeitos pessoais que a obra provoca.

Apesar dessa peculiaridade, uma literatura de qualidade tem esse efeito
de tornar o leitor critico e, a partir dessa criticidade, gerar inconformismo,
seguido de agao, de busca, de luta em prol de mudangas, de evolugio para a
humanidade. Ao trazer essa atitude de reflexdo, a literatura auxilia o ser hu-
mano a ir ao encontro da maxima de Sécrates, “conhece-te a ti mesmo”, ou
seja, permite is pessoas que entrem em contato com o Amago da natureza e da
condigao humana, da vida. Esta seria uma terceira contribuigao da literatura

para o mundo.

[...] as invengoes de todos os grandes criadores literdrios [...] abrem-nos
os olhos sobre aspectos desconhecidos e secretos da nossa condigio, e
nos dao instrumentos para explorar e entender mais os abismos do que
¢ humano. (Ibid., p. 29).

Assim, a literatura revela as “verdades ocultas da realidade humana”,
isto é, mostra os aspectos mais profundos, positivos e negativos, reconditos,
por vezes adormecidos, esquecidos, controlados do ser humano. Por isso, mui-
tas vezes, essa revelagio ¢ forte, tensa, exagerada, ofensiva e repugnante para
o préprio olhar humano: “[...] ndo a ciéncia, mas a literatura foi a primeira
a examinar os abismos do fendmeno humano e a descobrir o apavorante po-

tencial destrutivo e autodestrutivo que também o conforma.” (Ibid., p. 31).
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Um dos romancistas que produzem textos que denotam uma preocu-
pagdo proxima aquela apresentada por Vargas Llosa e também por Antonio
Candido ¢ o escritor portugués contemporaneo José Saramago. Vencedor de
vérios prémios literdrios importantes, tais como o Nobel da Literatura e o Pré-
mio Camoes, classificado, no passado, como neorrealista por alguns criticos
e, atualmente, sendo considerado um autor de tendéncias pés-modernistas,
Saramago apresenta, sobretudo em seus romances, um olhar questionador,
inquisidor e reflexivo sobre a condi¢ao humana em sociedade. Ciritico e incisi-
vo, além de traduzir as contradi¢oes do individuo contemporineo, Saramago
ainda apresenta aspectos formais inovadores em suas obras, demonstrando um
interesse também estilistico em seu desenvolvimento como escritor.

Pensando na importincia do género romanesco, principalmente por
causa de seu vinculo com a sociedade e com o ser humano, busca-se, neste
capitulo, uma reflexo sobre uma categoria especifica da obra literdria, a sa-
ber, o espago, ilustrando tal categoria em alguns dos romances de Saramago.
Observa-se, desse modo, como o espago contribui para uma compreensio
mais profunda dos romances, possibilitando a percep¢ao do individuo em sua

interatividade.
O espago noromance

Quando se analisa uma narrativa, isto é, quando se busca a interpreta-
¢a0 de uma obra literdria em prosa, pode-se trilhar um caminho de observagao
de, pelo menos, trés planos: o plano estrutural, o plano contextual e o plano
semantico. No plano estrutural, procura-se identificar, classificar e analisar
elementos que compdem o texto literdrio e, no caso do romance, esse plano
diz respeito a andlise das personagens, do conflito dramdtico, do tempo, do
espago, do climax, do narrador e do desfecho, ou seja, da trama em si, como
sugerem teéricos como Tomachevsky (1976), Forster (1974) e Bourneuf e
Ouellet (1976), por exemplo. No plano contextual, busca-se perceber a obra
em seu contexto de producio histérico e social, como propdem estudiosos
como Lukdcs (2000) e Goldmann (1976), por exemplo. No plano seman-
tico, interessa pensar a temdtica geral da obra e, talvez, até o seu vinculo (da
temdtica) com a estrutura do texto, bem como questées ligadas a linguagem.

Ao final de todo este levantamento, poder-se-ia unir as interpretacoes desses
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planos a fim de compreender a formatagio geral da obra e suas constantes
relagdes com sua estrutura, sua temdtica, seu contexto de produgao e, talvez,
até com o seu leitor.

Em muitas analises interpretativas de romances, nota-se que a categoria
“espago” ndo é muito valorizada. De fato, muitos criticos focalizam o estudo
das personagens, do narrador, da temadtica, do liame entre obra e contexto, e
até a questao da linguagem utilizada na composi¢ao. Muitas vezes, elementos
como tempo e espaco ficam marginalizados ou sdo apresentados como mera
caracteristica decorativa, podendo também ser postos como auxiliares apenas
para trazer verossimilhanca a narrativa. Exceto, claro, se a categoria tiver sido
destacada, desde o inicio da histéria, como elemento essencial para o texto,
como em Os sertdes, de Euclides da Cunha, por exemplo, vinculando, ainda, o
espago ao contexto histdrico, ou também como no conto de Ricardo Ramos,
Circuito fechado, onde a descricao direta do espaco constréi toda a narrativa.

Logo, o espago pode ser mais trabalhado pelo préprio escritor, ou nio:
tudo depende de suas escolhas formais. Vale observar, contudo, que, muitas
vezes, a referéncia espacial nao ¢é gratuita. Trata-se, as vezes, de uma “armadi-
lha” do autor, de uma “pista” para o entendimento profundo da obra. De acor-
do com Dimas (1985), o espago (assim como outros aspectos que compdem
uma obra) pode ser um caractere da narrativa, propositalmente elaborado de
maneira, talvez, implicita pelo escritor a fim de revelar algum “segredo” ou
fun¢io & medida que ¢ percebido no texto. Portanto, em algumas obras, o es-
paco adquire uma fun¢io mais marcante, mais atuante no texto literdrio como
um todo e, por isso, torna-se também interessante analisi-lo.

Uma importante classificagio de Osman Lins, citada por Antonio
Dimas, sobre o espago no romance trata da diferenca entre espago e ambien-
tagdo, que sdo conceitos préximos e que se apresentam conjuntamente na
narrativa, mas que possuem aspectos proprios. A ambientagio de um espago
em uma narrativa diz respeito & “atmosfera’, ao “ambiente” da situagio, a
um certo “clima” no espago, provocado pelo discurso do narrador ou pelos
pensamentos e discursos da prépria personagem ou, ainda, pelas agoes da per-
sonagem. Sobre o espago e a ambientagio, Dimas (1985, p. 20) conclui: “em
outras palavras [...]: o espaco ¢ denotado; a ambientagdo é conotada. O pri-

meiro ¢ patente e explicito; o segundo ¢ subjacente ¢ implicito.”
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Portanto, o espago no romance pode contribuir para, além de situar a
narrativa e/ou ser elemento decorativo, dar mobilidade a narrativa e as perso-
nagens, bem como contribuir para o entendimento mais profundo da prépria
obra, das personagens, das tensoes e conflitos apresentados, e ainda para se
notar o trabalho minucioso do autor. Para Dimas, a presen¢a do espago na
narrativa pode, em um significado mais profundo, atingir inclusive “uma di-
mensio simbdlica e, portanto, util aquele contexto narrativo.” (Ibid., p. 33).

Especificamente, nos escritos de José Saramago, observa-se que a ca-
tegoria espacial possui uma fun¢io por vezes marcante, como se o escritor se
preocupasse com o trabalho minucioso também desse aspecto nas narrativas,
a fim de que esse elemento pudesse ajudar no direcionamento da histéria, das
personagens e dos conflitos, assim como no direcionamento das ideias. Em
alguns de seus romances, por exemplo, essa estrutura adquire importincia
fundamental para o entendimento geral da obra, contribuindo, de fato, para
suscitar as reflexdes que suas obras possibilitam para o leitor.

Neste trabalho, busca-se notar a presenga do espago em alguns dos ro-
mances de Saramago, a saber, Manual de pintura e caligrafia (1977) e Ensaio
sobre a cegueira (1995), e analisar o grau de importincia de tal presenca para
o estudo analitico-interpretativo dos romances, além de denotar o cardter hu-
manista do projeto literdrio do autor, uma vez que, conforme disse Saramago
em palestra em Turim, h4 o interesse pela condi¢ao humana em seus escritos:

“aquilo que me interessa realmente ¢ o ser humano.” (SARAMAGO, 1998).

O espaco nos romances de Saramago: outras perspectivas

Manual de pintura e caligrafia é um dos primeiros romances de Sarama-
go. Publicado pela primeira vez em 1977, pode ser considerado uma obra cen-
tral em toda a produgio do autor portugués, uma vez que ele seria um reflexo
programdtico inconsciente de todo o seu trabalho. Para Costa (1997, p. 275),
é “em Manual de pintura e caligrafia que se dd a conquista (ou a reconquista, se
levarmos em conta sua obra de estreia) do acto de narrar — que [...] constitui
um dos temas mais importantes do livro.”

O romance, de cardter experimental, conta a histéria do personagem-

narrador (em primeira pessoa) H. em uma crise existencial com sua profissao.
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Trata-se de um pintor simples e ordindrio que comega a negar-se a pintar re-
tratos, o que sempre fizera, percebendo certa exterioridade hipdcrita neles. Ao
mesmo tempo, o personagem inicia uma obra escrita, como se fosse um didrio
ou um tipo de “manual”, refletindo nele sobre sua crise. Busca o personagem
H. descrever e refletir sobre o ato da escrita e da pintura, sobre a arte em geral,
a linguagem e seus limites e, a0 mesmo tempo, refletir sobre a natureza hu-
mana. Em meio a trinta e sete capitulos que compdem o romance, em apenas
cinco deles, “dispersos” ao longo da obra, o protagonista, em primeira pessoa,
apresenta impressoes sobre a Itdlia, procurando criar um “guia” para viajantes.

O titulo do romance, assim, traduz uma falta de nitidez e exatidao
do livro, que se diz um “manual”, um guia ou um livro de instrugoes, de
ensinamentos que seriam sobre pintura e caligrafia, mas que vai além disso.
Segundo o narrador, seus escritos teriam o objetivo de servir como um exerci-
cio autobiogréfico e também como um guia para viajantes, porém, pelo modo
que foram construidos, apresentam impressoes e sugestoes de lugares como se
fossem uma narrativa de viagens. “Quanto a estas tentativas de autobiografia
em forma de narrativa de viagem e de capitulo, estou que haveriam de ser
diferentes também.” (SARAMAGO, 1992, p. 154).

H4 ainda outros trechos escritos em estilo de didrio e também um tra-
balho amplo com estruturas préprias do género romanesco (personagens, nar-
rador, espaco, tempo, conflito e climax, por exemplo). Nessa polivaléncia de
formas, o narrador, incerto, nao aceita a classificagio de seu trabalho como

romance.

E certo, por alguma coisa que tenha lido, que usam os heréis de ro-
mance desabafar suas mdgoas [...]. Sou eu, alids, o grato, como jd ex-
pliquei nestas pdginas, de que direi, no a-propésito da boa ocasido, nio
serem elas romance. (Ibid., p. 171-172).

A obra, portanto, concebe-se de modo misto, trazendo aspectos de di-
drio, autobiografia, manual, guia, narrativa de viagens e romance, sobressain-
do-se este ultimo, uma vez que engloba todos os outros e possibilita a reflexao,
bastante presente em Manual de pintura e caligrafia, do ser humano contem-
poraneo acerca de suas angﬁstias, crises e sentimentos relacionados ao seu
momento presente e a sua realidade cotidiana. O romance, por conseguinte,

funde a crise do personagem a crise do individuo social, bem como as préprias
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dificuldades do autor, também denotando a tensio do momento histérico da
sociedade portuguesa e ainda do préprio género romanesco.

A crise, em Manual de pintura e caligrafia, desenvolve-se, assim, em dois
eixos semanticos: a crise do personagem e a crise da linguagem. Para Costa
(1997, p. 278), “o romance se abre [...] a uma crise no seu proprio estatuto de
representagao.” Circunscrito na crise do personagem, hd um reflexo de dois
conflitos: o da sociedade portuguesa do fim do regime fascista-ditatorial ¢ o
das angtstias da humanidade contemporinea. Soma-se ainda a esses conflitos
a prépria crise do escritor José Saramago, que deixa marcas no discurso do
romance. Por isso, pode-se também afirmar que, na obra citada, hd a prépria
representagio alegérica do autor.

Acrescenta-se a isso, também, a prépria reflexdo sobre o fazer do ro-
mance quando o personagem deixa a linguagem pictdrica para buscar uma
“resposta estética ou artistica’. O personagem protagonista demonstra, no
decorrer de seu relato escrito, que sente uma liberdade maior na linguagem
escrita, comparando—a com as tensoes e as imposigoes das expectativas do ato
de pintar retratos.

Vale ainda ressaltar que, de acordo com Seixo (1987), hd dois temas
marcantes em Manual de pintura e caligrafia que sao desenvolvidos posterior-
mente nos romances do autor: o duplo e a viagem. A critica portuguesa iden-
tifica, na obra, vdrios polos de duplicidade, recorrentes em outros romances
ap6s 1980, como “literatura/pintura’ ou “a relacio objectual especular [...]
entre a mentira e a verdade, a convencio e a autenticidade, [...] entre a ficcio e
a realidade, entre a escrita e a vida, [...] entre o ser e o parecer [...], entre o eu
e o outro.” (Ibid., p. 30). O préprio tom autobiogrifico seria mais um efeito
de duplicidade, completa Seixo.

O tema da viagem possui um aspecto alegdrico na obra. Trata-se das
viagens do personagem, da viagem no contexto artistico, no universo da pin-
tura e da escrita, da viagem do personagem em sua autodescoberta e, por que
nao dizer, da prépria viagem de Saramago nos meandros da prosa ficcional.

O primeiro dos cinco capitulos internos do romance, no qual o perso-
nagem H. comenta sobre a sua viagem a Itdlia, apresenta os gostos do prota-
gonista por meio da descrigio de museus, de galerias de arte e das igrejas de
Milao. Enquanto descreve, o personagem antecipa o cardter misto e incerto de

seu texto, evidenciando o aspecto hibrido de sua escrita.
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Decerto nio se espera de mim um guia ou um roteiro de obras de arte,
e muito menos uma contribuicio proveitosa para confirmar ou contes-
tar ideias j4 feitas, directas ou de segunda via. Mas um homem avanca
por espagos que a arquitectura organizou, por salas povoadas de rostos
e figuras — e certamente nio sai sendo o que era ao entrar, ou mais lhe

valera ter passado de largo. (SARAMAGO, 1992, p. 101).

Interessante notar como a descri¢do do espaco nessa parte da obra estd
ligada aos sentimentos e a situagio do personagem. Ele, H., descreve o espago
livremente, porém acentua o seu descompromisso com o que afirma, ou seja,
ele nao se posiciona, ele nao afirma fortemente o seu ponto de vista, mas se
coloca distante e ndo quer que o leitor tenha expectativas. Por outro lado, jd se
pode perceber, nesse trecho, o aspecto humano que percorre todo o romance,
a questdo do individuo e sua interioridade, sua interatividade com o espago ¢
o modo como este mesmo individuo se altera por causa deste espago, no caso,
por causa da arte presente nos espacos de Milao, como museus e igrejas.

Apenas no fim desse capitulo (o primeiro de cinco), o personagem H.
refere-se, brevemente, ao contexto politico ditatorial na Itdlia, demonstrando
um certo distanciamento quanto a um posicionamento politico. E, de fato,
por quase toda a obra, tem-se a perspectiva de H. como sendo um individuo
nao-politizado. No decorrer do romance, com o desenvolvimento da crise pes-
soal do personagem, este vai se modificando lentamente e apenas nos tltimos
capitulos da histéria nota-se que H. se torna mais politizado, importando-se
mais com o seu contexto social, o contexto portugués. Somente no tltimo
capitulo, H. refere-se & queda do regime ditatorial em Portugal por meio da
Revolucio dos Cravos em 1974.

Portanto, o0 modo como ¢ tratado o espaco em Manual de pintura e
caligrafia denota e acompanha a trajetéria do personagem protagonista rumo
a0 seu autoconhecimento, a0 mesmo tempo que se percebe a sua evolugio
enquanto individuo social envolvido politicamente com seu pais, deixando de
lado uma perspectiva distante e indiferente quanto ao seu espago. Pode-se ob-
servar, por exemplo, a mudanca gradativa do personagem no tltimo dos cinco
capitulos nos quais descreve a arte na Itdlia, onde H. reconhece, por um ins-
tante, a inutilidade de sua viagem, nido como se desvalorizasse a importincia
da arte para o homem, mas como se notasse sua alienagio quanto a0 momento

histérico-politico que estava vivenciando.
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Descendo para o Sul, encontro Todi. Ali, almogo diante da mais as-
sombrosa paisagem da Umbria [...] Foi aqui que pude ver um gran-
de cartaz eleitoral encimado pelas palavias CORAGGIO FASCISTL
Senti-me como se uma rdpida sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em
redor, e a pequena praca de Todi transformou-se na Itdlia inteira: por
ela me receei, e por mim: recordei os resultados das recentes eleigoes,
[...] e esta peregrinagio pessoal por caminhos e miradouros, pelas naves
dos templos e pelos saloes dos museus, tornou-se-me de stibito inutil,
ociosa, com perddo da injiria que a mim préprio assim fazia, e tam-

bém 2 Irdlia. (Ibid., p. 189).

Ressalta-se ainda que o plurilinguismo (BAKHTIN, 1988) caracteriza
Manual de pintura e caligrafia. Isso porque a obra ¢ repleta de significados, de
busca pelo conhecimento amplo, de percepgao do outro lado, do outro aspec-
to dos fatos e das pessoas. Enfim, tem-se a exploragio de novos sentidos além
do senso comum. Um exemplo disso acontece quando H. descreve os lugares
que visitou na Europa, sempre procurando identificar aspectos do local e do
povo em sua apresentacdo cotidiana. Dessa forma, H. descreve os lugares, seus
pontos turisticos e atragoes culturais famosas, porém quer mais, busca os sen-

tidos mais préximos da realidade cotidiana de quem vive nos lugares.

[...] penetrei no interior da cidade [Veneza]. Fugi deliberadamente aos
espacos abertos e deixei-me perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas
mais tortuosas e abandonadas (as calli), até dar por mim no coragio
obscuro de uma cidade que enfim se revelava [...]. (SARAMAGO,
1992, p. 122).

Assim, ele foge do lugar-comum — que seria a apreciago apenas do
que o turismo oferece sobre uma cidade — e direciona seu olhar para o outro
lado das estruturas, para outros significados do lugar, fomentando interpreta-
¢oes diversas do local, imaginando possibilidades daquela realidade, buscando
perceber a humanidade “viva” e cotidiana, real. Ao descrever Florenga, sente-
se frustrado, pois no sendo um turista comum, que se contentaria em conhe-
cer apenas os pontos turisticos do lugar, niao consegue apreender os sentidos
mais profundos e particulares do local, uma vez que este é misterioso e, de

certo modo, inacessivel.
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Ao sair de Florenga, o viajante vai frustrado, se nio ¢ o turista comum:
por mais que tivesse visto e ouvido, sabe que lhe escapou o né apertado
e intimo da cidade, aquele lugar onde pulsard um sangue comum e
cujo conhecimento a tornaria também [...]. (Ibid., p. 164).

O subtema da viagem, portanto, ¢ bastante evidente no romance. De
fato, sdo vdrias as viagens presentes na obra. Ha referéncias as viagens que o
personagem H. fez no passado, com suas impressoes e sentimentos no que diz
respeito a vérios lugares da Europa; as viagens criadas, inventadas por H.; as
viagens curtas/deslocamentos que H. faz durante a narrativa, e suas impressoes
sobre elas, como, por exemplo, quando passeia a noite, de carro, pela cidade
ou quando vai a prisio de Caxias; as viagens que H. faz em sua memoéria,
lembrando-se de fatos e de cenas de seu passado, de sua infincia e de sua
adolescéncia, produzindo efeitos e reflexdes sobre sua vida e sobre as reacoes e
os sentimentos dos seres humanos; a viagem empreendida pelo narrador para
a interioridade humana, nos trechos em que H. reflete sobre o individuo (em
geral, sobre seus amigos, mulheres, etc.), sobre o tempo, a idade, a velhice, a
soliddo, os relacionamentos humanos, a amizade e o amor.

As viagens de H. referidas nos capitulos chamados de “exercicio de au-
tobiografia, em forma de narrativa de viagem” ou “em forma de capitulo de
livro”, nos quais descreve a Itdlia, acabam por enlagar as viagens reais de H.
aos espagos fisicos e materiais com uma viagem interior, pessoal e interna. Para
Costa (1997), o entendimento do espago exterior por H. contribui para que
o personagem consiga compreender o seu espago interior. Assim, a partir da
interagdo de H. com o espago externo (no caso, o europeu), tanto das viagens
como de seu cotidiano presente, o personagem protagonista pdde superar, em
certo momento, a sua consciéncia acidiosa e buscar uma nova consciéncia. Por
intermédio da interagio com o meio externo, portanto, H. pdde fortalecer
mudancas em seu meio interno, conclui Costa.

Os sonhos que H. relata também remetem a viagens do inconsciente
humano, denotando, nesse processo, tons surrealistas e intimistas na obra. Por
fim, tem-se a viagem da linguagem no jogo ladico e, por vezes, irbnico que
o narrador insinua enquanto desenvolve o seu relato, tecendo explicagoes de
termos, jogando com a ambiguidade das palavras e de estruturas da lingua,

estendendo e ampliando conceitos em seus graus mais profundos e comple-
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xo0s, demonstrando, assim, limites e arbitrariedades que a lingua e a linguagem
impoem aos individuos.

O personagem, assim, gradativamente, volta o olhar para a paisagem,
mas descreve também o contexto social que vivencia e, aos poucos, vai re-
solvendo sua crise ao se envolver com a personagem feminina M., bastante
politizada e que contribui para a transformacio de H., que se mantém, ao
final, artista, porém apenas para si. Trabalhando em outro emprego, sente sua
mudanga, que chegou em um momento em que se via diferente, mais livre, e

enxergava a realidade de modo distinto.

[...] movo a mio e sei que é a minha vontade que a move, que sou eu
essa vontade e esta mio. [...] Este bem-estar [...] ndo ¢é fisico, ou é fisico
s6 depois, nio é um ponto de partida, é o ponto a que cheguei. [...] em
cada momento sou igual, em cada momento me vou sentindo outro.

(SARAMAGO, 1992, p. 222).

Dessa forma, tem-se, além da reflexdo sobre a linguagem, a questao
humana sendo retratada no romance saramaguiano e o espago, conforme tra-
balhado nessa obra, contribui, e muito, para a percep¢ao da complexidade do
ser humano em sua relagio com o seu meio, o seu contexto.

A complexidade humana e sua interagio com o meio ficam bastante
evidentes no romance Ensaio sobre a cegueira, publicado por Saramago em
1995. Nessa obra, o espago descrito é trabalhado de modo minucioso, con-
tribuindo para o entendimento geral e alegérico da obra, que versa sobre a
condi¢do do ser humano em sua relagao consigo mesmo, com o outro indivi-
duo e com o contexto social. O préprio escritor portugués afirmou, em uma
palestra em Turim, que sua motivagio para o livro foi a busca por aquilo que
caracteriza 0 humano: “Por que é que somos o que somos? Evidentemente que
o livro nao d4 resposta a isso [...]. Mas o que o livro diz [...] é isto, Nés somos
assim. Perguntemos agora cada um de nés porqué somos assim.” (SARAMA-
GO, 1998).

Essa reflexdo ¢ suscitada pela obra, que narra um surto epidémico de
uma cegueira diferente das cegueiras comuns, pois esta é contagiosa e branca.
Ao cegarem, as pessoas nio veem tudo negro, mas o contrdrio, veem tudo
branco como se estivessem em um “mar de leite”, como o narrador denomina.

O governo encerra os novos cegos ¢ os possiveis contagiados em locais espe-
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cificos, controlados pelo exército e, em pouco tempo, todos cegam. Em um
desses locais, um manicémio desativado, destaca-se um grupo de personagens
e dentre eles uma mulher, a “mulher do médico”, a Ginica personagem a nao
cegar na narrativa.

Dentro do manicémio, tem-se uma vivéncia dificil, marcada pelo des-
caso, pelo orgulho, pelo egoismo, pela maldade e pela indiferenga, mas tam-
bém se apresentam lampejos de amor, respeito e solidariedade, este tltimo
principalmente representado pelas agoes e pensamentos da mulher que nio
cegara.

Apébs momentos criticos, 0 manicémio ¢ incendiado e todos os cegos
saem. A mulher do médico guia o seu grupo de cegos até a cidade e descobre
que todo o sistema socioecondmico e cultural antes existente nao funciona
mais, pois todos cegaram. Ela e o grupo procuram sobreviver no caos que se
tornara a cidade e, provavelmente, o pais, até que, por fim, semanas depois, a
personagem que primeiro cegara anuncia que voltara a ver, e se ouve nas ruas
outras demonstragoes entusidsticas de pessoas voltando a enxergar. A mulher
do médico, nas dltimas linhas do romance, conversa com o esposo e reflete se,
de fato, os individuos estavam voltando a ver ou se, na verdade, eles (os seres
humanos) nunca deixaram de ser cegos.

O espago descrito no romance, apesar de nao ser explicitamente identi-
ficado (nao hd identificacdo sobre qual cidade ou pais o fato ocorre), refere-se
a um espaco urbano e contemporineo, pois hd mengao a residéncias, prédios,
supermercados, lojas, sistema de abastecimento de dgua tratada, sistema de
distribuicao de luz elétrica, veiculos, estradas, ruas, avenidas, meios de co-
municagio, dentre outros elementos. Interessante notar que tanto o local (a
cidade, o pais) quanto as personagens nio possuem nomes. As personagens
sao chamadas por sua categoria social, profissio ou caracteristica fisica, como,
por exemplo, o médico oftalmologista, a mulher do médico oftalmologista,
o velho da venda preta, a rapariga dos 6culos escuros. Essa escolha formal do
autor denota o cardter alegdrico da obra, que tem uma tendéncia a universali-
dade: é como se os fatos do romance e as personagens se referissem a quaisquer
cidades ou paises do mundo contemporineo e a qualquer ser humano.

Com a epidemia da cegueira branca, hd, inicialmente, a tentativa do

governo de isolar os cegos e possiveis contaminados em locais especificos,
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como um manicdmio desativado. A escolha por tal espago nio ¢é gratuita,
pois o manicomio pode ser entendido como uma metifora da dependéncia
humana a estrutura sociocultural contemporinea, bem como a necessidade
de interagdo e organizacio da relagdo entre seres humanos. O romance faz
uma critica as autoridades que escolhem o local para, aparentemente, dar a
impressao de estarem “cuidando” de tudo, porém o governo apenas isola os
contagiados e os deixa sob vigilincia de um controle externo, o exército. O
governo, na realidade, nao assume a responsabilidade real pela organizagao
dos cegos, deixando-os afastados da cidade e dos demais “cidaddos”, como se
eles fossem animais ou ainda como se fossem loucos que nao mais contribuem
para o desenvolvimento da sociedade capitalista.

No manicomio, tem-se a formagao de uma “microssociedade”, pois to-
dos os individuos ji cegos, incluindo os que eram apenas possiveis contagiados
pela nova epidemia, precisam conviver em um mesmo espaco, enfrentando di-
ficuldades e convivendo com valores diferentes. Assim, por exemplo, o perso-
nagem médico oftalmologista afirma que, em tal situacio, é possivel, de fato,
saber o que é o ser humano ou como seria cada um de nés. “Provavelmente,
s6 num mundo de cegos as coisa serdo o que realmente sio.” (SARAMAGO,
1995, p. 128). Além disso, as pessoas cegas ficam esperando por algo ou por
alguém que resolva sua situagio, isto ¢, tem-se, no romance, a critica a0 como-

dismo e a falta de atitude do individuo contemporineo, como vemos a seguir:

O motorista protestou que nio gostava de leite, quer saber se nio ha-
veria café. [...] Bom, ndo tem importincia, eles vao tratar-me antes que
ela [a ferida] se infecte [...] Chame-se a policia [...] Quem sabe nio nos
virdo trazer comida, pode ter havido uma confusio, um atraso. (Ibid.,

p- 70; 795 139; 211).

O leitor fica ciente dos acontecimentos e das descri¢oes dos lugares
principalmente por meio do narrador e da personagem protagonista, a mulher
do médico, a tnica que nao fica cega em toda a narrativa. A personagem, por
diversas vezes, conversa com o seu marido ou, ainda, tem-se o narrador afir-
mando o mal-estar da personagem por ser a inica a enxergar o caos, a sujeira,
a agao hipdcrita, egoista e indiferente de algumas pessoas no manicémio que

buscam, inclusive, tirar vantagem sobre a cegueira alheia.
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Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-
se como se estivesse por trds de um microscépio a observar o compor-
tamento de uns seres que nio podiam nem sequer suspeitar da sua
presenca, e isto pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Nao tenho
o direito de olhar se os outros nao me podem olhar a mim, pensou [...]
Mal-intencionados e de mau cardcter foram também aqueles que nio
s6 intentaram, mas conseguiram, receber comida duas vezes. [...] Apro-
veitando-se do alvorogo, alguns cegos tinham-se escapulido com umas
quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira evidentemen-
te desleal de prevenir hipotéticas injusticas de distribuigao. (Ibid., p.
715 93; 107).

A mulher do médico, sendo espectadora do cendrio que se forma com a
nova estruturagio social na sociedade de cegos, quer agir, quer ajudar a todos,
mas teme ser escravizada, teme nio poder atender a todos e, ao conversar com
o marido e em outros momentos, quer revelar aquilo que vé. A protagonista,
mesmo nio revelando que enxerga, mantém a vontade de agir, de nao ficar
indiferente a tudo que vé e, por isso, ajuda a muitos, por vezes discretamente,

e, depois, fora do manicémio, assume os cuidados de um grupo de cegos.

H4 que dar remédio a este horror, nao aguento, nio posso continuar a
fingir que nao vejo, Pensa nas consequéncias, o mais certo ¢ que depois
tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terds de atender a
todos e a tudo [...] Amanha vou dizer-lhes que vejo, Oxald nio venhas
a ter de arrepender-te. [...] Entre os cegos havia uma mulher que dava
a impressdo de estar a0 mesmo tempo em toda a parte, ajudando a
carregar, fazendo como se guiasse os homens [...] Alguns [...] ndo pude-
ram aguentar, como se de repente tivessem adormecido desmaiaram ali
mesmo, valeu-lhes a mulher do médico, parecia impossivel como esta
mulher conseguia dar f¢é de tudo quanto se passava, devia ser dotada de

um sexto sentido. (Ibid., p. 134-135; 91; 196).

A responsabilidade de “ter olhos quando os outros os perderam” (Ibid.,
p. 241) torna-se, gradativamente, um sofrimento para a protagonista, ¢ 0 em-
bate entre o que sente e acredita com o que vé e experiencia traduz vérios sen-
timentos contraditdrios, como querer e nao poder revelar-se ou ainda desejar,
por vdrias vezes, também estar cega para nio testemunhar todo o cendrio de

horror que se formou com a cegueira branca e com as acoes humanas que
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observa. De certa forma, ela quer cegar para que possa se igualar aos outros,

para que nio se sinta tao so.

Olhava o marido que murmurava sonhando, os vultos dos outros de-
baixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas vazias 4 espe-
ra, e serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele visivel
das coisas e passar para o lado de dentro delas [...] De que me serve ver.
Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar alguma
vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senio isso. [...] posso
eu adoecer, ou cegar, estou sempre a espera de que acontega [...] mas é
verdade que as forgas j4 me estdo a faltar, s vezes dou por mim a querer
ser cega para tornar-me igual aos outros, para nio ter mais obrigagoes

do que eles. (Ibid., p. 65; 152; 262; 293).

A capacidade de ver, logo, também a condena. Ela sente a solidao hu-
mana de forma intensificada, pois ndo hd com quem compartilhar seus an-
seios, suas reflexdes e suas repulsas diante do que vivencia. O sentimento ¢ tao
forte que quando as personagens comecam a voltar a ver, o primeiro ser que a
protagonista abraga ¢ o cdo, pois este ndo perdeu a visao e péde acompanhar
tudo o que ela tinha visto na cidade, toda a imundice, toda a miséria e a de-
cadéncia humana que se apresentava. Portanto, em sua trajetéria, a esséncia
da solidio humana é retratada na relagio entre o individuo e a sociedade,
trazendo, com isso, o aspecto fragmentdrio da sociedade capitalista do século

XX, a individualizagao.

Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego
[...] é que vocés nio sabem, nao o podem saber, o que ¢ ter olhos num
mundo de cegos, nio sou rainha, nio, sou simplesmente a que nasceu
para ver o horror, vocés sentem-no, eu sinto-o e vejo-o. [...] O cdo das
l4grimas veio para ela, [...] por isso a mulher do médico se agarrou a
ele, ndo ¢ que nio continuasse a amar o marido, [...] mas naquele mo-
mento foi tio intensa a sua impressio de solido, tdo insuportdvel, que
lhe pareceu que sé poderia ser mitigada na estranha sede com que o cio

lhe bebia as ldgrimas. (Ibid., p. 135; 262; 307).

O espago social no manicomio é reproduzido, em certa medida, no
espago da cidade quando o grupo de cegos, guiado pela protagonista, 14 chega.
Descrita como imunda, com corpos espalhados por todos os lados, a cidade

estd em caos, ndo hd ordem ou regras, nao hd governo, as pessoas nio tém
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mais posses materiais, como imdveis ou veiculos, vivem em pequenos grupos,
como em tribos, em busca de alimento e prote¢io contra a chuva ou o frio.
Evidencia-se a capacidade humana de adaptacio e também o seu comodismo,
pois antes da cegueira, as pessoas eram acostumadas as facilidades da estru-
tura social urbana — desde luz elétrica e dgua tratada até servigos e atitudes
de outros. Quando se observa que toda a cidade e, talvez, como se questiona
na narrativa, todo o pais estd contaminado com a cegueira branca, as pessoas
se adaptam e acomodam-se na nova constitui¢ao social, na qual ninguém as
pode julgar pelo que fazem porque nio estdo sendo vistas, nio estao sendo
vigiadas, como relata o narrador: “pensavam, Nao tém importincia, ninguém
me vé&.” (SARAMAGO, 1995, p. 134).

Na cidade, quando o grupo perambula em busca de alimento, a perso-
nagem mulher do médico percebe que a ideia de posse findou-se com a nova
estruturacdo social, a cidade dos cegos. Ao conversar com um homem que
parecia liderar um grupo, este afirma que nao volta para sua casa por nao saber
onde ela estd. A protagonista ainda pergunta a0 homem que encontra, “E nio
se vive nas casas, nos andares’, e ele explica, “Sim, vive-se, mas tanto faz, pela
minha casa jd deve ter passado uma quantidade de gente, ndo sei se algum
dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta situa¢io, ¢ muito mais pratico
dormir nas lojas térreas, nos armazéns.” (Ibid., p. 216).

Nas ruas, a mulher do médico nota que alguns cegos agem sem se pre-
ocupar em serem julgados, uma vez que ninguém os v¢é, e fazem suas neces-
sidades nas ruas, enquanto outros, preferem locais mais “reservados™ “[...] as
paredes havia homens a aliviar a urgéncia matinal da bexiga, as mulheres pre-
feriam o resguardo dos automéveis abandonados.” (Ibid., p. 217). Como nao
encontram os banheiros, e mesmo se os encontrassem, estes nio funcionariam
devido 4 falta de dgua encanada na cidade, os cegos agem, no geral, instinti-
vamente, o que evidencia a mudanga de valores, bem como prova como estes
eram vinculados a estrutura sociocultural existente antes da cegueira.

Um espago marcante no romance ¢ um supermercado, ja todo saque-
ado, onde a mulher do médico encontra, apds abrir uma porta e descer uma
escadaria, um depdsito, intacto, de alimentos. Esta cave é mantida fechada
pela personagem, que visa voltar algum outro dia para buscar mais alimento
para seu grupo. Dias depois, ao retornar com o esposo, encontra o local aber-

to, fétido, com corpos espalhados pelas escadarias.
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Confundida pela ndusea, nio notara antes que havia ao fundo uma
claridade difusa, muito leve. Agora sabia o que era aquilo. Pequenas
chamas palpitavam nos intersticios das duas portas [...] Estdo mortos,
conseguiu ela dizer entre solugos, [...] Devem ter dado com a cave,
precipitaram-se pela escada abaixo 4 procura de comida, lembro-me de
como era fdcil escorregar e cair naqueles degraus, e se caiu um cafram
todos [...] transformaram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a cul-

pada do que aconteceu. (Ibid., p. 297-298).

Com nduseas e sentindo responsabilidade pelos mortos, a personagem
protagonista, acompanhada pelo marido, vai em busca de um local para se
recuperar. Entram, ambos, em uma igreja, mas tal espago também encontra-se
modificado: as pinturas e as estdtuas tém os olhos vendados com tiras de pano
branco ou marcas de tinta branca nos olhos.

A cena ¢ tio marcante que a personagem mal acredita no que vé e, ao
contar para seu marido, expressa-se com assombro: “ndo me acreditards se eu
te disser o que tenho diante de mim, todas as imagens da igreja estdao com os
olhos vendados.” (Ibid., p. 301-302). Cegar as imagens e as pinturas da igreja
representa a consequéncia da cegueira branca para os seres humanos. Na so-
ciedade anterior a cegueira, os valores também se pontuavam pelas aparéncias,
por aquilo que o outro podia ver e julgar em seu préximo. Nao havendo mais
individuos a admirar e a suplicar diante das imagens, j4 que todos estavam ce-
gos, elas também nio podiam mais olhar para os humanos, isto é, os humanos
nao mais podiam esperar que as pinturas e as estdtuas religiosas olhassem por
eles, os defendessem ou ainda os julgassem. A protagonista, ao contar o que
via para o marido, pressupde que o autor do ato de vendar os olhos de todas

as imagens da igreja teria sido o proprio sacerdote do local.

E a tnica hipétese que tem um verdadeiro sentido, ¢ a tinica que pode
dar alguma grandeza a esta nossa miséria, imagino esse homem a entrar
aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de regressar para
cegar também, imagino [...] ir [...] e [...] atar os panos, com dois nds,
para que nio deslacem e caiam, assentar duas maos de tinta nas pintu-
ras [...] esse padre deve ter sido o maior sacrilego de todos os tempos e
de todas as religiées, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que
veio aqui para declarar finalmente que Deus nio merece ver. (Ibid., p.
302).
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Pode-se pensar, assim, que Ensaio sobre a cegueira promove uma discus-
sao sobre a religiosidade. Na sociedade de cegos, a valorizacio da igreja como
local sagrado e de protegao espiritual nao mais procede, pois ela tornou-se
apenas um local para a protegao contra as mudangas climdticas. Contudo, a
pessoa que vendou os olhos, provavelmente, o sacerdote do local segundo a
personagem, ¢ sdbia e justa porque, a partir de sua atitude, revelou a mudanga
do valor que a igreja tem sobre aquela sociedade de cegos. De fato, o valor real
reside apenas na estrutura fisica do local, pois nao hd mais missas, cultos, ora-
¢oes e atitudes padronizadas como religiosas naquele estabelecimento. Além
disso, se, antes, as pessoas buscavam, na igreja, seguranca espiritual, identifi-
cagdo com as dores dos santos representados nas imagens, misericdrdia e arre-
pendimento, naquele momento as estdtuas e as pinturas nio mais respondiam
a qualquer pedido, pois toda a sociedade estava cegando ou ja cegara. A tinica
forma dessas imagens se aproximarem dos individuos era se estivessem cegas.

Portanto, a cave do supermercado condensa a ideia de morte, consi-
derando que ¢ escura, profunda, desconhecida — h4 escadas que conduzem
para sua parte interior — e misteriosa, jd que as personagens nio sabem o que
ha 14 dentro. Ela reforca a ideia de morte ao ser transformada em “sepulcro”,
local onde muitos corpos estavam a putrefazer-se, metaforizando a cave como
a certeza de morte ao ser humano, uma vez que o fim da vida humana, de
fato, é a morte.

J4 a igreja metaforiza a esperanca de mudanca e a redencdo, a busca
pelo arrependimento e pela libertagio. Contudo, a metéfora apresentada por
Saramago na cena da igreja reveste-se de ironia, uma vez que até os santos e
as imagens tinham os olhos vendados, como se nio houvesse esperanga de en-
contrar a solugio pela igreja, pela crenca, ou como se a religiosidade, na forma
como era organizada na sociedade anterior a cegueira branca, nao bastasse
para responder as angustias e a busca pela totalidade humanas. Nota-se, desse
modo, que os espagos no romance portugués aqui estudado contribuem para
a percepgio geral e alegérica da narrativa, a0 mesmo tempo que acompanha e
fortalece o projeto literdrio do autor, de reflexdo sobre a humanidade e sobre a
interagao do ser humano com seu espago.

Outros romances de José Saramago também evidenciam, por meio do
espaqo, as reflexdes do escritor, provocando no leitor um repensar sobre os ce-

ndrios apresentados nas narrativas, bem como sobre outros aspectos. Pode-se
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pensar, por exemplo, que alguns romances saramaguianos que remetem a fatos
histéricos sejam, em esséncia, romances histéricos, como, por exemplo, Me-
morial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e A jangada
de pedra (1986). Contudo, esses romances, que versam sobre vdrios periodos
histéricos de Portugal, nao poderiam ser, de fato, considerados como roman-
ces histéricos, uma vez que, na realidade, eles subvertem o conhecimento co-
mum dos fatos histdricos, demonstrando “outros lados”, outras perspectivas,
como se recriassem a historia.

No caso do primeiro romance citado no pardgrafo anterior, relata-se a
construcgio do Convento de Mafra no século XVIII, feito conhecido na histé-
ria como de autoria do rei D. Joao V. Entretanto, refere-se o romance aos tra-
balhadores andnimos que, em sua maioria, foram obrigados pelos guardas do
rei a trabalhar e, sacrificando-se, acabaram morrendo em nome de algo com o
qual ndo estavam envolvidos. Na histéria oficial, nao hd o reconhecimento do
trabalho daqueles que morreram para que o convento fosse erguido, uma vez
que se credita sua construgio ao rei D. Joao V.

O segundo romance citado trata de uma época marcante em Portugal:
o0 ano de 1936, do regime ditatorial salazarista. Contudo, a obra, ironicamen-
te, desmistifica a imagem de pessoas e personagens conhecidas historicamente
e provoca questionamentos sobre os discursos tradicionais ao recriar a histéria
e também a prdpria ficcdo, uma vez que traz, para o contexto histdrico, uma
personagem que j4 era ficcional, o heterdnimo pessoano Ricardo Reis.

A jangada de pedra, por sua vez, traz uma reflexdo sobre identidade
nacional. Ao relatar a separagao fisica da Peninsula Ibérica do restante da Eu-
ropa, a peninsula, como uma jangada, navega pelo oceano Atlantico. No final
da obra, ela fixa-se entre a América Latina e a Africa no mesmo momento que
todas as mulheres da “jangada” se descobrem grévidas, denotando, assim, uma
ideia de ciclicidade e renovagao vital e cultural. Alegoricamente, e passando
por vérios espacos geograficos marcantes, o romance possibilita ao leitor um
outro olhar sobre a cultura peninsular, valorizando-a e recriando, de certo
modo, a histéria ao evidenciar outras possibilidades e denotar critica social a
desvalorizagao da Peninsula no cendrio europeu.

Vale ressaltar, portanto, que o “espago”, enquanto categoria da narrati-
va, torna-se essencial em alguns romances dependendo das escolhas do escri-

tor, de seus valores, do que se quer destacar e daquilo sobre o que se quer fazer

143



refletir. Em Saramago, evidencia-se uma preocupagio com o ser humano e,
nesse processo, tem-se a questao espacial em destaque. Além disso, a literatura
saramaguiana questiona os limites da linguagem, bem como do préprio fazer
artistico. Certamente, trata-se de uma literatura que provoca a critica, a refle-
x40 e inspira a agdo, a0 mesmo tempo que preenche, de fato, a necessidade
humana de ficgao.
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DOS LUGARES QUE VIM AO MUNDO:
NA TRILHA DE UMA GEOGRAFIA SARAMAGUIANA

Marcos Leandro Mondardo

S6 eu sabia, sem consciéncia de que o sabia,

que nos ilegtveis félios do destino e nos cegos meandros do acaso
havia sido escrito que ainda teria de voltar i Azinhaga

para acabar de nascer.

(José Saramago, As pequenas memdrias)

O retorno a Azinhaga

Muitas vezes temos que voltar ao lugar de origem para encontrar o
outro em nds que ficou para trds, que ainda nio terminou de vir ao mundo.
E por meio desse retorno i sua terra natal, Azinhaga, um pequeno vilarejo
localizado na margem do Rio Tejo, no Ribatejo, em Portugal, que José Sara-
mago recria suas mégicas (e proibidas) desventuras de menino, suas “pequenas

memorias” ou, simplesmente, as memorias de quando era pequeno’.

1 Saramago revela, inicialmente, que o livro se chamaria O fivro das tentagoes, mas “mu-
ou de nome e passou a chamar-se As Pequenas Memdrias. Sim, as memérias pequenas de

doud h. As P as M as. S

quando fui pequeno, simplesmente.” (2006, p. 34). Como ele afirma: “as razoes do titulo

que comecei por dar a estas lembrangas — O Livro das Tentagées —, o qual, & primeira

vista, e também 2 segunda e A terceira, parece nada ter que ver com os assuntos tratados



Com a ideia extraida do Livro dos conselhos, “Deixa-te levar pela crian-
ca que foste”, Saramago inicia a narracio de suas memorias a partir do lugar
-mundo que sua memoria individual (e coletiva®) se recorda, recria, escolhe,
seleciona, recorta e inventa, ou seja, a aldeia de Azinhaga, a qual o fez singular
e, 20 mesmo tempo, universal, puxou-o pela raiz, fazendo-o, como numa via-
gem de reencontro, retornar para “acabar de nascer”.

As memorias de José Saramago se inscrevem, portanto, num quadro
espacial, isto é, numa espacialidade. Elas demonstram uma contextualizagao
espago-temporal, uma geograficidade que expressa o sentido de pertencimen-
to que traduz o espago como o ser-estar-do-homem-no-mundo, o modo da
existéncia do homem José.

Relembrando lugares, pessoas, nomes, coisas, objetos, animais, medos,
desejos e angustias, Saramago caminha sobre o solo movedi¢o da meméria,
meio ficgdo, meio biografia, para trazer a cena, como se fosse um quadro an-
tigo pregado na parede, as reminiscéncias do rio Tejo, “I4 mais adiante, meio
oculto por trds da muralha de choupos”, a casa dos avés maternos, “mégico
casulo” onde foram germinadas as “metamorfoses decisivas da crianga e do
adolescente”, os avés paternos, os pais, os amigos e os vizinhos. Ele recorda,
ainda, sua ida a Lisboa quando tinha apenas dois anos, o percurso escolar e as
leituras feitas em casa, onde “ndo havia livros” porque nao havia dinheiro para

compra-los, as aulas particulares com o professor Varinho e muitas outras mais

até agora e certamente com a maioria daqueles de que falarei na continuagio. A ambiciosa
ideia inicial — do tempo em que trabalhava no Memorial do Convento, hd quantos anos
isso vai — havia sido mostrar que a santidade, essa manifestagio ‘teratoldgica’ do espirito
humano capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos indestrutivel animalidade,
perturba a natureza, confude-a, desorienta-a.” (Ibid., p. 32). Assim, havia o interesse, de
longa data, de demonstrar, com pureza, mas sem puritanismo, suas (des)venturas de me-
nino, as tentagdes — como algo que era tido, dito e visto como proibido paras as criancas
— presentes nas suas desumanas lembrangas.

2 Conforme considera Halbwachs (2006), a meméria individual é também coletiva por-
que uma nio se constrdi sem a outra. Na verdade, a meméria individual é parte de uma
memoria coletiva do mesmo modo que a memoria coletiva ¢ feita de memorias individu-
ais. Também ¢ importante ressaltar que, para o autor, a memoria se funda por meio da
inseparabilidade entre o tempo e o espago, como um conjunto de lembrancas construidas
socialmente e referenciadas no espago-tempo. Por isso, toda meméria coletiva tem como
“suporte um grupo limitado no tempo e no espaco” (Ibid., p. 1006) e, assim, ndo pode
haver memoéria coletiva “que nao se desenvolva num quadro espacial.” (Ibid., p. 164).
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relevantes de serem contadas. Ele conta as vivéncias de um lugar que, ao mes-
mo tempo que parecem estar congeladas em algum lugar da meméria, foram
eivadas juntamente com outros lugares, noutros modos de viver e de sentir.
Quanto aquilo que viemos fazer aqui, em tempo dizemos: desejamos
ensaiar, cair na tentagdo de, ao ler As pequenas memdrias de José Saramago,
tentar construir um didlogo, qui¢d uma interlocugio, entre a Geografia e a
Literatura, dar vida geogréfica a literatura autobiogréfica desse autor, a sua
trajetéria de migrante, a “recomposigao identitdria” através da escrita, na qual
vemos o reencontro do homem José Saramago, ganhador do premio Nobel
de Literatura em 1998, pertencente a vdrios lugares vividos e transpassados,
com o menino Zezito, de infincia humilde e traquina nascido em Azinhaga.’
Nessa relacdo, nos aventuramos a explorar alguns aspectos da meméria
do literato, vendo-o como um migrante em processo de retorno 2 terra de ori-
gem, tentando regressar ao lugar paradoxal que foi e que continua sendo seu,
a0 mesmo tempo que ji ndo o ¢ mais. Na tentativa, mesmo que balbuciante,
de reler a trajetdria desse homem-menino no mundo, tomamos a liberdade de
mergulhar no lugar do passado do escritor, evidenciando, como numa trilha
que segue a migracio, o espago, a identidade, a paisagem e os lugares vividos

por Saramago.

A crianca e a marca original da terra

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crianga jd havia es-
tendido gavinhas e raizes, a frigil semente que entio eu era havia tido
tempo de pisar o barro do chio com os seus mintsculos e mal seguros
pés, para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra. (SA-

RAMAGO, 2006, p. 11).

3 Para o gedgrafo Rogério Haesbaert (2006, p. 149), as identidades territoriais — que
partem ou transpassam um territério — se formam “ndo apenas pelos territérios ‘de natu-
ralidade’ [de nascimento], em sentido concreto, mas também por territérios simbélicos”,
portanto, afetivos, dotados de significantes, significados e sentidos. Logo, a “recomposi¢io
identitdria” de José Saramago ocorrerd por meio de um mundo dotado nio s6 de mate-
rialidade, mas repleto de simbolismos e de sentimentos, formado, enfim, de um espago
humanizante de seu ser.
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A crianga que retorna nio ¢ a mesma que um dia partiu e nem o lugar,
Azinhaga, ¢ 0 mesmo que um dia foi. O tempo passa e o lugar também®. O
menino Zezito havia se tornado José Saramago’ e em muitos outros lugares
havia deixado ramificacoes. Mas e aquela marca, a original, a da terra natal,
onde estava, onde ficou? Mesmo depois de védrias mudangas ocorridas em Lis-
boa ou pelo mundo afora, de alguma forma o menino Zezito havia ficado pre-
so, ligado a algum tronco, a alguma drvore, nalgum lugar, como se o retorno,
além de necessidade, fosse uma continua vontade de reviver.

A trajetéria de Zezito ou José ocorre através da recuperacio de vivéncias
da infincia, permitidas e proibidas, que imprimiram marcas na existéncia do
autor/narrador. O espago mdgico, mitico, cheio de tentagoes, contraditério, a
um s6 tempo doce e amargo, claro e escuro, marca a infincia Zezito.

4 Saramago (2006, p. 59) conta, por exemplo, como o tempo era percebido em sua época
de crianga e como ele passou a ser considerado no decorrer dos anos: “Nao sei como per-
ceberao as criangas de agora, mas, naquelas épocas remotas, para as infincias que fomos, o
tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas,
intermindveis. Tiveram de passar alguns anos para que comegdssemos a compreender, j4
sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, terfamos a
certeza de que todos estes, sem exce¢do, acabavam ao fim de sessenta segundos.”

5 Saramago relata o burlesco acaso que o fez ganhar seu sobrenome: “Contei noutro lugar
como e porqué me chamo Saramago. Que esse Saramago nio era um apelido do lado pa-
terno, mas sim a alcunha por que a familia era conhecida na aldeia. Que indo o meu pai
a declarar no Registro Civil da Golega o nascimento do seu segundo filho, sucedeu que
o funciondrio (chamava-se ele Silvino) estava bébado (por despeito, disso o acusaria sem-
pre meu pai), e que, sob os efeitos do dlcool e sem que ninguém se tivesse apercebido da
onomistica fraude, decidiu, por sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacénico José
de Sousa que meu pai pretendia que eu fosse. E que, desta maneira, finalmente, gracas a
uma intervengio por todas as mostras divina, refiro-me, claro estd, a Baco, deus do vinho
e daqueles que se excedem a bebé-lo, nio precisei de inventar um pseudénimo para futuro
havendo, assinar os meu livros. Sorte, grande sorte minha, foi nio ter nascido em qualquer
das familias da Azinhaga que, naquele tempo e por muitos anos mais, tiveram de arrastar
as obscenas alcunhas da Pichatada, Curroto e Caralhana. Entrei na vida marcado com estes
apelido de Saramago sem que a familia o suspeitasse, e foi s6 aos sete anos, quando, para
me matricular na instrugdo primdria, foi necessirio apresentar certidio de nascimento,
que a verdade saiu nua do poco burocrético, com grande indignacio de meu pai, a quem,
desde que se tinha mudado para Lisboa, a alcunha desgostava.” (Ibid., p. 43-44). Porém,
subitamente, em Lisboa, seu pai, em funcio de se chamar também José de Sousa, teve que,
a contragosto e por imprevidéncia do destino, acrescentar Saramago a seu nome. Sobre
esse engenhoso sobrenome adicional herdado do filho, Saramago afirma: “Suponho que
deverd ter sido este o Ginico caso, na histéria da humanidade, em que foi o filho a dar o

nome ao pai.” (Ibid., p. 44).
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Ele reconstitui, em seu registro autobiografico, partes de sua infincia e
juventude vividas entre a zona rural de Azinhaga e os subtrbios de Lisboa nas
décadas de 1920 e 1930. Assim, sua memdria se caracteriza por uma multipli-
cidade de momentos, de lugares fragmentados, de fatos des-conexos configura-
dos como “um instante, nada mais que um instante” da lembranga, que durard
o que a vida do autor tiver de durar® (Ibid., p. 20).

No entanto, a0 mesmo tempo que sio as partes de sua prépria vida e de
suas reais lembrangas” aquilo que Saramago traz “aos dias de hoje” por meio
da escrita, o literato demonstra que as recordagdes nao sio somente suas, mas
também de outros. Talvez elas apresentem-se como momentos de sua capaci-

dade de imaginagao e invengio.

As vezes pergunto-me se certas recordagoes sio realmente minhas, se
nao serdo mais do que lembrancas alheias de episddios de que eu tivesse
sido ator inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter conhecimento
por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado
presentes, se ¢ que nio falariam, também elas, por terem ouvido contar
a outras pessoas. (Ibid., p. 58).

Para ele, a infincia é um momento fundador, pois a germinagio do
cardter do homem acontece em seus primeiros anos, sendo tal momento a
fonte da matéria-prima para a produgio real-ficcional de diversos autores pelo
restante da vida.

Verificamos, nas experiéncias descritas, como José trama o enredo de
suas lembrangas de modo a revelar-se como crianga, como ser espacial e tem-
poral, como um menino de Azinhaga que, por meio da reconstrugio de sua
trajetdria enquanto sujeito de um lugar, destampa os doces e amargos alvéolos
do mundo ao qual pertence. Saramago tenta demonstrar, assim, a geografici-

6 Saramago revela, por exemplo, esse “instante eterno” de suas lembrangas por meio de sua
experiéncia como cavaleiro: “Quem pela primeira vez me visita pergunta-me quase sempre
se sou cavaleiro, quando a tnica verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de
um cavalo que nunca montei. Por fora nio se nota, mas a alma anda-me a coxear hd setenta
anos.” (2006, p. 24).

7 Sobre essa relagio entre memoria e vida, em outro livro, A bagagem do viajante, Sarama-
go afirma: “Se passo as minhas lembrancas ao papel, ¢ mais para que nio se percam (em
mim) minutos de ouro, horas que resplandecem como séis no céu tumultudrio e imenso
que é a memdria. Coisas que sao também, com o mais, 2 minha vida.” (1973, p. 231).
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dade do seu ser durante a infincia via a reconstrucio de sua aldeia, de suas
vivéncias e experiéncias. Trata-se de um retorno a sua geografia pretérita.

Como considera o gedgrafo Ruy Moreira (2008, p. 158), a “geografi-
cidade é a mais pura contextualidade espacial”, pois a geografia se conforma
como a dimensao espago-temporal do real, o “modo de ser-estar-do-homem-
no-mundo, portanto, geograficidade”. Segundo o autor, toda produgio, seja
da arte ou da ciéncia, “fala da problemdtica humana, e essa problemdtica hu-
mana contextualiza suas relacoes espago-temporalmente”. Logo, o espago ¢ a
dimensao na qual as diferentes linguagens imprimem, cada qual a seu modo,
diferentes formas de interpretar e fazer o mundo, de localizar o0 mundo no
homem e 0 homem no mundo.

Fonte privilegiada da linguagem tanto real da ciéncia quanto simbélica
da arte, o espaco ¢ o tema, portanto, que pode, numa leitura nio posi-
tivista do mundo, unificar a ciéncia e a arte numa mesma perspectiva
o olhar, eliminando a dualidade objetivo-subjetiva da compreensio do
homem que elas encerram. Até porque quando falamos da realidade da
vida dos homens utilizando-nos do rico universo linguistico do espaco,
movemo-nos num arsenal semidtico de horizontes e pluralidades infin-
dos. Porque tudo ¢ signico. Assim, na histdria e na geografia uma cida-
de conversa com seus habitantes num cédigo de linguagem que é em

si mesmo a prépria fala sobre os homens. (MOREIRA, 2008, p. 146).

Saramago, ao desenterrar esse mundo chamado Azinhaga, onde nasceu
e morou até aproximadamente um ano e meio de vida e que, posteriormente,
tornou-se o lugar de suas férias escolares, de suas traquinagens e de descober-
tas, de alegrias e insegurancas, demonstra a contextualiza¢io espago-temporal,
a geograficidade de suas “pequenas memérias”. E possivel, assim, identificar
que ele manteve-se sempre, mesmo a distancia e depois de muitos anos, ligado
umbilicalmente 2 terra onde foi o pequeno, o simplesmente, Zezito.

No Brasil, por exemplo, o grande poeta Manoel de Barros considera a
infincia uma caixa de ferramentas e o fundamento de sua inspiragao, sendo ela
aquilo que permite ao poeta inventar o mundo, recrii-lo e expandi-lo. Como

considera o autor®, a infincia é a prépria poesia enquanto forma de aumentar

8 Podemos, talvez, fazer aqui uma analogia, de algum modo exagerada, com a ideia de
“compressio espago-temporal” do gedgrafo David Harvey (1994), na qual os novos meios
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o mundo. Por isso, a infAncia, o ser-menino-no-mundo, é um tempo-espago
de encanto e de descoberta que profundamente influencia na produgao de
vérios autores, de muitos inventores de outros lugares, de outros mundos, de

outras formas de pensar e de ser. “A gente fala a partir de ser crian¢a.”

Eu tenho um ermo enorme bem dentro do olho. Por motivo do ermo
nao fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que nao fui. Acho
que o que faco agora ¢ o que nao pude fazer na infincia. Fago outro
tipo de peraltagem. Quando era crianca eu deveria pular muro do vi-
zinho para catar goiaba. Mas nio havia vizinho. Em vez de peraltagem
eu fazia solidio. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata era
navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filho-
te de gafanhoto. Cresci brincando no chio, entre formigas. De uma
infincia livre sem comparamentos. Eu tinha mais comunhio com as
coisas do que comparagio. Porque se a gente fala a partir de ser crianga,
a gente faz comunhao: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas
garcas, de um pdssaro e sua 4drvore. Entdo eu trago das minhas raizes
crianceiras a visio comungante e obliqua das coisas. Eu sei dizer sem
pudor que o escuro me ilumina. E um paradoxo que ajuda a poesia e

que eu falo sem pudor. (BARROS, 2010, p. 4).

Na narrativa de Pequenm memdrias, é constante a jungio entre passado
e presente. O José adulto cria uma conexio entre esses dois tempos, o tempo
do Zezito menino e do José adulto, mas com uma referéncia temporal agu-
da ao presente, demonstrando que a memdria nio é um mero apanhado de
lembrancas do passado, mas, sim, uma reconstrugio do passado a partir do
presente (e, porque nao, do futuro), um reconstruir das experiéncias pretéritas
A luz das vivéncias atuais.

Emblemdtica dessa relagio passado-presente dos dois Josés, o menino e

o adulto, sdo os fatos retratados pelo autor durante sua trajetdria de Azinhaga

de transportes, comunica¢io e informagio comprimiram o mundo, sobretudo, a partir da
década de 1970. Ou, como afirma o sociélogo Anthony Giddens (1991), essas mesmas
transformagées proporcionaram um “alongamento espago-temporal” do mundo, pois al-
guns lugares tornaram-se conectados a contextos mais amplos, alargados em suas formas
de relagoes. Assim, do mesmo modo que as transformacdes objetivas da sociedade impri-
mem ao espaco sua ‘compressio’ ou “alongamento” espago-temporal, a poesia, a literatu-
ra, a arte e outras linguagens subjetivo-simbdélicas também “aumentam” ou “diminuem”
esse “mesmo” mundo.
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a Lisboa. Por exemplo, podemos sentir a alegria do menino Zezito no dia em
que, passeando com sua mae, ganhou um baldo, o seu “primeiro baliao em
todos os seis ou sete anos que levava da vida” (SARAMAGO, 2006, p. 70).
Dessa alegria, no entanto, veio a desilusdo e a vergonha de ver o presente, tao

rapidamente, caido ao chao.

[...] de repente, ouvi que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O
baldo esvaziara-se, tinha vindo a arrastd-lo pelo chio sem me dar conta,
era uma coisa suja, enrugada e informe, e dois homens que viam atrds
de mim riam-se e apontavam-me com o dedo, a2 mim, naquela ocasido
o mais ridiculo dos espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei
cair o cordel, agarrei-me ao brago da minha mie como se fosse uma
tdbua de salvagio e continuei a andar. Aquela coisa suja, enrugada e
informe era realmente o mundo. (Ibid., p. 70-71).

Verificamos, desse modo, que o retorno, o acesso ao passado, nio é
imparcial, mas cheio de intencionalidades, de escolhas, de objetivos. Por isso,
o agora homem José lembra e recria seu mundo singular da infincia, come-

cando pelo lugar chamado Azinhaga, de onde saiu e para onde retornou.

A aldeia chamam-lhe Azinhaga, estd naquele lugar por assim dizer des-
de os alvores da nacionalidade (j4 tinha foral no século décimo tercei-
ro), mas dessa estupenda veterania nada ficou, salvo o rio [Tejo] que
lhe passa mesmo ao lado (imagino que desde a criacdio do mundo),
e que, até onde alcancam as minhas poucas luzes, nunca mudou de
rumo, embora das suas margens tenha saido um niimero infinito de

vezes. (Ibid., p. 9).

O menino Zezito tinha guardado, na extensio de seu olhar, a imagem
da aldeia, da sua Azinhaga, daquela até onde iluminam as suas poucas luzes
da memoéria, a pequena vila que nunca mudou de lugar, pois que o rio Tejo
¢ companheiro, e que a abraga, sempre que seus bracos aumentam. Numa
demonstragao de universalidade de seu mundo de infancia, José desenha Azi-
nhaga a seu modo. Azinhaga ¢ o mundo de Zezito e 0 mundo ¢ o mundo do
homem José, no qual cada homem é um José a sua maneira.

Saramago descreve casas, ruas e escolas onde suas lembrancas se en-

trelacam aos velhos lugares nos quais vivenciou suas primeiras experiéncias
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e se sustentam, cartografando aquilo que Bosi (1979) considera como um
verdadeiro “mapa afetivo”. Assim, ao retornar & Azinhaga, o adulto José vé a
mutacio de seu antigo espago, pois “hoje, em lugar dos misteriosos e vaga-
mente inquietantes olivais de meu tempo de crianga e adolescente [...] o que
nos apresenta aos olhos é um enorme, um monétono, um intermindvel campo
de milho hibrido.” (SARAMAGO, 2006, p. 12).

Saramago estabelece, nesse sentido, uma relagao entre a crianga, o adul-
to e a paisagem para demonstrar o movimento de transformacio do espaco,
do homem como sujeito de produgio espacial e do mundo identitdrio de
José como paisagem do espaco de Zezito. A jd foi “ndo estava simplesmente
na paisagem”, muito menos olhava para ela como o agora adulto o faz, mas,

inevitavelmente, ainda “fazia parte dela”.

A crianca que eu fui ndo viu a paisagem tal como adulto em que se tor-
nou seria tentado a imagind-la desde a sua altura de homem. A crianca,
durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte
dela, nao a interrogava, nio dizia nem pensava, por estas ou outras
palavras. (Ibid., p. 13, grifo nosso).

Nesse retorno a paisagem que era sua e ao espago que era seu (e ainda
o ¢ em suas “geografias imagindrias”'’), Saramago parece demonstrar certo
ressentimento por terem “arrancado” uma das partes mais importantes da his-
téria de sua vida, os lugares de onde emanam as vivéncias de sua infincia, os
olivais. O autor confessa que sente, entdo, “[...] algo assim como uma satisfa-
¢ao maliciosa, uma desforra [...]” quando ouve “dizer a gente da aldeia que foi

um erro [...] terem se arrancados os velhos olivais.” (Ibid., p. 12-13).

9 Ao mesmo tempo que Saramago busca retornar e até mesmo reconstruir o seu lugar de
infincia, Azinhaga, ele tenta também voltar a seu ser enquanto crianca: “Olho de cima da
ribanceira a corrente que mal se move, a dgua quase estagnada, e absurdamente imagino
que tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez da in-
fAncia, se pudesse retomar nas maos que tenho hoje a longa e hiimida vara ou os sonoros
remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele da dgua, o barco ristico que conduziu até as
fronteiras do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no tempo.” (2006,
p. 15).

10 Conforme assinala Said (2003), as “geografias imagindrias” permitem, especialmente
aos migrantes, reviver e se manter, de algum modo, ligados aos lugares de origem da mi-
gracao.
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Mas na sua vivéncia e no seu olhar, digamos, geografico, seu mun-
do envolve muito mais do que a presenca-localizagio “simples” das coisas e
do préprio homem. Sua visio concebe as relagoes humanizantes, subjetivas
e simbdlicas, pois o sentido do mundo — signico — ¢ o elo que lhe confere
unidade, imanéncia e transcendéncia. Nessa relagio do que é dado, a matéria,
os objetos, a criacio e as relacoes objetivo-subjetivas ou material-simbélicas

condicionam seu olhar sobre e no espaco.

[...] a paisagem é um estado de alma, o que, posto em palavras comuns,
quererd dizer que a impressao causada pela contemplagio de uma pai-
sagem sempre estard dependente das variagbes temperamentais e do
humor jovial ou atrabilioso que estiverem atuando dentro de nés no
preciso momento em que a tivermos diante dos olhos. (SARAMAGO,
2006, p. 18).

Nessa relagdo, ocorre uma infinita integracio dos opostos dialéticos ob-
jetividade - subjetividade, matéria - ideia, razio - emocao, ser - estar, corpo
- alma na qual o homem e a paisagem se transmutam.

Dentre os espagos vividos e também o da meméria, podemos lembrar
as casas que Zezito morou na infincia. Esses espagos sdo aqueles que deram
sentido a sua identidade, pois se posicionam como geradores de afetividade,
de descoberta, de sociabilidade familiar, da raiz que o sustenta no mundo.

Com relagdo a casa onde nasceu, nio sabendo se porque era muito
crianga ou por indiferenca do morador, ele afirma nio ter “qualquer lembran-
¢a de ter vivido nela” (Ibid., p. 15). J4 naquelas que habitou em Lisboa, o que
ficou foi a imagem da realidade dura e pobre da familia, sendo, geralmente, a
organizagio espacial e a precariedade do imével reveladoras de tal condigio:
comodo dividido entre diferentes familias, falta de saneamento, briga entre
parentes e vizinhos, falta de privacidade para a inicia¢io sexual, dentre outros
momentos nos quais a vida se organizava num espago incerto e inseguro.

A casa que mais revelou os sentimentos afetivos de José e a mais reme-
morada foi a dos avés maternos, a chamada Casalinho, localizada no sitio das
Divisdes. A narrativa pormenorizada demonstra sua intimidade, afinidade e

identificagdo com e nesse lugar.

el 3
A construgio era das mais toscas que entdo se fazia, térrea, de um tnico
piso, mas levantada do chéo cerca de um metro por causa das cheias,
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sem nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma porta em
que se abria o tradicional postigo. Tinha dos compartimentos espago-
sos, a casa-de-fora, assim chamada por dar para a rua, onde havia duas
camas e umas quantas arcas [...], e logo a seguir a cozinha, uma e outra
de telha-va por cima e chio de terra por baixo. A noite, apagado o can-
deeiro de petrdleo, sempre se podia distinguir pelas frinchas do telhado
o cintilar de uma estrela vagabunda. (Ibid., p. 83).

Sentimos a nostalgia, a saudade, a sensibilidade agucada do homem
José quanto a casa em que vivia quando menino. Cada objeto ou mével, porta
ou canto da casa ¢ visto por Saramago como um detalhe meritério, descrito
como se fosse um cristal ou uma joia hd muito escondida pela poeira. Trata-se
de algo valoroso e muitas vezes inacessivel, um carinhoso retrato, feito a mao,
de sua afetividade e identificagio com esse espago-casa dos avés.

Lugares passageiros, efémeros, porém nio menos cheios de dramas sao
lembrados pelo adulto José, como as ruas de Lisboa, nas quais brincava ap6s as
aulas e onde surgiam “batalhas & pedrada que por felicidade nunca chegaram
a fazer sangue nem ldgrimas, mas em que se nio poupava o suor.” (Ibid., p.
97). Cendrios e momentos constrangedores, dolorosos, sdo retomados, como
quando Zezito veio ao chao na Avenida Casal Ribeiro e se estrebuchou, oca-
sido em que chorou “por causa das dores no joelho, mas também por causa da
humilha¢io que tinha sido cair aos pés de uma pessoa que nio havia feito o
menor gesto” para ajuda-lo a levantar'' (Ibid., p. 63). Naquele instante, Zezito
entendeu que as dores no mundo extrapolam aquelas sentidas pelo corpo.

Desse modo, o autor/narrador/personagem movimenta-se pela me-
moria e constréi um espago-fragmentdrio, cambiante entre o que fez e faz o
homem-no-mundo, recortado por lugares repletos de sujeitos e prenhes de

situagoes alegres, tensas e tristes. O espago compreendido por José Saramago é

11 Outras situagoes, inclusive mais dolorosas e humilhantes, também sio retratadas no
livro, como, por exemplo, o abuso e/ou agressio sofrida entre os dois e trés anos: “Um
pouco afastado de casa [...] havia um monte de calica abandonado de alguma obra. A
forga [...] trés ou quatro rapazes crescidos levaram-me para l4. Empurraram-me, atiraram-
me ao chio, despiram-me os cal¢oes e as cuecas, e, enquanto uns me prendiam os bragos
e as pernas, um outro comegou a introduzir-me um arame na uretra. [...] Talvez o sangue
abundante que comegou a sair do meu pequeno e martirizado pénis me tenha salvo do
pior.” (SARAMAGO, 2006, p. 112).
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aquele que se faz/se fez na dialética entre o espago externo e o espaco interno,
o espago real e o espago simbdlico, entre os “grandes espagos abertos diante de
si”. Sobretudo, a atengio de Saramago (Ibid., p. 13) “sempre preferiu distin-
guir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem perto” e que se “pudesse
tocar com as maos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo que, sem
disso ter consciéncia’, a crianga levaria dentro de si como uma joia e por toda

a vida, o resultado dessa experiéncia-existéncia espacial.

Naturalmente, quando subia ao campandrio da igreja ou trepava ao
topo de um freixo de vinte metros de altura, os seus jovens olhos eram
capazes de apreciar e registrar os grandes espagos abertos diante de si,
mas hd que dizer que a sua atengdo sempre preferiu distinguir e fixar-
se em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse
tocar com as mios, naquilo também que se lhe oferecesse como algo
que, sem disso ter consciéncia, urgia compreender e ignorar ao espirito
(escusado serd lembrar que a crianca nio sabia que levava dentro de si
semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando
a0 ar uma pragana de trigo, um porco a comer do cocho, um sapo
bamboleando sobre as pernas tortas, ou entio uma pedra, uma teia
de aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho
abandonado, a ldgrima de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a
geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio [...]. (Ibid., p. 13-14).

Na geograficidade que dd vida a literatura saramaguiana, espacos ex-
ternos e internos, grandes e pequenos, distantes e proximos fundem-se e con-
fundem-se porque se fazem concomitantemente, recriando a unidade espago-
temporal das contradigdes objetivo-subjetivas da existéncia humana de José. E
a histéria e a geografia da construcio do sujeito homem. H4 uma plasticidade
da narrativa espacial levada ao leitor com infinita beleza, criatividade e huma-
nidade. E a fala dos personagens — inclusive, e sobretudo, de si préprio —
que demonstra o comportamento do porco, do sapo, da pedra, da geada, do
rio, da aranha, da terra; a fala que expressa cheiros, sons e imagens relativos a
interioridade subjetiva da qual a paisagem externa ¢ feita, as tramas e dramas

dos lugares, das relagoes, enfim, dos desejos.
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A partida: a migracao para Lisboa

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda nio ti-
nha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade,
me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver,
como se nascer eu onde nasci tivesse sido consequéncia de um equivo-
co do acaso, de uma casual distracio do destino, que ainda estivesse nas
suas maos emendar. Nio foi assim [...]. (SARAMAGO, 2006, p. 10).

Chegamos, portanto, a0 momento da partida. Um retorno para a par-
tida; aquela do menino Zezito que fez José retornar para terminar de nascer.
Daqueles lugares, de fato, onde veio a0 mundo: sua Azinhaga e sua Lisboa.
Nessa trajetoria narrada e descrita, pudemos verificar e explorar alguns lugares
de referéncia que configuram o quadro de vida de uma crianga, de um adulto,
de um literato.

José Saramago desenterra de sua meméria, no decorrer de cento e trin-
ta e oito pdginas, seu mundo particular de um modo universal e coberto de
humanidade. Ele proporciona a compreensio de como os lugares, suas tramas
e seus dramas s3o construidos pelas “razoes que até a razao desconhece”; as
razdes dos acasos, dos sentimentos, das emogoes, dos medos e das angustias
que o perturbam e o acompanham, e que foram sendo ressignificadas em sua
trajetéria de homem-no-mundo.

Saramago nos diz que o lugar de nascimento é uma marca original
que o liga umbilicalmente 2 terra, aquela parcela referencial, sociabilizadora
e humanizante do lugar de onde veio, de onde se fez, nas relagoes objetivas e
subjetivas, enquanto ser espacial, como crianga e como homem.

H4, aqui, uma das mais proficuas experiéncias entre espacos-tempos
e intensos aprendizados, um entrecruzamento de olhares e de percepcoes ra-
cionais e emotivas altamente enriquecedor. Eis outro desafio para o gedgrafo:

dialogar com a alteridade para a construgio de uma outridade.
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OS DESLIMITES DO PANTANAL:
UMA LEITURA DO LIVRO DE PRE-COISAS,
DE MANOEL DE BARROS!

Fernanda Martins da Silva

Meu trabalho é cheio de nd pelas costas. Tenho de transfazer natureza. A
forca de nudez o ser inventa. Agua recolbendo-se de um peixe. Ou, quan-
do estrelas relvam nos brejos. No meu servico eu cuido de tudo quanto é
mais desnecessdrio nessa fagenda. Cada ovo de formiga que alimenta a
ferrugem dos pregos eu tenho de recolher com cuidado. Arrumo paredes
esverdeadas pros caramujos foderem. Separo os lagartos com indicios de
dgua dos lagartos com indicios de pedra. Cuido das larvas tortas. Tenho
de ter em conta o limo e o ermo. Dou comida pra porco. Desencalho
harpa dos brejos. Barro meu terreiro. Sou objeto de roseiras. Cuido dos
siicubos e dos narcisos. E quando cessa o rumor das violetas desabro.
Derrubo folhas de tarde. E de noite empedreco. Amo desse trabalho. Todos
os seres daqui tém fundo eterno.

(Manoel de Barros, Livro de pré-coisas).

1 Este texto ¢ resultado do meu trabalho de conclusio de curso e foi parcialmente publi-
cado nos anais do II Congresso Nacional de Hist6ria. O mesmo texto foi publicado em
formato de artigo na Revista Histéria em Reflexio, e encontra-se disponivel em: <htep://
www.periodicos.ufgd.edu.br/index.php/historiaemreflexao/article/viewFile/ 1483/884>.
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Como o préprio titulo desse capitulo diz, Livro de pré-coisas é uma
excursio em prosa poética sem limites pelo Pantanal Sul-mato-grossense con-
duzida por Manoel de Barros durante quatro capitulos, nos quais o poeta
apresenta os rios, personagens e cendrios do Pantanal Sul-mato-grossense,
apropriando-se da cultura, do espaco e do tempo dessa regiao, e construindo
uma nova representagio, ou, como prefere o poeta, “transfazendo a natureza
em poesia’.

Nessa obra de Manoel de Barros, a natureza niao funciona nem como
cendrio, nem como arsenal retérico. Ela ¢, antes, a matéria-prima da poesia
do escritor, que conduz o livro como se fosse um roteiro em que o narrador
apresenta sua terra natal e viaja por ela. Sua dicgao ¢ particular devido ao uso
da linguagem regional trabalhada e 4 presenca do lirismo e da delicadeza para
falar das coisas, da natureza e dos bichos “menos importantes” para a socie-
dade imediatista. O homem mais importante dessa terra, segundo Barros, ¢
Bernardo?, o primeiro habitante da cidade pantaneira, um andarilho que se
encontra presente ao longo de toda a obra aqui analisada.

Tanto a figura do andarilho como a de Bernardo da Mata atravessam
toda obra de Manoel de Barros.

Quando de primeiro o homem era s6, Bernardo era. Veio de longe com
sua pré-histéria. [...] E muito apoderado pelo chao esse Bernardo. [...]
Bernardo estd pronto a poema. Passa um rio gorjeado por perto. Com
as mios aplaina as 4guas. Deus abrange ele. (BARROS, 2003, p. 41).

Para Barros, Bernardo é um exemplo de interagio do homem com a
natureza. Mudo de nascenca, Bernardo s6 sabia imitar o som dos navios, e seu
siléncio, segundo Barros, o aproximava mais ainda da natureza, fator que o
fazia matéria de poesia.

Através da leitura dessa obra, percebemos que a poesia vai se revelando
em pequenas coisas, em elementos corriqueiros e aparentemente banais, mas
que, dentro do cendrio pantaneiro, sio de extrema importincia, pois cons-

troem a vida no Pantanal. Assim, os elementos da poética de Barros sio, em

2 Bernardo da Mata é um personagem criado a partir de um sujeito real, que trabalhava
na fazendo do pai de Manoel de Barros e que aparece em quase todas as obras do poeta.
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geral, considerados intteis, uma vez que vivemos pautados em uma sociedade
capitalista e imediatista. Nesse sentido, Rodrigues (2006) analisa a obra do

poeta como “a poética da desutilidade”.

O lixo, como tudo que nio presta e se joga fora, ¢ um trago cultural
que pode ser considerado como unidade mais simples e bésica pela
qual analisamos diferentes padrées dos complexos culturais. E porque
um elemento jd nio existe em sua totalidade, ¢ que podemos perceber
seu trago. O trago ¢ aquilo que evidencia a presenca de um componen-
te pela auséncia do mesmo, nao chegamos a ser uma representagio no
sentido de substituir ou estar no lugar dele. Justamente por nio forne-
cer informagées precisas e exigir do observador exercicios de suposigao,
eis que o trago revela sua pertinéncia dentro da literatura escrita por
Manoel de Barros como forma de ler o mundo através de outras pers-
pectivas, tentando uma originalidade (experiéncia primitiva) por meio
de uma sintaxe peculiar, chegando ao ponto de tornar-se extravagante.
Por isso, nos desperta a curiosidade excursionar pelas palavras poéticas
de Manoel de Barros, apontando nesses arranjos as contribui¢ées para
perceber os mundos que podem existir dentro do mundo. (RODRI-

GUES, 2006, p.11).

A influéncia politica de esquerda, advinda de sua militincia no Partido
Comunista do Brasil, é uma constante na obra de Manoel de Barros, pois,
como ele mesmo afirmou em entrevista a Bosco Martins e Douglas Diegues,
sua poética é de esquerda porque enxerga o que o capitalismo rejeita (BAR-
ROS, 2006).

Com a poesia de Barros, percorremos os rios, as ruas d’dgua, as flores
lassas, os sobrados podres florindo, o branco das gargas, o latim dos sapos, a
escritura da lesma, a caligrafia da chuva, o sanscrito dos socés, a tradugio das
borboletas e as palavras d’dgua ainda nio registradas em diciondrio de urubus.
A escrita de Barros nos permite descobrir o Agroval onde a poesia e a prosa
copulam, no gozo das larvas, dos micrébios, dos embrides, dos armaus e das
ténias implumes, até a festa uterina das bldstulas e gdstrulas, sementes e ovas,
baile de placentdrio, inaugural, dos protozodrios e algas opalinas, como nos ¢
apresentado no livro.

Os recursos usados pelo poeta na elaboragao de sua escrita sio diversos.
As palavras ganham sentidos multiplos, ja que, segundo o préprio poeta, “fa-
zer defeito na frase é mais sauddvel.” (MARTINS; LOPES; SANTINI, 2008,
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p. 39). A palavra, na sua composi¢do poética, nio tem um sentido sd, vai
além, nao tem fronteiras. “Palavra é deslimite.” (BARROS, 2003, p. 39).

Pode-se observar uma tendéncia biogrifica em suas poesias, pois o su-
jeito lirico vai se revelando aos poucos e construindo sua identidade. Mesmo
nao sabendo o local de nascimento do autor, através de sua poesia podemos
identificar sua origem. Isto ocorre porque o sujeito lirico de Manoel de Barros
demarca, para o leitor, uma vivéncia geografica, o Pantanal Sul-mato-grossen-
se construido pela matéria poética do autor. E um sujeito contador de estérias
que descreve e demarca os elementos naturais de um lugar. E é a partir dessa
poesia que nos sio revelados aspectos do cotidiano do pantaneiro.

Contudo, o cariter identitario da obra de Manoel de Barros nao advém
apenas da forma com que ele representa suas vivéncias em seus poemas, mas,
sobretudo, pela recepgao histdrico-cultural do leitor. Vale ressaltar que a re-
cepeiao da obra ¢ tio importante quanto a prépria obra e o escritor’.

Ao contrdrio de muitos artistas regionais que ficaram conhecidos pri-
meiro no 4mbito regional e posteriormente no nacional, Manoel de Barros
ficou conhecido primeiro no 4mbito nacional, quando seus poemas come-
caram, ainda na década de 1980, a ser publicados em jornais e revistas por
Millér Fernandes, Antonio Houaiss e Fausto Wolf. O poeta sé tornou-se co-
nhecido no 4mbito regional depois de 2001.

Dentro dessa conjuntura, analiso o que Manoel de Barros chamou de
pré-coisa, ou seja, a matéria natural (espago/Pantanal) modificada em matéria
de poesia (a pré-coisa) que, uma vez assim transformada, deixa de ser a coisa e
passa a ser apenas a anunciacio da coisa e, portanto, uma pré-coisa.

O primeiro capitulo do Livro de pré-coisas, “Ponto de partida” é com-
posto por dois poemas. No primeiro deles, Narrador apresenta sua terra natal,
o autor leva o leitor para dentro do Pantanal e lhe apresenta a cidade de Co-

rumbd como sua terra natal.

3 A questdo de como a recep¢io d4 sentidos & obra ¢ discutida por Roger Chartier, es-
pecialmente quanto ao conceito de apropriacao da obra. Cf. CHARTIER, R. O mundo
como representacio. A beira da Falésia: a histéria entre incertezas e inquietudes. Trad.
Patricia Chittoni Ramos. Porto Alegre: UFRGS, 2002. p. 61 —79.
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Corumb4 estava amanhecendo.

Nenhum galo se arriscara ainda.

Ia o siléncio pelas ruas carregando um bébedo.

Os ventos se escoravam nas andorinhas.

Aqui é o Portdo de Entrada para o Pantanal.
Estamos por cima de uma pedra branca enorme que
o rio Paraguai, 14 embaixo, borda e lambe.

J4 posso ver na semi-escuridao os canoeiros que
voltam da pescaria.

Descendo a Ladeira Cunha e Cruz embico no Porto.
Aqui ¢ a cidade velha.

O tempo e as dguas esculpem escombros nos
sobrados ancios.

Desenham formas de larvas sobre as paredes podres
(sdo trabalhos que se fazem com rupturas — como um
poema).

Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos
desabrem nas pedras.

As ruinas dao 4rvores!

Nossos sobrados enfrutam.

Aqui nenhuma espécie de 4rvore se nega ao gorjeio
dos pdssaros.

Agora o rio Paraguai estd banhado de sol.
Lentamente vdo descendo as garcas para as margens
do rio.

As dguas estdo esticadas de ras até os joelhos.

H4 um rumor de ttero nos brejos que muito me
repercute.

O que temos na cidade além de dguas e de pedras
sdo cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos.
Por mim, advenho de cuiabanos.

Meu pai jogou canga pra cima no primeiro
escrutinio e fugiu para cd.

Estamos no Zamboada.

Aqui o siléncio rende.

Os homens deste lugar sio mais relativos a 4guas do
que a terras.

H4 sapos vegetais que déo cria nas pedras.

As pessoas sio cheias de prentincios: chegam de ver
pregos nadar e bugio pedir a béncao.

Quando meus olhos estao sujos da civilizagio, cresce
por dentro deles um desejo de drvores e aves.
Tenho gozo de misturar nas minhas fantasias o
verdor primal das 4guas com as vozes civilizadas.
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Agora a cidade entardece.

Parece uma gema de ovo o nosso por-do-sol do lado
da Bolivia.

Se é tempo de chover desce um barrado escuro por
toda a extensio dos Andes

e tampa a gema.

— Aquele morro bem que entorna a bunda da
paisagem — o menino falou.

H4 vestigios de nossos cantos nas conchas destes
banhados.

Os homens deste lugar sio uma continuacio das
dguas. (BARROS, 2003, p. 11).

O poema retrata um dia na cidade de Corumbd. Nos trés primeiros
versos, tem-se a nogao de tempo do poema e, em seguida, o poeta apresenta
Corumb4d como o portdo de entrada para o Pantanal. Narrador apresenta sua
terra natal é um poema descritivo no qual Manoel de Barros retrata as prin-
cipais caracteristicas da cidade, possibilitando que até mesmo quem nunca
esteve 14 consiga construi-la em seu imagindrio. O poema fala especificamente
da cidade velha, que tem como paisagem o rio Paraguai, onde a prética da pes-
caria pode ser observada e a presenca da natureza toma a paisagem dos antigos
casardes. “Agora o rio Paraguai estd banhado de sol.”

Uma das questoes mais intrigantes a cerca da identidade do préprio po-
eta estd posta nesse poema: como pode Manoel de Barros ser um representante
da cultura sul-mato-grossense sendo ele um cuiabano? Esta questao pode ser
esclarecida a partir do que entendemos por identidade cultural. Para o socié-
logo Zygmunt Bauman (2005), a identidade e o sentimento de pertencimento
estdo inteiramente relacionados e ambos, apesar do que muitos acreditam,
nao sao sdlidos, concretos, podendo, assim, um individuo ter mais de uma
identidade no decorrer de sua existéncia. Entao, o que vai determinar a iden-
tidade de um individuo néo ¢ o lugar onde ele nasceu, mas sim o sentimento
de pertencimento a algum lugar. O lugar de pertencimento nio é aquele de
onde advém o poeta. “O que temos na cidade além de dguas e de pedras / sao
cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos. / Por mim, advenho de cuia-
banos.” Barros afirma ter vindo de Cuiabd, mas deixa claro, no titulo do poe-
ma, que sua terra natal ¢ Corumbd. O poeta ainda afirma (BARROS, 2006)

que escreve a partir da realidade sul-mato-grossense por ter se mudado ainda
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pequeno para Corumbd e ter construido ali sua memoria e suas referéncias. A
partir desse contexto, analisamos a obra de Manoel de Barros como uma obra
sul-mato-grossense.

Em seguida o poeta faz um breve relato de sua saida de Cuiabd e con-
tinua falando de Corumbd: “Aqui o siléncio rende. / Os homens deste lugar
sao mais relativos a dguas / do que a terras.” As dguas sio de fundamental
importincia na construcio da identidade pantaneira, pois ¢ o ciclo das dguas
que determina os ciclos da vida no Pantanal e consequentemente valoriza a

importancia da terra.

O universo predominante em Manoel de Barros é do homem que vive
em constante relagio com a dgua, terra, ar, natureza animal, nature-
za vegetal, embora a predominincia para as poesias destacadas seja o
universo dgua. A busca da identidade do pantaneiro tem a mesma si-
nuosidade dos tracados de sua rede fluvial. Essa busca do rio serve de
base para encontrar uma identidade. [...] O rio e suas relagoes na vida
do bugre sio a unidade necessdria para que o sujeito se desloque, sdo
a unidade pela qual faz sentido [...]. Sujeito e sentido se configuram
a0 mesmo tempo e ¢ nisso que consistem os processos de significagio.

(AZEVEDO, 2006, p. 21).

A importancia das dguas para o pantaneiro ¢ posta em cada cena do
cotidiano e reconstruida através dos poemas de Barros. Ao longo dessa obra,
o poeta fala sobre o ciclo das dguas e das relagoes dos seres e dos homens do
Pantanal com elas.

O poeta revela que os pantaneiros sio cheios de causos e lendas. “As
pessoas sdo cheias de prendncios: chegam de ver / pregos nadar e bugio pedir
a bén¢io”. Segundo Barros, ¢ esta natureza que limpa dos seus olhos a civili-
7agao.

O ultimo verso do poema em questao, “Os homens deste lugar sao uma
continuagdo das dguas”, nos remete A obra seguinte de Barros, o Guardador
de Aguas (1989), o que ¢é refor¢ado pela afirmagio do poeta sobre o cardter
complementar de suas publicagoes feita em entrevista a Bosco Martins (2008),
vindo uma sempre para suprir o que faltou na outra.

No segundo poema, Em que o narrador viaja de lancha ao encontro de
seu personagem (BARROS, 2003, p. 15), o poeta relata sua saida da cidade de
Corumbd rumo ao Pantanal, levado por uma lancha pelo rio Paraguai: “Dei-
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xamos Corumbd tardeando.” Novamente, o poeta nos d4 o recorte temporal
da agio que expde: sua viagem acontece no fim da tarde e durard onze horas,
“— Onze horas em lombo de d4gua!”. Manoel de Barros faz, nesse poema, rela-
tos de como as coisas acontecem dentro da lancha e a sua volta, na paisagem,
narrando a margem do rio até o momento em que a lancha chega ao portio
do Pantanal. Este fato é posto no poema através do verso “— Este é o portao
da Nhecolandia, entrada pioneira para o Pantanal.” Nheacolandia é um termo
usado pelos indios nativos para denominar a regido do Pantanal.

Barros recorre, ainda, & invengao de palavras que ddo mais sentidos e
poeticidade a seus poemas, como, por exemplo, quando diz, no segundo verso
desse poema, “Empeixado e cor de chumbo, o rio Paraguai flui entre drvores
com sono” para se referir ao rio cheio de peixes. Para Alexandre Ricardo Ro-
drigues (2006), estas sio palavras cursivas e, por isso, no formam imagens.
Para outros autores, entretanto, como Adélia Menegazzo (2004, p. 18), o uso
desse tipo de linguagem ¢é o que possibilita a construgio de imagens surreais.
Com relagdo as figuras de linguagem, outra constante na obra de Manoel
Barros, observamos o redimensionamento desse recurso estilistico para que
o sentido almejado pelo poeta seja alcangado, como no caso do emprego de

metdforas e de catacreses na falta de uma palavra.

A poesia de Manoel de Barros ¢ construida de rupturas, de frases frag-
mentadas, de montagens insélitas, de complexas metdforas, inusitadas
e incongruentes. As categorias gramaticais passam nas maos do poeta
por um processo de subversao, através do qual adquirem um valor dife-
rente, ditado ndo por regras estabelecidas, mas pela necessidade de tra-
duzir a realidade em uma nova semantica. (SILVA, 2004, p. 793-798).

Os dois poemas ora apresentados compéem o que Barros chamou de
“Ponto de partida”, o primeiro capitulo da obra por nés analisada. Tais po-
emas tém a funcio de apresentar ao leitor a cidade de Corumbd, vista pelo
poeta como o portao de entrada do Pantanal, e levd-lo até a Nhecolandia ou a
entrada pioneira do Pantanal.

No seu segundo capitulo, “Cendrios”, o poeta narra, em sete poemas,
as cenas produzidas no Pantanal e relata o espaco geogrifico e os costumes do
povo pantaneiro. O primeiro poema desse capitulo, Um rio desbocado, trata

do ciclo das 4guas no Pantanal, sua importincia e consequéncias para a regiao.
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Nos primeiros versos, o poeta refor¢a o que o proprio titulo jé diz, o aspecto
desenfreado do rio Taquari: “Definitivo, cabal, nunca hd de ser este rio Taqua-
ri. / Cheio de furos pelos lados, torneiral — ele derrama e / destramela a toa.”
Para o poeta, o rio Taquari estd longe de ser algo pronto e acabado, sendo antes
um rio cheio de surpresas que enche e transborda a toa. Em seguida, o poeta
narra o rio transbordando na época de cheia: “S6 com uma trombe-d’dgua

se engravida. E empacha. Estoura. Arromba. Carrega barrancos. Cria bocas

»

enormes. Vaza por elas. Cava e recava novos leitos. E destampa adoidado [...].
(BARROS, 2003, p. 19).
Em forma de prosa poética, o poema fala sobre o bem que o rio faz para

os animais, para o campo e para a populagio ribeirinha.

Estanca por vezes nos currais e pomares de algumas fazendas. Descansa
uns dias debaixo das pimenteiras, dos landis, dos guanandis — que
agradecem. De tarde a sobra dos cambards pacus comem frutas. Meni-
nos pescam das varandas da casa. (Ibid.).

Podemos perceber, através desses versos, o periodo de escoamento das
dguas. Além disso, o poeta cita algumas espécies de plantas do Pantanal, como
é o caso do cambard, e ainda constréi cenas, como a dos pacus comendo frutas
a sombra do cambard e a dos meninos pescando das varandas de casa. Cenas
assim sdo comuns na época das cheias no Pantanal. O poeta também se preo-

cupa em relatar o cendrio do Pantanal apds a cheia.

Com pouco, esse rio se entedia de tanta planura, de tanta lonjura,
de tanta grandura — volta para sua caixa. Deu for¢a para as raizes.
Alargou, aprofundou alguns bragos ressecos. Enxertou suas areias. Fez
brotar sua flora. Alegrou sua fauna. Mas deixou no Pantanal um pouco
de seus peixes.

E emprenhou de seu limo, seus lanhos, seu himus — o solo do Pan-
tanal.

Faz isso todos os anos, como se fosse uma obrigacio.

Tao necessdrio, pelo que tem de fecundante e renovador, esse rio Ta-
quari, desbocado e malcomportado, é temido também pelos seus ri-
beirinhos.

Pois, se livra das pragas nossos campos, também leva parte de nossos
rebanhos.

Este é um rio cujos estragos compéem. (Ibid., p. 20).
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E a cheia que d4 vida ao Pantanal, que deixa, ap6s o escoamento das
dguas, as raizes fortalecidas, os pastos mais verdes e os rios cheios de peixes.
Esse ¢ o ciclo das dguas do Pantanal, tdo necessdrio e temido pelos ribeirinhos,
que sempre ficam com as consequéncias, sejam elas boas ou ruins, como o
préprio poeta ressalta. Manoel de Barros resume o ciclo do rio pantaneiro
numa s6 frase: “Este é um rio cujos estragos compdem.”

O segundo poema do segundo capitulo, intitulado Agroval, retrata mais
uma das caracteristicas da poética de Manoel de Barros: a referéncia aos seres

minusculos do Pantanal, como os vermes.

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias
enterradas. Quando as dguas encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma
terra propicia, pousa sobre ela como um disco, abre com as suas asas
uma cama, faz chio dbere por baixo — e se enterra. Ali vai passar o
periodo da seca. Parece uma roda de carreta adernada.

Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cas-
cudos, girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o
sitio como em ventre.

Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma quimica de brejo. Um ttero
vegetal, insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rimen que ali se
instaura é como um grande tumor que lateja.

Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que germina-
va no brejo transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona
arraia. E o préprio gromel dos cascudos! (Ibid., p. 12).

Mais do que retratar esses seres mintsculos, Manoel de Barros nos faz
refletir sobre a relagio de mutualismo existente na natureza, a qual se refere as
trocas de favores, 4 ajuda mutua que se estabelece entre as espécies. Lembre-
mos o que diz o poeta no primeiro poema da obra aqui analisada: “Quando
meus olhos estdo sujos da civilizagio, cresce por dentro deles um desejo de dr-
vores e aves” (Ibid.). A impressio que temos ¢ que o autor vai para o Pantanal
para analisar como as coisas podem ser simples e grandiosas, e, consequente-
mente, se esquecer da civilizagio individualista, pois, para o poeta, isso “E a
pura inaugurac¢io de um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar
e recompor a natureza.” (Ibid., p. 23).

O terceiro poema, Vespral de chuva, é dedicado a narrar a véspera da
chuva no Pantanal. Nele, Manoel de Barros consegue descrever todos os indi-

cadores de chuva, comecando pelo relato sobre o calor que sempre antecede
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as chuvas naquela regido. Barros nos fala do “zinco do galpao”, que “estala de
sol” (Ibid., p. 25), e relata a intensidade do calor dos dias pantaneiros para, em

seguida, narrar os fatos que antecedem as chuvas.

Chuva que anda por vir estd se arrumando no bojo das nuvens. Passa-
rinho jd compreendeu, estd quieto no galho. Os bichos de luz assanha-
ram. Mariposas cobrem as lAmpadas. Entram na roupa. Batem tontas
nos méveis. Suor escorte no rosto.

Todos sentem um pouco na pele os prelidios da chuva. Um homem
foi recolher a carne estendida no tempo — e na volta falou: — Do lado
da Bolivia tem um barrado preto. Hoje chove! [...].

Tudo estd preparado para a vinda das dguas. Tem uma festa secreta na
alma dos seres. O homem, nos seus refolhos presente o desabrochar.
Caem os primeiros pingos. Perfume de terra molhada invade a fazenda.
O jardim estd pensando...

Em florescer. (Ibid., p. 25-26).

Em sintese, este poema tem a fungao de falar de um fator muito impor-
tante para o Pantaneiro, que ¢é a chuva ou, como prefere o poeta, a vinda das
dguas. Manoel de Barros transcreve para o poema os minimos acontecimentos
que antecedem uma chuva, como, por exemplo, a movimentagio das formigas
e o estudo da lua 4 noite, exemplos estes que fazem parte da cultura daquele
povo e ocorrem frequentemente até os dias de hoje. Por fim, o autor termina
0 poema com a palavra “florescer”, estabelecendo uma ideia de liga¢ao com os
demais poemas, conforme ocorre no primeiro, que termina em “estragos que
compdem”, e no segundo, “recompor a natureza’, deixando claro a importan-
cia das dguas na construgio da vida no Pantanal, questdo esta que ele segue
enfatizando no poema seguinte.

O quarto poema, Mundo renovado, uma continuagio de Vespral de chu-
va, diz respeito 2 manha seguinte a uma noite de chuva e relata como os pastos
amanhecem mais verdes, as pessoas mais alegres ¢ o mundo renovado, pois
tudo floresce e se multiplica no Pantanal devido as chuvas, inclusive os bens

do fazendeiro.

O mundo foi renovado, durante a noite, com as chuvas [...].

Incrivel a alegria do capim. E a bagunca dos periquitos! H4 um referver
de insetos por baixo da casca imida das mangueiras [...].

A pelagem do gado estd limpa. A alma do fazendeiro estd limpa. O
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roceiro estd alegre na roga, porque sua planta estd salva. Pequenos ca-
racdis pregam saliva nas roseiras. E a primavera imatura das araras so-
brevoa nossas cabecas com sua voz rachada de verde. (BARROS, 2003,
p. 29-30).

No primeiro pardgrafo, Manoel de Barros avisa que “No Pantanal nin-
guém pode passar régua. Sobremuito quando chove. A régua ¢é existidura de
limite. E o Pantanal ndo tem limites.” Trata-se da tentativa de mostrar que,
naquela regido, a existéncia, a vida e a composi¢io nao tém limites. Para tanto,
Barros escreve sobre os detalhes das coisas a fim de dar ao leitor uma ideia do
tamanho e da diversidade de seu objeto, de sua matéria de poesia.

No quinto poema do segundo capitulo, Carreta pantaneira, também
em forma de prosa poética, valendo-se do exemplo de uma carreta de boi, o
poeta fala da teoria do Pantanal estdtico, a qual diz que as coisas ndo aconte-

cem por causa do movimento, mas por causa do nio-movimento.

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. Acontecem porque
nio foram movidas. Ou entio, melhor dizendo: desacontecem.

Dez anos de seca tivemos. S trator navegando, de estaddo, pelos cam-
pos.

Encostou-se a carreta de bois debaixo de um pé de pau. Cordas, bro-
chas, tiradeiras — com as chuvas, melaram. Dos canzis, por preguica,
alguns faziam cabos de rio. Outros usavam para desemendar cachorro.
Os bois, desprezados, iam engordando nos pastos. Até que os donos,
nio resistindo tanta gordura, os mandavam pro agougue. Fazendeiro
houve, aquele um, que havendo de passear pela Europa, enviou bilhete
ao gerente: “Venda carreta, bois do carro, cangas de boi.”

A sombra do pé de pau a carreta se entupia de cupim. A mesa, coberta
de folha e limos, se desmanchava, apodrecente. Chegaram a tirar mel
na cambota de uma. Cozinheiros de comitiva, acampados debaixo da
carreta, chegavam de usar o cabegalho para tirar gravetos. Enchia-se o
rodado de pequenas larvas, que ali se reproduziam, quentes. Debaixo
da carreta, no chio fresco, os buracos na areia, para onde os cachorros
e os perus velhos corriam fugindo do sol. E a carreta ia se enterrando
no chio, se desmanchando, desaparecendo.

Isso fez que o rapaz, vindo de fora pescar, relembrasse a teoria do Pan-
tanal estdtico. Falava que no Pantanal as coisas ndo acontecem através
de movimentos, mas sim do nio-movimento.

A carreta pois para ele desaconteceu apenas. Como haver uma cobra

troncha. (Ibid., p. 31).
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Dessa forma, ao mostrar que no Pantanal as coisas acontecem sozinhas,
Barros reconstréi mais um cendrio do Pantanal Sul-mato-grossense, levantan-
do mais um contraponto a civilizagéo, na qual as coisas s6 acontecem através
da movimenta¢do. Essa questio introduz a temdtica referente aos ciclos de
vida no Pantanal, levantada por Barros no poema seguinte, Lides de campear.
Na tentativa de quebrar alguns paradigmas e preconceitos, j4 que muitas pes-
soas nio conseguem entender a dinimica que ocorre entre os ciclos da vida
no Pantanal, Barros explica, por meio do poema Carreta pantaneira, como as
coisas acontecem desacontecendo naquele lugar.

O sexto poema desse capitulo, Lides de campear, tem a fungao de escla-
recer a forma de trabalho do pantaneiro, desmistificando o esteredtipo criado
a cerca deste. Barros (Ibid., p. 33) comeca retratando a forma como o pan-
taneiro ¢ definido: “[...] defini¢do de pantaneiro: ‘Diz-se de, ou aquele que
trabalha pouco, passando o tempo a conversar.”” Em seguida, o poeta desmis-
tifica essa ideia, assinalando o que é verdade e o que é mentira na definigao de
pantaneiro: “Passando o tempo a conversar pode ser que se ajuste a um lado da
verdade; ndo sendo inteira verdade. Trabalhando pouco, virgula.” Ele ressalta
que o que determina a questdo ¢ a natureza do oficio, que nio pode ser com-
parada com outras formas de trabalho, devendo ser, antes, entendida dentro
de seu contexto. Por essa razio, Manoel de Barros dd algumas dicas para nos
ajudar a entender o trabalho do homem do Pantanal.

Comecamos pela lida, que se dd sempre a cavalo. Os pantaneiros pas-
sam o dia inteiro, quando ndo semanas ou meses, por causa das comitivas, em
cima do lombo do animal campeando. Diante dessa realidade, é compreensi-

vel que o pantaneiro passe boa parte do tempo a conversar.

[...] Natureza do trabalho determina muito. Pois sendo a lida nossa
de a cavalo, ¢ sempre um destampo de boca. Sempre um desafiar. Um
porfiar inerente. Como faz o bacurau.

No conduzir de um gado, que é tarefa monétona, de horas inteiras, As
vezes de dias inteiros — é no uso de cantos e recontos que o pantaneiro
encontra o seu set. Na troca de prosa ou de montada, ele sonha por
cima das cercas. E mesmo um trabalho na larga, onde o pantaneiro
pode inventar, transcender, desorbitar pela imaginacio.

Porque a maneira de reduzir o isolado que somos dentro de nés mes-
mos, rodeados de distncias e lembrancas, é botando enchimento nas
palavras. E botando apelidos, contando lorotas. E, enfim, através das
vadias palavras, ir alargando os nossos limites [...]. (Ibid., p. 33-34.).
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Assim, para o poeta, o fato de o pantaneiro contar causos, cantos, re-
contos e lorotas nao é apenas uma forma de “passar o tempo”, mas também
uma maneira de transmitir os seus conhecimentos e, ainda, vencer o isola-
mento, enriquecer o seu vocabuldrio e ampliar seus limites. Para que nao haja
equivocos, o poeta explica que, na hora de trabalhar, o pantaneiro nao deixa a
desejar: “Mas na hora do pega-pra-capar, pantaneiro puxa na forca, por igual.
No lampino do sol ou no zero do frio.” (Ibid., p. 34). E no caso de alguém
insistir em dizer que o pantaneiro ¢ preguigoso, o poeta ressalta no final de

seu poema:

Erroso ¢ pois incutir que pantaneiro pouco trabalha. Ocorre que enxer-
tar a vaca a gente nio pode ainda. Esse lugar ¢ dificil de se exercer pelo
touro. Embora alguns tentem.

Vaca nio aceita outro que nio seja touro mesmo. O jeito é ficar repa-
rando a cobertura e contando mais um bezerro daquele ato.

Sé por isso se diz que o boi cria o pantaneiro. (Ibid., p. 34-35).

Entendemos, entdo, que Lides de campear, além de esclarecer os mo-
dos de trabalho do pantaneiro, retrata também um pouco do cotidiano dessa
gente, do seu modo de vida e do seu vocabuldrio, representado no poema de
Barros como segue: “Assim, o pedo de culatra ¢ bago-de-porco — porque vem
por detrs. [...] Cavalo corredor ¢ estufador de blusa.” Outra questiao posta
nesse poema ¢ a da recepgdo negativa que a cultura pantaneira tem fora do
Pantanal’, o que justifica a necessidade de desconstruir velhos paradigmas e
construir novos significados para tal cultura.

No sétimo e tltimo poema desse capitulo, Nos primérdios, como o pré-
prio titulo jd diz, o poeta faz um retorno aos primérdios do Pantanal com
o objetivo de nos fazer entender um pouco esse cendrio. O poema comega
fazendo referéncia aos primeiros elementos que existiram no Pantanal, como
podemos ver a seguir: “Era s6 dgua e sol de primeiro este recanto. [...] As coisas
ainda inominadas. Como no comego dos tempos.” (BARROS, 2003, p. 37).
Em seguida, o poeta relata o comego das coisas: “Logo se fez a piranha. Em

seguida os domingos e feriados.” Na verdade, ndo é inten¢io do autor explicar

4 Sobre a recep¢io da cultura pantaneira pela critica, c.f. CAMARA, 2007; NOGUEIRA,
2002.
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como realmente a vida comegou a se multiplicar no Pantanal, ele apenas quer
fazer uma sintese do que € esse Pantanal, cheio de cendrios e vida se multipli-
cando. Nas palavras do préprio autor, “Nem precisava dizer crescei e multipli-
cai. Pois j4 se faziam filhos e piadas com muita animosidade.” (Ibid.). Manoel
de Barros nos mostra, através de suas representagdes, que tudo no Pantanal ¢
consequéncia, nada acontece simplesmente porque acontece. E como se fosse
uma sele¢io natural de hdbitos, costumes, meios de vida, etc. Um exemplo
dessa selecio natural estd na natureza do trabalho do pantaneiro, que tanto foi
discutida no poema anterior e que agora o poeta retoma como se fosse algo a

complementar.

O homem havia sido posto ali nos inicios para campear e hortar. Po-
rém s6 pensava em lombo de cavalo. De forma que s6 campeava e nio
hortava.

Dai que campear se fez de preferéncia por ser atividade livre e andeja.
Enquanto que hortar prendia o entre no cabo da enxada. O que nio
era bom.

No comego contudo enxada teve seu lugar. Prestava para o pedo en-
costar-se nela a fim de prover seu cigarrinho de palha. Depois, com o
desaparecimento do cigarro de palha, constatou-se a inutilidade das
enxadas.

— O homem tinha mais o que nio fazer! (Ibid., p. 38).

Em sintese, o segundo capitulo do Livro de pré-coisas tem a fungio de
desconstruir e construir algumas cenas da realidade do Pantanal, trabalhando
o que hd de mais importante para o povo pantaneiro, como o rio, 0 mutua-
lismo das coisas, a chuva, os meios de vida e de trabalho daquele povo que,
como diria Albana Nogueira (2002), é tdo menos civilizado e tao evoluido ao
mesmo tempo, tio sdbio.

O terceiro capitulo dessa obra de Barros, intitulado “O personagem”,
¢ o maior capitulo do livro e possui dez poemas, dos quais trés falam sobre
Bernardo. Trata-se dos poemas No Presente, No tempo de Andarilho e Na moci-
dade feito lobisomem. Bernardo é um personagem que transita em quase todas
as obras de Manoel de Barros e multiplica-se dentro dos indmeros alter egos

do poeta, como o préprio Barros afirmou em entrevista a Folha de Sao Paulo

(BARROS, 2001).
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O primeiro poema desse capitulo, No Presente, ¢ uma continuagio do
tltimo poema do segundo capitulo, Nos primdrdios, sendo nele que Manoel
de Barros apresenta Bernardo da Mata. Temos, entdo, a construgio da imagem
de Bernardo, um sujeito de cabelo volumoso, que sempre usa chapéu e roupas
velhas, que fuma e vive em contato com a terra. E “muito apoderado pelo chio
esse Bernardo [...]” (BARROS, 2003, p. 41), o que demonstra sua identidade
pantaneira e seu papel enquanto representante do Pantanal nas suas mais di-
versas formas de vida, seja como um andarilho, figura muito comum naquela
regido onde as dguas das cheias apagam os caminhos antigos e, a cada vez que
escoem, tragam novas passagens, seja como uma lenda. Em Bernardo, reflete-
se, simplesmente, 0 homem pantaneiro que vive em constante harmonia com

a natureza.

Com bichos de escamas conversa. Ouve de longe a botacio de um ovo
de jacaroa. Sonda com olho gordo de hulha quando o sdurio amolece
a oveira. Escuta o entre germinar ali ainda implume dentro do ventre.
Os embrides do ovo ele vislumbra prazenteiro. Ri como fumaca. Seu
maior infinito!

Quando o corpo do sdurio se espicha no eredo, a fim de delivrar-se,
bernado se ilumina. Pequena luzerna no pavio de seu olho brandeia.
A jacaroa e ele se miram imaculados. A prépria ovura! (Ibid., p. 42).

Bernardo, aqui, é um ser que interage com a natureza, ou melhor, ele
faz parte da natureza, estd intrinsecamente ligado ao Pantanal mesmo que
tenha vindo dos garimpos de Cuiabd. “Veio de longe com a sua pré-histéria.
Residuos de um Cuiabd-garimpo.” (Ibid., p. 41). Por fim, Manoel de Barros
conclui que Bernardo é matéria natural, ou seja, pode ser transfeito em ma-
téria de poesia. “Bernardo estd pronto a poema. Passa um rio gorjeado por
perto. Com as maos aplaina as dguas. Deus abrange ele.” (Ibid., p. 43).

No segundo poema do terceiro capitulo, No servigo (voz interior), o
poeta fala sobre o seu oficio, e comeca dizendo que o que faz é servicinho
a toa, comparando-se com um passarinho a toa. Em seguida, ele fala sobre
tudo o que o cerca, diz que existe um cerco de insignificAncias em torno de si,
“atonal e invisivel”, e continua a falar sobre o seu “Servico com natureza vil
de ranho.” (Ibid., p. 45). O servigo posto aqui por Barros diz respeito ao ato
de transformar tudo aquilo que hd no Pantanal em poesia, seja a existéncia de

Bernardo, posto no poema anterior, seja os seres mintisculos, como os vermes,
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ou as cenas do Pantanal. Esse tudo a que se refere o poeta é a natureza, pois a
intencao de Barros, nessa obra, é transfazer a natureza e dar estado de anima-

¢do as coisas e aos seres inanimados.

Tudo sem pé nem cunhado. Tem hora eu ajunto ciscos debaixo das
portas onde encontro escamas de pessoas que morreram de lado. Meu
trabalho ¢ cheio de né pelas costas. Tenho de transfazer natureza. A
for¢a de nudez o ser inventa. Agua recolhendo-se de um peixe. Ou,
quando estrelas relvam nos brejos. No meu servigo eu cuido de tudo
quanto ¢ mais desnecessdrio na fazenda. Cada ovo de formiga que ali-
menta a ferrugem dos pregos eu tenho de recolher com cuidado. [...]
E quando cessa o rumor das violetas desabro. Derrubo folhas de tarde.
E de noite empedreco. Amo desse trabalho. Todos os seres daqui tém

fundo eterno. (Ibid., p. 46).

E é dessa forma que Barros constréi a pré-coisa, transfazendo a natureza
em poesia, elevando a condigio das coisas acima da condi¢do do homem. A
partir do momento que ele redimensiona a condi¢do das coisas e dos seres, ele
consequentemente redimensiona o papel do homem, pois humanizar as coisas
inanimadas significa iguald-las a condicio dos seres humanos. Justamente por
essa possibilidade de inversao, Barros busca na natureza seus personagens.

O terceiro poema do terceiro capitulo, No tempo de andarilho, Barros
relata um fato constante na regido do Pantanal: a presenca de andarilhos. Ele
explica o ciclo de vida desses personagens relacionando-o aos ciclos do Panta-
nal, pois eles andam durante o periodo da seca, que se estende por seis meses,
e, na época das cheias, quando somem as estradas, pedem estadia em algum
rancho, onde trabalham em troca de pouso e comida. Entretanto, Barros res-
salta que andarilhos nao gostam de trabalhar por vocagao. “O andarilho é um
antipiqueteiro por vocagio. [...] Estd com raiva de quem inventou a enxada.”
(Ibid., p. 48).

Segundo o poema de Barros, os andarilhos chegam sempre “com escu-
ro” e com pelo menos dois cachorros magros, e vao se apoderando do galpao.
“Chega em geral com escuro. [...] Abeira-se do galpo, mais dois cachorros,
magros, pede comida, e se recolhe em sua vasilha de dormir, armada no tem-
po.” (Ibid., p. 47).

Manoel de Barros, para melhor enfatizar a sua narragdo, dd o exemplo

de Bernarddo, um andarilho que sempre aparece na fazenda em tempos de
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cheia e trabalha em troca de boia: “Enquanto as d4guas nio descem e as estradas
nao se mostram, Bernardo trabalha pela boia. Claro que ele resmunga.” (Ibid.,
p. 48). Bernardo, nesse poema, ¢ um dos alter egos de Barros e seu objeto de
admiragio, pois, conforme declarou em entrevista & Folha de Sao Paulo, vagar

pelo Pantanal era um de seus sonhos frustrados.

Deixo aos meus alter egos a tarefa de realizar os sonhos meus frustra-
dos. Por exemplo: eu quis ser andarilho no Pantanal. Mas nunca agi
no sentido de ser um andarilho. Entao inventei alguns que fizeram isso
por mim. (BARROS, 2001).

Para Manoel de Barros, a interacio do homem com a natureza e com
a inocéncia comegou com os andarilhos, imitados pelos hippies em todo o

mundo.

Os hippies o imitam por todo o mundo. Nao faz entretanto brasio de
seu pioneirismo. Isso de entortar pente no cabelo intratdvel ele pratica
de velho. A adesao pura & natureza e a inocéncia nasceram com ele.
Sabe plantas e peixes mais que os santos.

Nio sei se os jovens de hoje, adeptos da natureza, conseguiro restaurar
dentro deles essa inocéncia. Nio sei se conseguirio matar dentro deles
a centopéia do consumismo.

Porque j4 desde nada, o grande luxo de Bernardo é ser ninguém. Por
fora ¢ um galalau. Por dentro ndo arredou de crianga. E ser que nio
conhece ter. Tanto que inveja nio se acopla nele. (BARROS, 2003, p.
48.).

Assim, por meio do andarilho, aqui representado pela figura de Ber-
nardo, o poeta faz uma critica aos que se dizem adeptos da natureza, questio-
nando sua inocéncia e sua capacidade de resisténcia ao consumismo, ao desejo
de ter, de possuir o que o outro possui. Esta ¢ a fungio desse poema, nio sé
representar tudo o que hd no Pantanal, mas fazer um contraponto entre a dita
nio civilizagdo e a civilizagio urbana, levando-nos a reflexdo sobre as praticas
e os costumes impregnados em nés pelo capitalismo. Para limpar dos olhos a
civilizagdo quando esta o satura, o poeta recorre as lembrangas que possui dos
cendrios e dos personagens pantaneiros, e, conforme diz no primeiro poema
do Livro de pré-coisas, quando seus “olhos estao sujos da civilizacdo, cresce por
dentro deles um desejo de drvores e aves” (Ibid., p. 12), ou seja, ele lembra dos

cendrios e personagens pantaneiros para limpar dos olhos a civilizagao.
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O quarto poema do terceiro capitulo, intitulado Um amigo, descreve
um cdgado a partir de sua relagao com as dguas. O poeta fala sobre a estrutura
fisica do animal e lamenta por ele ndo poder sentir o frescor das dguas devido
a casca que leva sobre as costas. Primeiramente, Barros faz uma andlise do que
é e como se comporta um cdgado, e, em seguida, relata a presenca deste animal
nas cenas do cotidiano pantaneiro, como, por exemplo, quando Barros narra
a chegada de um cdgado ao quintal de uma casa e sua recepgao pelas criangas,
cachorros, galinhas e papagaios. Novamente em forma de prosa poética, o
autor utiliza-se de termos regionalistas para retratar tal acontecimento, como
podemos ver a seguir: “[...] jd estava decidida a sua desforma [...]. Ficaram de
longe cubando. [...] mexericou [...].” (Ibid., p. 50).

O quinto poema do terceiro capitulo, Na mocidade, feito lobisomem,
versa sobre as lendas e mitos do Pantanal, lugar “muito propicio a assombra-
¢oes.” (Ibid., p. 53). Nesse poema, Manoel de Barros enfatiza como o cendrio
e 0s personagens pantaneiros propiciam a criagio de lendas e de mitos, pois
o “Pantanal tem muitos veios para esses indumentos [...]” (Ibid., p. 54), e dd
exemplos dos causos contados por pedes, cozinheiras e andarilhos que j4 se
tornaram parte da cultura pantaneira. Alguns até se utilizam dessas estdrias
para justificar outras estérias, como, por exemplo, aquelas que envolvem vi-
sitas a0 quarto das mogas a noite. “Vento que sopra na folha do rancho pode
que seja. Passos no quarto da moga, imitando com passo de gente, ji ouvi
chamar de lobisomem.” (Ibid., p. 53). Isso também ocorre com as lendas que
envolvem as vitvas. “Parente de vitiva aparece muito de noite. Pede mingau,
pede vela e se vai. As vezes até pede para a vitiva acompanhi-lo do outro lado
do mato.” (Ibid.). Barros conclui que “Sao mansos de cogar entretanto esses
lobisomens. Explicam bem o avesso: ou, alids, isto é: ndo se explicam.” (Ibid.,
p- 53-54). A construgao de todo um imagindrio em volta dessas estérias faz
parte da identidade cultural dos pantaneiros.

No sexto poema do terceiro capitulo, Retrato de irmdo, Manoel de Bar-
ros, num primeiro momento, eleva a terra a condigio de irmio, por ser esta
o elemento com o qual o ser pantaneiro estabelece maior ligagao, e a retrata
a partir das coisas que dela brotam, como a vergontea, e das coisas que sobre
ela rastejam, como o lagarto. Uma das fungoes desse poema é nos mostrar a
origem do Livro de pré-coisas, que advém de um Tratado de Metamorfoses

deixado pela terra e que o poeta faz questao de transcrevé-lo. A outra é mostrar
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a relagio do ser pantaneiro com a terra, uma vez que todos os personagens da
poética de Barros sao revelados a partir de seu relacionamento com a terra e
com as dguas, tdo importante para a harmonia do lugar e, consequentemente,

para Manoel de Barros.

Era um ente irresolvido entre vergdntea e lagarto.

Todos que externam desterro sentavam nele. Sua voz era curva pela
forma escura da boca. (Voz de sétio com baratas iluminosas.) Dava
sempre a impressio que estivesse saindo de um bueiro cheio de estdtu-
as. — Conforme o viver de um homem, seu ermo cede — ensinava.
Era a cara de um lepidéptero de pedra.

E tinha um modo de lua entrar em casa.

Deixou-nos um TRATADO DE METAMORFOSES cuja Parte XIX,

Livro de pré-coisas, transcrevemos. (Ibid., p. 57).

Num terceiro momento do poema, o poeta passa a transcrever o Livro
de pré-coisas numa espécie de livro dentro de outro livro, onde Manoel de
Barros, sintetizando a mensagem que busca deixar ao longo dessa obra, cons-
tréi micropoemas que relembram mensagens jd ditas em poemas anteriores.
Podemos observar nos micropoemas — como em “Restolho tem mais forca
do que o tronco. Isso é uma desteoria que ele usava. Depois: Viva a ascenséo
do restolho! (Palavras de Chico Miranda.)” (Ibid., p. 61) — a mensagem refe-
rente a teoria do Pantanal estdtico deixada pelo poema Carreta pantaneira. No
verso “Ovo de lobisomem nio tem gema” (Ibid., p. 63), observamos, ainda,
a mesma mensagem do poema Na mocidade, feito lobisomem, no qual o poeta
nos mostra que as estérias sobre lobisomem no Pantanal nio tém fundamento
verdadeiro, tratando-se apenas de mitos que, construidos em um cendrio pro-
picio, acabam se tornando parte da cultura do pantaneiro por construirem um
imagindrio préprio do local.

O sétimo poema do terceiro capitulo, A volta (voz interior), é o mo-
mento em que o poeta sai do sexto poema, que é o Livro de pré-coisas transcrito
dentro do Livro de pré-coisas, e volta a escrever sobre a matéria natural, porém
com énfase na terra e nao nas dguas, como Barros vinha fazendo até entdo. O
poeta (Ibid., p. 67) comeca descrevendo o espago geografico do Pantanal e nos
conta que, por 14, “[...] é tudo plaino e bem arejado pra céu. Nao hd lombo de
morro pro sol se esconder detrds.” O relato segue e nos fala sobre o chao tmi-

do e as distancias entre uma fazenda e outra, “Mole campanha sem gumes. Lu-
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gares despertencidos” onde a “Gente ficava isolado. O brejo era bruto de tudo.
Noticias duravam meses.” A partir dessas caracteristicas, torna-se inevitdvel a
reconstrugio, em nosso imagindrio’, do cendrio pantaneiro (MENEGAZZO,
2004), pois, mesmo que o leitor ndo o conhega, a poesia nos mostra que esse
¢ um lugar de terra imida, plaina e sem lados, “Mole campanha sem gumes”,
com muitos lugares inabitdveis, onde as dguas determinam a velocidade das
noticias e dos contatos humanos, porque as dguas e a terra sio o motivo da
existéncia do Pantanal.

Comprovando que as experiéncias transcritas no Livro de pré-coisas fa-
zem parte da memoria real de Manoel de Barros, o poema segue relatando
suas primeiras memdrias no Pantanal. “Mancei muito animal chucro nesses
inicios. Jd hoje nao monto mais.” (BARROS, 2003, p. 67). Desse modo, a
literatura aqui é vista como um documento a partir do qual recuperamos me-
morias e imagindrios, e os consideramos como elementos fundamentais para
nossa andlise histérica. Partindo de realidades singulares, especificamente, da
realidade do poeta Manoel de Barros, tais memorias e imagindrios sdo repre-
sentados e, sobretudo, interpretados a luz do tempo de cada geragio. Assim,
podemos concluir que o poeta expoe seus problemas e os soluciona a partir
de seus préprios referenciais e conceitos, que se renovam com o tempo e sio
recepcionados por vérias geragdes em novos contextos (PESAVENTO, 2006;
VIEIRA, 2005).

Podemos perceber, mais uma vez, umas das grandes criticas que Ma-
noel de Barros faz nesse livro, referente & questiao do que realmente é bonito
e para quem ¢ bonito, do que ¢ util e necessdrio ¢ do que nio é necessirio
(RODRIGUES, 20006), ou seja, o poeta quebra paradigmas construidos pela
sociedade capitalista ao propor uma apreciagio das coisas minimas que sio
desprezadas e ignoradas devido aos esteredtipos construidos pela sociedade.
Para ele, o “Bonito é o desnecessério [...].” (BARROS, 2003, p. 68). Tendo
em vista que Barros foi um influente militante do Partido Comunista do Bra-

sil, interpretamos tais versos como uma critica ao capitalismo®. A influéncia

5 Imagindrio, aqui, diz respeito a construg¢des sociais e, portanto, histéricas e datadas, que
guardam as suas especificidades e assumem configuragées e sentidos diferentes ao longo do
tempo e atrds do espaco, conforme a perspectiva de Jacques Le Goff (1985).

6 Cf. Folha de Sao Paulo. Manoel de Barros cisca “Grandezas do [nfimo”, disponivel
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marxista também pode ser percebida e analisada em outras obras do poeta,
como em Gramadtica expositiva do chio, editado pela primeira vez em 19606,
onde Manoel de Barros nos fala, na parte intitulada de “Protocolo vegetal”,
sobre um preso que ¢ artista e 1¢ Marx em plena ditadura militar, conferindo a
sua obra um cardter de protesto. Tal questio pode ser abordada nao apenas do
ponto de vista das discussoes propostas nas obras, mas também da perspectiva
da forma de escrita da obra, que propée uma quebra dos padroes estéticos
existentes.

O oitavo poema do terceiro capitulo, A fuga (voz interior), diz respeito
ao periodo em que o poeta deixou o Pantanal, aos dezoito anos de idade, para
se alistar no exército, chegando a ser sargento. O poema trata também de
sua ida para o semindrio e de suas viagens para o exterior’. Manoel de Barros
usa suas fugas para explicar seu aprego pelo Pantanal e expor seu olhar sobre
as coisas que o formaram. “Hoje estou comparado com drvore. Sofrimento
alcandorou-me. Meu olho ganhou desejos. Vou nascendo de meu vazio. S6
narro meus nascimentos.” (BARROS, 2003, p. 69). Barros conclui, nesse po-
ema, que foram as suas vivéncias fora do Pantanal que fizeram com que ele
desse mais importincia as experiéncias adquiridas no cendrio pantaneiro e
entendesse que “Hd muitas importincias sem ciéncia.” (Ibid., p. 71).

O nono poema desse capitulo, De calas curtas, ¢ um poema dedica-
do a contar as brincadeiras e travessuras das criangas pantaneiras a partir da
lembranca da infincia do poeta. A fungao desse poema é mostrar que as tra-
vessuras das criangas no pantanal sio bem diferentes daquelas das criangas
da cidade, comecando pelos objetos usados nas brincadeiras, construidos dos

préprios elementos da natureza (sapos, cachorro, jacaré, porco, drvores, chuva,

etc.).

Passar taligrama no mato. Fazer barata dormir de costas. Assobiar com
o subaco. Esfregar pimenta no olho do irmaozinho. Matar bentivi a
soco. Capar gato com caco de vidro. Sondar as priminhas no banho.
Botar saracura na soga pra chamar chuva. Enfiar ferro em brasa na cona
das jacaroas. Andar de drvore nos corixos. Espremer sumo de laranja

em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrd/fq2811200116.htm>. Acesso em: 06 abr.
2009.
7 Sobre as viagens de Manoel de Barros para o exterior, cf. CASTELLO, 1993.
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no olho do sapo pra ver se arregala o horizonte. Arrolhar galinha com
sabuco. Botar coragio de anu-branco torrado na cabeca da namorada
pra fim do corpo dela amolecer. Cortar procissio de formiga na forca

do mijo. (Ibid., p. 71-72).

Podemos observar que em momento algum o poeta coloca as travessu-
ras das criangas pantaneiras num patamar superior ou inferior as das demais
criangas. O que Manoel de Barros coloca em questio ¢é a interagio do homem
pantaneiro com os seres do Pantanal desde a infincia e, sobretudo, o modo
como essa interagio ocorre no cendrio pantaneiro, onde, em vez das criangas
interagirem com os programas televisivos ou jogos computadorizados, elas
interagem com a natureza.

No décimo e tltimo poema desse capitulo, Dos veios escatoldgicos, Ma-
noel de Barros fala sobre as formas de povoagio da zona da Nhecolandia. De
um modo divertido, o poeta conta como eram as relagoes sexuais do pessoal da
vila, fala sobre os trieiros no mato feitos para suprir as necessidades fisiolégicas
da populac¢io na época da formagao da vila e os fins para a procriagao que eles
acabaram por assumir. “As lides de cagar facilitavam encontros de amor. [...]
Lugar onde se fode e se caga no mato hd de ser este!!!” (Ibid., p. 73).

Nesse poema, podemos observar ainda a influéncia religiosa que per-
meia a obra de Manoel de Barros, reflexo dos dez anos passados num semind-
rio catélico no Rio de Janeiro®. Em sua escrita, tais referéncias aparecem como
metdforas, como ¢ o caso da frase “De forma que sujos de suas obras, como se 1
no Eclesiastes” (Ibid.), na qual o termo biblico “sujos de suas obras” caracteri-
za-se como uma metéfora para descrever os homens que eram derrubados pe-
los porcos no momento em que estavam fazendo suas necessidades fisioldgicas
nos trieiros que foram criados na vila e saiam de 14 sujos de fezes.

Todavia, Dos veios escatoldgicos também é um poema que fala do nas-

cimento de Barros e da constru¢io do lugar que, mais tarde, seria a sua casa.

[...] Se usavam demais os dedos nos barrotes a fim de impulsionar as
redes. Davam-se cépulas balancadas e refrescantes. Assim, os barro-

8 Cf. Folha de Sdo Paulo. Manoel de Barros cisca “Grandezas do Infimo”, disponivel
em: <http://www].folha.uol.com.br/fsp/ilustrd/fq2811200116.htm>. Acesso em: 06 abr.
2009.
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tes dos quartos sempre estavam furados. E por eles podiam-se ver as
primas nos urindis. Coisa imanente e afrodisiaca, que muito deve ter
influido nas voyeuristicas daquele povo. Bem como o hdbito do gua-
rand que ¢ bebida afrodisfaca, porém no seu ralar e ndo na substancia
da bebida. Eis que no ralar a mulher meneia os quadris. Coisa que eu
nao descreio. Pois foi esse povo ladino, sensual e andejo que um dia
atravessando o rio Taquari encheu de filhos e de gado o que se chama
hoje, no Pantanal, a zona da Nheacolandia. (Ibid., p.75).

Assim, Manoel de Barros fecha seu capitulo, com um poema que lite-
ralmente fala da escatologia dos pantaneiros.

Em sintese, “O personagem” ¢ um capitulo onde tem-se trés poemas
com o subtitulo “(voz interior)”. Entendemos, com isso, que este é o capitulo
escolhido pelo poeta para se apresentar como personagem central da obra. As-
sumimos, portanto, que o personagem principal dessa obra é o préprio poeta,
uma vez que a descri¢io da realidade pantaneira feita na obra se d4 a partir das
experiéncias de vida de Barros, ou seja, ¢ o seu olhar que delimita a andlise do
Pantanal e, sobretudo, 0 modo que esse lugar é transcrito ou, como prefere o
poeta, transfeito em poesia.

O quarto e dltimo capitulo do Livro de pré-coisas é o “Pequena histéria
natural”, composto por sete poemas, todos pequenos, que falam, exclusiva-
mente, sobre a fauna do Pantanal.

Seu primeiro poema, De urubu, retrata o aparecimento dos urubus no
fim do periodo das enchentes. O urubu é uma ave que se alimenta de restos
mortais. Depois das cheias, ele vai para o Pantanal 4 procura dos animais que
morreram com as enchentes e que jd estio em estado de decomposigao. Fica
claro, no poema, a relagao de dependéncia dessa ave ao ciclo das dguas, pois o
poeta relata que ela, assim como os demais seres do lugar, também sobrevive
da relagao da terra com as dguas.

Podemos observar, mais uma vez, referéncias biblicas no poema, utili-
zadas agora para exemplificar os hébitos dos urubus. “Sobre isso diz o livro:
— DPessoa que comer carne de animal que morre estard imunda até de tarde
— e desse modo se purificard. Isso estd no Levitico. Urubu tem muita fidza no
Levitico.” (Ibid., p. 80).

O segundo poema, Socd-boca-d’dgua, é sobre um pdssaro que se ali-

menta de peixe e é considerado muito feio, chamado socé-boca-d’dgua. “O
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socd-boca-d’dgua é puro de corixo. Pantaneiro escarrado. Sabe onde mora o
peixe desde quando por aqui era mar de Xaraés’.” (BARROS, 2003, p. 82).
O socé-boca-d’dgua também é um péssaro que depende do ciclo das dguas do
Pantanal, pois é neste ciclo que estao baseados seus habitos alimentares.

O terceiro poema, De tatu, retrata os habitos do tatu e fala da facili-
dade de locomogio que este animal tem no cerrado e no ambiente aqudtico
do Pantanal. “Nas dguas o tatu desaparece. Entra de ponta no cerrado. Diz-se
que caiu na folha. Que folhou. De fato, nas 4guas todos folham, esses tatus!”
Semelhantemente aos demais poemas desse capitulo, De tatu também busca
retratar o animal e seus hdbitos, sempre evidenciando suas relagdes com as
dguas e deixando claro que a fauna transfeita no dltimo capitulo do livro ¢ a
fauna pantaneira, possivelmente existente em outros lugares do mundo, mas
que aqui recebe uma outra dimensao, pois faz parte das vivéncias do poeta e,
sobretudo, interage com o cendrio por ele proposto.

O quarto poema, O quero-quero, é sobre um passarinho da regido que
tem esse nome por causa do som do seu canto, que parece dizer, repetidamen-
te, “quero, quero’. Mais uma vez, temos as referéncias biblicas como instru-
mento de comparagdo. “Quero-quero tem uma vida obedecida, contudo, Ele
cumpre Jesus. Cada dia com sua tarefa. Tempo de comer ¢ tempo de comer.
Tempo de criar, de criar.” (Ibid., p. 85). Contudo, o que Barros procura enfa-

tizar nesse poema ¢ a relagio desse pdssaro com a terra, com o chao.

Em tempo de namoro quero-quero ¢ boémio. Nao aprecia galho de 4r-
vore para o idilio. Sé conversa no chio. No chio e no largo. Qualquer
depressaozinha é cama. Nem varre o lugar para o amor. (Ibid., p. 86).

No entanto, nao podemos deixar de ressaltar o estado de animagio ao
qual o poeta eleva este ser, conferindo-lhe a condi¢ao de humano, uma vez que
ele torna-se capaz de conversar dentro da poética de Barros.

O quinto poema chama-se De cachorros. Diferente dos demais poemas
desse capitulo, que relatam a relagio dos animais citados em seus titulos com a

natureza, este poema contextualiza os hdbitos do bigud em vez dos hébitos dos

9 Mar de Xaraés é o nome usado pelos indios Paiaguds ¢ Guaicurus para denominar o
Pantanal.
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cachorros. Bigud é uma ave que vive em grandes rios ou nas costas maritimas.
Muito habil nas dguas, o poeta relata que nao hd cachorro que consiga pegar

um bigud no rio.

Cachorro observa das margens,com olho gordo. Bigud costura o rio na
frente do cachorro. Desliza de leve, remenda 4gua de baixo pra cima.
Desfila.

Cachorro espicha o olho tmido. E sabito pula sobre a ave.

Bigud mergulha e aparece do outro lado.

Cachorro se desgoverna.

Bigud mergulha de novo. Aparece mais longe. D4 adeusinho.
Cachorro volta sem graca, rabo entre as pernas.

Bigud se despede no sari / Cachorro desiste humilde.

Bigud se desfralda no sara. Toma porre de sol. (Ibid., p. 89).

No sexto poema, De quati, o poeta usa o exemplo dos quatis, cuja
destreza ¢ maior quando estao em cima das 4drvores do que na terra, para falar
dos animais com pouca habilidade na terra, comparando-os aqueles de muita
habilidade, como, por exemplo, o Tamandud.

O sétimo e tltimo poema do quarto capitulo, e, consequentemente, do
livro, intitula-se A nossa gar¢a, animal que, assim como Bernardo, perpassa a
obra de Manoel de Barros. As gargas pantaneiras sao dignas de grande admira-
¢do e inspiragdo para o poeta. “A Elegincia e o Branco devem muito as gargas.
/ Chegam de onde a beleza nasceu?” (Ibid., p. 93). Assim, Barros fecha o seu
livro com um poema que exemplifica, mais uma vez, a relagio dos seres do
Pantanal com as dguas.

Existe um ponto que une os poemas desse capitulo: todos eles falam
de animais pantaneiros. Isso fica claro nas frases “Pantaneiro escarrado”, do
poema “Socé-boca-d’dgua’, e “Penso que tém nostalgia de mar essas garcas
pantaneiras” (Ibid., p. 93), do poema “A nossa garca”. As referéncias biblicas
e religiosas feitas pelo poeta também siao muito aparentes. Contudo, o trago
mais forte desse capitulo é a relacdo dos seres pantaneiros com a terra e as
dguas, elementos presentes em toda a obra do poeta.

Quando Manoel de Barros diz, no andncio de seu Livro de pré-coisas,
que o organismo do poeta adoece a natureza, isso significa que ele antropo-
morfiza as coisas da natureza, como pode-se perceber, por exemplo, na frase

“enfrutar ruinas”. Barros confere as coisas um estado de animagao a partir do
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momento que as transcreve, atribuindo vida a uma rocha ou a condigio de
fazer brotar algo aos pregos, por exemplo. E por isso que ele adoece a natureza,
porque a transfigura.

Vale ressaltar que, a partir do momento que o poeta redimensiona a
condigao das coisas no pantanal, ele, consequentemente, redimensiona a con-
di¢ao do homem. Ao construir seus personagens sempre com base na natureza
e fazendo-os interagir com cenas e seres do cotidiano — como grilos, lagartos,
cdgados, larvas, sapo, ténias, formigas, arrais, tatu, vermes, criangas, homens,
mulheres, Bernardo, etc. —, Barros os iguala a partir de uma inversio, ani-
malizando o homem e humanizando os animais. Bernardo é um exemplo
dessa condic¢io, pois, no primeiro poema do capitulo “O Personagem”, onde
o0 poeta o apresenta, fica claro que Bernardo estd “pronto a poema” & medida
que se comprova sua total interagio com a natureza.

Todos esses itens sao revelados nos poemas a partir da importincia que
eles tém para Manoel de Barros, cujo olhar dd novos sentidos a paisagem
pantaneira, olhar este que foi construido ao longo dos anos por um sujeito
s6cio-historico.

Sob essa perspectiva, dar vida as coisas, animd-las, tornd-las expressivas,
apresenta-se, para Barros, como algo de fundamental importincia para a clas-
sificacdo desses seres enquanto individuos, seres dotados de vida, revelando
seu papel essencial para um lécus especifico, ou seja, o Pantanal Sul-mato-
grossense. Assim, esses individuos partilham de uma existéncia tinica, do viver
nesse ambiente, ¢ ¢ por isso que eles sdo revelados somente a partir da sua
relagio com a terra e com as dguas. E nesse sentido que ressaltamos que o Li-
vro de pré-coisas nos revela dois momentos, sendo o primeiro, a animagao das
coisas e seres, logo, a equidade dos homens em relagdo a outros bichos e seres
inanimados, e o segunda, a relagao desses seres com o ambiente das dguas e da
terra, lembrando que as dguas sdo de fundamental importincia para a valori-
zacio das terras no Pantanal.

Em sintese, Manoel de Barros transfaz a matéria natural em matéria de
poesia e dd origem a pré-coisa, que ndo ¢é a coisa em si, mas antes uma anun-
ciagao dela. Nessa conjuntura, a poesia de Barros se apropria dos elementos
do Pantanal Sul-mato-grossense, como a fauna, a flora, a linguagem e os indi-
viduos, para construir sua critica a sociedade imediatista a partir de um olhar
constituido por sua militdncia de esquerda, e consegue nos revelar um novo

mundo onde as “coisas” acontecem desacontecendo.
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AQUILO QUE QUERES, AQUILO QUE DESEJAS...
MULTITERRITORIALIDADES DA PRODUCAO DESEJANTE

Isis do Mar Marques Martins

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto
perguntou quando finalmente se deu por instalado, com sofrivel comodi-
dade, na cadeira da mulbher da limpeza, Para ir & procura da ilha des-
conbhecida, responden o homem. Que ilha desconhecida, perguntou o rei
disfarcando o riso, como se tivesse na sua frente um louco varrido, dos que
tém a mania das navegagoes, a quem ndo seria bom contrariar logo de
entrada, A ilha desconbecida, repetin o homem |[...] E vieste aqui para me
pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco [...] O homem
que ia receber um barco lew o cartdo de visita, onde dizia Rei por baixo
do nome do rei, e eram estas as palavras que ele havia escrito sobre o
ombro da mulber da limpeza, Entrega ao portador um barco, néo precisa
ser grande, mas que navegue bem e seja seguro, ndo quero ter remorsos na
consciéncia se as coisas lhe correvem mal. [...] A aldabra de bronze tornou
a chamar a mulber da limpeza, mas a mulber da limpeza nio estd, deu a
volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, a das decisoes, que ¢
raro ser usada, mas quando o é, é.

(José Saramago, O conto da ilha desconbecida)

Que 0 meu ouvir o teu siléncio ndo sejam nuvens que atristem
O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra...
Suave, como ter mde e irmds, a tarde rica desce...

A minha consciéncia de ter consciéncia de ti é uma prece,

E 0 meu saber-te a sorrir é uma flor murcha a meu peito...
[...]

O que é que me tortura?... Se até a tua face calma



86 me enche de tédios e de dpios de dcios medonbos...

Nao sei... Eu sou um doido que estranha a sua prépria alma...
Eu fui amado em efigie num pais para além dos sonhos...
(Fernando Pessoa, Hora Absurda)

Mas eu quase ndo compreendia o que estava acontecendo comigo. Tudo se
perturbava em mim com wma sensagdo nova, inexplicivel, ¢ nio haverd
exagero de minha parte se eu disser que entdo sofvia e me atormentava
com essa nova sensagdo. Resumindo — e perdoem-me estas palavras — eu
estava apaixonada por minha Kitia. Sim, era amor, um amor auténtico,
um amor com alegrias e ldgrimas, repassado de paixio. Que havia nela
que me atraia? Por que surgira semelhante amor? Este iniciara quando

a vi pela primeira vez, quando os meus sentimentos ficaram docemente
impressionados com a visdo daquela crianca, encantadora como um anjo.
(Fiédor Dostoiévski, Nietotchka Niezvinova)

Daquilo que sempre é possivel, a partir da reproducio de pensamen-
tos, anseios, angﬁstias, alegrias e tristezas, muitas alegrias e muitas tristezas
perpassam a vida de todos nés. H4, em cada questionamento, um momento
de intensidade, seja angustiante ou de contentamentos, seja de aflicoes ou de
sustos, enfim, de arrebatamentos. Nesses dtimos, por muitas vezes, algo parece
que muda e que se transforma e se inova em nossos pensamentos ¢ NOSsas
perspectivas. E, por vezes também, nos perguntamos se ¢ possivel voltar atrés
e criar-se a partir de um novo nés, e também de um novo eu, fincando a morte
de determinados sentimentos j4 velados, jé conscientes de sua determinagio.

As trés obras citadas em epigrafe possuem relacdo com esse aspecto a
partir de seus criadores e da transformagio que produz, constantemente, es-
pagos e tempos, 0 movimento que se segue a cada pulsar de nossa existéncia
diante do relacionamento entre o eu e o outro. Qual a possibilidade, portanto,
de encontrarmos o que produz essa relacio? E na obra de Deleuze e Guattari,
OAntz'—Edipo, que pensamos, ao discutir a possibilidade da reflexao conjunta,
a partir daquilo que eles denominam de produgio desejante. O que seria essa
produgio desejante? Qual sua interagdo com nosso cotidiano, com nossas pra-
ticas e com as sensagdes que semeiam num profundo pensamento e que, em
alguns casos e em possiveis espacialidades, transbordam a partir de mudangas
profundas em nossos tempos, em nossos espagos, em nossos desejos externa-
lizados? Na relagio com a busca, com o absurdo dessa hora do desconhecido
e da abertura das sensagées infantis, gostaria de responder a algumas dessas

perguntas.
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Desejos nas palavras: o homem da ilha, a mulher da limpeza,
nossas horas absurdas e “Aninha desprotegida”

Em O conto da ilha desconbecida, José Saramago conta, em uma narra-
tiva elaborada no presente, sobre o desejo de um homem em buscar uma ilha
e, sob vidrios aspectos, fala de sua perseveranca ao enfrentar, no 4mbito de um
reinado, a burocracia da prépria possibilidade de liberdade em nossa socieda-
de. A partir da decisio do homem em pedir um barco ao rei, da mobilizagao
popular em relagao ao pedido do homem e, fundamentalmente, do papel da
mulher da limpeza como intermediadora desse didlogo, Saramago questiona,
de maneira bela e poética, o papel de nossas vontades e nossas trajetérias num
mundo em que as decisées muitas vezes sio vistas como propensas a irreali-
dade.

O conto ¢ eminentemente politico, e se revela pelo papel do rei na
sociedade em que vive (o cendrio histérico ¢, provavelmente, Portugal dos sé-
culos XV-XVII, periodo da intensificagdo e estagnacio da expansio maritima)
e pelo papel da prépria sociedade, submissa as vontades e as determinagdes
do reinado. Diante disso, o homem vai ao rei e, com insisténcia, pede um
barco para encontrar, para si préprio, a ilha desconhecida. Pela vontade e pela
persisténcia, a personagem central, a mulher da limpeza, toma a decisao de ir
em busca do sonho do homem da ilha, que agora é também o seu sonho e sua
realidade. A ilha, no decorrer da trama, passa a ser a busca pela prépria trans-
formacio das trajetérias das personagens. O desconhecido, portanto, nao se
deixa revelar, mas, sim, revela aos outros a possibilidade constante de mudanca
e movimento de si para si e de si para o outro. O homem da ilha e a mulher
da limpeza sao olhares, muitas vezes, daquilo que se poe anterior as decisoes,
donde sabemos que nunca mais seremos os mesmos, ainda que tentemos nos
estabelecer a partir de uma estase.

Porém, essas sensagoes se revelam somente no inconsciente ou na in-
tuigdo, nio se mostrando em nossa realidade. O poema de Fernando Pessoa
salienta a angustia daquilo que nio se pode abalar nas nossas representagoes,
transpondo a realidade. Se para 0 homem da ilha desconhecida e para a mu-
lher da limpeza a decisao tomada a partir do desejo intuitivo transforma suas
relagbes ao ponto da prépria busca ser a ilha desconhecida, para as horas ab-

surdas de Pessoa a angustia dessa possibilidade confunde e nos arrasta para o

189



profundo temor da possibilidade infinita. Para Deleuze e Guattari, o desejo é
produ¢io de uma mdquina inerente, que possui uma dialética interativa entre
mdquinas que desejam, entre as mdquinas que produzem e as mdquinas que
produzem a prépria produgio. Tais “mdquinas” conflitam entre si constante-

mente.

H4 em toda parte mdquinas produtoras ou desejantes, as mdquinas
esquizofrénicas, toda a vida genérica: eu e nio eu, exterior e interior,
nada mais querem dizer. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 12).

Nada mais querem dizer porque nio se propdem, na vida, ao constante
confessamento a partir da enunciagio. Propoem-se a viver, seja na imensidio
das intensidades, seja na angustia de percebé-las e nada fazer. E nas horas
absurdas do desejo de Fernando Pessoa, deseja-se ser amado em efigie num
pais para além dos sonhos. Os sonhos podem se tornar realidade, tanto faz. A
realidade para além dos sonhos também ¢ a realidade para as nossas préprias

possibilidades da produgio desejante.

Ah, como esta hora ¢ velhal... E todas as naus partiram!

Na praia s6 um cabo morto e uns restos de vela falam

Do Longe, das horas do Sul, de onde nossos sonhos tiram

Aquela angtistia de sonhar mais que até para si calam... (PESSOA,
2010, p. 11).

A metéfora de Portugal, na qual seus proprios anseios e sonhos inte-
ragem, ¢ uma das marcas da poesia homoénima de Pessoa. Hd também o viés
politico, heranga das relagoes lusitanas que se inscrevem na prépria identidade
do povo portugués. A intuicio se despe e se revela na adversidade de virias
enunciagdes, na busca por uma identidade, na experiéncia e no movimento de
relagoes que se estabelecem no passado e no presente. O sonho guarda a reali-
dade para que ela nao seja corrompida, ou, nas palavras de Deleuze e Guattari,
para ela nio se estagnar como processo. Um dos processos, para os autores, é

a linguagem, que estabelece e, portanto, ordena as coisas.

As palavras nio sdo ferramentas; mas damos as criangas linguagem, ca-
netas e cadernos, assim como damos pés e picaretas aos operdrios. Uma
regra de gramdtica ¢ um marcador de poder, antes de ser um marcador
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sintdtico. A ordem nio se relaciona com significagées prévias, nem com
uma organizagio prévia de unidades distintivas, mas sim o inverso. A
informacio ¢ apenas o minimo estritamente necessirio para a emissio,
transmissio e observacio das ordens consideradas como comandos. A
linguagem nio ¢ a vida, ela d4 ordens a vida; a vida nao fala, ela escuta

e aguarda. (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).

Somos configurados no processo sem, muitas vezes, nos darmos conta
que a produgio também produz o processo. Da mesma forma, temos uma
certa consciéncia, um tanto fingida e arredia, que, 14 no fundo, é do desejo ali-
mentado pela mdquina da produgao da produgio, que sempre se vai e sempre
retorna, que somos gerados e geramos.

E nessa perspectiva que vemos, na personagem principal de Dostoiévski,
Niétotchka!, a contradi¢io entre aquilo que o desejo e a mdquina desejante
incorporam e aquilo que é incorporado em relacio a produgio conflitante de
outras médquinas. Isto é possivel a partir dos enunciados e da linguagem uti-
lizada pela personagem, que refletem uma Rassia arraigada pelo classicismo,
conservadora e czarista; uma Russia de tradigao desigual e contraditdria, mas
também oriunda de uma heranca deixada pelo Oriente e pelo Ocidente de sua
geografia. Aninha ¢ a protagonista e a narradora de sua propria trajetdria de
desesperos, tormentos, cumplicidades, identidades e desejos que se expressam
tanto quando pequena como quando adolescente, na puerilidade daquilo que
ela acredita ser possivel para si.

Ana, quando garota, torna-se 6rfa de uma mae melancolica e tisica, e
de um pai/padrasto alcodlatra e egoista, de seu ponto de vista. Quando pe-
quena, ¢ adotada por uma familia nobre e se descobre num novo lar, fato este
que a leva & maturidade e lhe proporciona novas formas de se ver. Ana possui

a caracteristica de ndo se contentar com as coisas ¢ o desejo proeminente de

1 Uma das marcas do autor estd na criagio dos personagens ¢ na apresentacio de suas
principais caracteristicas, enunciadas a partir de seus nomes. Sobre Niétotchka Niezanova,
temos, conforme tradu¢io de Boris Schnaiderman, o diminutivo de Ana, utilizado pela
mae da personagem, e que se aproxima da ideia de “criaturas abandonadas e desprotegi-
das”. “[...] chamara-me de Niétotchka, e isto significava que, naquele momento, me amava
de modo especial. Ela inventara sozinha este apelido, transformando amorosamente Ana
— o meu nome — no diminutivo Niétotchka; e, quando me chamava assim, isso queria

dizer que ela queria me acarinhar.” (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 43-44).
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ter consciéncia de tudo que ocorre a sua volta. A intensidade de sua produgio
desejante transborda com a chegada de Ekaterina (ou Kdtia, seu diminutivo),
filha do casal que a adotou, uma crianga completamente diferente, excéntrica,
receptiva e expressiva. Ana sente por Kdtia o sentimento que jamais tivera em
sua primeira infincia. A diversidade de pulsdes que se mostram escancaradas
para a pequena Ana nio a faz sentir medo, nao mais. O inicio desse transbor-
damento se d4 pela figura do padrasto e, na figura de Kdtia, tem-se a conso-
lidagdo das multiplas personalidades de Ana, muitas vezes diferente daqueles
que a rodeiam. Ana ¢, assim, parte daquilo que todos nés sentimos em algum

momento de intensificagdo e expressio da “mdquina desejante”.

Dostoievski aparece em toda sua genialidade no episédio do convivio
erdtico entre Niétotchka e Kdtia, a filha do benfeitor da primeira, apds
a morte trégica de seus pais. Os pormenores deste convivio vio num
crescendo, aquele “pequeno romance”, como o define a narradora, ad-
quire tal intensidade que se torna surpreendente a circunstincia de ter
sido escrito entre 1846 ¢ 1849. E o mais inesperado, certamente, é
o fato de semelhantes episédios aparecerem numa literatura que era
entdo extremamente pudica em relagdo a sexo [...]. (SCHNAIDER-
MAN, 2002, p. 218).

A libido nio é, necessariamente, o que move os desejos de Ana. A libido
¢ uma forma encontrada por Ana para expressar suas liberdades reconditas,
refletindo o contexto em que o préprio autor se encontrava’. A polifonia de
sua narrativa e, principalmente, a multiplicidade de eventos e de perspectivas
em um personagem constituem-se como aquilo que nos dd a dimensio da
grandiosidade da obra dostoievskiana, pois se Ana era aprisionada por suas
angustias interiores e mal resolvidas, a mesma Ana descobria as suas cons-
trugbes inerentes, participantes de sua prépria trajetéria em movimento. A
sensibilidade de Ana, que abre as portas para determinadas pulsoes da produ-
¢io desejante, é também uma sensibilidade que nio se identifica em todos os
sujeitos de sua novela ou da prépria realidade. Embora sua infancia tenha sido
marcada por tais paroxismos, também faz parte de sua trajetéria as descobertas
intrinsecas dessa tenra idade.

2 Conforme Schnaiderman (2002, p. 215), “Niétotchka Niezinova é o romance que Dos-
toievski estava escrevendo quando foi preso em 1849”. Dostoievski passou dez anos na
Sibéria, destes, quatro realizando trabalhos for¢ados.
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“Quis saber onde € o desejo, de onde ele vem...
Fui até o centro da Terra, e € mais além...”

O desejo é preposto a partir da relagao de auséncia e falta de algo a ser
composto pela realidade. Para Deleuze e Guattari, o desejo ¢ a tnica realidade
que se produz. A necessidade é um “concreto-pensado” de um desejo produ-
zido. A autonomia da necessidade se dd pela expressao da producio desejante,
contraprodugio derivada de uma realidade externa, por exemplo, a realidade
do trabalho e do uso de uma forca de trabalho do ser estranhado as maquinas
desejantes. A “necessidade” do desejo, portanto, é produzir. A necessidade ide-
oldgica atribui & producio a efetivagio de desejos. “Nao é o desejo que se apoia
nas necessidades; ao contrdrio, sdo as necessidades que derivam do desejo: elas
sdo contraproduzidas no real que o desejo produz.” (DELEUZE; GUATTA-
RI, 2010, p. 44). O desejo estaria ligado ao processo de fluxo da produgio
da natureza, jé que se produz o desejo a partir de mdquinas “acopladas” entre
si e realizando uma sintese que conecta e transforma por meio de um fluxo

entrecortado.

A méquina desejante ndo ¢ uma metdfora; ela é o que corta e é corta-
do segundo esses trés modos. O primeiro modo remete 2 sintese co-
nectiva, e mobiliza a libido como energia de extragio. O segundo, a
sintese disjuntiva, e mobiliza o0 Numen como energia de desligamento.
O terceiro, 4 sintese conjuntiva, e a Voluptas como energia residual. E
sob esses trés aspectos que o processo de producio desejante é simul-
taneamente producio de producio, producio de registro, producio de
consumo. Extrair, desligar, “restar”, tudo isto é produzir, é efetuar as
operagoes reais do desejo. (Ibid., p. 61, grifo dos autores).

O corpo produz formas e forgas produtivas a partir do desejo, mas os
corpos procuram uma “harmonia com o caos” das mdquinas desejantes. A md-
quina desejante se liga ao que os autores denominam de “mdquina paranoica”
do corpo sem 6rgaos, um mecanismo de interacdo com as relacoes externas.
Se, na relagio que se procede, a mdquina desejante é fluidez continua e mul-
tipla, na mdquina paranoica a relagio se torna contraproducente ao desejo do
corpo, para um corpo do desejo, tornando-se registro. A contraprodugao é, na

realidade, a expressao de uma das maltiplas produgdes do desejo.
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Para os autores, o capitalismo engendra a antiprodugio da mdquina
desejante, estabelecendo o desarranjo dos fluxos, impondo-os e desterrito-
rializando-os independentemente de seus movimentos e de sua fluidez, a tal
ponto que eles se tornam parte da produgdo desejante em revés. Dessa forma,
a modernidade capitalista é esquizofrénica, pois injeta uma realidade falseada
em torno de uma ordem alheia & mdquina desejante, mas também a controla
a partir de crises e conflitos “irreais” (ou “surreais”), e incitam o delirio e a
alucinagdo a maneira da mdquina capitalista. Porém, a esquizofrenia, processo

gerado pelo capitalismo, gera o seu préprio fim.

[...] o capitalismo faz passar em toda parte fluxos-esquizos que anima
“nossas” artes e “nossas” ciéncias, assim como os coagula na produgio
dos “nossos” doentes, os esquizofrénicos. [...] Mas, justamente, como
explicar que a produgio capitalista nio para de deter o processo esqui-
zofrénico, de transformar o sujeito em entidade clinica enclausurada,
como se ela visse neste processo a imagem da sua prépria morte vinda
de dentro? [...] pode-se dizer que a esquizofrenia é o limite exzerior
do préprio capitalismo, ou o termo da sua mais profunda tendéncia,
mas que o capitalismo s6 funciona com a condigio de inibir essa ten-
déncia, ou de repelir e deslocar esse limite substituindo-o pelos seus
préprios limites relativos imanentes que nio para de reproduzir numa
escala ampliada. [...] A esquizofrenia nio ¢, portanto, a identidade do
capitalismo, mas, ao contrdrio, sua diferenca, seu desvio e sua morte.

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 325-327, grifo dos autores).

Os autores, a partir do conceito de producio desejante e de esquizofre-
nia inerente a sua possibilidade de contraproducio, levantam que a psicanalise
se instaura como mdquina capitalista com o mito edipiano, assentando a no-
¢ao de desejo sob “fantasmas”, ilusdes que desvendam a realidade do sujeito.
Para eles, ¢ eminentemente burguesa e dualista a natureza do desejo freudiano.
A generalizagio de problemas entre a dicotomia consciente e inconsciente a
partir do complexo de Edipo ndo explica todos os elementos e mecanismos
existentes da produgio desejante nem sintetiza todas as relagdes das “mdqui-
nas” produtivas vinculadas as principais institui¢des modernas: Estado e fami-

lia, a partir do conceito de triangulagio.

Como problema ou como solugio, Edipo ¢ os dois extremos de um pa-
rafuso que estanca toda a produgio desejante. Basta apertar um pouco
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mais as porcas para que se obtenha tio somente um rumor da produ-
¢do. Esmagou-se, triangulou-se o inconsciente, foi-lhe imposta uma
escolha que ndo era a sua. Obstruiram-se todas as saidas: nao hd mais o
uso possivel das disjuncoes inclusivas, ilimitativas. Impuseram-se pais
ao inconsciente! (Ibid., p. 110).

Essa obstrugao impossibilita o desejo ilimitado porque, para Deleuze e
Guattari, a produgido desejante é um complexo que soma e modifica horizon-
talmente. A sele¢io dessa produgio é parte do corpo sem dérgios, que desterri-
torializa e externaliza a multiplicidade desejante. Sua produgao é bindria, mas
nao necessariamente fixa, e sim de “efetuagao”. A produgio desejante ¢ gerada

e faz gerar o mdltiplo.

As multiplicidades sdo a prépria realidade, e nao supéem nenhuma
unidade, nio entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem
a um sujeito. As subjetivacdes, as totalizacoes, as unificagdes sdo, ao
contrrio, processos que se produzem e aparecem nas multipheidades.
Os principios caracteristicos das multipheidades concernem a seus ele-
mentos, que sdo singularidades; a suas relacdes, que sdo devires; a seus
acontecimentos, que sio hecceidades (quer dizer, individuagoes sem su-
jeito); a seus espagos-tempos, que sio espagos e tempos /ivres; a seu mo-
delo de realizacdo, que é o rizoma (por oposicio ao modelo da drvore);
a seu plano de composicio, que constitui plazds (zonas de intensidade
continua); aos vetores que as atravessam, e que constituem ferritdrios
e graus de desterritorializagio. (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 8,
grifo dos autores).

Como corpo sem 6rgios edipianizado, o desejo passa a ser registrado
como paralelo ao sujeito (para os autores, como vimos, o sujeito ¢ o pro-
prio desejo). A miquina (entre)corta e faz dos fluxos um processo de relagio
imperiosa entre uma triangulacio familiar. Porém, ela nao ¢ imperiosa com
referéncia ao controle da produgio porque a produgio ¢ infinita, mas o con-
trole ao qual a produgio desejante é submetida o é a partir das relagoes sociais
individualizantes. Individualizagio da produgio desejante é a omissio de sua
multiplicidade e horizontalidade, assim como o ¢ a omissao das subjetivida-

des, das peculiaridades de cada ser que possui multiplas produgées desejantes.

Assim, em vez de participar de um empreendimento de efetiva liber-
tagio, a psicandlise se inclui na obra mais geral de repressio burgue-
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sa, aquela que consistiu em manter a humanidade europeia sob julgo
do papai-mamie, e a ndo dar um fim a esse problema. (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 71, grifo dos autores).

A dicotomia ¢ parte de outras dicotomias numa aplicagio de soma ¢
juncio que transforma e diferencia a partir da subjetividade e no a partir da
individualidade. A subjetividade nio é, portanto, o sujeito, mas a expressio
da produgio desejante para o cosmos. A subjetividade é diferente do sujeito
uno, sua dimensao ¢é infinita por suas possibilidades, por seus anseios e desejos
constantes/concomitantes.

Recordo-me de, quando crianga, na sala de aula, ter dificuldades em
uma atividade aparentemente simples: escrever o nome em uma folha de pa-
pel e recorti-la para fazer um quebra-cabeca. Lembro-me que, na realidade,
minha intencio era fazer de outra forma (o pedido era para que se recortasse
o papel no formato preciso das letras). Houve a repreensio da professora por-
que ndo estava fazendo conforme ez estabelecera. A linguagem ¢, assim, o
principal mecanismo de repreensdo e “extirpagio” da produgio desejante. A
infAncia, intensa pela descoberta e encontros com desconhecidos, ¢ intrinseca
a intensificagao do conhecimento inerente do desejo como fluxo e ¢ também,
a partir da linguagem, modelada conforme a invencio e a op¢io diversas a a

soma e transformagao.

Enquanto que a crianga tenta com desespero prosseguir uma perfor-
mance (que a psicandlise desconhece absolutamente), as pulsées e ob-
jetos parciais ndo sao nem estdgios sobre o eixo genético, nem posicoes
numa estrutura profunda, sdo op¢des politicas para problemas, entra-
das e saidas, impasses que a crianga vive politicamente, quer dizer, com

toda for¢a de seu desejo. (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 22).

Dentro de um momento, tristezas, alegrias, malandragens, proezas, de-
sentendimentos, imaginacio, invengoes, discussdes, sonhos, criagoes e recria-
¢oes. Seu viver e sua sorte. Parte de nds, parte de sonhos e realidades, e mais,
de fruto do imagindvel e da vida em lugares e espacos. Viramos o mundo e em
cada lugar entranhamo-nos de lugares. Nao somos nenhum ser especial, mas

. . « » « b2l
somos especiais em todos os “nenhuns” e “nadas”. Como seres humanos que
somos, temos vontade de viver, e vivemos. Somos migrantes de nés mesmos e

originados nesse e desse processo. Somos confabuladores de uma mesma par-
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ticipagio social que nos gera, que nos forma. Somos, enfim, “Viramundos™,
mas transformados em uma coisa mais complexa do que se possa imaginar
porque se vacilamos em nossas respostas ocultas, em nossos desejos, nao para-

mos de responder e desejar 14 no fundo, bem no fundo...

Dos desejos da(s) geografia(s) a(s) geografia(s) dos desejos

Desejar, por vezes, é poder e poder ¢ desejar. Relagoes de poder podem
se transformar em relagdes sociais que estabelecem, impéem, transformam, a
partir da adversidade, da arbitrariedade. A ciéncia é poder, mas o desejo do co-
nhecimento também ¢ desejo produtor e produto. A geografia é poder quando
determina que o conhecimento geografico seja este ou aquele. A geografia ¢
desejo também no encontro face a face, no ali e acold que sempre se cruzam
e nunca serdo o mesmo; mas ela estard naquela lembranga e naquele espaco,
nas discussoes, nas bocas, nos “nadas” e nos “tudos” daqui e de 14, nos desen-
contros que também sio encontros com outros, produzindo mais encontros,

a produzir mais desejos e mais anseios.

E o que estou chamando de espago como a dimensio de trajetérias
multiplas, uma simultaneidade de estérias-até-agora. O espago como
a dimensio de uma multiplicidade de duragées. O problema tem sido
que a velha cadeia de significado-espago-representagio-estase continua
a exercer seu poder. O legado permanece. (MASSEY, 2008, p. 49).

Se para alguns a ciéncia geogréfica é, sobretudo, a ciéncia do espaco,
¢ possivel representarmos esse espago enquanto ciéncia, enquanto objeto de
andlise, enquanto um objeto em si? Se o desejo participa da produgio e cons-
tituigio do ser, se a contiguidade e a multiplicidade sio inerentes, o espago

também o é. Espacializar é geografia?

A geografia nio se contenta em fornecer uma matéria e lugares vari-
dveis para a forma histérica. Ela nio ¢ somente humana e fisica, mas

3 Uma alusio ao personagem Viramundo do livio O grande mentecapto, de Fernando

Sabino (1997).
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mental, como a paisagem. Ela arranca a histéria do culto da necessi-
dade, para fazer valer a irredutibilidade da contingéncia. Ela arranca
do culto das origens, para afirmar a poténcia de um “meio” [...]. Ela
arranca das estruturas, para tragar as linhas de fuga que passam pelo
mundo grego, através do MediterrAneo. Enfim, ela arranca a histdria
de si mesma para descobrir os devires, que nio sao a histéria mesmo
quando nela recaem. (DELEUZE apud HAESBAERT, 2007, p. 141).

Massey destaca que a responsabilidade politica do espago refere-se ao
processo de conjuntura e transformagio espaco/temporal, abarcando, de al-
guma maneira, a multiplicidade. Para ela, hd a interpretacio erronea de que
o tempo possui movimento e ¢ mualtiplo, diverso e oposto ao espago. A he-
terogeneidade do espago até circularia por um sé tempo, porém, a partir e
pelo espago encontramos multiplas formas de interpretar tanto espago quanto
tempo.

O espago ¢ tdo impossivel de representar quanto o tempo (apesar de
uma questao relevante é a da representacio tempo-espaco) arrancando
0 espaco dessa cadeia imobilizante de conotagdes, ambos, potencial-
mente, contribuem para as desarticulaces necessdrias para a existéncia
do politico e abrem o prdprio espaco para um discurso politico mais

apropriado. (MASSEY, 2008, p. 80).

Portanto, se pensarmos na constituigao do ser a partir de sua tempora-
lidade sem abrir mao de uma dialética multipla da espacialidade, abriremos
a esse ser o constante amadurecimento e reconhecimento de si mesmo pelo

espago e ndo mais somente pelo tempo.

Talvez, o que se requeira seja incutir uma (nogao de) subjetividade que
nao seja exclusivamente temporal, que nio seja a proje¢io de um in-
terior — conceitual, introspectivo, mas, antes, uma subjetividade que
seja também espacial, olhando abertamente em suas perspectivas e na
consciéncia de sua propria constituigio relacional. (Ibid., p. 124).

O espaco envolve sociabilidade, mas o individuo nio deixa de existir,
pelo contrdrio, reflete e absorve outras espacialidades e territorialidades. O
politico se faz, em todas as perspectivas, na interse¢ao, nas laterais, pois, de
todas as formas, o sujeito ndo deixa de ser participante. Entretanto, hd as con-

figuracdes de poder estabelecidas por organizagoes, corporagdes e elites mino-
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ritdrias que, em cada particularidade do espago, se manifestam conforme suas
peculiaridades. A globalizagao, por exemplo, ideologicamente exposta como
abertura dos espagos e um tempo diferenciado, mascara desigualdades e o mo-
vimento espacial e temporal reais, pois tais desigualdades, além de temporais
(no sentido da multiplicidade do espaco no tempo), sio espaciais no tocante

ao significado, ou seja, na interpretagao hegemonica dos sujeitos.

O espago global, como o espaco de modo mais geral, é um produto
de praticas de poder material. O que estd em questio nio é apenas
a abertura e o fechamento ou a “extensio” das conexdes através das
quais nds, ou o capital financeiro, ou o que quer que seja [...] presta
atengao as nossas coisas. O que estd em questao sao as novas geometrias
de poder constantemente-sendo-produzidas, as mutantes geografias das
relagoes-de-poder. (Ibid., p. 130, grifo nosso).

Essas geometrias de poder sdo articulagdes politico-espaco-temporais
que atuam nas necessidades reais, multiplas, mas sempre em forma de domi-

nagio, e se encontram em todas as esferas e/ou corpus sociais.

Para uma compreensio relacional da globalizacio neoliberal, os “lu-
gares” sio linhas cruzadas nas mais amplas geometrias de poder que
constituem tanto eles préprios quanto o “global”. Nesta abordagem,
lugares locais nio sio sempre simplesmente as vitimas do global, nem
sdo, sempre baluarte politicamente defensdveis contra o global. [...] “lu-
gares” diferentes ficario em posigoes contrastantes e relagdo ao global.
Eles estdo localizados de modo diferenciado dentro das mais amplas
geometrias de poder. (Ibid., p. 152, grifo da autora).

Massey entende essas geometrias de poder como parte do que ela defi-
ne por stories-so-far, estrias-até-agora, que remetem a prépria multiplicidade
do pensamento e das possibilidades quicd peculiares e constantes, e, por isso,
estérias. H4 uma nova nog¢do de lugar a partir dessas stories-so-far. O lugar
passa a ser o estar aqui neste momento e a negociagao social com as diferengas,
bem como seu devir, nio mais analisando negécio como trabalho enfadonho
e estranho ao ser, mas como negociagio enquanto construgio continua num
processo em que a prépria no¢ao de 6cio é transformada. Uma abertura a essa
negociagao seria pensar, dentro das geometrias de poder, em uma nova politica
dos lugares, preocupada em estabelecer essas negociagoes ¢ em trabalhar em

funcio do devir delas.
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Los Angeles e a Amazdnia, como estavam se tornando, eram novas para
os primeiros colonizadores europeus. Mas mesmo para os que nio via-
jam tao longe, ou mesmo para os que permanecem “no lugar”, o lugar ¢
sempre diferente. Cada um ¢é tnico e estd constantemente produzindo
o0 novo. As negociagdes serdo sempre invengoes, haverd necessidade de
julgamento, aprendizagem, improvisacdo, nio haverd regras meramen-
te portéteis. Em vez disso, é o Gnico, a emergéncia do novo conflitivo,
que faz surgir a necessidade do politico. (Ibid., p. 230).

Nio hd dicotomias. H4 a variacdo de relagoes entre/inter espagos que
acarretam a multiplicidade. O desejo deixa de ser um mecanismo analitico
para ser integrante da expansio de multiplos espacos, que nascem constante-
mente até mesmo dentro do que gerou determinado desejo. Nao é na constru-
¢do que se vé ou se interpreta, mas na desconstrucio que se produzem novas

construgoes.

Eles (Deleuze e Guattari) propéem o desejo como um construtivismo,
renunciado ao par sujeito-objeto (aquilo que deseja e aquilo que é de-
sejado), e vendo o desejo como uma forga ativa primdria que requer
uma mdquina ou um agenciamento. Tal como o poder na abordagem
de Foucault, que é produtivo (e ndo s repressivo) e constituinte de
toda relagio social, organizado em torno de dispositivos como a “ma-
quina” pandptica, em Deleuze e Guattari trata-se do desejo, também
agenciado por “mdquinas” e tendo um sentido produtivo, construtivo.
[...] Desta forma, o desejo vem sempre agenciado. Nesta concepgio,
o desejo (mais do que o poder, na visio foucaultiana) cria territérios,
pois ele compreende uma série de agenciamentos. E a territorialidade,
como veremos, ¢ central na construgio desses agenciamentos. (HAES-
BAERT, 2007, p. 118-119).

Embora potencializado, o encontro com o outro é o que impulsiona o
desejo e, assim, impulsiona uma territorializacio. H4 o desejo inerente ao mo-
vimento e, portanto, a consciéncia intrinseca da possibilidade do movimen-
to, independente de onde ou de como ele ocorra. O encontro com o novo,
conscientemente, produz novos lugares em estdrias-até-agora que se formam
e conduzem a identidade no espago mdltiplo. E essa multiplicidade se refaz
rizomaticamente, horizontalmente. Novos desejos, novos contetdos que se
cruzam com ideologias, hegemonias ¢ também com gentes em seus desejos

delirantes em multiplicidades.
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Aquilo que queremos, aquilo que desejamos:
multiterritorialidades inconclusas

Possibilitar o novo e a compreensao da multiplicidade inerente ao ser
ativo na construgio desse espaco ¢ ferramenta politica, territério e territoriali-

dade a propulsionar multiterritorialidades.

A multiterritorialidade deve ser identificada tanto em seu sentido po-
tencial ou virtual (a possibilidade de ser acionada) quanto como reali-
zagio ou acionamento efetivo. As implicagoes politicas desta distingao
sao importantes, pois sabemos que a disponibilidade do “recurso” mul-
titerritorial — ou a possibilidade de ativar ou de vivenciar concomi-
tantemente multiplos territérios — é estrategicamente muito relevante
na atualidade e, em geral, encontra-se acessivel apenas a uma minoria.
Assim, enquanto uma elite globalizada tem a opgao de escolher entre
os territérios que melhor lhe aprouver, vivenciando efetivamente uma
multiterritorialidade, outros, na base da pirimide social, ndo tém se-
quer a opgio do “primeiro” territério como abrigo, fundamento mini-
mo de sua reprodugio fisica cotidiana. (Ibid., p. 360).

O territério e a territorializagao sdo a propria inscrigdo e a possibilidade
de encontrar e encontrar-se. Multiterritorialidade ¢ a inscri¢io naquilo que
sabemos que mudard e que nos mudar4, mas estard sempre conosco. Multiter-
ritorialidade da produgio desejante, portanto, é quase um pleonasmo, pois o
desejo é multiterritorial essencialmente. Porém, o desejo de ser multiterritorial
¢ universal nos reconditos e nos devires de nossas realidades, nas palavras de
Deleuze e Guattari, pois, para eles, a realidade nao é necessariamente aquilo
que se torna visivel, mas aquilo processado pela mdquina desejante e construi-
do mesmo que no fundo dos nossos pensamentos agenciados. Realidades, mas
também sonhos e mais sonhos.

Sonhos, e sonhos, e mais sonhos. Sonhos de chegar em terras desco-
nhecidas e conhecer. Conhecer o mundo. Conhecer o mundo ¢ o que mais
queremos, nao s6 materialmente, na sua concretude, mas conhecé-lo como e
tio somente enquanto um complexo mundo. Se for o que queremos, ¢ o que
desejamos. Nio desejamos a auséncia do mundo, desejamos poder fazer parte,
inteiramente, de nossa prépria e plena existéncia. Desejamos encontrar, em

nés mesmos, nossas ilhas desconhecidas, e nos angustiamos por nos alegrar
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com nossas horas absurdas, j4 que para o mesmo e o outro Pessoa, “o absur-
do ¢ o divino”. Manifestamos desejos desde a infincia de nossas vidas até o
seu fim. Manifestamos liberdades que, muitas vezes aprisionadas, acabam por
transbordar em algum lugar, em algum espago, em algum territério, multiter-
ritorializando e possibilitando, em algum momento, o conhecimento daquilo

que somos e daquilo que vivemos.
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O JECA TATU E O IMAGINARIO SOBRE O ESPACO RURAL

Walter Marschner

Com a introdugdo da nogio de direitos subjetivos pela Constitui¢ao de
1988, grupos sociais historicamente marginalizados na populagao brasileira co-
megaram a debater acerca de sua identidade, seus direitos e seu espago na socie-
dade, e a demandar politicas publicas especificas. Populagées indigenas, cam-
ponesas e de afrodescendentes, entre outras, deixaram, aos poucos, a condigio
de invisibilidade e passaram a reivindicar distin¢io e reconhecimento por meio
de discursos e praticas de resisténcia capazes de incidir no imagindrio social, no
sistema de valores e na estratificagao vigentes.

No caso das populagdes camponesas, as lutas pela reforma agraria, com a
participagio de sindicatos, ONGS e movimentos sociais, desdobram-se no de-
bate pela educagio do campo. Mais do que apenas uma demanda por escolas nas
comunidades rurais, a educagdo do campo assume uma ampla pauta de andlise
sobre um espago especifico da sociedade brasileira, envolvendo um elenco de
agoes e reivindicacoes que visam a ressignificagdo e a transformacio do rural.

Unm sinal claro desse processo apresenta-se no campo semantico, onde os
discursos e representacoes sobre o espaco social passam a rejeitar a ideia do “ru-
ral”, substituindo-a pela ideia de “campo” como um conceito mais apropriado
de espaco. Estd em jogo, sobretudo, a superacio de um imagindrio social que
conferiu, ao espago rural, uma condigio de subalternidade, ao qual competem
diversas representages sociais que, mais do que metaforizar, determinam a

forma de perceber o real a ponto de constitui-lo.



Talvez uma das representagdes sociais mais poderosas sobre o rural bra-
sileiro, considerando a sua longa permanéncia no imagindrio, seja a figura
do Jeca Tatu. Criado por Monteiro Lobato, imortalizado nos filmes de Ma-
zzaropi e alvo de campanhas de satide e até de propaganda de fortificantes e
antianémicos, o Jeca Tatu foi o personagem literdrio que, desde a sua origem,
calou fundo em nossa representagio do homem pobre brasileiro, sobretudo
do camponés. Vigorando como elemento ativo no nosso imagindrio social,
ele contribuiu para a classificagio e valoracio de espagos sociais distintos: o
urbano e o rural. Como parte do imagindrio popular sobre o que é o rural,
suas populagées e culturas, o personagem torna-se a antitese dos debates sobre
0 campo enquanto espago que busca pensar-se na sua autonomia e no projeto
de desenvolvimento.

Tragando um paralelo entre literatura e pensamento social, o objetivo
deste capitulo é analisar como um personagem tipico da literatura brasileira
nao s6 corporifica uma interpretagio sobre o Brasil, mas também determina
o imagindrio acerca de espagos geogréficos especificos, comumente chamados

de rural e urbano.

O rural: da construcao historica de um espaco subalterno

O cardter subalterno que a sociedade ocidental atribuiu a0 que chama
de rural ¢, entre outros, fruto de um imagindrio historicamente construido.
O imagindrio, como uma dinimica que assume contetidos simbélicos numa
dada sociedade, ¢ capaz de forjar juizos de valor e classificagoes, bem como dar
vida a institui¢oes. Laplantine, ao relacionar imagindrio e ideologia, aponta
para as mitificagoes das relagdes reais entre os seres humanos e os produtos ou

instituigoes. O imagindrio é a

[...] faculdade origindria de por ou dar-se, sob a forma de apresentacio
de uma coisa, ou fazer aparecer uma imagem e uma relagio que nio sio
dadas diretamente na percepcio. [...] no imagindrio o estimulo per-
ceptual é transfigurado e deslocado, criando novas relagoes inexistentes

no real. (LAPLANTINE; TRINDADE, 1997, p. 24).
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Nessa perspectiva, Lefebvre (2001, p. 39) sustenta que o capitalismo se
construiu a partir do imagindrio que conferia uma centralidade ao campo —
inclusive a partir de nogdes e conceitos como os da divisao social do trabalho,
da prixis, da producio, da reprodugio, etc.— em relagio a nocio de cidade
e de sua oposi¢do a esta. Tal oposi¢io se dd, por exemplo, na divisao social
do trabalho, onde ocorre, em primeiro lugar, uma separagio entre o trabalho
industrial e o comercial dentro do espago urbano e, em segundo, a distin¢ao
entre estes e o trabalho agricola, materializando a divisdo e a oposi¢io entre o

campo e a cidade. Segundo Lefebvre,

O campo, em oposigio 2 cidade, ¢ a dispersio e o isolamento. A cida-
de, por outro lado, concentra nio sé a populagio, mas os instrumentos
de producio, o capital, as necessidades, os prazeres. Logo, tudo o
que faz com que uma sociedade seja uma sociedade. E assim porque
“a existéncia da cidade implica simultaneamente a necessidade da
administragio, da policia, dos impostos, etc., em uma palavra, a
necessidade da organizacio comunal, portanto, da politica em geral”

[...]. (2001, p. 49, grifo do autor).

Maria Isaura de Queiroz (1973), valendo-se das teses de Max Weber,
explica que sdo as construgdes histdricas que distinguem o urbano do rural.
A socidloga aponta que tais classificagoes sdo, em ultima andlise, produtos
das mentalidades sociais baseadas em determinados modelos de organizacio.
Enquanto para uma sociedade indl’gena, por exemplo, essa distingio entre
urbano e rural torna-se sem sentido, para um membro de uma sociedade agré-
ria, ela é vilida e coloca a cidade como um mero polo administrativo a servigo
das comunidades rurais. Essa foi, segundo Holanda (2000, p. 89), a realidade
brasileira durante os trés primeiros séculos do periodo colonial. A fazenda
colonial, com sua estrutura autdrquica, foi, por muito tempo, o centro do
exercicio do poder territorial, enquanto as cidades, ainda pouco populosas,
destinavam-se & prestagio de servigos especificos e caracterizavam-se como o
espaco do comércio, da base militar e de eventuais festas religiosas. Inversa-
mente, uma sociedade urbanizada entende as suas cidades como autdbnomas
e observa o rural como seu subalterno. Estas sdo, para a autora, tipificagoes
ideais no sentido weberiano. O contraste entre a cidade ¢ o campo ¢ uma

reificacio.
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Na histdria brasileira, a primeira repablica assume, como projeto, a
redengio completa da situagio colonial, identificada pelo ruralismo atrasa-
do. No Estado Novo de Gettlio Vargas, sob a perspectiva da industrializa-
¢ao acelerada, consolida-se a hegemonia do espago urbano como modelo de
organiza¢io espacial desejada. “A imagem do progresso — versao prdtica do
conceito homdélogo de civilizagio — se transforma na obsessao coletiva da
nova burguesia.” (SEVCENKO, 1995 apud PASSIANI, 2002, p. 245). Tal
obsessao encontra, na paisagem urbana, o seu correspondente. No Rio de Ja-
neiro, por exemplo, erguem-se monumentos celebrando os novos tempos, os
casaroes coloniais e imperiais do centro da cidade sao demolidos e as avenidas
sao ampliadas. Os hébitos e costumes ligados & chamada sociedade tradicional
sao igualmente condenados.

O Decreto-Lei 311, de 1938, transformou toda sede de municipio
brasileiro em cidade, sem distingdo quanto a densidade demogréfica. Veiga
(2002) aponta que 70% dessas cidades chegaram ao século XXI com, no m4-
ximo, 40 hab/km?. Trata-se de “cidades imagindrias” se considerarmos os pa-
rimetros da Organizagio de Cooperacio e de Desenvolvimento Econémico
(OCDE), que consideram como rural uma drea de até 150 hab/km?.

Aliteratura e o pensamento social

Antonio Candido (1971) aponta para uma peculiaridade da literatu-
ra brasileira: mais do que a filosofia e as ciéncias humanas, ela torna-se um
fendmeno central da vida do espirito. Ao evocar grandes questoes nacionais,
gerando teorias e projetos sobre o pais e sua popula¢io, desde os mais ufanistas
até os mais criticos, a literatura nio se constitui como mero veiculo das trans-
formagdes ou simples porta-voz das ideias de mudanga, mas como o préprio
instrumento das transformacaes.

A literatura pré-modernista dos anos 1930 e 1940 faz eco as ideias
urbanizadoras. Ao focar em temas folcléricos, populares, do cotidiano e em
regionalismos, a literatura desse periodo toma, em certa medida, a condi¢io e
o imagindrio do publico leitor. E o caso do escritor Monteiro Lobato, do Vale
do Paraiba, que, assim como outros tantos intelectuais do periodo, elabora

um discurso social e um projeto para a jovem republica. Percebe-se o enga-
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jamento do escritor em praticamente todas as questdes sociais do pais, sejam
elas relativas a queimadas, ao saneamento, ao petréleo, as elei¢oes, etc. (PAS-
SIANI, 2002, p. 250). Nao sé pelas temdticas assumidas ou pelo seu estilo,
notadamente acessivel ao leitor comum, Lobato envolve-se numa verdadeira
“revolugao editorial” por buscar atingir uma massa de nao leitores', um publi-
co distante dos livros. Ao se preocupar em fazer dessa massa isolada parte do
processo da produgio literdria, Lobato eleva o leitor & condi¢io de “leitor par-
ticipante” (Ibid., p. 257), fazendo, como numa espécie de consciéncia social,

a sociedade refletir sobre si prépria.

O Jeca como ethos e pathos brasileiro

O engajamento de Lobato nas questdes sociais do pais pode ser percebi-
do em seu primeiro livro de contos, Urupés. Nele, o escritor paulista denuncia
as queimadas comuns nas regioes interioranas do estado de Sao Paulo e cria
um dos seus principais personagens®, o Jeca Tatu, um #ipo social (no sentido
weberiano) especifico, apontando o que, para ele, era a “verdadeira” face do
homem do campo: indolente e doente, contrariando assim a imagem roman-

tica do caboclo.

Monteiro Lobato langara um tipo destinado a provocar discussoes sem
conta, a fazer carreira, a permanecer como um dos poucos “tipos” da
literatura brasileira. [...] O contista convivera com os caboclos da mar-
gem do Paraiba, vira-os acocorados, incapazes de agio, tristes e desalen-
tados, espiando a vida com olhares vagos, de sonAmbulos. Urupés, no

fundo, pretendia ser uma adverténcia. (SILVA; COSTA, 2006, p. 1).

1 Destaca-se, aqui, a contribuicio de Lobato a politica editorial do pais. Até a Primeira
Guerra Mundial, grande parte dos livros brasileiros eram impressos na Europa, por edi-
toras estrangeiras, principalmente as francesas. Monteiro Lobato modificou essa forma
editorial ao imprimir, por conta prépria, o livio Urupés nas oficinas do jornal O Estado de
Sio Paulo.

2 Dos virios personagens que criou, trés deles, voltados para compreensao do caipira, tor-
naram Monteiro Lobato conhecido: o Jeca Tatu, Jeca Tatuzinho e Zé Brasil.
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Como um caboclo de barba rala, fruto da mistura do branco com o
indio, morador tipico de dreas isoladas da serra interiorana de Sao Paulo, Jeca
Tatu vivia de cécoras, assumindo uma espacialidade e temporalidade aves-
sa ao ritmo urbano. O personagem corporifica a ideia de Lobato de que o
ethos brasileiro é rural. Até ai, Lobato nio se difere da tradigao literdria que
o antecede. Tanto o indigena, tido como modelo ideal do brasileiro para os
escritores do romantismo da fase indianista, como o homem do campo eram
tematizados enquanto figuras essenciais para a composicio do tipo brasileiro
no romantismo do século XIX, especialmente em José de Alencar, Bernardo
Guimaries e Franklin Tévora. Alencar, em O Sertanejo (1952), destaca a forga,
a autenticidade, a comunhio com a natureza e a heranca indigena como mar-
cas constituintes de uma identidade nacional.

“Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!”
(LOBATO, 1957, p. 281). Numa critica a literatura romantica, Monteiro
Lobato constréi a figura do caboclo como o substituto moderno do brasileiro
idealizado, ao que chamou de “caboclismo”. Nele, nossa identidade nacional
se torna ruralizada, apresentada com tracos negativos, adjetivada com a indo-
léncia e a imprevidéncia, o que faz do caboclo culpado de seu préprio atra-
$0, ou com tragos positivos, caracterizados pela bondade e pela ingenuidade

(numa visio rosseauniana).

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o poe de pé. Social, como indivi-
dualmente, em todos os atos da vida, Jeca antes de agir, acocora-se. [...]
Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atraves-

sada de fatalismo e modorra. (LOBATO, 1957, p. 169).

Como caipira tipico, um dos atributos negativos desse personagem ¢ a
sua condigao de isolamento, pois é na rusticidade e no isolamento desse cai-
pira que se explica sua preguica, nao como um dado contingente, mas como

seu traco cultural.

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem bal-
dio, semi-ndmade, inadaptdvel 4 civilizacdo, mas que vive 2 beira dela
na penumbra das zonas fronteiricas & medida que o progresso vem che-
gando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorizagio da proprie-
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dade, vai ele refugindo em siléncio, com o seu cachorro, o seu pilao,
0 pica-pau e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteirico,
mudo e sorna. (Ibid., p. 271).

Rusticidade e modernidade

O caboclo de Lobato ¢ um personagem tipico® do campo brasileiro,
que se desenvolve a partir de duas nogoes espaciais: o Centro-Sul brasileiro
ou a hinterland de Oliveira Vianna (regiées montanhosas do estado do Rio
de Janeiro, o grande macico continental de Minas Gerais e os platos agricolas
de Sio Paulo), e a fronteira agricola. Espago de natureza ambigua, a fronteira
agricola sempre foi territério de caboclos que ocupavam parcelas de terra em
regime de posse sem qualquer relagao formal de propriedade. Trata-se de um
espago de disputas entre colonos pioneiros e agentes capital em expansio, que
levam, nao raro, a desterritorializacio dos posseiros. Tal dinAmica de ocupagio
territorial marcou a primeira republica e, em muitos aspectos, reproduzia a
estrutura agrdria anterior.

Muitos dos movimentos migratdrios para o oeste e norte do pais foram
motivados pela busca por uma “terra sem dono”. As pesquisas antropolégicas,
notadamente as andlises dos movimentos de avanco da fronteira agricola em
Otdvio Velho, apontam para uma compreensao cabocla da terra como um
bem comum préprio do campesinato, nio raro baseada em narrativas tipicas
do género mitico?, que passam a motivar colonos e migrantes. A prética da
coivara, ou seja, o emprego da queimada para abrir clareiras, dentro de uma
dinAmica némade de ocupagio livre da terra ainda abundante, por exemplo,
caracteriza 0 movimento territorial dos caboclos. Tal tipo de ocupagio terri-

torial foi sistematicamente criticada e considerada como a antitese do desen-

3 O diciondrio Houaiss (2009) apresenta a seguinte defini¢io para Jeca Tatu: “[...] habi-
tante do interior brasileiro, esp. da regido Centro-Sul, de hdbitos rudimentares, morador
da zona rural; jeca, caipira, matuto [...] ETIM nome do personagem do conto Urupés
(1918), de Monteiro Lobato (1882-1948, escritor brasileiro) tornado subst.com.”

4 A empreitada migratdria se dd, muitas vezes, movida por imagens oriundas de uma resi-
dual concepgio de esperanca. Um milenarismo da espera do tempo novo, como diz Mar-
tins (1997, p.11), “um tempo de redencio, justica, alegria e fartura. O tempo dos justos.”
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volvimento do campo. Assim, o nomadismo do caboclo ¢ deplorado pelos
frageis vinculos sociais que gera, inclusive com relacio ao vinculo com a terra.
A figura do némade, do “homem de saco e botija” que, com frequéncia, emi-
gra, contrasta com a fidalguia do homem rural, representada no tipo social do
fazendeiro, detentor de rigido cédigo de honra e da ligagio com as coisas da
terra (LIMA, 1997, p. 21).

Outra perspectiva de compreensio sobre os caboclos e caipiras (“grupos
rasticos” do interior paulista) pode ser encontrada nos estudos de Antonio
Candido (1971) e Maria Isaura de Queiroz (1973). Candido diverge da and-
lise lobatiana e aponta a rusticidade e o isolamento do caipira como fatores
garantidores de um “equilibrio ecolégico”. O autor refere-se a estabilizagio de
um modo de vida “em termos biolégicos e sociais em torno de padroes mini-
mos” (CANDIDO, 1971, p. 86), uma reagao a condi¢io de anomia imposta
pelo avanco das fazendas de café que o desterritorializavam, suprimindo-o
de sua estrutura de vizinhanca (os bairros caipiras). Maria Isaura de Queiroz
(1973) também atribui o isolamento desses grupos a uma mitificacdo, e passa
a identificd-lo nos fatores sociolégicos como parentelas e grupos de vizinhanca
formados por lagos de sangue, de compadrio, de alianga, e baseados na légica
da reciprocidade (ajuda mutua), que asseguravam as familias camponesas uma
estrutura comunitdria minima a despeito da sua dispersao geografica e autos-
suficiéncia relativa.

Em “Jeca Tatu”, o caipira seria, segundo Vasconcellos (2009), uma
construgio ideoldgica, articulada no contraste entre o urbano e o rural. Com

ele vem a ideia de baixa produtividade,

[...] justificando a submissao da sociedade agrdria ao mercado, aos
estilos de vida e as concepg¢des urbanas, e também para justificar os
problemas decorrentes de ligacio do meio urbano a um sistema rural
tradicional, por isso tido como anémalo. (Ibid., p.7).

Nao por acaso, a imagem do Jeca Tatu passa a constituir, nos anos de

1930 e 1940, o imagindrio de agronomos, técnicos agricolas e veterindrios

sobre o trabalhador rural brasileiro como antitese do progresso.
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[...] alguém que se prendeu 2 rotina dos métodos de trabalho, cujo
arado foi o fogo e adubo a provocacio da erosio; faminto e cheio de
vicios como o 4lcool, além de doente, contribuia para a degeneragao da
raca e era um dos principais obstdculos ao “progresso” do pais. (SILVA;

COSTA, 2006, p. 1).

O personagem literdrio e sua tipificagdo faziam eco nos ideais da década
de 40, quando as atividades agricolas e, por extensio, o mundo rural passaram
a sofrer, cada vez mais, um processo de artificializagio e de “desnaturalizacio”
via uma homogeneizacio tecno-industrial. A partir da revolugio verde’, os
conceitos de formagio partiam da premissa de que toda forma de produgio
baseada em métodos tradicionais representava uma barreira ao desenvolvi-
mento industrial. Relatérios e andlises dessa época atestavam que a baixa pro-
ducio poderia, com o tempo, levar os governos a problemas estruturais, como
inflacdo e insolvéncia. Era, portanto, urgente uma ampla mudanca nas técni-
cas produtivas, que, vinculada a introdugio de um grande elenco de medidas
modernizadoras para a agricultura, como, por exemplo, a mecaniza¢io, o uso
de fertilizantes quimicos, o melhoramento genético, as técnicas de armazena-
mento, a industrializagio de matérias-primas agricolas e o aprimoramento da
formacio do homem do campo, seria a responsdvel pela superagio da “agri-
cultura tradicional”.

De fato, para Lobato, o Jeca Tatu poderia ser redimido pela ciéncia,
aliando a agio educacional outras formas de interven¢io organizada de técni-

cos e sanitaristas®. Assim, Jeca Tatu transforma-se, pela pena de Lobato, em

5 No pés-guerra, articulou-se a chamada “revolugio verde”, que alterou profundamente
a estrutura produtiva agricola através da introdugio da produgio industrial, da mecaniza-
¢do e do uso de insumos quimicos em larga escala. No inicio da década de 1950, foram
fechados diversos contratos de cooperagdo entre o Ministério da Agricultura brasileiro ¢ a
norte-americana Inter-American Educacion Foundation Inc. com a inten¢io de promover
a formagio técnica no campo no Brasil. Foi criada, entio, a Comissio Brasileiro-Ameri-
cana de Educagao das Populagoes Rurais, que tinha a missio de promover, por meio da
formagao técnica, o desenvolvimento e a seguranga social, trabalhando para que houvesse
a diminuigio dos conflitos sociais no campo. Nesse cendrio, originou-se a EMATER que
conhecemos hoje.

6 Lima (1997) aponta o contexto histdrico associado a regeneracio do Jeca Tatu e a im-
plantacio, no estado de Sao Paulo, da nova legislacdo sanitdria, com o estabelecimento do
Cédigo Sanitdrio Rural em 1917. “Ao lado da criagdo de inspetorias regionais, uma série
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Z¢ Brasil, um novo personagem-simbolo que incorpora ideais modernizantes.
Em Zé Brasil (1947), publicado como folhetim no jornal comunista 77ibuna
Popular’, Lobato reformula sua compreensio do subdesenvolvimento do cam-
po, apontando nio a apatia do caboclo, mas o latifindio como maior entrave
ao progresso. O novo personagem ¢ um trabalhador rural agora racional, pre-
vidente e produtivo. No conto, parece que Lobato imprime, sobre o novo Jeca

Tatu, tracos de uma ética weberiana,

[...] algo aproximdvel ao ethos protestante que valoriza o trabalho como
um fim em si mesmo, a servir de base para o projeto educacional des-
tinado A ressurreicio do Jeca Tatu. [...] o ideal de transformacio do
Jeca em produtor — um farmer de estilo norte-americano — ou em

trabalhador rural eficiente. (LIMA, 1997, p. 14).

Como fruto de uma “modernidade conservadora”, Z¢ Brasil segue,
contudo, sob o mando e a protegao do dono da terra, mantendo as tradicio-

nais relagdes sociais e politicas com a classe dos grandes proprietdrios rurais.

Mazzaropi e a releitura de Jeca Tatu

Se Monteiro Lobato, com Jeca Tatu, pretendia consolidar uma inter-
pretagdo critica e racional, de matriz weberiana, da estrutura social e politica
do Brasil, temos, com Amicio Mazzaropi, outra reinvengio do mesmo per-
sonagem. Ao longo de 32 filmes produzidos, este artista e cineasta brasileiro
conferiu novos significados a figura do caipira de forma a dialogar com as

mudangas sociais de cada década a partir das expectativas populares sobre o

pecialmente no que se refere & construgio de fossas, desinfec¢ao de pantanos e eliminagio

de focos de mosquitos. Também prescreviam o uso obrigatério do calgado e responsabili-
zavam os fazendeiros pela prestacao de assisténcia médica aos trabalhadores.” (Ibid., p. 15).
7 Zé Brasil narra o sonho de Luis Carlos Prestes sobre um lugar onde os lavradores seriam
donos de um sitio, plantando e colhendo os frutos de sua labuta. Nio ¢ de se estranhar
que o livreto de 24 pdginas tenha sido apreendido em sucessivas investidas policiais no
governo Dutra.
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destino de um personagem, o que reflete, de certa forma, os destinos de toda

uma populacio migrante, impactada pela modernizacio excludente.

Essa enorme massa de trabalhadores anteriormente rurais, historica-
mente vinculada ao trabalho independente, assustadoramente ameaga-
da em sua sobrevivéncia pelo modelo capitalista excludente planejado
e executado para o campo, viria a integrar, em poténcia, a ja tradicional
legido de fas de Mazzaropi, agora, porém, em um outro momento da
histéria da economia e da sociedade brasileiras, em que os “novos ci-
tadinos” e “também novos consumidores de cinema” encontravam-se
completamente desestruturados em relacio ao “modus vivendi” que
deveriam assumir, necessitando recuperar de algum modo sua identi-
dade [...]. O caipira de Mazzaropi, no plano simbdlico, preencheria,
como nenhuma outra personagem, tal caréncia. (BARSALINI, 2002,
p. 95).

Mesmo mantendo muitas das caracteristicas do personagem lobatiano,
como a maneira de falar, de andar, de olhar e até de gesticular ou, ainda, o fato
de usar cavanhaque, costeletas, botinas, chapéu de palha, cachimbo, camisa
xadrez, geralmente com retalhos, e lenco no pescoco, a ingenuidade do Jeca é
s6 aparente. E isso o tornou fascinante ao publico das telas.

Na maioria de seus filmes, Jeca segue na mesma condi¢do descrita por
Lobato, morando em casa de pau a pique na condi¢io de agregado da fazen-
da, o que faz referéncias aos valores e praticas culturais do Vale do Paraiba,
interior do estado de Sao Paulo. As imagens do campo, do céu aberto e do
por do sol mostram o personagem em constante contato com a natureza.
Sempre ocupado com um problema a ser resolvido, o cotidiano de Jeca revela
o contraste entre ricos e pobres, numa frequente critica as relagoes de poder e
aos privilégios que as pessoas poderosas, como os coronéis e lideres religiosos,
desfrutavam (SANTOS et al., p. 2009). Nos filmes, os conflitos nio ficam
circunscritos ao campo, pois o personagem acaipirado confronta seus valores
rurais com os cédigos de modernidade apresentados pelo universo urbano. Tal
enredo, tipicamente marcado pela ironia de Jeca para com os personagens que
representavam pessoas poderosas, gera uma identificacio do publico.

O personagem de Mazzaropi critica, de forma debochada, o ambiente
politico e as mudancas econdmicas e sociais, tais como a migragio do campo

para a cidade, a transformagao dos sitiantes em operdrios, o racismo, o excesso

213



de consumismo e a prépria modernizagio. Os tragos estereotipados apresen-
tados nos filmes buscam realcar o estranhamento cultural entre 0 homem do

campo e o universo urbano, dissociados pela modernidade.

Deixei de ser um qualquer
Ja ndo como mais angu
Hoje sou um coroné

Naio sou mais Jeca Tatu.

Meu cachorro estimado

J4 deixou de ser sarnento
Tem um terno alinhado

Em seu préprio apartamento

Eu lavo tudo os leitao

Com perfume importado
Quando entram no facio
Sai toucinho perfumado.

(MAZZAROPI, 1952, apud BRAGANCA, 2009).

Nio o moderno farmer de Lobato, mas o arcaico coronel. A inversao
ridiculariza o projeto desenvolvimentista, carnavalizando a figura do latifun-
didrio, mesclando o consumo moderno e o arcaico caboclo.

Vale lembrar, como detecta Martins, que o deboche é um elemento
caracteristico da cultura popular em conflito com a modernidade urbana. O
riso critico nasce e se apoia, justamente, “na desengoncada e caricatural jungio
do que é propriamente moderno com o que nio o é; na forcada convivéncia
de relagoes desencontradas, culturas justapostas e desfiguradas pela justapo-
si¢ao.” (2000, p. 36). O deboche ¢ a linguagem tipica de culturas marcadas
pela hibridagio, usada como uma forma de lidar com a negociagao identitdria®
constante face as descontinuidades e contradigoes enfrentadas na trajetéria de
vida dentro de uma modernidade excludente e andmala (Ibid.), marcada pela
continuidade de estruturas de poder assimétricas apesar da intensa transfor-

magio econdmica do pais na segunda metade do século XX. Assim, enquanto

8 Roberto DaMatta, em Carnavais, malandros e herdis (1997), associa a figura deste Jeca as
influéncias de outros anti-herdis, como o Oscarito de Chaplin e 0 Macunaima de Mario
de Andrade, que satirizam o mito do progresso.
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linguagem recorrente das populacoes excluidas que Jeca Tatu corporifica, o
deboche e a satirizagdo de situagoes complexas, diante das quais se tem pouca
autonomia, constituem-se numa resposta a légicas e procedimentos estranhos.

Para Braganga,

O modo como os cddigos das duas culturas, a rural e a urbana, sao
apresentados (e confrontados) terao no humor debochado um filtro
muito particular, proporcionador de uma leitura bastante critica sob
um olhar mais cuidadoso. A indoléncia deste corpo caipira, vagaroso
e inadaptado aos cédigos de dinamismo programados pela légica da
modernidade urbana, explicita os contrastes entre os dois universos.
Essa personagem inadequadamente indolente a0 mundo da produgio
industrial nio pode desautorizar este projeto de desenvolvimento e,
portanto, hd sempre uma tentativa de adequagio deste corpo flicido
e improdutivo 2 légica da modernizagio, o que muitas vezes parece
acontecer em seus filmes através das benesses do consumo proporcio-
nado pela conquista de bens materiais que proporcionam um conforto
ao qual este corpo inerte poderia, entdo, assentar-se. (2009, p. 111ss).

Dessa forma, a extensa obra do cineasta contribuiu para a consolidagao
de uma meméria social® sobre o caipira. A releitura do caipira feita por Maz-
zaropi, na contramao da perspectiva de Lobato, evidencia que a urbanizagao
brasileira ndo eliminou os tragos rurais da cultura popular. Muito antes, ela
provoca, no imagindrio, a reformula¢io de vinculos em relagio ao passado.
Nesse sentido, surgem, nas metrépoles, os centros de tradi¢io das culturas
gaticha ou nordestina, recuperando e simultaneamente construindo tradicoes

especificas (SANTOS et al., p. 2009), e reelaborando ferramentas culturais

9 Um exemplo de resgate dessa memoria ¢ o filme Zapete Vermelho (2006), de Rosa Nepo-
muceno (roteiro) e Luiz Alberto Pereira (dirego), que reine, como numa metalinguagem,
os tracos principais do conjunto da obra de Mazzaropi. O enredo conta a histéria da busca
frustrada de um lavrador que percorre, com sua familia e um burro de carga, vérias cidades
do interior paulista & procura de uma sala de cinema para que seu filho possa assistir a um
filme de Mazzaropi que marcara sua infancia. Zapete Vermelho expoe os conflitos que sem-
pre marcaram os filmes do cineasta e aqueles enfrentados por seu publico. Além do éxodo
rural e da urbanizagio, o filme tematiza a distincia que a industria de entretenimento
toma de temas rurais. As poucas salas de cinema existentes — a maioria se transformou
em templos evangélicos — nao mais exibem produgées voltadas para o publico cativo dos
filmes de Mazzaropi.
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para a preservagdo de seus valores e meios de integracio a um grupo social nao
restrito ao trabalho exercido no espago urbano. E nesse exercicio que se dd a

identificagdo com o personagem de Mazzaropi.

Conclusoes

Némade, marginal, arcaico e debochado, Jeca Tatu ¢ a metéfora do bra-
sileiro simples. E reinventado vrias vezes, passando de anti-herdi, velha praga
e estereStipo do atraso, a farmer moderno ou mesmo retrato amado nas salas
de cinema pela populagio migrante do pais. Quando desterritorializado pelo
avanco da fronteira agricola, o caboclo Jeca ressurge — como erva daninha —
nas dreas preteridas da estrutura agrdria, nos sertoes e encostas onde ainda se
pode situar seu modo de vida sem chamar a atengao. Seu estilo errante e avesso
assume, de forma andloga, seu lugar na literatura e no cinema, marcando posi-
¢oes diversas no pensamento social brasileiro e no imagindrio popular.

Pode-se observar, nas virias facetas produzidas em torno do persona-
gem, como a literatura e o cinema, enquanto constituintes de uma industria
cultural, passam a formular consensos, a naturalizar ou desconstruir relagdes
de dominagdo, tais como as que subalternizam o rural ao urbano. A servico
de agentes de hegemonia na construgio de uma realidade, a industria cultural
exerce uma agao mistificadora (BASTOS et al., 2012, p. 410). Assim foi o
projeto getulista que, inserindo-se na perspectiva mundial da primeira metade
do século XX, apostava na expansio da imprensa e na popularizagao da litera-
tura e do cinema para consolidar um imagindrio de modernidade urbana. A
expansio capitalista, conectada intimamente 2 industria cultural nas tltimas
décadas, moldou formas de expressio e consolidou o entretenimento como
recurso privilegiado para a obtencdo de lucro e para a criagio de uma memoria
cultural mundial (SANTOS et al., p. 2009).

A separagio e oposi¢io entre cidade e campo, fruto da divisdo social
do trabalho e da mistificacdo da industria cultural, bloqueia a totalidade so-
cial, relegando um “trabalho material desprovido de inteligéncia” ao campo
(LEFEBVRE, 2001, p. 49). Esta separa¢do resulta na divisao de classes ¢ na
alienagao, e, consequentemente, pode ser superada. Trata-se, como se propée
nos debates sobre a educagio do campo, da necessidade de se contrapor aos

discursos hegeménicos que definem urbano e rural.
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A luta pela terra faz com que a sociedade seja, literalmente, reinventada,
recriando o rural e resgatando “dimensodes esquecidas”. Nela, o campo ressurge
como um espago emancipatdrio, como um territério fecundo de construgio
da diversidade, da democracia e da solidariedade ao transformar-se no lugar
nao apenas das lutas pelo direito a terra, mas também das lutas pelo direito a
educagio, a cultura, a diversidade, a satide, a soberania alimentar, a preservagao
das dguas, entre outros (MOLINA; FERNANDES, 2005). A redescoberta se
vincula, em parte, 4 crescente consciéncia das populagdes camponesas a respeito

de sua identidade, de seus direitos e de seu papel na sociedade.
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POR UM ESPACO DA AMIZADE:
UMA LEITURA DE O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA,
DE JOSE SARAMAGO

Jones Dari Goettert

Ver simplesmente algo no seu ser-assim: irrepardvel,
mas nem por isso necessario; assim, mas nem

por isso contingente

(George Abamben, A comunidade que vem)

é isto 0 amor.

Da terra que partimos

Nestes tempos da mais pura competi¢io e arrivismo, o amigo parece es-
casso, em sumico doloroso. A insisténcia é inutil, a escuridiao enorme, o medo
surdo, a perda é para sempre, o passado longe demais. Adeus. As grandes ¢
pequenas certezas hd tempos ruem como as ldgrimas das pedras que choram
A beira-mar. O meio técnico-cientifico-informacional (SANTOS, 1996), ao
tempo mesmo da intensificagdo da técnica, da ciéncia e da informagio, se
desmancha em uma era da incerteza profunda (HOBSBAWM, 1995). Incer-
to, também o amigo mostra-se como ddvida hiperbélica que parece se fechar
nunca, desajustando-se a um atual espago critico como “aquilo que impede
que tudo esteja no mesmo lugar”, de uma “localizagio sem localizagio” (VIRI-

LIO, 1993).

Em vdo mulheres batem & porta, ndo abrirés.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,



mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, ji nio sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.

(ANDRADE, 1985, p. 78).

“Tu me serves. Eu te sirvo [...].” Des-localizado, o amigo ¢ sujeito su-
jeitado pela racionalidade global e a amizade é sem lugar, um nao-lugar em
uma geometria de poder de tempo-espago liquido que escorre entre os dedos
(em aproximacio a HEIDEMANN, 1998; AUGE, 1994; MASSEY, 2007).
Espagos liquidos, amores liquidos, amizades liquidas, tempos liquidos: Nao
ha terra nulla, nao ha espago em branco no mapa mental, nio hd terra nem
povo desconhecidos, muito menos incognociveis (BAUMAN, 2004, 2007).
Des-manchado, todo sujeito, neste mundo conhecido dos neg-dcios, “especula
sobre a criacdo de uma nova necessidade no outro a fim de obrigd-lo a um
novo sacrificio, colocd-lo sob nova dependéncia, e induzi-lo a novo tipo de
prazer”, estabelecendo “um poder estranho” para “encontrar a satisfacio de
suas préprias necessidades egoistas” (MARX, 1983, p. 127, grifo do autor).
Marx, amigo de Engels; depois, Friedrich, no funeral de Karl, do amigo: “E
morreu amado [...].” (ENGELS, 1983, p. 220). Carpe diem, carpe diem.

A amizade como resisténcia e recusa do servir. Servem os servos. Rego-
zijam os amigos: “Sirvam-se, amigas e amigos!” Resistir e recusar a servidao
sao atos politicos instauradores de politicas da amizade (DERRIDA, 2003),
horizontalizadas, avessas a qualquer hierarquia. O crente nao pode ser amigo
de Deus enquanto este também nao se tornar crente ao seu lado e nao acima.
O sudito nao pode ser amigo do rei enquanto os joelhos do primeiro dobra-
rem sob a ordem do segundo. O empregado nio pode ser amigo do patrio
enquanto o corpo grita a toda manhi de segunda-feira, enquanto os dias todos
nio se converterem em manhas de domingo como um dos mais fundamentais
estatutos do homem, da mulher, de todo ser. “Fica decretado que todos os
dias da semana, inclusive as tercas-feiras mais cinzentas, tém direito a con-
verter-se em manhas de domingo.” (MELLO, 2001, 19). Enquanto o direito
ao trabalho nio for conjugado com seu par incorrigivel, o direito a preguica
(LAFARGUE, 2000). Enquanto o casamento for monolitico e 0 amante... um
segundo. Enquanto o filho obedecer ao pai sem vice-versa alguma...

A amizade. Nestes tempos e espagos acelerados, da liquidez e da in-
certeza, do trabalho alienado ocupando cinicamente também cada canto do
écio nada ou pouco criativo (MASI, 2000), eis que José Saramago reimagina
o que o amigo Fernando Pessoa jéd imaginara muito antes: “navegar é preciso”.
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“Viver ndo é necessdrio; o que ¢ necessdrio ¢ criar” (PESSOA, 2004, p. 841).
Em O conto da ilha desconhecida (1998), José Saramago metaforiza o mundo
pedindo-nos a sublevagio contra toda opressao historicista e contra todas as
geografias de espacos fechados, irreversiveis, de lugares fixados como as raizes
mais profundas de uma drvore gigante de frutos amargos. Ensina: criem os
seus préprios tempos, os seus proprios lugares. Déem-se o direito pleno de
viajar em busca de lugares ainda nio conhecidos porque ainda nao criados,
do desconhecido mais absurdo que possa parecer, pois s6 ali, como encontros
em rizoma, talvez s6 ali, o encontro se torne uma amizade como aquela entre
um homem sonhador a procura da ilha desconhecida ¢ uma mulher da lim-
peza. Pelo tempo e pelo espago como simultaneidades incompletas (MASSEY,
2008), demo-nos o direito da amizade, da leitura... Insiste Zé.

O conto da ilha desconhecida

Um homem bate & porta dos pedidos do castelo do rei. Bate e bate.
Atendido pela mulher da limpeza, o pedido percorre os corredores do castelo,
de sala em sala passando por todas as antessalas até chegar ao rei, que, mais
preocupado com a porta dos presentes, ignora o pedido ¢ o pedinte. Teimoso,
como se a porta dos pedidos devesse mesmo servir ao propésito de sua exis-
téncia, o homem permanece diante dela por dias, até que sua presenga se torna
manifesta para o povo e intolerdvel para o rei, que, incomodado e irritado,
escuta com desdém o pedido do homem.

“Dé-me um barco”, pediu o homem, que s6 queria navegar. Incrédulo
e aborrecido ainda mais por um pedido tao insélito, o rei em troca perguntou
por que ele queria um barco. O homem, imutdvel em sua condi¢ao desde que
ali chegara, independentemente se na sua frente estava a mulher da limpeza
ou o rei, respondeu que o barco lhe seria til para ir & busca da ilha desconhe-
cida. Mas nao havia nenhuma ilha desconhecida, observou asseveradamente
o rei. Todo mundo, todos os lugares ja haviam sido descobertos, encontrados
e nomeados. Esta ilha, ndo, pois se assim o fosse ndo mais seria uma ilha
desconhecida, argumentou o homem. Mas todos os suditos, inclusive os ged-
grafos, asseguravam hd tempos a inexisténcia de qualquer lugar desconhecido.
O homem insistiu: “S6 quero um barco”. Ainda mais aborrecido e com pouca
paciéncia para conversas sobre ilhas desconhecidas, o rei, com seu papel e
carimbo, deu um barco para 0 homem, que poderia té-lo junto ao porto. De-
pois, rapidamente, a porta dos pedidos se fechou.
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O homem que pedira um barco para a busca da ilha desconhecida foi
para o porto. Ali, o capitdo do porto lhe indicou o barco, como assinalado
pelo rei. Nem grande e nem pequeno, mas o suficiente para levar o homem
e sua tripulagdo para a ilha desconhecida. Qual tripula¢io? O homem vai a
cidade convidar homens para a viagem. Volta s6, pois ninguém acredita que
podiam ainda existir ilhas desconhecidas. Mas ao voltar para o barco, encontra
nele aquela que seria sua tinica companheira na busca pela ilha desconhecida,
a mulher da limpeza do castelo do rei. Deixou o castelo para limpar o barco.
O homem dividiu com ela “um pao, queijo duro, de cabra, azeitonas, uma
garrafa de vinho” (SARAMAGO, 1998, p. 45). Comeram e beberam e con-
versaram. Depois dormiram, dormiram muito, extasiados.

No dia seguinte, comegaram a preparar o barco para a grande viagem.
Ele e ela, sés: 0 homem que sonhava em encontrar a ilha desconhecida e a
mulher da limpeza. Foram limpando, arrumando, ajeitando e sonhando com
coisas aqui e ali. Mexendo em coisas velhas, sementes de muito tempo foram
sacudidas e, cansadas de dormir, acordaram, enchendo o barco de cores, caules
pequenos que logo viraram troncos, galhos e galhinhos com folhas, flores e ni-
nhos de pdssaros vérios e, pelo chio, bichinhos se misturavam aquela pequena
floresta que crescia. O homem e a mulher, j4 prontos, ainda antes da partida,
escrevem e pintam na proa do barco: Ilha Desconhecida. E partem.

Qualquer tentativa de resumo ou sintese de O conto da ilha desconhe-
cida, como procuramos fazer acima, estard sempre aquém da poesia contista
-romanesca de José Saramago. “Perddo, amigo. Esperamos que compreendas”.
E permitimo-nos também, abaixo, a exposicdo e discussdo livre de algumas
passagens do conto que nos ajudam a sustentar a ideia de um espago da ami-
zade, que se constituiu como barco-ilha em contraponto a um espago fechado,
cartografado, geometrizado e matematizado, oficial-estatal e racional-cientifi-
cista. Ideia imaginada como imagem dominante de uma alteridade geografica
na imbricacdo entre literatura e espago (FERRAZ, 2011).

Partimos, entio.

Todo governo ¢ mais inclinado a si que ao povo, mais propenso a rece-
ber que a distribuir. Em O conto da ilha desconhecida, o rei passa todo o tempo
a “porta dos obséquios” em detrimento da “porta das petigoes”. A bajulagio,
por um lado, e o desprezo, por outro, sdo relagdes avessas & amizade, que exige

222



cumplicidade, confianga e respeito. O rei olha e manda de cima, e os suditos,
dezenas e até milhées, absurdamente baixam os olhos em obediéncia. Mandar
¢ uma forma de opressio, e obedecer é a confirmacio de um poder inscrito
no corpo e no espirito do rei e de quem obedece. Os espacos da amizade sio
contraposicoes aos espagos de poder unilateral, por isso mais dificeis de serem
construidos porque dependentes da disposicao coletiva pela omnilateralidade
pedagdgica profunda, contra toda unilateralidade de um s6 (MANACORDA,
1991). Mais do que todo o povo — em nome do rei — formar um continente,
a amizade requer que todo sujeito assuma a condigao de sujeito-sujeito contra
toda sujei¢do, ¢ seja ele mesmo uma ilha, um lugar, a navegar ao encontro da
humanidade, das e de novas humanidades.

A burocracia é inimiga da amizade e amiga dos vicios do favor, cliente-
lismo, paternalismo e patrimonialismo, favorecendo primeiro o rei e depois os
burocratas que parecem certos de que sempre foi assim, é e serd (dificil é nao
imaginar que José Saramago escrevesse pensando em Portugal e dificil tam-
bém é nio imaginar a grande heranga que o Brasil carrega dos portugueses).
O pedido “Déd-me um barco” percorre, em O conto da ilha desconhecida, os
corredores da imensa burocracia que alimenta o rei e despreza o povo.

“D4-me um barco” [...]. Que rei temos nos [...] que dava ordem ao pri-
meiro-secretdrio para ir saber o que queria o impetrante, que nio havia
maneira de se calar. Entdo, o primeiro-secretdrio chamava o segundo-
secretdrio, que chamava o terceiro, que mandava o primeiro-ajudante,
que por sua vez mandava o segundo, e assim por af fora até chegar
a mulher da limpeza, a qual, nio tendo ninguém em quem mandar,
entreabria a porta das peti¢cdes e perguntava pela frincha, Que ¢ que
tu queres. O suplicante dizia a0 que vinha, isto é, pedia o que tinha a
pedir, depois instalava-se a um canto da porta, 2 espera de que o reque-
rimento fizesse, de um em um, o caminho ao contrério, até chegar ao

rei (SARAMAGO, 1998, p. 5-6).

O estado (ou o Estado) e a ordem do rei sio exaltados em voz Unica,
monofonicamente, e pelo poder a que estd investido (e que se investe) tam-
bém requer e impée ao povo que, em unissono, reproduza sua sinfonia de
uma nota s6, a nota do poder real e de seu séquito, de sua burocracia. Ocorre,
porém, que a voz de uma sé nota do povo é, as vezes, desafinada por uma
nota dissonante, grave ou aguda, demonstrando uma polifonia desconcertan-
te, mas arrebatadora. Nio, nada de dentaduras, bolsas, remédios ou caixées:
“D4-me um barco”!
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A metéfora do barco — e do mar, e da viagem — ¢, mais que um con-
solo de ida para longe do rei e de seu reino, a disposi¢ao para o encontro. De
um espaco fechado do rei, do reino, das normas e imposicoes do Estado real,
do Estado-nagao, da Familia, da Igreja, da Escola, da Prisdo, do Hospicio ou
do Hospital, de regras e espacos claros, definidos, a priori, para a posteridade.
O barco se faz como meio em busca do inusitado, do ainda nio construi-
do, do ainda por fazer, de terra, de mar, de espago e de gentes livres: a Ilha
Desconhecida. Um, o espago que ordena, modela, captura, tonteia, torneia,
fere e mata. Estriado. Outro, o espago que desordena e desequilibra, como a
patinadora que se langa em giro pelo ar sobre o gelo, rodopiando em magia
sublime. Liso. No primeiro, o modo-gente sedentdrio, parasitdrio, autoritdrio,
totalitério. No segundo, o modo-gente ndmade, lobo, deserto, extremidades,
aberturas. O primeiro, um corpo organizado, mecanicamente ajustado ao mo-
vimento hegeménico, de organismo e organizagio. O segundo, corpo sem
érgaos: “conexdo de desejos, conjungio de fluxos, continuum de intensidades”
(DELEUZE; GUATTARLI, 1995, 1996, 1997). Um, a homogeneidade. Ou-

tro, a heterogeneidade. Um, a servido. E outro, a amizade.

Que ¢ que queres, Por que foi que nio disseste logo o que querias,
Pensards tu que eu nio tenho mais nada que fazer, mas o homem sé
respondeu 2 primeira pergunta, D4-me um barco, disse. O assombro
deixou o rei a tal ponto desconcertado, que a mulher da limpeza se
apressou a chegar-lhe uma cadeira de palhinha, a mesma em que ela
prépria se sentava quando precisava de trabalhar de linha e agulha,
pois, além da limpeza, tinha também 4 sua responsabilidade alguns
trabalhos menores de costura no paldcio, como passar as petigas dos

pajens (SARAMAGO, 1998, p. 15-16).

O poder do rei, da governamentalidade unilateral e homogénea, é aves-
so a surpresa, ao inusitado. Toda anarquia deve ser suprimida em nome da
razao do Estado. Seguranga, territério, populagao (FOUCAULT, 2008a). O
corpo real e do rei devem se refletir como o corpo subordinado do povo. As
imaginagoes, os imagindrios, os sonhos, os desejos, as cartografias, o passado,
o presente e o futuro do povo s3o a imagem espelhada do universo real e oniri-
co do rei. Terra firme ¢ terra descoberta, conquistada, invadida, medida, geo-
grafizada e historicizada como geografia e histéria do reino. “Deixe de sonhar,
meu jovem, vire homem!” Nele, no reino, a mio que balanga o ber¢o também
balanca o povo, e toda mao que peca contra o rei deve ser cortada e jogada ao
fogo. Melhor perder a mio que perder o rei, sentencia a justica real.
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E inusitada a petigio, “Dé-me um barco”. E esdrixula a justificativa,
“Para ir A procura da ilha desconhecida”. Os monopélios do poder, da forca,
da tributacdo, da histéria, da geografia, da justica, da ordem, do imagindrio,
dos sonhos etc. etc., sdo correlatos do monopdlio do saber e do conhecer o
conhecido e o desconhecido. Por que, como e onde haveriam ainda ilhas des-
conhecidas? O poder pan-éptico tornou regra, normatiza¢io e normalizagdo
a vigilancia e a punicio a tudo e a todos fora da ordem soberana e disciplinar,
sobre o corpo da nagio e sobre o corpo de cada uma de suas gentes. Como
o Grande Irmio, o olho do rei se quer onipresente, onisciente e onipotente.
Vigiar e punir (FOUCAULT, 2008b). O inusitado e o esdrixulo servem a
loucura, a esquizofrenia, que, para todo o sempre do poder totalitdrio, os ma-
les do reino sio!

[O rei duvida e desdenha do homem que sonha] Que ilha desconhe-
cida, perguntou o rei disfarcando o riso, como se tivesse na sua frente
um louco varrido, dos que tém a mania das navegacoes [...] Disparate,
j4 nao h4 ilhas desconhecidas. [...] Estio todas nos mapas. [...] [Em
sonho, o homem da ilha desconhecida conversa com marinheiros] E a
ilha desconhecida, perguntou o homem do leme, A ilha desconhecida
¢ coisa que nio existe, ndo passa duma ideia da tua cabeca, os gedgrafos
do rei foram ver nos mapas e declararam que ilhas por conhecer ¢ coisa
que se acabou desde hd muito tempo. [...] Entio o homem do leme
viu uma terra ao longe e quis passar adiante, fazer de conta que ela
era a miragem de uma outra terra, uma imagem que tivesse vindo do
outro lado do mundo pelo espago, mas os homens que nunca haviam
sido marinheiros protestaram, disseram que ali mesmo é que queriam
desembarcar, Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se nio

nos levares I4 [...] (SARAMAGO, 1998, p. 17; 56-57).

O mundo moderno-contemporineo tomou de assalto cada canto até
entdo escondido, desconhecido. A ciéncia geografica vasculhou cada pedaco
de chio, tornando-os todos a imagem e a semelhanga do esquadrinhamento
do poder. Crescei e multiplicai-vos: insistem soberba e soberanamente os do-
nos das especiarias da India, do ouro de Potosi, do marfim da savana, da goma
da Amazdnia, da erva do Mato Grosso... Estdo todas as riquezas e as pobrezas
no mapa, ¢ sé olhar, apontar o dedo e desembarcar. “Matar-te-emos se nio
nos levares 14”. Nas geografias dos poderes, todos se apoderaram de todos os
espagos. Como podem ainda haver ilhas desconhecidas? Absurdo! Os geé-
grafos do rei, por serem gedgrafos e por serem do rei, produziram um mapa
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de tal forma gigante que abarca o mundo em sua completude racional. Fora
dele, dizem, paira o vazio, o esdrixulo, o fantdstico, o sonho, a poesia, ¢ isto,
repetem sempre, hd muito foi reservado apenas as criangas, aos selvagens, aos
hereges, aos loucos, aos anormais.

As geografias oficiais definem de onde viemos, onde estamos e para
onde vamos. Nao mais hd “ondes” a conhecer, desconhecidos. Todas as liga-
¢oes, relagoes, linhas, coordenadas, altitudes, longitudes e latitudes j4 foram
estabelecidas. Os métodos, as metodologias e os procedimentos geogréficos
primam pela precisdo, pelo célculo perfeito e pela cartografia big brother que
tudo vé, que tudo ouve, que tudo controla. Mais que simplesmente localizar
os espagos do mundo, as geografias do rei definem, categoricamente, a nature-
za do espaco: o espaco ¢ a relagio sociedade/meio, ou 0 ecimeno que ndo é o
anectimeno, ou os lugares do homem, ou o conjunto de sistemas de objetos e
sistemas de agoes, ou os fixos e os fluxos, ou a tecnoesfera e a psicoesfera, ou...
(SANTOS, 2004). Nada, portanto, de ilhas desconhecidas.

No espago delimitado e demarcado pelos gedgrafos do rei, o povo ou
as gentes do reino sio a populagio como quantidade, recurso, forca de traba-
lho e de consumo, eleitorado e cidadao, proletariado ou burguesia, ordens,
estamentos, castas e classes, criangas, adolescentes, jovens, adultos ou da me-
lhor idade (os velhos sumiram, talvez, por incomodarem demais), pobres ou
ricos, excesso e liquidez, problema ou solu¢do. Nas geografias do capital e do
trabalho, ambas correlatas ou a ordem do rei ou a da contestagdo, os espacos
se distribuem entre o da fluidez do capital transnacional, vivido pelos seres
cosmopolitas, e o do forno das carvoarias de mato, de muito mato mesmo, do
Mato Grosso do Sul, Brasil, vivido pelos seres de carvao. Espagos que mandam
e que obedecem, luminosos e opacos (SANTOS; SILVEIRA, 2001).

Mas a gente, todas as gentes, aquelas do chio, da terra, do trabalho
drduo manual, bragal, daquele de limpar as sujeiras dos ricos, estas, sim, po-
dem, pelas frestas da parede, pela janela entreaberta, mudar de direio, lim-
pando barcos em vez de castelos. Navegando, espagos da amizade, e até do
amor, eclodem, pois depois da origem da familia, da propriedade e do Estado
(ENGELS, 2002), s6 a amizade e o amor sao capazes de unir gentes que tém
apenas o trabalho como o pao nosso de cada dia. A for¢a dos pobres. Em O
conto da ilha desconbecida, a consciéncia da mulher da limpeza é a propria acio
e decisdo de mudar de direcio, torcer o leme, rumar sem medo do castelo que,
ali, preso a rocha, sedentdrio, j4 fechou a porta dos pedidos.
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[...] a porta j4 estava fechada outra vez. A aldraba de bronze tornou a
chamar a mulher da limpeza, mas a mulher da limpeza nio estd, deu
a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, o das decisoes,
que é raro ser usada, mas quando o ¢, é. Agora sim, agora pode-se com-
preender o porqué da cara de caso com que a mulher da limpeza havia
estado a olhar, foi esse o preciso momento em que ela resolveu ir atrds
do homem quando ele se dirigisse ao porto a tomar conta do barco.
Pensou ela que j4 bastava de uma vida a limpar e a lavar paldcios, que
tinha chegado a hora de mudar de oficio, que lavar e limpar barcos ¢é
que era a sua vocagdo verdadeira, no mar, ao menos, a 4gua nunca lhe

faltaria (SARAMAGO, 1998, p. 23-24).

Uma mulher se dirige a um barco. Uma mulher, feminina; um barco,
masculino. Nele, um homem, s6, nada mais, que precisava mais de mari-
nheiros do que de uma mulher de limpeza. Mas os marinheiros preferiram a
terra firme, presa. Nada de ilhas desconhecidas. E melhor ter o certo que o
duvidoso. A certificagdo, o carimbo. Tudo com a letra morta da lei. Nao para
a mulher da limpeza, que, cansada do castelo, do rei e dos pajens, preferiu a
duvida da surpresa @ mesmice da corte. Um barco, um homem agora mais
perto do sonho da procura da ilha desconhecida, uma mulher e mais “um pao,
queijo duro, de cabra, azeitonas, uma garrafa de vinho”. Dali, daquele espaco
sem regras, normas e disciplinas claras, ao sabor do vento, dos sonhos e dos
desejos, um espaco do gostar, do amar e da amiga e do amigo, surgia.

Gostar ¢é provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior
maneira de gostar. [...] Podfamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para
lavar os barcos que vém a doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester,
um oficio, uma profissio, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for
preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem
sou eu quando nela estiver, Nao o sabes, Se nio sais de ti, ndo chegas a
saber quem és [...] Que ¢é necessdrio sair da ilha para ver a ilha, que nio
nos vemos se nio nos saimos de nés [...] E bonita, realmente é bonita,

pensou o homem (Ibid., p. 32; 40-41; 47).

A mulher da limpeza, ao ajuntar a sujeira e ao limpar o barco, nio serve
0 homem; ela semeia o sonho. O homem do barco, do sonho da procura da
ilha desconhecida, ao trazer o pao, o queijo, as azeitonas e o vinho, nio serve
a mulher, alimenta e embebeda o amor, a amizade. Toda hierarquia deu lugar
a horizontalidade de beliches, primeiro um sobre o outro, afastados, e depois
grudados — mesmo com a incerteza se o que grudara fora de fato as camas
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ou os sonhos iguais de camas se encostando. E tudo foi se achegando em um
movimento da mais pura espontancidade: o céu, a noite, a lua, os ventos, uma
sereia, patos, coelhos, galinhas, graos de milho, folhas de couve, relinchos de
cavalos, mugidos de bois, zurros de asnos, sacos de terra, gaivotas e gaivoti-
nhas, drvores, trigos e flores, trepadeiras, uma maga, pdssaros cantando, uma
floresta, uma floresta inteira a boiar como uma ilha langada ao mar. Como em
um sonho.

Acordou abragado & mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os
corpos, confundidos os beliches, que nio se sabe se este é o de bom-
bordo ou o de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, 0 homem
e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em
letras brancas, o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a
procura de si mesma (Ibid., p. 62).

Da amizade

Em A caverna (2000), José Saramago reescreve o mito da caverna, de
Platdo. Em um espago de alienagao, o mercado, o Centro e a caverna dio a
ordem da produgio de coisas e sufocam o artesio que esculpe, com as maos,
os produtos que o préprio mercado rejeita. Ali, entre o mercado e Cipriano
Algor, a servidao impede qualquer espago da amizade. No entanto, se no mer-
cado-caverna a escuriddo e a obscuridade impedem a relagao de confianga,
respeito e generosidade, entre Cipriano, a filha Marta, o genro Marcal Gacho,
uma mulher Isaura e o cachorro Achado, a amizade mora, pois entre gentes
e bichos do chio a alegria ¢ a alegria do préximo. Uma alegria da amizade
tamanha que a dor de ir embora pode ser funda demais.

Que vai fazer da sua vida quando nés nos formos embora [pergunta
Marta a Isaura] A gente habitua-se. Sim, ouvimos dizer muitas vezes,
ou dizemo-lo nés préprios, A gente habitua-se, dizemo-lo, dizem-no,
com uma serenidade que parece auténtica, porque realmente nio exis-
te, ou ainda nio se descobriu, outro modo de deitar ¢4 para fora com
a dignidade possivel as nossas resignacdes, o que ninguém pergunta é

A custa de qué se habitua a gente (SARAMAGO, 2000, p. 248-249).

No entanto, é de se perguntar, diferentemente de Socrates, Platao e
Glauco, se nenhuma possibilidade haveria de, na caverna, entre aqueles ho-
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mens de sombras, de a amizade, mais cedo ou mais tarde, dar a cara. O mundo

da luz, das ideias todas da filosofia e da ciéncia, é o Gnico a dar a conhecer o
o~ - ’ . « A »

ser, seu mundo e suas relagdes? Nao hd ali, no “antro subterrineo”, nenhuma,

por menor que seja, inteligibilidade?

Sécrates: — Um homem sensato faria logo esta reflexdo: que de dois
modos se pode perturbar a vista: ou passando da luz para a obscurida-
de, ou da obscuridade para a luz [...] No primeiro caso, dar-se-ia para-
béns por seu embarago e por sua visio divina; no segundo, lamentaria
sua desdita. Mas, se quisesse rir-se deste tltimo estado, sua zombaria
teria mais fundamento que a de quem se risse da alma que volta da
regido da luz.

Glauco: — E verdade. (PLATAO, 1994, p. 267).

O espago da amizade é possivel exclusivamente no mundo da luz? Qual
a garantia de luz na ilha desconhecida, pois que ainda nem conhecida ¢, nem
seus seres animais, vegetais, humanos e divinos, nem seus dias, suas noites,
seu tempo e seu espaco? S6 Apolo, amigo da ordem, é amigo dos homens? E
quanto a Dionisio, amigo do vinho, apenas embriaga mulheres e homens para
a supressio de qualquer razao, em nome de um gozo sem memdria? Espacos
apolineos e espacos dionisfacos nao podem ser, ambos, cada um a seu jeito,
espagos da amizade?

Para Aristételes,

[A amizade] é uma virtude ou implica virtude, sendo, além disso, su-
mamente necessdria A vida. Porque, sem amigos ninguém escolheria
viver, ainda que possuisse todos os outros bens. [...] na pobreza e nos
demais infortinios os homens pensam que os amigos sio o seu Ginico
refugio. [...] E quando os homens sdo amigos nio necessitam de justi-
¢a, a0 passo que os justos necessitam também da amizade; e considera-
se que a mais genuina forma de justica é uma espécie de amizade. [...]
Com efeito, toda a amizade tem em vista o bem ou o prazer — bem
ou prazer, quer em abstrato, quer tais que possam ser desfrutados por
aquele que sente a amizade —, e baseia-se numa certa semelhanca.

(ARISTOTELES, 1973, p. 381-382).

“Gostar ¢ provavelmente a melhor maneira de ter [...].” Os gregos ate-
nienses, homens, proprietdrios e ricos, tinham o poder sobre os escravos, sobre
as mulheres da limpeza, sobre os pedagogos. Os gregos espartanos nasciam
e viviam para a guerra, enquanto os hilotas nasciam e viviam sob as ordens
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deles. Impossivel, no entanto, imaginar que em uma civilizagio de séculos
nenhum amigo escravo teve o filésofo da Agora? Porque os termos em con-
tradicdo sao explicitos: escravo e amigo, e onde a servidao impera a amizade
¢ distante, talvez em uma ilha desconhecida. Ilha de Lesbos? “Qual o prazer
da minha escravidao?”, pergunta o escravo. “A minha liberdade”, responde o
senhor. Mas como a felicidade impera por meio da escravidao do outro em
relagao extrema de dessemelhanca? Qual @ mais genuina forma de justica entre
o senhor e seu escravo? Qual a ilha de relagdes entre ambos senao a do poder
explicito da servidao, voluntdria ou involuntdria?

[...] a primeira razdo da servidio voluntdria é o hébito [...] Isso é viver
feliz? Isso ¢, mesmo, viver? H4 no mundo algo mais insuportdvel que
essa condi¢do, nio digo para todo homem bem-nascido, mas apenas
para aquele que tem grande bom senso ou mesmo figura de homem?
Que condi¢io é mais miserdvel que a de viver assim, nada tende de seu
e recebendo de um outro sua satisfagdo, sua liberdade, seu corpo e sua
vida!! [...] o tirano nunca ama nem ¢é amado. A amizade é um nome
sagrado, uma coisa santa: sé pode existir entre pessoas de bem, nasce
da miitua estima e se mantém nio tanto através de beneficios como
através de vida boa e costumes. (LA BOETTIE, 1986, p. 88; 102; 106,
grifo do autor).

Era voluntdria ou involuntdria a submissio da mulher da limpeza ao
rei? Era voluntdria ou involuntdria a crenga do povo do reino nas verdades do
rei e de seus gedgrafos e mapas, de que todas as ilhas, que todos os lugares,
eram conhecidos? E que ordem era aquela, a do rei que ordena e a dos lugares
todos ordenados pela cartografia real? Era voluntdrio ou involuntirio o sonho
do homem que apenas queria um barco para navegar em busca da ilha desco-
nhecida? E involuntirio o hébito de dizer, sempre, “Sim, senhor”? Sim, para
Etienne de La Boétie, os encontros entre o tirano e o povo sio a mais pura
relagao de voluntariedade, pois que é um, o tirano, e sio muitos, muitos, o
povo.

Servidio voluntdria é mau-encontro. Carece de mediagio para cum-
prir-se porque nela desejo e desejado sio termos separados: “querem
servir para ter bens”. O tirano quer ter homens; o povo, pdo e circo e
seguranga miserdvel; os grandes querem ter mando e parte nos espolios.
O desejo de posse, a heteronomia do desejo que se realiza apenas pelo
que ndo ¢, a necessidade de encontrar o que possa preenché-lo, eis o
infortdinio, o mau-encontro. Cindida em desejo autdénomo e desejo
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heterdnomo, a vontade engendra a ilusio de liberdade como poder de
mando e posse. Tudo ¢ de um: desejo de comandar e de possuir o que
se comanda sdo a mola, a forca e o segredo da tirania. (CHAUI, 1986,

p. 193).

Em Ensaio sobre a lucidez (2004), José Saramago imagina um mundo
de tensio entre heteronomia e autonomia. O governo da cidade, desconfiado
que o povo estivesse indiferente a sua existéncia, resolve abandonar-se a si, a
cidade e o povo, pois af sim o préprio povo se daria conta, novamente e volun-
tariamente, da necessidade de ser governado, compreendendo, de uma vez por
todas, que todo lugar, toda cidade, ilha ou continente tem sua existéncia dada
pelo governo, bom ou mau. Secretamente, em uma madrugada silenciosa, o
governo todo parte da cidade em fila, e de longe fica a espreita dos primei-
ros pedidos de socorro. Sussurrando, clamando, exigindo, suplicando, o povo
pediria a sua volta porque, mais cedo ou mais tarde, tudo viraria um enorme
caos: haveria buracos nas ruas, vazamentos d’dgua, postes caidos, tampas de
bueiro explodindo, lixo nas ruas, greves e mais greves.

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiées da limpeza urbana
nao safram 2 rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total
[...]. Ninguém, dizia [o editorial de um jornal governista], se atreverd
a negar que o governo levou a sua paciéncia a extremos impensdveis,
mais nio se lhe poderd pedir, ou entdo perder-se-ia, e talvez para sem-
pre, aquele harmonioso binémio autoridade-obediéncia a luz do qual
florescem as mais felizes sociedades humanas e sem o qual, como a
histéria amplamente o tem demonstrado, nem uma s delas teria sido
exeqiifvel. O editorial foi lido, a rddio repetiu as passagens principais,
a televisdo entrevistou o director, e nisto se estava quando, meio-dia
exacto era, de todas as casas da cidade safram mulheres armadas de vas-
souras, baldes e pés, e, sem uma palavra, comegaram a varrer as testadas
dos prédios em que viviam, desde a porta até ao meio da rua, onde se
encontravam com outras mulheres que, de outro lado, para o0 mesmo
fim e com as mesmas armas, haviam descido. [...] Possivelmente foi
pela mesma razdo que ao terceiro dia safram 2 rua os trabalhadores
da limpeza. Nao traziam uniformes, vestiam 2 civil. Disseram que os
uniformes é que estavam em greve, nio eles (SARAMAGO, 2004, p.
103-104).

A “serviddo voluntiria ¢ um mau-encontro”. O homem com o so-
nho de procurar a ilha desconhecida e a mulher da limpeza foi um bom-en-

231



contro. As mulheres donas de casa com suas vassouras e os homens da limpeza
publica, idem. A heteronomia promovida pelo mau-governo interdita o povo,
o cidaddo, a justica e a vida plena. A autonomia é conquista que torna livres
sujeitos e lugares, possivel apenas como empreendimento de igualdade. Ser
amiga e encontrar a amiga no meio da rua. Ser amigo da mulher da limpeza da
rua e deixar, tanto em domingos como em tergas-feiras, o macacio alaranjado
em greve para se lambuzar desejando o sonho, sonhando o desejo.

Reconhecer alguém como amigo significa nio poder reconhecé-lo
como “algo”. Nio se pode dizer “amigo” como se diz “branco”, “ita-
liano” ou “quente” — a amizade nao é uma propriedade ou uma qua-
lidade de um sujeito. [Citando Arist6teles] A amizade é, de fato, uma
comunidade [...]. Os amigos nio condividem algo (um nascimento,
uma lei, um lugar, um gosto): eles sdo com-divididos pela experiéncia
da amizade. A amizade é a condivisdo que precede toda divisdo, porque
aquilo que hd para repartir é o prdprio fato de existir, a prépria vida.
E ¢é essa partilha sem objeto, esse com-sentir origindrio que constitui a
politica (AGAMBEN, 2009, p. 85; 87; 92, grifo do autor).

A busca, a procura, a gana, o incontroldvel desejo e o sonho de rumar
para a ilha desconhecida, com-dividindo a experiéncia, sio expressoes de uma
pedagogia da amizade. Aceitar o convite A negacio de toda servidao, de toda
tirania, de todo autoritarismo e totalitarismo, de todo mau-encontro, é ex-
pressao de uma politica da amizade, é com-sentir. Sentir junto, sonhar, viver
junto.

Onde fica ailha desconhecida?

A ilha desconhecida, procurada pelo homem que sonha com ela e pela
mulher da limpeza que sonha com ele, estd onde a amizade estd. Longe da
serviddo. A amizade sente. A servidao arranha. A amizade suspira. A servidao
grita. A amizade olha. A servidao espiona. A amizade zela. A servido cela. A
amizade cuida. O homem cuida do barco que cuida o mar, enquanto a mulher
cuida 0 homem e ¢ cuidada por beliches, um ao lado do outro.

Nio deixa de ser curioso que José Saramago tenha contado o conto de
uma ilha desconhecida e nio o de uma casa, de uma vila, de uma cidade, de
um pais, de um continente ou de um planeta. Talvez porque em Azinhaga,
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a terra de sua infincia, a crianga José, “durante o tempo que o foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, nao a interrogava, nao dizia nem
pensava [...].” (SARAMAGO, 2006, p. 13, grifo do autor). Talvez porque
Portugal, mais cedo ou mais tarde, junto com toda a peninsula, se desgrudaria
do continente, mas permaneceria, mesmo que ilha, conhecida.

Li uma vez nio sei onde que a galéxia a que pertence 0 Nosso sistema
solar se dirige para uma constelagio [...] ora reparem, nés aqui vamos
andando sobre a peninsula, a peninsula navega sobre o mar, o mar
roda com a terra a que pertence, ¢ a terra vai rodando sobre si mesma,
e, enquanto roda sobre si mesma, roda também a volta do sol, ¢ o sol
também gira sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na direcio da tal
constelagéo, €ntao o que eu pergunto, € NAo SOMOS O eXtremo menor
desta cadeia de movimentos dentro de movimentos, o que eu gostaria
de saber ¢ o que é que se move dentro de nds e para onde vai, ndo, nio
me refiro a lombrigas, micrébios e bactérias, esses vivos que habitam
em nos, falo doutra coisa, duma coisa que se move e que talvez nos
mova, como se movem e nos movem constelago, galdxia, sistema solar,
sol, terra, mar, peninsula, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o
que a tudo move, de uma extremidade da cadeia 4 outra, ou cadeia nio
existird e o universo talvez seja um anel, simultaneamente tao delgado
que parece que s6 nds, € 0 que em nds cabe, cabemos nele, e tio grosso
que possa conter a2 méxima dimensio do universo que ele préprio ¢,
que nome tem o que a seguir a nés vem, Com o homem comeca o que
nao ¢é visivel, foi a resposta surpreendida de José Anaico, que a deu sem

pensar (SARAMAGO, 1988, p. 250).

Nem casa desconhecida, nem bairro, nem cidade, nem pais, nem con-
tinente, nem planeta. Ilha desconhecida. Lanzarote. Uma ilha. Ali, um pilar.
Uma ilha. Ali, Pilar, uma mulher. Uma ilha. “A Pilar, minha casa”, como
dedicou José Saramago para a mulher o romance As intermiténcias da morte

(2005).

A relagio epistolar [entre José Saramago e Pilar del Rio] comecaria a
evoluir para algo mais profundo quando, na quinta carta que enviara,
o escritor lhe perguntava se haveria algum inconveniente em uma vi-
sita sua a Sevilha. Apds outras visitas, a relagio sedimenta-se, e Pilar se
mudard para Lisboa, onde se casard com o escritor em 29 de outubro
de 1988. Ela tinha 37 anos e ele, 66. Desde entio vivem juntos. De fins
de 1988 a inicio de 1993, na rua dos Ferreiros. Depois, na Ilha Candria
de Lanzarote. (LOPES, 2010, p. 115).
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Uma mulher, uma casa e uma ilha. O espago da amizade ¢ o espaco da
diferenga como espaco de esperanca (ARANTES, 2000; HARVEY, 2004).
Do homem que sonha com a ilha desconhecida junto a mulher da limpeza.
Da terra para gentes que nela sonham, desejam e trabalham. Das casas sem
paredes e dos quartos sem portas. Dos botecos de caras espontineas e risos
fartos. Da for¢a dos pobres em uma natureza do espaco onde técnica, tempo
e razdo se misturam a emogao, muita emogao, em vidas qualificadas em con-
traposicao a vidas nuas, desperdicadas, sem nada, vazias, conhecidas hd muito
(BAUMAN, 2005). E fundamentalmente, um espago no qual toda hierarquia
seja pecado, como ainda clamou Jesus antes de morrer.

Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva
o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer assim
desde o principio dos principios, e, subindo-lhe & lembranga o rio de
sangue e de sofrimento que do seu lado ird nascer e alagar toda a terra,
clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, por-

que ele nio sabe o que fez (SARAMAGO, 1991, p. 444).

A amizade a cada homem, a cada mulher. Mas a imagem do espago da
amizade como o espaco da amiga e do amigo, o espaco do cuidado, nio pode
ser aquela da cruz, das maos, dos pés e do peito perfurados e transpassados,
dos espinhos em coroa (rei?) sobre a cabega, da morte nua. S6. De O conto da
ilha desconbecida, misturado a necessidade humana, demasiadamente huma-
na, da amizade, a imagem do espaco da amizade como o espago do cuidado ¢
aquela que volta e meia aparece reproduzindo outra, na qual corpos humanos,
mesmo na dor, se tocam, se cuidam porque sio espagos iguais nos quais o
Ginico bem ¢ a amizade.

La Pieta

(Michelangelo, 1499)
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Crianca morta

(Candido Portinari, 1944)

Mulher abraca parente no Iémen

(Samuel Aranda, 2011)

O espaco da amizade em O conto da ilha desconhecida nao é, por tudo
isso, um espago onde a dor se ausenta completamente. Nao, o espaco da ami-
zade nao é nem o paraiso do qual outro homem e outra mulher foram expul-
sos na origem do mundo e nem o paraiso que os europeus ansiavam encontrar
em terras novas. O espago da amizade ¢ o espaco de toda perfeicio junto a
toda imperfei¢io humanas, mas onde cada um e cada uma, todas e todos,
conhecidos e desconhecidos, fazem do cuidado uma ilha, a ilha de uma vida
inteira.

A medicina anterior aquela desenvolvida com “o nascimento da clini-
ca’ fundava-se na comunica¢io entre doente e médico, entre aquele
que conhece o mal e aquele que conhece a cura. Realizando a anam-
nese na companhia de um outro cuja palavra e agdo respondem 2 sua
lembranca, o doente participa da cura, trabalha em seu favor, deixando
que natureza e terapeuta trabalhem também. Companheiros no cami-
nho da restauracio da satide, que ambos conhecem, médico e doente
sdo amigos, pois o didlogo de quem conhece e de quem reconhece ¢
co-respondéncia e comunicagio entre quem se lembra falando e quem
escutando vé o presente para conjeturar sobre o porvir. Se o povo j4 nao
reconhece seu préprio mal, se se faz incapaz de anamnese e de comu-
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nicagio, para o médico que age resgatando a contingéncia e agarrando
o tempo oportuno, nada mais hd a fazer, j4 nio possui companheiro.

(CHAUT, 1986, p. 208).

E de supor, entao e ainda, sobre O conto da ilha desconhecida, que, antes
do homem que procura a ilha desconhecida encontrar tal ilha, e antes da mu-
lher da limpeza passar a viagem a limpar o barco, ele, indo ao espaco da busca,
encontrou uma companheira, ¢ ela, indo ao espaco do encontro, encontrou
um companheiro, criando e recriando a ilha, o espago da amizade. (Devem
estar, ele e ela, agora, na ilha desconhecida, a cuidarem-se, recuperando todo
tempo e espago perdidos.)
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