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INTRODUCAO

O neologismo “deslimite”, presente no titulo deste livro, ndo aparece
no dicionario. Ele serve para designar, segundo o interpretamos, na obra de
Manoel de Barros, uma certa relacdo do homem com o espaco onde vive —
representado principalmente pela figurado pantanal —e, numa contrapartida,
um modo de conceber a palavra poética, no ambito da experiéncia artistica.
Com efeito, referindo-se a riqueza de formas e ao dinamismo vital do
mundo fisico que se estende a sua volta, o poeta admitird que “o pantanal
ndo tem limites”. “Deslimitado”, o espago transcende as suas demarcagdes
naturais e se mescla com a experiéncia interior do homem, tornando-se
um espago complexo, marcado de subjetividade. Da mesma forma, ¢ um
espaco onde a vida ndo cessa de se desenvolver e multiplicar, dando ao
olhar que ali procure estabilidade a sensacdo inquietadora de que nada esta
comecado nem se dispde a terminar: de que ndo ha fronteiras no espago da
percepeio.

Debrugando-se sobre a palavra, o poeta vera que esta, em condigdo
de poesia, ¢ também uma forma de “deslimite”. Antes, dird que ela “ndo
tem margens”’, que, como instrumento de uma consciéncia criadora
— inestancavel — , ndo se contém entre fronteiras demarcadas, pois é
objeto de um fazer — o fazer artistico — que sd se justifica enquanto as
ultrapassa. De certo modo, a palavra busca ser um modo de iluminar a
percepgdo, definindo-se como “poética” na medida em que transpde o
nivel dos discursos estabelecidos. Imita o fluxo do mundo essa palavra
extravasadora? A cada instante surge uma nova referéncia ao ato de criar,
de modo que seria ocioso alinhar exemplos onde a palavra se apresente ao
sujeito como forma de transcender-se e entrar no espa¢o do mundo. Ou
melhor, como forma de se deixar invadir pelo mundo, ja que, se a palavra
ndo tem limites, ndo seria justo manter assim tdo nitida uma distin¢do
entre mundo e palavra. “Enfiar o idioma nos mosquitos?”, pergunta o
poeta, num certo ponto da obra. Ou “viu um pouco de mato invadindo as
ruinas de sua boca”. Percepgdo, em suma, ampliada, ou abertura do sujeito
a multiplicidade do mundo — necessidade, portanto, de alcangar um outro
extremo, que se baliza pela procura dos “deslimites” —, a poesia coloca o
problema de suas relagdes com o espago do mundo, abrindo perspectivas
de interpretacdo no jogo multiplo desse intervalo.
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O percurso de leitura que propomos da poética de Manoel de Barros
pretende ser uma indagagdo dirigida a essa procura dos “deslimites”. Como
a propria nog¢éo de imagem poética, da qual intentamos partir (¢ em torno
da qual nos moveremos, aproximando-nos e afastando-nos dela conforme
as necessidades do trajeto), ele deve ser dindmico e sem pretensdes aos
limites rigidos. Se a no¢do de imagem conduz a pensar 0 poema como
“organismo” dotado de certa mobilidade — se ela mesma jamais se estanca
entre as demarcagdes — ou como espacgo onde se cruzam e se superpdem
elementos multiplos e reverberantes, entdo o caminhar para dentro dele
(desse espaco), guiados pelo fulgor das imagens, € penetrar num universo
onde nem sempre o que parece proximo € o que pode ser tocado mais
facilmente. Assim, o poema contém indica¢des que nos atraem com certa
preméncia e que, no entanto, jamais se entregam ao primeiro esfor¢o de
interpretagdo. Isso se refere, por exemplo, a no¢des como as de “escoria”
e de “insignificante”, as quais podemos, num gesto apressado, tentar
compreender numa Otica moralizante ou até filosdfica, negligenciando
a natureza da “voz” em que se articulam. O afloramento das imagens,
porém, obriga a que nos detenhamos nessa voz e exige que a interroguemos
primeiro, perguntando-nos pelo modo como ela nos da qualquer coisa, antes
de chegarmos (se pudermos chegar) a plenitude do que nos oferece.

Compreendendo o poema como esse “organismo” de variadas
dimensdes, ¢ da voz, portanto, que julgamos necessirio ocupar-nos no
inicio, até porque nos fara pensar, antes de qualquer coisa, na problematica
da linguagem e do poema concebido como “objeto” ludico, constituido de
palavras (imagem, por sua vez, de uma certa relagdo com o poético), tema
caro a poesia de Manoel de Barros. Gostariamos, como ponto de partida, de
situar-nos neste lugar — o da linguagem —, de modo a podermos estabelecer
alguns pontos de referéncia que nos permitirdo, sem perdermos de vista a
integridade do poema, inferir certos nodulos de articulag@o, em torno dos
quais tentaremos ensaiar o nosso proprio gesto de leitura.

Por outro lado, se a imagem poética nos faz pensar o poema como
universo dindmico, ela nos leva a concebé-lo como uma construgdo da
linguagem ou, antes, como esse objeto significante mesmo, que sempre
diz mais do que o aparente e cujas reverberagdes incitam ¢ ampliam as
perspectivas de leitura. Tal prevengdo nos parece importante, quando nos
deparamos com uma poesia como esta, cujo ludismo e cuja opacidade
(que obstrui a possibilidade de uma “mensagem” qualquer claramente
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explicitada) se reiteram a cada passo. A possibilidade da abertura, segundo
entendemos, reconhece no poema a sua complexidade e obriga a um olhar
atento, fiel a palavra presente (e, por conseguinte, sensivel as conotagdes),
permitindo que ousemos avancar para além do imediato e do episddico,
em dire¢do a produtividade do que ele inaugura. Nesse sentido, uma
interpretagdo seria mais produtiva quanto mais se dispusesse ao didlogo,
ouvindo as vozes que nos chegam das varias imbricagdes do sentido. De
qualquer maneira, a questdo da imagem é sempre uma questdo de leitura,
e, se pudermos manter aberto o circuito, teremos cumprido parte de nosso
objetivo, levando em conta o que o poeta nos propde.

Inicialmente, situando-nos na perspectiva da linguagem, a partir da
imagem poética, devemos ter em mente que algumas das “metas” a serem
atingidas nem sempre se manifestardo nos pontos mais dbvios da trajetoria.
Pelas caracteristicas da poesia de Manoel de Barros, seria possivel dizer
que elas se deslocam de onde deveriam estar e se movem, tornando-se
como que virtuais em relagdo ao ponto de onde as olhamos. Haveria um
movimento do aparente ao constitutivo ou do profundo ao superficial,
constituindo-se ele proprio — esse movimento —, de modo geral, num
elemento constitutivo e integrador. Tal nogdo orienta e perpassa grande
parte de nosso trabalho. Leva-nos a pensar, por exemplo, que existiria ali
um jogo entre o significativo e o insignificante, o fundamental e o trivial,
tomados numa tinica dindmica, obrigando a pardmetros sempre relativos
de interpretagdo. Quanto a este ponto, principalmente no que se refere
a segunda parte deste estudo (onde o poema é lido como imagem, sem
que isso seja invocado a ndo ser nos momentos cruciais da trajetdria),
sera necessario estabelecer algumas “balizas”, para referéncia, as quais
muitas vezes parecerdo arbitrarias, mas cuja necessidade se impde e cuja
funcionalidade devera revelar-se com o progredir da argumentacio. E
nosso objetivo, neste particular, ao tentarmos ler a poesia como universo
articulado, observar algumas simetrias e revelar, se possivel, alguma coisa
de sua dindmica, destacando os €ixos que nos parecerem mais significativos
para a construgéo de uma poética da imagem.

De modo geral, pode-se dizer que a poesia de Manoel de Barros
suscita a questdo das relagdes entre a palavra e as coisas, tipica da poesia
moderna, e responde a ela com uma semantica peculiar. Para o poeta,
mergulhar na experiéncia poética equivale, inicialmente, a mergulhar no
espaco do mundo. Olhando para as coisas que o cercam, o poeta sente
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que a linguagem, nos seus aspectos candnicos, tem algo de cerceador e
¢, portanto, incapaz de recobrir a multiplicidade dindmica da experiéncia
vivida. Também a experiéncia interior, em sua dimensdo problematica,
escapa ao ambito da linguagem costumeira: a riqueza do sonho e da
fantasia, bem como das relagdes mais essenciais com o mundo, transcende
os contornos de tal linguagem — sempre repetidora ¢ estabilizadora do
conhecido —, para refletir a complexidade do eu que “troca” e se “mistura”
com o espago exterior. Por outro lado, se as relagdes com o mundo sdo
sentidas como relagdes de trocas, infusdes e incrustagdes (para usarmos
alguns termos do poeta), a experi€ncia da palavra é retomada na mesma
dindmica. O poema, repositério de formas desgastadas e fragmentos da
linguagem cotidiana, ¢ também um repositdrio de imagens do mundo. Criar
0 poema equivale a recriar o mundo, em seu dinamismo; e experimentar a
palavra ¢ experimentar o mundo, nos seus momentos originarios.

Porém ha que passar, para se chegar a uma palavra criadora, pelo
nivel de linguagem onde as palavras sdo usadas apenas para cercear e
dominar o imprevisivel da experiéncia. Nessa dimenséao, orientando a voz
poética em sua trajetoria para as coisas, um elemento de ruptura se faz
presente e necessario. A ruptura revestird um duplo significado: em primeiro
lugar, ela estara ligada a um elemento “interno” do texto, catalisador de
sua estrutura, que faz pensar em algo como uma ruptura linguistica e a
necessidade que a escrita manifesta de estabelecer um espago préprio de
articulacdes, exterior e outro em relagdo a um certo modo da palavra. A
esse modo (chamado geralmente de “discurso” ao longo deste estudo), o
poema responde com a ruptura, fazendo transparecer o aspecto alienador
de toda uma linguagem calcificada, supostamente “estavel” quando vista a
partir da tentativa de nomear o mundo como coisa acabada e fechada entre
limites definidos.

Numa outra vertente, a nogdo de ruptura primeira se realiza como o
reverso de uma ruptura mais ampla, localizada nesse possivel descompasso
entre a tentativa autocentrada de nomear da linguagem e a realidade multipla
da experiéncia e do mundo. Perante a ruptura — que €, no caso, ruptura com
o0 espago das coisas — o poema responde ao intuito de recobrir a distancia
entre palavras e mundo, ultrapassando, por um gesto que € também ruptura,
os limites impostos pela nomeagio que cerceia.

Ao ler a poesia de Manoel de Barros, utilizando a ideia de imagem
como elemento de reconciliacdo, queremos entrever na ruptura a propria
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possibilidade de reconciliar. No entanto, nada podemos afirmar sobre isso:
no inicio, tentamos apenas demarcar esse espago de linguagem — cotidiano
e familiar —, onde a “presenca” das coisas ¢ dominada pelo conhecimento
que se tem delas e onde a “voz” da natureza ¢ s6 um palido eco de sua
multiplicidade profunda e criadora. Nesse espago, tentamos situar um
movimento de imagem, procurando pressentir também o sopro que
revitaliza nela o desgaste da palavra. Se a poesia de Manoel de Barros se
quer uma poética do “insignificante”, daquilo que a linguagem imediata
conduziu para a periferia, gerando um siléncio de esquecimento a sua
volta, ha que buscar o ponto de inflexdo e quebra do siléncio. Assim numa
certa Otica, no espaco das coisas inuteis, a palavra se alimenta de imagens
e sonha o proprio poema como imagem. Aqui, a imagem poética tem algo
daquilo que se pode relacionar' com um retorno do material a “matéria
opaca ou resplandecente”, ou, talvez, aquela que transcende o mundo da
utilidade, para se tornar ela mesma, comprometida com a totalidade da
natureza de onde proveio.

Convém advertir que neste estudo a nog¢do de imagem poética ndo ¢
concebida com base num conceito, porém a partir de alguns de seus aspectos
que, somados, permitem intuir alguma coisa de sua realidade. Preferimos
ver os conceitos — certos conceitos — , conforme os viu Bachelard (citado no
item 4.4 deste trabalho), como nada mais do que “gavetas” cuja finalidade
¢ quase sempre classificar e desindividualizar os conhecimentos vividos.
E ndo se pode pensar em nada que seja mais contrario a pulsacdo viva da
imagem, que é experi€ncia da natureza e, antes de tudo, da linguagem em
busca dos “deslimites”, daquilo que extravasa a perspectiva dos conceitos.
Se a imagem se deixa pensar ora como “reconciliacdo de opostos”, segundo
umanogao classica?, oucomo “emergénciadalinguagem” (aproveitandouma
possibilidade proposta por Bachelard), ou finalmente como “proximidade
as coisas”, o ponto que une tais ramificagdes (e as teorias que as sustentam)
¢ o esforgo de interrogar as coisas (a natureza) a partir da experiéncia das
palavras, por mais problematico e muitas vezes contraditorio que isto
possa parecer. Por essa razdo, ndo se encontrara neste livro um “conceito”
expresso de imagem poética (até porque isso ndo seria realizavel), mas um
conjunto de no¢des que aspiram, cada uma a seu modo, e de acordo com
esse nucleo, a iluminar a questdo e que servem, juntas, como fundamento
para as reflexdes que serdo desenvolvidas posteriormente.

1 Cf.PAZ, 1982, p.27.
2 Cf HOCKE, 1974, p. 3-4
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Ainda com referéncia ao ambiente tedrico, seria necessario dizer que
estabelecemos uma distingdo, que nos pareceu funcional, entre um modo
de abordar a imagem como imagem no poema e outro, a que chamamos o
poema como imagem. No primeiro caso, a imagem se aproxima bastante
de um tropo comum de linguagem e se assemelha a metafora, remetendo,
como se diz tradicionalmente, a uma evocagdo qualquer na obra literaria de
aspectos do mundo exterior, ligados aos sentidos humanos. Nessa mesma
dimensfo, porém, seria preciso reconhecer que a imagem ¢ isso (algo
ligado aos sentidos?), somado a outro elemento, uma vez que s6 podera ser
imagem se estiver contida num texto, isto é, se funcionar como parte de
um todo. Dessa forma, a imagem ¢ pensada como algo duplo, remetendo
sempre a esse outro elemento, o que lhe da o seu carater de complexidade.

Por outro angulo, contrastamos tal dimensdo com o que chamamos
de dimensio mais ampla da imagem, na qual ela se confunde com o préprio
poema. Neste caso, a imagem tera algo, para nos valermos do pensamento
de Adorno e Horkheimer (cf. Capitulo 2), que lembra a simpatia magica. A
imagem serd entdo aquilo que o discurso proibe, ou a que ele s6 tem acesso
por meio da mediagdo, ja que se trata de conhecer a natureza para domina-
la, e néio — o que seria proprio da imagem — de lhe dar voz, ouvindo o “canto
de sereia” que a linguagem fez recuar.

Seja como for, em ambas as dimensdes (e € possivel que haja outras
ou que se trate apenas de uma Unica, vista por dngulos diversos), reitera-
se 0 momento da imagem presente como “fome de realidade” atuando
no poema, uma busca de natureza que exaspera os limites de uma certa
linguagem para resgata-la mais adiante, numa dimensao que a transfigura.
Por essa razdo, a voz que fala no poema de Manoel de Barros pode ser
tomada como voz em demanda de natureza, ¢ o que fala nela ndo pode ser
outra coisa — apesar de todas as mediagdes a que se veja sujeito o escrito
poético — do que a propria natureza. Identificar algo como uma imagem
no poema se reverte na perspectiva de ver o proprio poema como imagem,
alternativa na qual apostamos, ao iniciarmos este estudo, abrindo méao
de toda possibilidade de operar com os conceitos tradicionais de tropos
linguisticos, em nome desse fundo que os determina:

.. a poesia ¢ fome de realidade. O desejo aspira sempre a suprimir as
distancias, conforme vemos no desejo por exceléncia -o impulso amoroso.
A imagem € a ponte que liga o desejo entre o0 homem e a realidade.’

3 PAZ, 1982, p.20.
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No entanto, quem deseja abordar o poema como imagem precisa
inserir-se no coracdo dessa imagem. A isto nos conduz a poesia de Manoel
de Barros: a uma interrogacdo que nos obriga, a cada passo, a conferir o
curso de nossas pegadas. O poema concita, sobretudo, o leitor a se defrontar
com um todo complexo e completo, um universo articulado onde se deve
entrar com cautela. A interrogagdo torna-se, aqui, uma interrogacao sobre
0 modo como nos situaremos dentro dele, no dmbito da propria imagem,
sem que com nossos movimentos venhamos a romper o delicado tecido das
articulacdes.

Nossa primeira estratégia serd estabelecer aquelas “balizas” que
mencionamos no inicio, criando um noédulo especial de reflexdo. A poesia
do autor, quanto a esta possibilidade, sugere-nos o estabelecimento de um
marco inicial, dividindo um mundo dos seres € um mundo da linguagem.
Evidentemente, trata-se, a nosso ver, de um so universo, pois a divisdo
sera apenas operacional. Isso feito, pode-se analisar em separado cada um
desses mundos, para depois tentar recapturar os lagos que os ligam entre
si. A ideia central, que norteia todo o procedimento, ¢ a busca mesma das
ligagdes, de tal sorte que se possa, no fim, estar falando de um mesmo
universo (ou do poema como imagem). Para evitar que a andlise se perca
nessa tarefa, até certo ponto abrangente (e abstratizante), a opc¢do sera
escolher ndo um conjunto extenso ¢ amplo de elementos, mas um nimero
restrito, conforme se vera, que sirva no entanto para construir uma imagem
desses espagos.

As duas partes em que se organiza o texto correspondem ao
desenvolvimento das questdes levantadas nesta introdugdo. Compostas
ambas por dois capitulos, a primeira traz o enunciado teérico e alguns
aspectos da imagem no texto do poeta, ¢ a segunda o desenvolvimento de
uma analise da obra com base no esquema proposto. O primeiro capitulo
evoca as nogdes de imagem poética, segundo os trés aspectos mencionados
acima, e o segundo, intitulado “Concerto para solo de ave”, procura fixar a
natureza dessa “voz” que fala na poética de Manoel de Barros, constatando
a presenga da imagem como elemento determinante e dinamizador do
poema. A segunda parte do trabalho contém os dados para uma leitura da
obra fundada em algumas constantes. Os dois capitulos em que se estrutura
recobrem a imbricacdo entre os espagos dos seres e das palavras, buscando
rastrear as suas relacdes. Toda essa parte se conclui com o levantamento
da questdo da metafora, vista ndo s6 como forma de fechamento de um
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circulo, mas, sobretudo, como abertura para outras perspectivas de reflexdo
e também para um revigoramento desta abordagem.

De todo modo, resta dizer que, se 0 poema se realiza como imagem,
ele tenta, por meio da ruptura (isto é, através dela e ndo a margem dela),
superar a propria ruptura. Se isso realmente acontece, fica ao arbitrio de
cada um propor a sua interpretacdo e sonhar — dada a variedade do jogo —
as multiplas portas e possibilidades que o poema franqueia. No que nos diz
respeito, procuramos manter os olhos voltados para o intervalo (palavras
e coisas), tomando-o como elemento propulsor de toda a poética que
chamamos — sem nenhuma intencdo de rotular, mas como artificio para
conservar aceso um ponto de luz no horizonte da leitura — de poética do
deslimite.
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UMA POETICA DA IMAGEM






Vimos que, pelo contrario, a poesia moderna
destruia as relagdes da linguagem e reduzia o
discurso a estagcdes de palavras. Isto implica
uma muta¢do no conhecimento da Natureza. O
descontinuo da nova linguagem poética institui
uma Natureza interrompida que sé se revela por
blocos. No proprio momento em que a retragdo
das fungoes lanca a escuriddo sobre as ligagdes
do mundo, o objeto toma no discurso um lugar de
realce: a poesia moderna é uma poesia objetiva.

(Roland Barthes, O grau zero da escrita)
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1. A imagem poética

1.1. Ruptura

A nogao de ruptura pode ser lida num duplo sentido: aquele que
vai do presente ao passado, como necessidade critica de auto-afirmacio,
e aquele que vem do passado ao presente, como emergéncia de uma voz
que se torna critica do presente. No primeiro sentido, a critica do passado
se da no modo de uma negacdo e de um esvaziamento. Negando as formas
herdadas ao tempo que o precede, o presente se abre ao futuro e cede lugar
a utopia. Na utopia*, a forma central do presente é a de um esvaziamento
de si mesmo. Tal como envelhece e nega o passado, também o presente
envelhece e vé a necessidade de se negar. S6 assim € que se pode instaurar
anog¢do de progresso e a busca incessante de novos modelos, com a erosio
dos antigos e sua superagfo. Infinitamente recuado, o futuro se volve numa
eterna e angustiante promessa de inacabamento € na reserva inesgotavel de
possiveis sem redengao.

No segundo sentido, a voz que vem do passado se manifesta como
critica do presente ¢ negacdo de suas promessas. A ressurrei¢do do velho
também se da como ruptura’. Uma vez demandado, o velho acha lugar
no presente ndo como forma de um tempo em retorno, ciclico em relagdo
a si proprio, mas como fundamento de novas negacdes. Seus modelos s6
iluminam o agora para denuncia-lo: do mesmo modo que retorna, outra vez
se esvazia, pois o presente € apenas a instauragdo desse tempo em retorno
que jamais se reconhece no anterior. Porque se tenha feito historico e
sempre outro, o tempo da ruptura se mostra como o tempo desenraizado:

Como se se tratasse de um desses suplicios imaginados por Dante (mas que
sdo para n6s uma espécie de bem-aventuranga: nosso prémio por vivermos
na historia), nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e, depois
de confundirmo-nos com esse outro que inventamos e que nada mais ¢ que
nosso reflexo, nos apressamos em separar-nos desse fantasma, deixamo-lo
para tras e corremos outra vez a procura de nés mesmos, no rastro de nossa
sombra.®

4 Cf. KUJAWSKI, 1993, p. 21.
5 Cf.PAZ, 1984, 20-1.
6 Idem, 1984, p. 48-9.

25



Nesse desenraizamento, o movimento do espirito tem sido o de uma
errancia. Para Walter Benjamin, o que caracteriza o homem moderno ¢
a impossibilidade de transmitir, de geracdo a geragdo, os substratos de
experiéncia que impegam a erosdo. Na experiéncia, o individuo situa-se no
mundo e discerne os nexos que unem passado e presente. Porém, imerso num
tempo linear, que solapa as possibilidades de identificagdo com o passado
e s6 propde como horizonte a sombra inesgotavel do futuro, o homem, que
foge ao eterno retorno do tempo ciclico, vé-se preso a obrigacdo de um
eterno comegar:

Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacaveis que
operaram a partir de uma tdbula rasa. Queriam uma prancheta: foram
construtores. (...) Os artistas tinham em mente essa mesma preocupagio de
comegar do principio quando se inspiravam na matematica e reconstruiam
o mundo ou quando, como os cubistas, a partir de formas estereométricas,
ou quando, como Klee, se inspiravam nos engenheiros.”

Seja nas ciéncias como nas artes, o homem desenraizado é um
homem em constante processo de fazer-se. Ao contrdrio do homem
primitivo, cujo horizonte existencial se orientava pelos mitos, que
lhe abriam a perspectiva de uma identificagdo com o passado remoto
ou imediato e lhe davam um lugar no sistema do mundo, o homem
contemporaneo so se limita na histéria. Se o mito, como o mostrou Eliade?,
sempre foi uma forma de vetar esse mergulho desavisado no tempo, com a
dessacralizagdo completa da natureza, a ideia de histéria ndo autoriza essa
identificagfo. Nela, o homem se constrdi a partir de nega¢des: esvaziado o
passado e tornado instavel o presente — que também deve esvaziar-se ao se
tornar passado —, o movimento da ruptura se faz pleno. Passado e futuro,
distanciados, conjuram-se entdo para desagregar o tempo do agora.

Também no campo das artes, a modernidade tem sido um desalojar
e substituir de tradigdes. Para Octavio Paz, o percurso historico da literatura
moderna, desde o Romantismo, pode ser descrito como um percurso de
adesdes e rupturas apaixonadas. A poesia que nasce da modernidade
apresenta-se a0 mesmo tempo como um protesto € uma reagdo contra
ela. Para Paz, a poesia moderna, no espago da ruptura, tem sido desde
sua origem uma reacdo diante, para e contra a modernidade, em seus

7 BENJAMIN, 1993, p. 116.
8 1992, p. 38-9.
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representantes maiores que s2o a [lustragio, a razdo critica, o liberalismo,
0 positivismo e o marxismo®. E tal acontece porque o poeta, saturado de
modernidade mas sem poder inserir-se nela completamente, ndo pode
situar-se diante do mundo sendo a partir do desenraizamento. Do mesmo
modo como o mundo nfo oferece a perspectiva de uma unidade sonhada,
ou de uma identifica¢do que recubra a distancia entre sujeito e objeto (ou, na
perspectiva de Benjamin, que reorganize a experiéncia), também o poeta,
deslocado, ndo pode ter fidelidade sendo a palavra e ao que ela pretende
nomear.

Mas ¢ no ambito da palavra que a ruptura se torna mais evidente.
Desalojada em relacdo ao mundo pelo processo do desenraizamento, a
palavra ndo mais recobre uma experiéncia de mundo cuja forma deveria ser
a de uma nomeacdo desinteressada e justa das coisas. Erodida de todos os
lados — pela critica incessante de si mesma e do mundo, pelo cerceamento
que lhe impde a racionalidade dominante —, a palavra se faz utilitaria, ou
seja, ndo mais palavra da natureza mas do homem, que fala sozinho as
coisas sem jamais obter resposta. Neste circuito unilateral, o que se perde
¢ a voz da natureza — distanciada e muda —, que deixa de falar a0 homem e
ao que ele é: e que por isso deixa de falar a si mesma.

De um modo figurado, a ruptura na palavra se manifesta como
“cisdo” entre nomes e coisas. O poeta, volvido escavador de uma
linguagem sem transparéncia, deve dedicar-se a procura de uma palavra
que, ja sem o crivo da tradi¢do, ainda seja capaz de “falar” sobre o mundo.
Paradoxalmente, ¢ palavra que nfo se localiza no discurso da logica e
da racionalidade, pois este se da como cerceamento ¢ é percebido como
limite. Em Manoel de Barros, por exemplo:

Cada espessura de uma palavra pode conter um lanho, um exilio, uma
vileza. Independente da verdade — e até contra ela — o do que gosto mais ¢
de fazer frase ao dente. Troco isso por verdades cientificas. E volto soma.
Mistério tem mais camadas do que a ciéncia. Os arcanos florescem.!

9 Cf.PAZ, 1984, p. 12.

10 In Gramadtica expositiva do chdo: poesia quase toda (2. ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
1992), p. 342. As citagdes de Manoel de Barros presentes neste trabalho foram extraidas, em sua
maioria, deste livro, que reune suas poesias publicadas até o ano da edi¢@o. Nas referéncias ao
volume foi indicado apenas o nimero da pagina onde aparece o trecho no original. Demais cita¢des
do autor constantes no texto serdo designadas segundo as convengdes: CCASA: Concerto a céu
aberto para solos de ave. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991; LI: O livro das ignordgas.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1993.
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Da mesma forma!!, o que se acha em jogo nio € tdo s6 a possibilidade
de conhecer o mundo, mas sobretudo de recria-lo na palavra. Se essa palavra
deve ser encontrada, ela tera o carater de uma transmutacéo efetuada sobre
o mundo. Nao se trata, entfo, de apenas reproduzir o que se conhece, de
reabilitar um discurso que se queira o mais apto para falar sobre as coisas.
Para além do ja dado e do ja sabido, a palavra devera ser remetida ao seu
frescor original, de modo que possa encontrar de novo o mundo e a natureza
na sua inesgotavel novidade. Para Manoel de Barros:

Nao ha de ser com a razdo, mas com a inocéncia animal que se enfrenta
um poema. A lascivia é vermelha, o desejo arde, o perfume excita. Tem
que se compreender isso? Ou apenas sentir? Poeta ndo ¢ necessariamente
um intelectual; mas é necessariamente um sensual. Pois ndo ¢ ele quem diz
eu-te-amo para todas as coisas? (p. 316)

1.2. Trés faces da imagem poética

1.2.1. A imagem como reconciliaciio de contrarios

Se a natureza, como propds Mikel Dufrenne'?, s6 fala ao homem
através da forga silenciosa da imagem e se toda imagem, num primeiro
nivel, s6 existe como resultante de um contato direto com as coisas, entdo
a primeira instancia segura do contato ¢ a propria imagem. Em outro nivel,
porém, ela é criadora de experiéncia, e € possivel pensar, como Dufrenne,
em imagens que revelam “o ser poético da natureza” (imagens do dia, da
noite, do mar e das nuvens, etc.). Estas ultimas, de alguma forma, quando
evocadas pela palavra, carreariam para o poema todo o poder imaginante
da natureza.

Haveria que distinguir entre um momento inicial da imagem, em que
a mesma se revela como nova na percepg¢o e ainda intocada pela cultura,
e um segundo, em que se codifica e se recorta num padrio cultural. Para
Dufrenne, aquelas imagens ainda ndo manipuladas pela cultura, ainda um
pouco virgens em relacdo a linguagem, tém a forma de pré-imagens, que
apenas revelam o primeiro sinal do mundo em nés mesmos:

11 Cf. PAZ, 1984, p. 86.
12 1969, p. 227.
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Essas coisas que nos sdo dadas como espetaculo, carregadas de sentidos
aindando confundidos, porque noés estamos confundidos com elas, sdo antes
pré-coisas: ndo possuem a objetividade, a clareza, a univocidade da coisa
sabida em si mesma, a0 mesmo tempo que percebida. E sdo igualmente pré-
imagens, porque nio possuem a disponibilidade da imagem que o homem
inventa. Elas formam a primeira repercussdo do mundo no homem."

Para além de uma distingdo entre o que seja cultural ou pré-cultural
numa imagem, poderiamos falar ainda de um aspecto extralinguistico da
imagem na natureza e do seu carater ligado a palavra. Queremos assumir,
como Dufrenne, a possibilidade de a palavra conduzir a uma imagem, ou
de uma imagem conduzir a palavra (digamos, a imagem de uma cadeira
suscitando a palavra “cadeira” em nossa mente ou vice-versa), num percurso
de evoca¢des mutuas.

Em sua reflexdo sobre a imagem poética, Octavio Paz comega pelo
deslocamento do primeiro nivel semantico (imagem propriamente dita)
para o segundo (imagem suscitada pela palavra). Definindo amplamente
a imagem poética como sendo “toda forma verbal, frase ou conjunto de
frases, que o poeta diz e que, unidas, compdem um poema”*, o critico
mexicano situa a imagem ao nivel da frase e em dependéncia do poema.
Trata-se, portanto, de gerar uma dindmica especial do sentido a partir de
certas combinagdes de palavras. A imagem define-se por uma possibilidade
de descentramentos. As expressdes que a retorica cldssica utiliza para
designa-la (metafora, simile, comparac¢do, paronomasia, etc.) tém em
comum esse descentramento do sentido sem quebra daunidade da expressdo
(incorporada pela frase ou conjunto de frases). Para Paz, o resultado desse
descentramento € a preservacéo da pluralidade de significados das palavras,
sem que se tenha de subverter o seu sentido usual.

Porém a perspectiva de lermos a imagem poética como possibilidade
de reconciliagdo entre opostos coloca em foco, por um lado, a nogdo de
analogia. Na analogia, o mundo e o signo recebem estatutos semelhantes.
Sistemas gerais de correspondéncias, eles se comunicam por uma
semelhan¢a de marcas, em que o que aparece como signo ¢ sempre marca
de uma outra coisa®. A semelhanga permite a leitura do mundo como um
livro, constituindo-se ela mesma num signo fundado em semelhanga. O

13 Idem, p. 173-4.
14 PAZ, 1982, p. 119.
15 Cf. FOUCAULT, 1992, p. 143-4.
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mundo significado pela semelhanga estd em relagdo direta com a palavra
nomeadora: os variados planos em que os dois universos se desdobram
fazem com que se toquem continuamente, tornando instavel a relagdo de
homogeneidade dos elementos no interior de um mesmo universo. Para ser
ele mesmo, esse universo inclui o texto que o comenta, e o proprio texto
inclui um outro, que o comenta num segundo nivel. Desse modo, as coisas
se continuam na linguagem, e a linguagem ndo mede sua distancia em
relacdo as coisas. A linguagem se faz num espago marcado pela opacidade,
seus contornos se imbricam nas figuras do mundo e se misturam a elas,
num incessante deslizar:

A grande metafora do livro que se abre, que se soletra e que se 1€ para
conhecer a natureza ndo é mais que o reverso sensivel de uma outra
transferéncia, muito mais profunda, que constrange a linguagem a residir
do lado do mundo, em meio as plantas, as ervas, as pedras e aos animais.'®

Ainda segundo Foucault, se o aparecimento de uma racionalidade
classica deu a linguagem outro estatuto, fundando-a na representagdo
(e deslocando o sistema de signos desdobrado sobre as semelhancas,
de modo a apagar o momento da similitude na constitui¢do do lago que
unia significante e significado, no pensamento pré-classico), a literatura
moderna quer outra vez resgatar o estatuto antigo. O poeta moderno se
torna aquele que, sob um universo de representagdes em que as relagdes se
tornaram complexas ou se diluiram, procura ainda uma vez os parentescos
subterraneos e as similitudes dispersas, as quais ligavam, unindo-as, as
palavras as coisas. Essa busca de lagos entre palavras e coisas retoma —
ultrapassando o jogo das distingdes precisas e determinadas — o papel
alegorico da linguagem, como espago de analogias:

Certas palavras tém ardimentos; outras, no.

A palavra jacaré fere a voz.

E como descer arranhado pelas escarpas de um serrote.

E nome com verdasco de lodo no couro.

Além disso ¢ agriope (que tem olho medonho)

Ja a palavra gar¢a tem para nés um sombreamento de siléncios...
() (CCASA, p. 21)

16 Idem, p. 51.
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Numa primeira instincia, a analogia possibilita pensar o mundo
como sistema de correspondéncias. Para Paz, isso permite fundar a
perspectiva de aproximagao, na imagem, sem quebra da unidade sintatica,
entre termos que comumente ndo aparecem associados. A presenca de
termos em choque libera, segundo o critico, a possivel multiplicidade
de significados contidos nas palavras, libertando-as dos limites precisos
de sentido em que a linguagem usual necessariamente as aprisiona. Faz,
assim, ressoar sobre elas a multiplicidade significativa que se mantém em
reserva na linguagem e que, ao repercutir no “choque”, recria num eco a
experiéncia rica das coisas.

O pensamento logico, fundado em nog¢des de identidades e dife-
rencas nitidamente determinadas, ¢ aquele em que “isto” e “aquilo” se
divorciam, de forma que s6 ¢ possivel dizer que “isto” seja “isto” e nunca
“isto” seja “aquilo”, a ndo ser numa relagdo comum de igualdade. Neste
sentido, o discurso tende a ser tautoldgico, ele s6 pode repetir o que nele
se instaurou de uma vez por todas, a partir de um ponto determinado’.
Na imagem poética, ao contrario, essas categorias deixam de operar: o
poeta afirma que “isto” é “aquilo”, ndo sé em nivel de possibilidade ou
probabilidade, mas como um fato da propria existéncia:

Vi amosca de tule Sempiterna
(Opulento comigo esse luar...)
Vium réptil de rendas e alamares
As larvas de uniforme

Baratas de togas pretextas

A brisa presa no algodio

E a vida dos prepucios minerais (CCASA, p. 36)

Para o poeta, as aproximacdes sdo naturais sobre o fundo liberador
da analogia: esta faz deslizar os signos como poténcias moveis sobre um
espaco de coisas cujas relagdes, ocultas, s6 os proprios signos podem revelar.
A poesia garante, desse modo, uma outra coeréncia, ndo constituida de
razdes mas de ritmos, ritmos que emanam da perspectiva de ler o universo
como um poema ou de viver o poema como um mundo'®, na base do espago
analogico. A imagem apresenta-se como “a esséncia da analogia e do ritmo,

17 Cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 26.
18 Cf. PAZ, 1984, p. 79.
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a forma mais perfeita da coeréncia universal” ou, para nos valermos das
palavras de outro critico', a reconciliagdo de contrarios deriva da percepcao
mesma de que existe uma unidade subjacente a0 mundo dos fendmenos,
unidade que, no dmbito da poesia, ndo se comprova por meios cientificos,
mas que ¢ antes revelada pela intui¢8o, com seu carater de verdade tanto
para o poema como para o mundo, seja sob que forma se apresente.

Finalmente, podemos nos encaminhar em dire¢do a Dufrenne,
dizendo que a poesia ndo nomeia diretamente o real, mas libera a defini¢io
real que esta ao fundo da defini¢do nominal para se manter fiel ao real.
Esse gesto paradoxal da poesia parte de uma recusa aparente do uso real e
objetivo das definicdes mas para conservar exatamente unidos o real que
se empresta a linguagem e a linguagem que aponta o real®*. Também o
afirma Octavio Paz, ao dizer que “o poema ndo sé proclama a coexisténcia
dindmica e necessaria dos contrarios como sua identidade final”. Tal
coexisténcia, que aparece no poema como abertura, forma de se relacionar
com o mundo sem passar pelo crivo do pensamento racional e ordenador?',
¢ o que sustenta essa possivel unidade entre “isto” e “aquilo”, cuja fonte
reside numa unidade maior que ligaria a palavra e o mundo, o ser do homem
e a realidade das coisas.

1.2.2. A imagem como emergéncia da linguagem

Se a imagem poética possibilita reconciliagdes entre opostos, isto se
da porque nela a linguagem se revelou como liberdade. Com efeito, pode-
se pensar que, no brilho da imagem e na revelagdo que ela pde em curso,
o ser multiplo da natureza busca o caminho da palavra. Porém o que a
imagem descobre ¢ a propria liberdade desse ser: a imagem ndo cola a
palavra ao pragmatismo de um discurso ordenado por antecipagdo, a sua
horizontalidade, mas determina o relevo ou o ponto de inflexdo que liberam
a linguagem para falar:

Envelhecia a boca nas folhagens

A morte gerava fora do carogo

(.)

19 Cf. LEWIS, 1961, p. 34.
20 Cf. DUFRENNE, 1969, p. 238-9.
21 Cf. PAZ, 1982, p. 123.
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— Estamos somados a propria boca!

()

Vocé sabe o que faz pra virar poesia, Joao?
— A gente ¢ preciso de ser traste

— Poesia ¢ a loucura das palavras:

Na beira do rio o siléncio pde ovo.

(.) (p. 186)

Conforme Bachelard®, “a poesia contemporanea colocou a liber-
dade no proprio corpo da linguagem”. Essa liberdade, que seria ao mesmo
tempo da natureza e da palavra, aparece como aquilo que, no deflagrar do
poema, permite a linguagem ser passado e futuro ao mesmo tempo. Para
o filésofo, a poesia surge “como um fendmeno da liberdade”, porque, se
desperta a possibilidade de reviver imagens apagadas (ou de fazé-las ecoar
novamente no sujeito), ela sanciona o que hd de imprevisivel na palavra,
aberta que esta para o futuro. Nela, os dois tempos se fundem: passado
como retomo e futuro como novidade.

Na introdugdo a Poética do espacgo, analisando o problema da
imagem, Bachelard constata que o que caracteriza o poema ¢ antes de
tudo a sua profunda novidade psiquica. Tal novidade promana da propria
imagem, que ndo se d4 apenas como o eco de um passado, mas como
realidade simples, em condi¢do de antecipar-se ao pensamento: “Em sua
simplicidade, a imagem ndo tem necessidade de um saber. Ela ¢ a dadiva de
uma consciéncia ingénua. Em sua expressdo, € uma imagem crianga™?. A
tentativa de conceber a imagem como novidade inscreve-se no esforco de
capta-la no seu proprio dinamismo, aquele que da a imagem a capacidade
ndo de repetir o passado, mas de fazé-lo repercutir. Estabelecendo uma
disting@o entre espirito e alma — espirito ligado aos aspectos racionais
da consciéncia e alma ligada a parte volitiva, a profundidade do ser
em sua dimensdo interior —, Bachelard propde ideias de reverberagdo e
repercussdo. A reverberag@o estd para o espirito como a repercussio esta
para a alma: a primeira tem a tendéncia a dispersar-se, refletindo os varios
planos de nossa vida no mundo (relacionando-se, assim, com o espirito); ja
a segunda nos convida “a um aprofundamento de nossa propria existéncia”,
ela nos faz falar pelo poema, tornando-o nosso, permitindo que a poesia se

22 1988, p. 11.
23 Idem, p. 4.
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desdobre em multiplos reflexos sobre nossa alma. Junto com o passado que
ressoa, na repercussdo do poema reabre-se a possibilidade do novo, na qual
a imagem se incorpora como novidade de ser a nossa linguagem.

No entanto, para que o leitor possa repercutir na imagem, ou para
que a imagem possa ter repercussdo na alma do leitor, é necessario que este
simpatize com a obra. Tal simpatia ndo decorre de um esforgo de espirito
ou da inteligéncia para decifrar o contetido da imagem (com o que o leitor
ndo se elevaria acima do nivel da linguagem comum), mas de uma ades@o
total a imagem, de uma entrega desinteressada a sua novidade essencial.
Uma vez que se entregue desinteressadamente e deixe repercutir em si a
novidade da imagem, o leitor passa a participar da alegria da criacdo. Sua
experiéncia de leitura se torna um reflexo da alegria de escrever, “como se
o leitor fosse um fantasma do escritor”. Mas a criagdo, aqui, reduz-se ao
minimo necessario: ela € vida mas ¢ a vida de uma imagem, o fio de uma
frase ou a luminosidade fugaz de uma expressao®.

Essa vida que o leitor encontra na imagem seria, segundo Bachelard,
um reflexo da propria vida, a ponto de podermos dizer que “o bem-dizer
¢ um elemento do bem-viver”. O emergir da vida na imagem s6 tem lugar
porque o que emerge € a propria linguagem: a imagem se eleva acima da
linguagem comum porque nela se afirma “uma emergéncia da linguagem”,
ou antes, porque ela “pde a linguagem em estado de emergéncia”. Tais
impulsos de vida, que saem da linha da palavra cotidiana, sdo como que
“miniaturas do impulso vital”: eles se ddo, portanto, como possibilidade de
reencontrar na imagem o que ¢ vida da natureza e da linguagem, o ponto
de intersegdo entre a vida do homem e o ser das palavras.

Para darmos amplitude a nossa reflexao sobre esse ser da linguagem
que emerge na imagem, € preciso, talvez, reconhecer que ele ndo se da nem
como claridade nem como transparéncia. Antes, a linguagem parece oscilar
em direcdo ao seu “outro” apagado, ao fundo que determina o aparente
sem no entanto jamais aparecer a superficie. Para outro pensador®, a
literatura moderna, em suas manifestagdes mais expressivas, seria toda ela
perpassada por um “retorno” da linguagem, retorno ao ser e a opacidade
desse ser que jamais se manifesta abertamente e que se esquiva, por isso,
as investidas de uma fala que o tente descrever.

Tal retorno, que ndo se deu como uma descoberta de algo escondido

24 Cf. BACHELARD, 1988, p. 10-1.
25 Cf. FOUCAULT, 1992, p. 295 ss.
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no fundo da andlise, 8 maneira de um dado ainda nio exposto a descrigéo,
corresponde a perda mesma do estatuto de representagcdo da linguagem
conforme era vista no pensamento classico. Ali, a linguagem representava
e, tal como representava, aparecia a si mesma como representacdo. Para
Foucault, a fungio representativa, garantida pelo verbo ser (que ligava a coisa
ao seu atributo) e pelas articulagdes e continuidades do tecido linguistico,
assegurava também o papel da descrigfo, no seu esfor¢o de entrelagar um
carater temporal da linguagem a espacialidade da representagdo em que as
coisas necessariamente deviam se dar.

Contudo, na idade pds-classica, esse estatuto receberia um deslo-
camento. Certamente, a linguagem ndo deixou de ter “um sentido e de
poder ‘representar’ alguma coisa no espirito de quem a utiliza ou a escuta”,
mas esse papel deixou de ser constitutivo, para a mentalidade moderna, da
palavra em seu ser:

Se a palavra pode figurar num discurso onde ela quer dizer alguma coisa,
ndo sera por virtude de uma discursividade imediata que ela deteria
propriamente e por direito de nascimento, mas porque (..) obedece a
certo numero de leis que regem de maneira semelhante todos os outros
elementos da mesma lingua — de sorte que a palavra sé esta vinculada a uma
representacdo, na medida em que primeiramente faz parte da organizacdo
gramatical pela qual a lingua define e assegura sua coeréncia propria.?

A funcdo ontolégica do verbo ser, que permitia ligar representa-
¢oes, desdobra-las e reagrupa-las indefinidamente e que se mantinha como
garantia de que as representagdes seriam sempre unas e relacionaveis,
desfaz-se de repente, e a linguagem reentra na opacidade: “A passagem
ontologica que o verbo ser assegurava entre falar e pensar acha-se rompida;
a linguagem, desde logo, adquire um ser préprio. E é esse ser que detém as
leis que o regem””. Esse aflorar do ser da linguagem como opacidade, no
circuito transparente da representagdo é parte de um processo mais amplo de
desintegracdo da racionalidade classica, que veio possibilitar a constitui¢do
de uma nova racionalidade. Nesse outro espago de conhecimento, que se
inaugurou, a literatura aparece como uma contestagio do saber linguistico
do tipo filolégico, acompanhando assim “o isolamento de uma linguagem
singular, cuja modalidade propria € ser “literaria”. Sua tarefa seria, segundo

26 Idem, 1992, p. 296.
27 Idem, p. 311.
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Foucault, a de reconduzir a linguagem (tornada objeto de estudo por uma
ciéncia filologica) ao seu poder mesmo de falar, ou seja, ela encontra o ser
bruto da linguagem na sua pura opacidade, constituindo um espago proprio
e distinto, para ser a “pura e simples manifestacdo de uma linguagem que
so tem por lei afirmar — contra todos os outros discursos — sua existéncia
abrupta”.

Queremos permanecer, ao pensar a imagem poética, no limiar desse
aparecimento, sem nada afirmar sobre esse ser que ¢ num s6 instante
opacidade e fuga, a linguagem falante e o seu outro, mas que se conserva
nela como poténcia: poténcia a qual a imagem tem acesso, ndo para
torna-la transparente na claridade do discurso, mas para fazé-la emergir,
desalojando e reorganizando o espago de claridade ao qual é possivel ter
acesso. Aqui, podemos afirmar, como Octavio Paz, que “o poema ¢ um
ato” e que, nascido da palavra, “desemboca em algo que a ultrapassa” —
ultrapassagem que ¢é retorno a linguagem. Ato que a faz aparecer numa
infinita reserva e que, sendo originario, se pde na origem mesma daquilo
que o torna possivel:

Naio tenho bens de acontecimentos.

O que ndo sei fazer desconto nas palavras.
Entesouro frases. Por exemplo:

— Imagens sdo palavras que nos faltaram.

— Poesia é a ocupag@o da palavra pela Imagem.

— Poesia é a ocupagdo da Imagem pelo Ser.
(.) (p. 296)

1.2.3. A imagem como proximidade as coisas

Se o uso cotidiano da linguagem pode ser concebido como um
“desgaste”, em que se diria que as coisas, tornadas excessivamente
familiares, deixam de nos falar em sua novidade essencial — o poema,
rompendo os lagos que o aprisionam num fundo de lingua divorciado das
coisas, constitui-se em algo como um despertar. A novidade de linguagem
que o perpassa (¢ ndo se pensaria aqui numa novidade procurada a qualquer
preco, mas naquela mesma que emana desse fundo adormecido e trazido a
tona pelo deflagrar da imagem) arranca-o da sonoléncia a que o condena a
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ilusoria obviedade de um uso tornado excessivamente “pratico” e o lanca
de novo na aventura de um sentido em que tal uso e tal praticidade sdo
postos em questao:

Chove torto no vao das arvores.

Chove nos passaros e nas pedras.

O rio ficou de pé e me olha pelos vidros.
Alcango com as maos o cheiro dos telhados.
Criangas fugindo das aguas

Se esconderam na casa.

() (p. 297)

Porém a linguagem cotidiana — a fala imediata —, no que tem de
confidvel e segura, ndo aparenta ser mais do que o outro dessa fala sem
margens, sobre a qual se desloca o poema, dando lugar a novas imagens.
Nao seria dificil imagina-la como um “véu” a encobrir uma zona de
sombras, véu que, se o pudéssemos levantar, nada mais mostraria do que
a propria auséncia dissimulada: o outro sobre o qual ele se firma e se
constitui. Com efeito, o imediato da fala cotidiana — ou das outras “falas”
que dela se nutrem, onde brilha a claridade de um discurso mais ou menos
centrado e de seus compromissos — pospde a sombra dessa outra fala, que
deve ser mantida como reserva e sem a qual ela mesma nio teria a forca de
se constituir:

A fala imediata talvez seja, com efeito, relagdo com o mundo imediato,
com aquele que nos ¢ imediatamente proximo e vizinho, mas esse
imediato que nos comunica a fala comum néo passa do longinquo velado,
do absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insélito que
tomamos por rotineiro, gragas a esse véu que ¢ a linguagem e a esse habito
da ilusdo das palavras.?®

No plano da lingua, essa estranheza que € reserva pode aparecer
ao lado de uma outra margem da linguagem, assumindo, na transparéncia
da fala cotidiana, o aspecto sombrio de uma ameaga. Conforme pensou
Barthes, duas margens se oporiam na lingua: uma primeira, sensata e
equilibrada, onde a lingua nada mais é do que o seu estado “candnico”,

28 BLANCHOT, 1987, p. 34.
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fixado pela escola, pelo uso e pela cultura (o qual se trata apenas de copiar),
e uma segunda, “movel, vazia” e sem contornos definidos, “que nunca ¢
mais do que o lugar de seu efeito”, ou seja, “l1a onde se entrevé a morte da
linguagem”®. Mas aqui, podemos dizer, se trata de uma lingua pensada
como coer¢do, como possibilidade de escolhas que nunca é uma escolha
realmente. Nela se € obrigado a dizer o que se diz, sob o peso da ameaga
de uma exclusdo ou de um siléncio: “(...) [a lingua] € o lugar geométrico de
tudo o que ele [o escritor] ndo poderia dizer sem perder, qual Orfeu olhando
para tras a significac@o estavel de seus passos e o gesto essencial de sua
sociabilidade™.

Se as duas margens encerram a lingua entre os limites sombrios de
uma auséncia de liberdade ou de um siléncio coercitivo, elas sdo necessarias
porque encerram o compromisso de toda a cultura na palavra. Porque
estamos no nivel da lingua (e haveria que distingui-lo do dinamismo da
linguagem), nada temos que opor a esse fato. Nessa margem ‘“‘sensata”,
coerente e familiar, deposita-se o peso da cultura, e a poesia (vista como
um momento inaugural) ndo pode ser mais do que o rastro de uma promessa
ou uma ameaga. Mas, numa outra margem, ¢ possivel que ela se realize ndo
como morte, mas como comego: que o que se busque seja transcender o
espaco opressivo em direcdo a liberdade que o sustenta. E tal liberdade
coincide com a natureza “falante”, que na fala imediata se deu apenas como
recuo:

Se a arte € 0 homem acrescentado a Natureza -como escrevia Van Gogh a
seu irmao Theo — eu preciso de desreinar também. Preciso de ser de outros
reinos: o da dgua, o das pedras, o do sapo. Tudo isso botava névoa no meu
caderno. Ali até se enfecavam patos. Esse chio de poleiro perturba a ordem
gramatical e o entendimento entre os homens. (...) (p. 333)

Assim, se a imagem poética faz emergir a linguagem, como se
viu, ela faz emergir o que, por sob a lingua, se mantém como reserva
ou possibilidade, sua propria forca de constituicdo. A fala imediata,
na expressdo de Blanchot, ancorada na margem “sensata” da lingua,
¢ zelosa em conservar um certo limite de distincia entre o que se diz e
o que ¢ dito. Isto porque, ao fazer uma opgéo pelo familiar, ela estende

29 BARTHES, 1987, p. 12.
30 Idem, 1989, p. 18.
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imediatamente um véu de dissimulagcdo por sobre as coisas. O outro da
linguagem afasta-se, ¢ as coisas, que deveriam aparecer, se as palavras
da linguagem comum pudessem da-las em plenitude, desaparecem ou so
aparecem truncadas, situadas portanto entre os limites que a praticidade do
discurso determinou:

Todas as nossas versdes do real -silogismos, descrigdes, formulas
cientificas, comentarios de ordem pratica, etc. -ndo recriam aquilo que
pretendem exprimir. Limitam-se a representd-lo e descrevé-lo. Se vemos
uma cadeira, por exemplo, percebemos instantaneamente sua cor, sua
forma, os materiais com que foi construida, etc. A apreensdo de todas essas
caracteristicas dispersas néo ¢ obstaculo para que, no mesmo ato, nos seja
dado o significado da cadeira: o de ser um mével, um utensilio.’!

Tal redugdo indica a racionalidade a que tende o discurso em seu
momento inicial. “Isto é isto” seria a formula desse dizer que, enfeixando
a multiplicidade de caracteristicas ¢ ordenando-as numa unica dire¢o, diz
0 que o objeto deve ser, fazendo recuar a sua presencga perturbadora. Essa
vocagdo para 0 recuo, que sujeita a coisa a palavra nomeadora, garante
o sentido, porém nada indica que a linguagem deva sempre seguir pelo
mesmo curso. Em seu inicio, pode prevalecer a hesitacdo, e a linguagem
pode se decidir pelo poema:

(...) a linguagem ¢, pois, incerta de seu futuro, dividida entre natureza e
convengdo, dividida em sua fun¢do entre a presenca e a representacéio do
que significa, entre a plenitude de um sentido vivido como presenga ¢ a
exaustdo de um sentimento representado fora de todo conteudo intuitivo,
entre a poesia e a légica.

Nessa incerteza, instala-se a imagem poética, pois que ¢ ela mesma
(a incerteza) o que lhe d4 a garantia de um futuro. Em outros termos, a
poesia quer perceber o mundo e vivencia-lo como signo, ela recebe um aceno
das coisas (que propdem um sentido delas proprias, o qual ndo se precisa
imaginar, por ser um sentido da natureza), e aceita vivenciar esse aceno.
Uma natureza falante se pressupde na poesia: natureza da qual alguém se
pode aproximar, ndo pela arrogancia de uma palavra que tudo dispde, mas

31 PAZ, 1982, p. 13.
32 DUFRENNE, 1969. p. 44.
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por uma palavra que brote da liberdade e que seja, por essa razdo, palavra
da natureza e das coisas, liberdade das coisas na linguagem.

Entdo, se aproxima contrarios, se faz emergir a linguagem em seu
poder de nomear, a imagem poética s6 o faz porque ¢ ela também uma voz
da natureza. A multiplicidade de significagdes que libera traz para perto
a linguagem das coisas, deixa que falem na palavra porque as inclui na
propria linguagem. Assim, o poema € um ato que supre a distdncia entre
o ser falante e o mundo significado, aproximando-os de tal modo que eles
“falam” novamente nas palavras:

— As palavras invadem esse ermo como ervas. Todas as coisas passam a ter
designios. Nao ha o que lhes ande por documentos. Enxergam borboletas
apertando rios. Escutam o luar comendo arvores. Trazem no centro da
boca pequenas caneletas por onde lhes correm o lanho e o lodo. O chio da
encosto para as suas latas, seus trevos, seus apetrechos. (...) (p. 285)

Essa proximidade entre sujeito e objeto, Emil Staiger chamou-a de
recordagdo. Para Staiger, o género lirico tem por caracteristica unir de tal
modo o eu falante ao seu objeto, que a Unica forma de exprimi-los seria
dizer que a recordagio € uma “falta de distdncia” entre eles, o um-no-outro
da palavra que os exprime:

Nao ¢ como se agora, entretanto, o “mundo interior” lirico fosse renovado:
“Recordar” ndo significa o “ingressar do mundo no sujeito”, mas, sim,
sempre, 0 um-no-outro, de modo que se poderia dizer, indiferentemente: o
poeta recorda a natureza, ou a natureza recorda o poeta.**

O ingressar do mundo no sujeito, sem a contrapartida do um-no-
outro, seria, de certo modo, mutila-lo. Mas, para romper o circuito da fala
unilateral, é necessario que a natureza fale no poema. Para Staiger, a falta
de distancia conduz a “fus2o”, que ¢ o diluir-se da consciéncia vigilante
numa voz “branda”, que esbate os limites do eu e da existéncia. Aqui, a
palavra tende a se ver como coisa: a ponte que a analogia estabeleceu entre
as coisas, tornadas proximas, deve, no limite, conservar-se, impedindo
que a palavra silencie. Ultrapassando o sentido anarquico, o mero caos
da linguagem, a ecloso do mundo na palavra, longe de enfraquecé-la,

33 STAIGER, 1975, p. 60.
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minando seu poder de operar, restabelece o acordo rompido: “Longe de
aumentar, a distancia entre a palavra e a coisa se reduz ou desaparece por
completo: 0 nome e 0 nomeado sdo a mesma coisa™*.

Finalmente, ao transcender o véu que separa o nome do nomeado, a
imagem se mostrara em plenitude. Se as palavras e frases da linguagem séo
sempre passiveis de substituigdes ou permutas, o sentido da imagem ¢ ela
mesma e aquilo que nela se comunica e se forma. Desse modo, ndo se pode
transpor uma imagem noutra imagem ou decompor uma imagem em suas
partes menores, pois isso significaria a destruigdo dessa imagem. O que
nela se comunica € o seu todo, € o que fala na imagem — reconciliagdo de
opostos, emergéncia da linguagem, proximidade as coisas — tem o carater
intransitivo da imagem. Percebé-lo ¢ ja haver penetrado no coragdo do que
ele diz: sendo sentido e ndo-sentido a0 mesmo tempo, nomeagao e objeto
nomeado, a imagem exprime esse extremo a que se pode chegar, extremo
para além do qual nfo se pode passar ¢ aquém do qual ainda nfo se tem
nenhuma imagem:

— E as palavras, tém vida?

— Palavras para eles tém carne aflicdo pentelhos -e a cor do éxtase. (p.
285)

2. Concerto para solo de ave

2.1. A imagem poética no poema

Pensar o texto como imagem se baseia numa dupla suposi¢do: a de
que a imagem ¢ algo que aflora no texto, como um de seus aspectos internos
(concretizado no uso de “figuras” que ligam, segundo nossa compreensio,
um nivel aparente da linguagem — preso ao elemento discursivo — a um ser
especifico da imagem, como aquilo que, sendo chamado de “imagem”, ndo
pode ser representado numa imagem), ¢ a de que ele recobre o proprio dizer
do poema, quando este se volta para o real. Em ambas as acepg¢des, vé-se
que o termo imagem deve ser ligeiramente deslocado de sua conotagéo
mais imediata, que o liga a ideia de uma certa visibilidade, para que esta
seja substituida mais adiante por um sentido de busca daquilo que, estando

34 PAZ, 1982, p. 136-7.
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ou surgindo no dizer do poema, ¢ mais do que o dizer e o ultrapassa.
Portanto, poderemos referir-nos ora a certas imagens presentes no poema
(designadas as vezes por termos como “agua”, “terra”, “passaro”, etc.), ora
a qualquer coisa de mais amplo, envolvendo o dizer como um todo, na
linha de uma certa dindmica de leitura cujos matizes se ramificam nas mais

diversas dire¢des.

Ao penetrar na poesia de Manoel de Barros, pretenderemos
surpreender, numa primeira instancia, a dindmica da imagem poética sob a
perspectiva desse aflorar. Mas seria de perguntar-se de que modo o aflorar
pode ser surpreendido no dizer. Antes de tudo, assumiremos que a imagem,
como uma emergéncia que vem da linguagem, que se projeta no nivel do
aparente como revelagdo de uma profundidade de ser no espago do jogo e
da invenc¢do, ndo ¢ mais do que a certeza de uma insatisfacio e a busca de
algo que, sem ser radicalmente novo, mesmo assim transcende os limites
do usual. A esse respeito, o poeta ndo se cansa de afirmar:

Pegar certas palavras ja muito usadas, como velhas prostitutas, decaidas,
sujas de sangue e esterco — pegar essas palavras e arruma-las num poema,
de forma que adquiram nova virgindade. Salva-las, assim, da morte por
cliché. Nao tenho outro gosto maior do que descobrir para algumas palavras
relagdes dessuetas e até anomalas. (p. 208)

No entanto, para além do jogo esta a necessidade mesma que leva
ao desejo de renovar a linguagem. Por essa razdo o poema assume, entre
outros, o aspecto de um “repositério”, ndo s6 de palavras e expressoes
correntes da linguagem cotidiana (e também de alguns termos antiquados
da linguagem livresca, que se vém acoplar ao terra-a-terra das primeiras),
mas sobretudo dos arranjos que € possivel construir por meio dessas
recolhas, numa pratica de pequenas rupturas cujo objetivo ¢ promover o
arejamento da linguagem. Quanto a isso, os riscos de “morte por cliché” a
que as palavras estdo sujeitas devem ser combatidos a base de invengdes e
deslocamentos:

Quanto as fungdes da poesia... Creio que a principal ¢ a de promover o
arejamento das palavras, inventando para elas novos relacionamentos, para
que os idiomas ndo morram a morte por férmulas, por lugares comuns. Os
governos mais sabios deveriam contratar os poetas para esse trabalho de
restituir a virgindade a certas palavras ou expressdes, que estdo morrendo
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cariadas, corroidas pelo uso em clichés. S6 os poetas podem salvar as
palavras da esclerose. (p. 310)

O poema tende a contrair uma espécie de compromisso com a
salvaguarda da linguagem. Mas tal compromisso, ao que tudo indica,
ndo se dimensiona pela medida da exemplaridade ou pelo aprimoramento
de certos “modos de dizer” aos quais o poeta deveria conceder seu aval,
criando por esse meio um tipo de linguagem diferenciada, prestigiosa pelo
seu carater de pureza, mas antes pelo processo mesmo de descentra-la,
gerando deslocamentos a partir daquilo que, paradoxalmente, tenderia a
imobiliza-la (os clichés e as formulas acabadas). O poeta retoma o material
desgastado da linguagem e procura um modo de transfigura-lo:

Entdo, o que se pode fazer é dizer de outra forma. E des-ter o assunto. Se
for para tirar gosto poético, vai bem perverter a linguagem. (...) O nosso
paladar de ler anda com tédio. E preciso propor novos enlaces para as
palavras. Injetar insanidade nos verbos para que transmitam aos nomes
seus delirios. (p. 312)

Ainda aqui, ao falarmos da pratica em que se desaloja e se subverte
um nivel de linguagem cujo enrijecimento trava e ao mesmo tempo anuncia
as possibilidades do novo (ou seja, um nivel no interior — e ndo no exterior
— do qual se deve operar), permanecemos estacionarios no espaco do jogo.
Interrogada apenas superficialmente, a intransitividade desse exercicio
parece usurpar a cena inteira do jogo, conduzindo a perplexidade. A
tentativa de progredir, por sua vez, esbarra nos limites do que ela manifesta:
o nivel de linguagem (o discurso) que se pretende ultrapassar ¢, de certa
forma, espesso e totalizante (¢ bem pode ser que o que se pensa como
ultrapassagem, no espaco do jogo, seja apenas outro desdobramento ja
previsto nas regras do discurso). Mas o poeta sabe que “o sentido normal
das palavras néo faz bem ao poema”, que € preciso, para tirar a palavra da
inércia, “dar um gosto incasto aos termos”, até mesmo “haver com eles um
relacionamento voluptuoso. Talvez corrompé-los até a quimera” (p. 299).
Trata-se, por conseguinte, de “escurecer as relagdes” e ndo de esclarecé-las,
de afastar-se da linha de claridade e ndo de prosseguir sobre ela, avalizando
as regras estabelecidas.

Contudo, se nos valemos das proprias palavras do autor para tentar
atingir os pontos de entrada do dizer, logo nos damos conta de que, ao
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nos referirmos a essa pratica (de “deslocamentos”, por assim dizer), ja
estamos no ambito da imagem. A tentativa de exprimir o contetido do
que ela implica ja ¢é logo, imediatamente, invadida pelo afluir da imagem,
como sinal de que ela mesma determina as dire¢des a seguir. Exprimir o
conteudo ou a “matéria” de sua poesia acarreta, para aquele que fala (e para
nos, que seguimos seus passos), exprimi-los por imagens. A imagem ¢ cena
e cenario na intimidade do poema. Sua dindmica aponta para algo que,
sendo interior ao dizer, tende num so6 lance a extravasa-lo e transfigura-lo:

Qual a matéria de sua poesia?

R.: Os nervos do entulho — como disse o poeta portugués José¢ Gomes
Ferreira. Tudo aquilo que a nossa civilizagdo rejeita, pisa e mija em cima —
¢ também matéria de poesia. (p. 311)

Esse trecho coincide com o que € dito na ultima se¢do de “Sabia
com trevas” e com um trecho de “Matéria de poesia” (se¢do I), os quais,
ligeiramente alterados, confirmam os direitos da imagem sobre a estrutura
do poema. Em ambos os momentos, o elemento imagistico aflora como
forma e conteudo, ultrapassando a perspectiva discursiva (isto €, a de dizer
“qual seja” realmente o conteudo ou a matéria dessa poesia), em direg¢do
a pratica imediata do poema. Desse modo € que pensar o poema (ou falar
sobre ele) ja € estar imerso em sua dindmica. Anti-discursivo por natureza,
0 poema (e sua “matéria”) exprime-se apenas no arcabougo das imagens
que o constroem:

— Quem ¢ sua poesia?

— Os nervos do entulho, como disse o poeta portugués José Gomes
Ferreira.

Um menino que obrava atras de Cuiaba também
Mel de ostras

Palavras caidas no espinheiro parecem ser (para mim ¢ muito importante
que

algumas palavras saiam tintas de espinheiro). (p. 212)

A dindmica da imagem, de um modo geral, toma contornos
relativamente nitidos nas passagens citadas. Aqui, néo seria dificil, pelo
que acreditamos, perceber o esforco que o poeta faz de criar, por meio
de choques, pequenos blocos de expressdo que ndo teriam outra funcio
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a ndo ser sustentar o regime de estranheza em que se instaura o dizer: os
“nervos do entulho”, “mel de ostras”, “palavras caidas no espinheiro”. Do
ponto de vista dessas imagens, executa-se nelas o movimento conciliatorio
caracteristico da imagem poética. Elementos dispares vém justapor-
se a superficie do enunciado, produzindo efeitos de estranhamento que
seccionam o nivel discursivo (quer dizer, aquele “normal” das palavras,
que permite perceber a estranheza). Ao falar da “matéria” do poema, o
poeta ndo se pode valer — se atua no ambito do poema, ou seja, se essa
metalinguagem quer ser poesia e se incorporar a ela como pratica — senéo
da propria “matéria” de que fala, num percurso que enlaga o nivel reflexivo
ao nivel da pratica. Em outras palavras, a imagem torna-se causa ¢ efeito do
poemarealizado, ela aponta o caminho e o percorre, vetando a possibilidade
de uma disting8o muito clara entre reflexdo e pratica no corpo do poema
produzido:

— E o poema ¢ seus fragmentos?
— E muito complicado dar ossos a 4gua. Passei anos enganchado num

pedaco de serrote, na beira do Rio Coxim. Veio uma formiguinha de
tamanho

médio, me carregou. Eu ia aos trancos como mala de louco. (...)” (p. 213)

Esse enlagar de niveis, no afloramento da imagem, pode ser enten-
dido talvez como o efeito mesmo de um certo modo de nos posicionarmos
diante do dizer. A imagem que aflora quer dar o salto por sobre o discursivo,
ela procura um terceiro elemento, ausente, que o espago logico da analise
ndo alcanga prover. Num poema de seu primeiro livro, o poeta identificou
a poesia com um jorro de agua. Dispensando todo desdobramento ou
pretensa explicitacdo, a imagem captura o imediato como se incorporasse
pensamento e coisa num unico voo, direto e sem intermediacdes:

Entrar na Academia ja entrei

mas ninguém me explica por que essa torneira
aberta

neste siléncio de noite

parece poesia jorrando... (p. 40)

Poderiamos dizer que, nesse fragmento, a forca germinativa da
criagdo verbal se identifica com a da agua. Tal imagem parece assumir
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um carater arquetipico na poesia de Manoel de Barros®, que faz articular
a semantica do solo com a semdntica do umido, sobre a imagistica do
pantanal. Mas esse aspecto ainda nos escapa, em seus elementos mais ricos,
porque ndo pudemos entrever o fio que nos conduzira aos sonhos de uma
poesia que seja “matéria”, num sentido mais especifico. Adiantariamos,
apenas, a ideia de que, na imagem, a poesia se faz “matéria” (d4gua ou solo
ou ambos misturados), ou, como o expressou Bachelard*, diriamos que a
liquidez é, na poesia, “o proprio desejo da linguagem”, nela “a linguagem
quer fluir”, ela “flui naturalmente”. Fluir da linguagem para o mundo e
fluir do mundo para a linguagem: a imagem, no poema, como conciliagdo
do que o pensamento obriga a isolar, rompe os limites do possivel e sonha
a palavra como um jorro.

2.2. A natureza da voz

Entretanto, haveria ainda que interrogar esse espago de linguagem
em que as palavras se desgastam. Nele, a imagem se d4 como uma
impaciéncia do buscar: a poesia é agua que jorra, ou “o chdo ¢ um ensino”
e a boca pode estar “em ruinas”. O “choque” ou “clardo” da imagem so
designacdes que indicam os estremecimentos desse espaco.

Por um lado, do ponto de vista discursivo, a imagem tem sempre
algo de perturbador e de profundamente necessario. O termo “necessario”
¢ empregado aqui para caracterizar o que ela tem de renovador (e por
isso desagregador), no plano da linguagem, pois reitera (e recupera)
constantemente o que o discurso tende a perder. Esse empreendimento
descomunal da imagem est4, segundo Octavio Paz, na sua propria tendéncia
a “ser” natureza, desdenhando o aspecto da representagao, para fundir num
mesmo elemento “o nome ¢ a coisa nomeada”, na tessitura do poema. A
imagem tende a buscar o que a representagcdo esconjura, ela nos desperta
para o canto de sereia adormecido (ou esconjurado) no coragdo da palavra.
O discurso ¢ o que libera desse canto, aquilo que, reprimindo as promessas
do canto, permite a constitui¢do de um espago de coisas ordenado e sujeito
as injungdes de um dominio. Nesse espaco (da ordem), que a linguagem
recobre, no esconjurar do canto de sereia que as coisas dirigem aos homens,

35 Cf. WALDMAN, B., in BARROS, 1992, p. 14.
36 1989, p. 194.
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anatureza ¢ como que apaziguada, torna-se objeto passivel de domesticagao
pelo saber e pelo uso:

A natureza ndo deve ser influenciada pela assimilagdo, mas deve ser
dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem em comum com a
magia o fato de estabelecer um dominio proprio, fechado em si mesmo
e arrebatado ao contexto da vida profana. Neste dominio imperam leis
particulares. (...)*’

As leis que imperam nesse dominio obedecem ao empreendimento
da imagem:

E exatamente a reniincia a agir, pela qual a arte se separa da simpatia
magica, que fixa ainda mais a heranga magica. Esta rentncia coloca a
imagem pura em oposi¢do a realidade mesma, cujos elementos ela supera
retendo-os dentro de si. Pertence ao sentido da obra de arte, da aparéncia
estética, ser aquilo em que se converteu, na magia do primitivo, o novo e o
terrivel: a manifestagio do todo no particular.

Portanto, quem ouve o canto da sereia desperto na imagem ¢ a
propria linguagem, e ndo o discurso constituido, cuja funcdo seria a de
reté-lo e posterga-lo, como os remadores que t€ém seus ouvidos tapados
para que se sustente sua determinagdo de chegar ao fim da jornada. Para
0 poeta, a determinagdo ¢ um peso e um exilio. Incita-o a necessidade
de ouvir as ressonancias, o rumor das palavras despertado no canto. Ter
os ouvidos abertos e equilibrar-se no fio que oscila entre o diurno e o
indefinido assanha o gosto da sedugfo. A linguagem emerge na imagem
como uma “fonte”, e o poeta se alimenta desses escuros:

Uma rebeldia? Uma vontade de rupturas? Nos poetas ha uma fonte que se
alimenta de escuros. Coisas se movendo ainda em larvas, antes de ser ideia
ou pensamento. E nessa area do instinto que o poeta estd. A coisa ainda
particular, corporal, ainda nido generalizada nem mentada. (...) (p. 324)

O detalhe € notar, como vimos sugerindo, que o poeta fala de coisas
e ndo de palavras. Antes de chegar a linguagem, ele olha para o mundo
que o fascina: “Aquilo que mestre Aristoteles falou: — Todo conhecimento

37 ADORNO; HORKHEIMER,1985, p. 32.
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passa pelos sentidos. O poeta é o primeiro a tocar nos infimos. Nas pré-
coisas.” O salto, porém — o salto da imagem? — € imediato, ndo necessita de
justificagdes racionais. Produzir poesia € estar colado ao estado de “pré-
coisas”. E preciso ter a impaciéncia de chegar: “Ai, quando peguei o Oswald
de Andrade para ler, foi uma delicia. Porque ele praticava aquelas rebeldias
que eu sonhava praticar. E aqueles encostamentos nos infimos, nos escuros
— que eram encostamentos de poetas.” No afloramento da imagem, o gesto
de ruptura se justifica como emergéncia das coisas na palavra.

A busca, exercida no nivel da palavra, pode assumir no poema (ou
na pratica do poema) uma dupla direcdo. Em primeiro lugar, apontard,
no ambito do sujeito, para um profundo despojamento. Despido de
antigas coordenadas e imbuido, como ser que fala e produz nos limites
da inquietacdo (e, portanto, sujeito sempre inconformado frente a palavra
utilitdria do mundo), o homem falante se acha em estado de pobreza. Tal
estado, evidentemente, antes de ser uma privacdo — que o levaria a habitar
a periferia de um mundo coberto de extremo a extremo pela palavra
discursiva —, ¢ requerido como necessidade. O homem que se volta para o
mundo volta-se para ele a partir de sua indigéncia. Num estado de nudez
que o aproxima da “escoria”, abre-se nele a possibilidade de outro olhar,
dirigido as coisas. No entanto, a propria “escdria” ndo pode ser aqui mais
do que um efeito do discurso, ela ndo pode ser sentida como “escoria” sendo
porque ¢ olhada do ponto de vista que a determina. O homem que olha
para as coisas sabe que as olha a partir da indigéncia, e por isso pressente
que, se o que ha para preservar € a sua propria indigéncia (sendo esta,
portanto, aquilo que o ancora no mundo e o torna igual a todas as coisas),
deve tentar ultrapassar mesmo essa “moldura” que as envolve, buscando os
“deslimites” do sentir:

Me abandonaram sobre as pedras infinitamente nu
e meu canto.
Meu canto reboja.

Nao tem margens a palavra. (...) (p. 201-3)

E desse modo que o sujeito pode fortalecer-se na indigéncia.
Preservando um espago interior (que se converte em reserva e garantia
de renovagdo perante o desgaste imposto a experiéncia pelo processo da
repeti¢do e da “morte” das palavras), 0 homem em estado de indigéncia ndo
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¢ aquele que “possui” a palavra, mas aquele que estd no mesmo nivel que ela,
0 que penetra no seio da linguagem, com espanto e fascinio, em demanda
de seu ser renovado: “Notei que descobrir novos lados de uma palavra /
era o mesmo que descobrir novos lados do Ser. / As paisagens comiam
no meu olho” (CCASA, p. 28). O ser sem prerrogativas, que se fortalece
a medida que expande os dominios do falar (e a palavra “dominios” aqui
¢ um tanto impropria, pois o ser indigente ¢ o que nada tem, nos termos
de uma efetiva posse sobre o mundo), tem seu espago existencial alargado
e habita um universo onde todas as coisas, rebeldes e ao mesmo tempo
solidarias em relagdo a palavra, jamais preenchem a indigéncia, mas estdo
ai, para serem ditas e amadas, num gesto pleno de liberdade. Deve haver
uma certa disponibilidade e uma abertura frente as palavras e ao mundo.
E o homem indigente — que d4 a imagem do poeta no poema — nio pode
assumir outra atitude diante daquilo que busca e daquilo que o preenche
sendo essa mesma de uma disponibilidade:

Usado por uma fivela, o homem tinha sido
escolhido, desde crianga, para ser ninguém e
nem nunca. De forma que, quando se pensou em
fazer alguma coisa por ele, viu-se que o caso

era irremediavel e escuro

(.. (p. 205-6)

Por outro lado, o estado de nudez e despojamento exige uma
contrapartida do mundo. O espagco que o homem-poeta percorre sera,
no principio, um espago de abandono. As coisas abandonadas estdo
abandonadas porque a palavra ndo é capaz de ir ao seu encontro com
o mesmo desprendimento com que a disposi¢do interior do sujeito se
dirige para elas. Na contrapartida “indigente” do espago em relagdo a
nudez essencial do sujeito, procuramos justificar o titulo deste trabalho:
a experiéncia do espago exterior deve ser, como a experiéncia interior, um
gesto de abertura, de deslimites frente a palavra e frente ao mundo:

Lugar em que ha decadéncia.
Em que as casas comegam a morrer e sdo habitadas por morcegos.
Em que os capins lhes entram, aos homens, casas portas adentro.

Em que os capins lhes subam pernas acima, seres adentro.
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Luares encontrardo s6 pedras, mendigos, cachorros.
Terrenos sitiados pelo abandono, apropriados a indigéncia.

Onde os homens terdo a for¢a da indigéncia. (p. 295)

Imagens do pantanal sugerem imagens da experiéncia interior. Mas
a busca dos “deslimites” do ser implica remover fronteiras entre interior
e exterior, entre o isolar-se do mundo e entregar-se a ele sem reservas. O
pantanal se torna uma fonte de imagens e uma inspiragdo para as palavras.
Como separar as duas coisas? A experiéncia arquetipica das rupturas
encontra seu modelo ideal na impaciéncia das dguas que desaceitam a
imposi¢do dos contornos precisos ¢ alargam o espago em todas as diregdes
(isto é, tanto exterior quanto interiormente, para dentro do homem que ali
vive): “No pantanal ninguém pode passar régua. Sobremuito quando chove.
A régua ¢ existidura de limite. E o pantanal ndo tem limites” (p. 237).

Mas a experiéncia dos deslimites ndo ¢ apenas uma experi€ncia de
comunhdo com o espac¢o, rocando as vias do misticismo, sendo que uma
experiéncia poética, tendo como fundo a linguagem. A voz que se ergue
para falar do pantanal e das “coisas pequenas do chido” se deixa fascinar
pelas palavras e, no fascinio que estas exercem sobre ela, se fortalece para
existir. Assim é que a poesia, articulada por essa voz que tem origem no
despojamento, quer ser uma poesia “pregada no ser”, quer pronunciar
as palavras que sejam “o comeg¢o de todos os conhecimentos”, como se
ndo fossem apenas palavras, mas 0 momento mesmo que as inaugura. O
aspecto, porém, da linguagem que a poesia supera é o seu aspecto pobre,
que se agrega a elas como um outro lado da moeda. A palavra insuficiente
— com suas duas faces, diurna e noturna —, fazendo prevalecer a claridade
e recuando das ameagas, nomeia as coisas pobremente, pobreza que, ao
contrario da real indigéncia do ser que se reconhece como indigente, se
veste com o esplendor da seguranga que a claridade do dia lhe outorgou:

Mil coisas sem préstimo a poesia pode ser. Mas quando eu falo que a poesia
¢ um inutensilio € porque ela ndo tem um valor extrinseco. Um valor que
nem feito um arame, um pildo, um liquidificador, um lupanar, um pente.
Poesia s6 tem valor intrinseco. S6 carrega (s6?) a esséncia do homem. ™

A natureza da voz que exala das frinchas do ser é ser ela uma voz
tomada por esse desejo/necessidade de rupturas. Mas as rupturas tém aqui

38 BARROS, M. de. Entrevista a Severino Francisco, Jornal de Brasilia, Caderno 2, 26 mar. 1994.
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o sentido paradoxal de rupturas que se instauram para recompor, no fundo,
o tecido existencial esgarcado na palavra: a voz invadida de imagens —
onde a linguagem aparece como uma emergéncia ¢ a0 mesmo tempo um
sorvedouro — deve sustentar a dualidade até o fim e, no limite, oscilar entre
a palavra utilitaria e o seu outro, num gesto que assume todos 0s riscos.

2.3. A voz da natureza

I3

Manifestar o “todo no particular” €, antes de tudo, um modo de
referir que na imagem se articula um dialogo da palavra com o mundo
das coisas, dialogo que nos aparece infinitamente matizado (¢ mediatizado
pelas caracteristicas mesmas da obra literaria), mas que nem por isso deixa
de existir, sendo portanto um horizonte para o qual o poema aponta quando
o interrogamos a partir da linguagem, em sua profundidade criadora. A
ideia arquetipica de que a imagem reconcilia contrarios funda-se na mesma
crenga, ou seja, a de que o dizer do poema obedece a uma “outra” ordem
surpreendida nas coisas, ordem a qual ndo chamaremos discursiva, pois se
baseia em analogias — e ndo no espago logico — que o discurso ndo legitima.
Por outro lado, se na imagem funciona algo mais que os esteredtipos da
linguagem, se a linguagem, nela, se d4 como emergéncia e ndo como
simples repeticdo, € porque tal ordem se estende na dire¢do de uma vivéncia
mais intima e profunda da natureza, porque na imagem as coisas estéo
“proximas” e querem ser “falantes” na linguagem.

Para o poeta, a natureza ¢ ponto de origem e meta a ser alcangada
pelo poema. As imagens de uma natureza genesiaca, promiscua e fecunda,
invadem o poema — como as aguas de uma enchente —, paralisando as
operagdes normais da palavra e fazendo “apodrecer” para a poesia:

Natureza ¢ forga que inunda como os desertos.
Que me enche de flores, calores, insetos — e me
entorpece até a paradeza total dos reatores.

Entdo eu apodreco para a poesia.
(..)" (p. 213)

Para o sujeito indigente, em seu despojamento interior e sua abertura
para o mundo, esse inundar-se de natureza tem a for¢a da propria indigéncia.
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O sonho de uma natureza indigente, apaixonada por si mesma e a0 mesmo
tempo generosa, é semelhante ao sonho do homem cujo grande luxo, desde
sempre, ¢ o de ser ninguém toda a vida. Complementa-se por essa via a
dimenséo do abandono, com o sonho de uma coalescéncia que seja maior
do que o proprio abandono. Imagens da natureza inundante alargam em
todas as dire¢des os deslimites do viver, sem que por isso precisem recobrir
ou anular o espago indigente interior. O nada € assim preservado como
garantia: ele garante a disponibilidade necessaria a disposi¢cdo sempre nova
de se abrir:

O homem esta coalescente as coisas como um osso de ave.
Dao-lhe énfase os destrogos.

E ente desmanchado a monge.

Formigas o descobrem pela fé.

Olhando para o chdo convé os vermes sendo-o.

O nada o aperfeicoa.

(.) (p. 283)

A dimensdo de abertura da voz poética para a natureza, no entanto,
traz-nos de volta ao chdo da linguagem. A presencga da imagem poética no
poema obriga a reajustar o foco de visdo e a perceber que, se a natureza
inunda o ser do homem “como os desertos”, ela s6 o faz a partir da palavra.
E a palavra, neste caso, move-se em direcdo as imagens: trata-se, pois, de
uma voz inundada, conduzida pela erup¢do da imagem no nivel da palavra,
como mediadora da experiéncia poctica do mundo. Quais os limites da
natureza neste ponto? Onde termina o espacgo das coisas ¢ onde comega a
falar a palavra, se o poeta ndo pode conceber a sua experiéncia daquelas
sendo por essa mediacio?

As pretensdes da pergunta, porém, devem ser restringidas. Ndo
podemos dar-lhe nenhum sentido produtivo, pelo menos no dmbito desta
reflex@o (isto €, porque € nosso objetivo manter-nos nos limites do dito, do
poema como tecido onde as imagens irrompem), a ndo ser aquele suscitado
por uma leitura atenta da poesia de Manoel de Barros. Explicaremos esta
ultima assercdo. Dissemos ha pouco que nossas tentativas de refletir sobre
a metalinguagem nos poemas do autor (para o que fizemos uso frequente
de citagdes) era logo invadida pelo afloramento das imagens: que a reflexdo
sobre a linguagem — tanto aquela produzida pelo poeta quanto a que nos
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propusemos a fazer — estd ancorada na imagem. Assim, esta tem algo de um
limite € a0 mesmo tempo de um comego: na medida em que dela partimos,
s6 podemos retornar a ela no percurso da leitura. E, na medida em que nos
postamos no nivel da linguagem e identificamos uma voz (cuja natureza é
ser também uma voz da natureza), a imagem tem algo de um corte (ou de
uma opacidade), que nos introduz imediatamente em sua problematica e
que por isso ndo pode ser ultrapassado.

A voz, que estabelece os vinculos entre um espago interior indigente
do homem e o espaco exterior (também indigente), quer ser uma voz
da natureza. A palavra indigéncia, no caso, indica a impossibilidade de
constitui¢do de uma palavra que se configure pelo modo do discurso: ela
assinala um modo de abertura para o0 mundo, no homem que busca, ¢ a
resposta do mundo a uma tal abertura. Porém, ¢ necessario notar que o
espago indigente, ao contrario do que a palavra sugere, ndo ¢ um espago
de caréncia, mas um espaco onde a propria generosidade da natureza
manifesta constantemente o seu poder de gerar:

O ocaso me ampliou para formiga.

Aqui no ermo estrela bota ovo.

Melhoro com meu olho o formato de um peixe.
Uma ave me aprende para inttil.

A luz de um vaga-lume me reslumbra.

Quero apalpar o som das violetas.

Ajeito os ombros para entardecer.

Vou encher de intuméncias meu deserto.

Sou melhor preparado para osga.

O infinito do escuro me perena. (LI, p. 61)

7

A natureza ¢ vivida e compreendida numa multiplicidade de
formas. O espago que a palavra discursiva ndo recobre, deixado a sua
propria liberdade, ¢ gerador e igualmente acolhedor em relag@o as formas
que oferece a vivéncia do sujeito. Tais formas, entretanto, libertas pelo gesto
de despojamento, que ndo estende sobre elas um saber de carater utilitarista
ou classificatdrio, se abrem para ser retomadas em sua plena novidade.
O poeta, no esfor¢o de romper os limites do comum e do estabelecido,
desvia-se do discurso e procura surpreendé-las naquilo que as renova.
E essa novidade, conforme ja sugerimos, € reposta pelo olhar desviante
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exatamente no ponto em que a palavra utilitarista esgota o seu poder de
ordenar e de classificar as coisas, numa periferia do que ela recobre. O olhar
do poeta desvia-se do imediato mas dirige-se ao mais imediato: aquilo que
o discursivo, esgotando-se, gerou como o seu “outro”, na forma da escoéria
e do insignificante:

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia

servem para poesia

O homem que possui um pente

€ uma arvore

serve para poesia

Terreno de 10x20, sujo de mato — os que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia

()

As coisas que ndo levam a nada

tém grande importancia

Cada coisa ordinaria ¢ um elemento de estima

(.. (p. 179-80)

Os poemas de “Matéria de poesia”, de onde extraimos esses
fragmentos, ddo-nos a ver, como que por um lance de prestidigitacdo,
o “material” e o ponto de fuga da poesia de Manoel de Barros. Aqui, a
multiplicidade e a novidade do insignificante recebem seu relevo e sua voz
adequada. A voz que instaura as rupturas desliza rapidamente das formas
claras da palavra utilitarista e vem alojar-se no mundo opaco e intransitivo
do que a esta se opde — o espaco da escoria e do traste que ela mesma (a
palavra utilitaria), ao funcionar como doadora de sentido, fez emergir as
suas bordas:

Cada coisa sem préstimo
tem seu lugar
na poesia ou na geral

O que se encontra em ninho de jodo-ferreira:
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caco de vidro, garampos,

retratos de formatura,

servem demais para poesia

()

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
e que vocé ndo pode vender no mercado
como, por exemplo, o coragdo verde

dos péssaros

serve para poesia
(..) (p. 180)

E importante notar, como nos outros momentos, que ao falarmos
de coisas ndo nos desviamos jamais do elemento palavra. O termo
poesia, usado pelo poeta, remete a essa dualidade. Indicando sempre uma
preocupagdo de cunho reflexivo sobre o dizer — um dizer que diz o dizer
—, 0 termo retoma, antes de tudo — e obriga a retomar a cada vez —, a
problematica da linguagem em confronto com as coisas. Por outro lado,
se ¢ a linguagem que emerge neste ponto, tal emergéncia ¢ vista como
um efeito mesmo da imagem. E encontramo-nos de novo, finalmente,
introduzidos no seu universo vertiginoso: o fato de “coisas” servirem
para poesia — ponto que desejavamos atingir — nos abre outra vez para
esse universo, obrigando, pela instantaneidade do corte, a nos postarmos
imediatamente no seu interior.

Essa opacidade da imagem, que faz com que retomemos
constantemente a sua Orbita, mostra e justifica, de certa forma (pelo
menos até onde podemos ir), que as no¢des de imagem no poema e do
poema como imagem sdo de fato a mesma nog¢o. A presenca da imagem
em versos como “As coisas sem importancia sdo bens de poesia”, do
ponto de vista do bindmio coisa-palavra, tem a mesma consisténcia de
“Muita coisa se poderia fazer em favor da poesia...” (p. 182), isto é, ambos
gravitam em torno de um mesmo nucleo deflagrador. De maneira idéntica,
pretendemos saltar para o dmbito do poema entendido como imagem.
Neste caso, somente, serd necessario trabalhar com eixos semanticos mais
ampliados. A isso chamaremos o poema como imagem, mas a questo (e
suas implicagdes) permanece inalterada e, como se verd no final, as pontas
deverdo encontrar-se.
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A formade proceder e as indagagdes realizadas no capitulo precedente
concernem a ambos os modos de enfoque. Trata-se de perceber a imagem
no detalhe ou de enquadra-la num todo articulado. O segundo caminho sera
0 nosso, o que fara saltar, no inicio, imediatamente, uma multiplicidade
de elementos — especificos da poesia de Manoel de Barros — que, antes
de contornados, nos desviardo por um momento do eixo estabelecido pela
nog¢do de imagem no poema.
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O POEMA COMO IMAGEM






Un tercer tigre buscaremos. Este

sera como los otros una forma

de mi suefio, un sistema de palabras
humanas, y no el tigre vertebrado
que, mas alla de las mitologias

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por ele tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esté en el verso.

(Jorge Luiz Borges, E/ hacedor)
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3. O mundo dos seres

3.1. Preliminares

Queremos distinguir, a principio, dois mundos na poesia de Manoel
de Barros: um mundo dos seres, das coisas na sua exterioridade a palavra,
e um mundo da linguagem propriamente dita, situado para aquém das
coisas e com elas relacionado. Essa disting@o aparece latente ao longo de
toda a obra do poeta, sendo muitas vezes invocada no nivel do proprio
enunciado. A configuracdo de um mundo dos seres traga os contornos de
uma ambientagdo semantica definida: vai da natureza (a agua, a terra, as
pedras, o sol, etc.), seja ela viva ou inanimada (sapos, aves, caramujos,
pedras, riachos), ao universo da cultura, dos objetos ou de tudo aquilo que
depende do homem para se constituir. H4 uma primeira oposi¢ao entre o
que o homem produz e o que a natureza lhe oferece, aquilo que antecede
a cultura e de certa forma a margeia. Para o poeta, parece importante a
aproximacao entre esses dois universos, sendo a sua imbrica¢do um trago
necessario para caracterizar o mundo dos seres:

O artista recolhe neste quadro seus companheiros pobres do chio: a lata a
corda a borra vestigios de arvores, etc.

realiza uma colagem de estopa arame tampinha de cerveja pedagos de
jornal
pedras e acrescenta inscri¢gdes produzidas em muros -nimeros truncados

caretas pénis coxas (2) e 1 aranha febril (p. 155-6)

Quanto ao mundo da linguagem, podemos dizer que o poeta o
marcara ora com os termos provenientes da analise linguistica (“palavra”,
“adjetivo”, “substantivo”, “silaba”, etc.), ora com a simples referéncia a
atividade dita poética, sempre vista como algo desestabilizador em relagdo
ao discurso. Inclui, pois, tanto o ato de enunciar a palavra (a “fala” em
si mesma, entendida como um elemento neutro, despido das intengdes
comunicativas usuais), quanto o de “mexer” com ela, como sinal dessa
atividade marcada e sempre “outra” frente a esse modo da linguagem.

Do ponto de vista da analise, a distingdo, colocada desta maneira,
tem um carater bastante esquematico. Se, no dambito da obra, ela indigita um
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movimento importante da poesia de Manoel de Barros, que ¢ a ideia de um
comércio (no sentido de uma troca ou de inter-relagdes que vao de um para o
outro e vice-versa) entre coisas e palavras, é preciso desenvolver a pergunta
pelo modo como o poeta opera com a oposi¢do € a maneira como procura
resolvé-la (se ¢ que o procura) ou que tipo de semantica ela determina na
tessitura do poema. Nossa primeira hipotese ¢ a de que se pode, partindo do
mundo dos seres, caminhar em dire¢fo a linguagem, para perquirir a sua
dindmica. (A oposi¢do torna-se, assim, um ponto de referéncia.) Veremos
que isso € possivel e que o mundo dos seres, de alguma forma, se apresenta
como paralelo ao da linguagem — sendo o paralelismo (aqui, uma analogia)
o dado que conduzira a tentativa de superar a distancia.

3.2. Movimento e repouso

Se contrapuséssemos dois tipos de imagens — ou duas ordens de
imagens —, as imagens da terra ¢ da agua, conforme aparecem na poesia de
Manoel de Barros (organizando espagos semanticos distintos e abrangentes),
nos veriamos diante de elementos até certo ponto complementares.
Evidentemente, ndo seria necessario recorrer a uma analise psicologica
detalhada para destacarmos os tragos de uma imaginagéo ligada a matéria,
nos termos em que Bachelard procurou coloca-la. Isso teria o efeito de
mostrar o quanto essas imagens, marcadas fortemente pela ambiéncia do
“pantano”, que as confunde e separa num mesmo gesto catalisador, sdo
importantes para a constru¢cdo de uma poesia cujo horizonte de fascinio ndo
se detém no exterior das aparéncias — no imediato das formas projetadas
sobre um espago homogéneo e geometricamente construido de percepgdes
—, mas procura ir além, em dire¢do ao que as sustenta como um fundo.
Poderiamos falar de um relacionamento estreito entre a imaginagio € o
mundo na sua materialidade. Isso ja seria o suficiente, por um lado, para
caracterizar uma compreensdo de mundo pouco ligada a abstracdo e nos
possibilitaria dizer que o que caracteriza tal poesia ¢, antes de tudo, uma
possivel busca de concretude. Compreendemos a busca como uma intengao
mesma de se aproximar do mundo, por via dos sentidos, mais do que pela
racionalidade. Contudo, se nos podemos apoiar nesse dado — se a aspiragdo
ao concreto ¢ um dado seguro para se caracterizar essa visdo de mundo
(e dizemos: do mundo das coisas), entdo ¢ possivel falar-se daquilo que a
emoldura, do jogo dos elementos que acorrem para lhe dar o seu carater
especifico.
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Por outro lado, o que estamos chamando de visdo ou compreensao
de mundo, baseada no concreto, parece, na poesia em questdo, mover-se
segundo certas diretrizes que nela se polarizam e que acabam por cruza-la
de ponta a ponta, deteminando uma seméntica peculiar. Onde se sifuam tais
diretrizes nfo se pode dizer no principio. Mas os aspectos basicos podem
ser delineados, e chegamos a imaginar que seja ela uma semantica de duas
pontas. Escolhemos os termos movimento e repouso para designa-las. De
fato, tais palavras parecem corresponder as aspiracdes de uma visdo das
coisas que ndo se prende exatamente a sua elementaridade, mas que nem
por isso deixa de lhe ser tributdria, marcada como estd por um desejo de
despir o mundo daquilo que a razdo lhe pespegou. Trata-se do que de mais
elementar se pode atingir ao pensar as coisas “em si mesmas”, para além
de quaisquer atavios do discurso? Néo se pode responder, a no ser talvez
dizendo que aqui se fala de uma aspiragdo — e ndo, portanto, de tragos
nitidamente representados —, tais como os pontos de fuga organizando o
espaco de um quadro: movimento e repouso tomados como “principios”
subjacentes (abstracdes?) de uma visdo nada abstratizante do mundo das
coisas.

Mas o que nos interessa sdo os principios em si mesmos € 0s rastros
que eles deixam na escrita. O titulo de um livro — Face imoével — pode
nos dizer alguma coisa? Desse livro, extraimos o seguinte poema, que nos
deixa ver até que ponto movimento € repouso podem se superpor:

O corpo quase que morava ali, equilibrado nas curvas da enseada

Ao lado dos carros vermelhos que transportavam os donos da vida para
seus

escritorios

Ao lado dos emigrantes subjugados ao infinito

E as criangas reclinadas sobre as ondas azuis.

Tantas vezes o corpo sobre as curvas, tantas

Que ficou com certas casinhas tortas, que jamais podem
ser evocadas fora da paisagem.

(“Enseada de Botafogo”, p. 69)

Chamamos a aten¢do para a maneira como sao evocados os tracos
de movimento e para o carater de vaga inquietude que eles introduzem
na trama (que sé aparentemente, supomos, se dirige a imobilidade). Na

63



celebracdo do repouso, hd que despontar uma vivacidade de “curvas” ou
um vaivém de “carros” e “emigrantes”, assim como as criangas nao deixam
de estar reclinadas sobre “ondas” azuis. Do mesmo modo, o corpo que ai
se estabelece s6 o faz porque realiza uma espécie de volta ao repouso, € a
expressdo “tantas vezes” ndo deixa mentir sobre a impossibilidade de haver
na enseada um corpo que esteja realmente imobilizado. Mas — € preciso
dizé-lo — esse corpo tende a imobilidade, caso contrario seria impossivel
preencher a metafora do final, que faz dele um elemento bem integrado a
paisagem.

Isso nos fala de uma complementariedade entre as formas: “tender”
ao repouso ndo quer dizer precisamente atingi-lo, tal como estar na
imobilidade ndo significa exatamente aspirar a ela. E de uma forma virtual
que repouso ¢ movimento se colocam frente a frente, ¢ o melhor modo de
exprimi-lo seria dizer que, tal como néo se pode pensar numa imobilidade
absoluta — pois que € sempre perpassada de movimento —, também nfo ha
movimento que ndo seja movimento estanque, votado ao intransitivo de
si proprio. Uma passagem de “Carreta pantaneira” faz aflorar a questdo,
resumindo-a de forma dindmica: “As coisas que acontecem aqui, acontecem
paradas. Acontecem porque ndo foram movidas. Ou entdo, melhor dizendo:
desacontecem” (p. 238). Como pensar, entdo, semelhante acontecer, sendo
entendendo-o como um acontecer estanque, introjetado — sobre o qual ndo
atua a mudanga e que €, no entanto, por via da superposi¢cdo, mudanga no
pleno sentido da palavra?

Mas, desde que separamos os dois momentos, s6 podemos concebé-
los em separado, e eles s6 podem surgir-nos como elementos independentes.
Esse artificio nos afasta do que ha de interdependente entre movimento e
repouso, conforme se cruzam na poesia de Manoel de Barros, o que aparenta
ser, de fato, 0 modo mais adequado de concebé-los. Supomos, talvez, que
uma imagem, ou um complexo de imagens, seja capaz de tornar aparente
— de fazer aparecer — o percurso ou o ponto de origem dessa convergéncia,
por mais fugidio que ele se afigure. Alguns trechos parecem situar-se no
proprio ponto de convergéncia:

Que largo!
Dez casebres de banda
Se escorando nos passaros.

No centro
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Um chafariz resseco bota grama pela boca:
Liquenes comem sapatos.

Vidas mortas...

Galinhas ciscam na porta do armazém.

Um menino as seis horas da tarde puxa um bode pela corda.
Que largo!

Um negro em trapos dorme encostado a um muro
De pedras secas.

Sossego...

O Largo do Chafariz boceja.

Farmacéutico rengo sobe uma rampa.

(“Cronica do Largo do Chafariz”, p. 110-1)

Alguns aspectos da questdo devem, aqui, ser desdobrados. Em
primeiro lugar, diremos que a no¢éo de mobilidade — como a denominamos
— esta ligada a uma série de outras nogdes convergentes, que se resumem,
de maneira geral, sob um principio de transformag¢&o ou mudanga. Assim, o
que é movimento ou mobilidade se ramifica através de toda uma semantica
do deslocamento, até que se veja surgir, no fundo, as ideias de transfusdo ou
passagem, bem como as imagens do ambiguo e do indefinido, representadas
exemplarmente por figuras como a do “Peixe-cachorro” ou de Bernardo da
Mata ou de qualquer outro ser cuja caracteristica seja a de uma rebeldia
frente ao esteredtipo. Também a nogdo de inacabado se liga a esta semantica,
possibilitando a composi¢do de certas personagens cuja qualidade principal
¢ a de ndo se parecerem com nada exterior ou mesmo de ndo tomarem
aparentemente nenhuma forma definida, senfo aquela em que se plasma
a sua propria existéncia singular. Do ponto de vista do inacabamento, o
cagado nos impressiona por ser um ente “inteiramente” inacabado:

E cheio de vestigios do comeco do mundo, por isso nos parece inacabado.
Mas quando metade da terra estava por decidir se seria de pedra ou de
agua, ja estava decidida a sua desforma. E quando ainda ninguém ousava
de prever se o inseto nasceria de uma planta ou de uma larva, ja ele estava
deformado e pronto. O cagado é pois uma coisa sem margens; feio por
igual; feio sem defeito. (p. 247-8)

Mais adiante, tentaremos dizer alguma coisa sobre o paradoxo em
que se constitui uma figura como esta, construida e completa no que ¢
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talvez a sua propria “imperfeicdo”. Antes disso, uma outra figura nos
aparece e impde sua presenga, como elemento produtivo, a ser pensado sob
essa oOtica de movimento/transformac¢do. Deparamo-nos com a figura do
andarilho, recorrente na obra, a qual empresta sua for¢a a inimeros seres
evocados pelo poeta. De maneira geral, aparece assim caracterizada: “O
andarilho ¢ um anti-piqueteiro por voca¢do. Ninguém o embugala. Nao
tem nome nem reldgio. Vagabundear é virtude atuante para ele. Nem € um
idiota programado, como noés. O préprio esmo € que o erra” (p. 246). Na
semantica da mobilidade, toda forma que se manifesta como ela mesma ¢
uma forma em transi¢do. As coisas nunca sdo plenamente aquilo que séo,
a ndo ser que entrem em contato com outras, o que as faz interagir, de
modo que s6 assumem plenamente a sua singularidade por meio de estarem
entre outras. O principio de mudanga atua incessantemente sobre elas: o
ser € possibilidade de seres, ¢ imagens produzem imagens, numa procura
inesgotavel do exterior. Sob esse angulo, figuras como a do Jodo, de “Com
os loucos de agua e estandarte”, tém algo de arquetipico. O homem cuja
identidade se constrdi por meio de uma sucessio de fragmentos dispares
encarna a propria ideia de transformacao, que entendemos como um dos
pontos de apoio dessa poética.

O paradoxo de uma “inteireza” na imperfei¢do nio deixa de nos
interessar, quando pensamos em figuras como a de um Bernardo da
Mata, sempre mdveis, indefinidas, mas que ainda assim persistem numa
integridade indevassavel. Fazem-se irredutiveis a qualquer esforco de
cataloga-las? E como se o proprio paradoxo as preservasse: torna-se, ao
mesmo tempo, garantia de integridade e abertura para o mundo, persisténcia
em si mesmas e liberdade transformadora — repouso e movimento numa
unica forma conciliatéria. Estamos, portanto, diante do que vem a
caracterizar a nogao de repouso, o ponto para o qual todos esses elementos
confluem em seu retorno a si mesmos, ¢ ao qual chamaremos opacidade.
Opacidade aqui esta ligada a um principio de ndo-exemplaridade, isto &,
a nocdo de que todos os seres, quando entregues a propria liberdade, tém
algo de inacessivel a razdo ordenadora. Com efeito, tal principio, que faz
com que as coisas sempre regressem ao que sao — ou que sejam mesmo esse
algo inacessivel que as constitui —, ¢ um principio de imobilidade essencial,
de opacidade profunda dos seres naquilo que eles sdo. Bachelard® ja havia
notado que uma imaginagio ligada a terra ¢ uma imaginacdo do repouso,

39 1990, p. 2-4.
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e ndo precisamos ir muito longe para descobrirmos o quanto é importante
para o poeta fazer com que o dizer do poema se enraize nas coisas opacas
do chao:

O chéo pare a arvore
pare o passarinho
pare a

rd — o chdo

pare com a ra

0 chdo pare de ras

e de passarinhos

o chao pare

do mar
(...) (p. 164)

Este, porém, ndo é ainda o todo da questdo. Porque uma imagem
jamais existe isoladamente e, como foi posto, porque ela sempre irradia
e reverbera sobre o espago a sua volta, ¢ importante observar a maneira

NAY

como se passa do “cho” para outras imagens, € como persiste em todas
elas, relacionando-as, a mesma semantica do “opaco” e do intransitivo:

()
Este homem
Teria, sim,

O que a um poeta falta para arvore. (p. 282)

Logo, paredes e pedras, arvores e bichos, pode-se dizer que o que
mais importa em todos eles é o assentamento tranquilo em si mesmos,
a opacidade que os constitui ¢ os torna elementos de uma semantica do
repouso. Isso, evidentemente, ndo significa que a persisténcia seja absoluta,
pois, conforme sustentamos, os dois momentos — repouso ¢ mobilidade —
formam como que os polos de uma unica dialética. Reunidos, percebidos
no ponto de sua articulacio, eles se preenchem mutuamente, desvelando-se
entdo numa dindmica de busca do outro como forma de complementagdo
do si mesmo. Revela-se, pois, entre os seres, uma poténcia de trocas, de
intercdmbio, de “constante transfusdo”, como o exprimiu Berta Waldman
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em seu estudo. Essa dindmica € talvez o horizonte para o qual opacidade e
transformacao parecem apontar, dando o sentido do que anunciam:

Os caramujos-flores sdo um ramo de caramujos

que s6 saem de noite para passear

De preferéncia procuram paredes sujas, onde se pregam ¢ se pastam
Nao sabemos ao certo, alids, se pastam eles

essas paredes

Ou se sdo por elas pastados

Provavelmente se compensem
(.) (p.222)

3.3. Gratuidade e intransitividade

Outro aspecto se refere as categorias da gratuidade e da intransi-
tividade. Como no caso anterior, as denominagdes que lhes aplicamos
procuram apenas centrar um nodulo visivel da quest@o, correspondendo,
de certa forma, a generalizac¢des cujo objetivo € envolver o que nem sempre
aparece como elemento nitido e claramente demarcado na linguagem do
poema. O que chamamos de gratuidade ou intransitividade devera, pois,
estar ligado a semantica movimento/repouso, e desse modo gostariamos
de pensa-lo. Na sua especificidade, no entanto, eles constituem a primeira
articulacdo desses dois momentos quando se relacionam entre si, tornando-
se como que “marcas” de sua presencga e envolvendo elementos que, juntos,
compdem uma primeira feicdo do mundo dos seres.

Podemos comecar pela pergunta acerca daquilo que esses nomes
significam no contexto desta reflexdo e quais elementos da obra se podem
simbolizar por meio deles. A nogdo de gratuidade, como o proprio termo
indica, evoca toda uma semantica das coisas que, sendo elas mesmas, ndo
podem ser reduzidas a nenhuma forma de discurso ou situadas fora de um
sentido que ndo provenha delas, isto é, do seu ndo-sentido essencial:

De tonto tenho roupa e caderneta.
Eu sei desigualar por trés.
Ja gostei muito de mula

E Esta¢do de Estrada de Ferro;
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Depois troquei por anu-branco
E Estagdo de Estrada de Ferro.
Hoje gosto de santo e peneira.

Uma dona me orvalha sanguemente.

() (p. 282)

Mas este é ainda um modo grosseiro de colocar o problema.
Primeiramente € preciso situar a gratuidade, ligando-a de alguma forma a
semantica da mobilidade na poesia de Manoel de Barros. Faz-se possivel
dizer, por exemplo, que todo movimento que os seres executam ou que
sobre eles se exerce deve ser compreendido a partir de uma dindmica de
gratuidade. A abstragdo talvez se torne incémoda neste caso, porque a
nog¢do, como todas as outras, se inscreve num complexo articulado, onde
cada elemento sé adquire forma a partir do confronto. No entanto pensar a
gratuidade em toda a extensdo do termo € um passo fundamental para se
tragar o esbogo da poética do “traste”, proposta pelo poeta:

Eu vinha aquela tarde pela terra

fria de sapos. ..

O azul das pedras tinha cauda e canto.

De um sari espreitava meu rosto um passarinho.
Caracois passeavam com roseos casacos ao sol.
As maéos cresciam crespas para a agua da ilha.
(...) (“Caminhada”, p. 144)

Um poema do Livro de pré-coisas traz os aspectos dessa proble-
matica. Na passagem, o fazer cotidiano, a realizac@o de tarefas de todos os
dias, € convertido em “ndo-fazer”, muito embora ndo deixe de ser também
um incessante realizar de certas a¢des:

O que eu fago € servicinho a-toa. Sem nome nem dente. Como passarinho
a toa. O mesmo que ir puxando uma lata vazia o dia inteiro até de noite por
cima da terra. Mesmo que um caranguejo se arrastando pelo barranco a
procura de d4gua vem um boi e afasta o rio dele com as patas, para sempre.
O que eu ajo é tarefa desnobre. (...) (“No servigo (voz interior)”, p. 244)

Diriamos tratar-se de uma outra logica dos seres, menos visivel e
mais sutil, situada para além das coordenadas discursivas, pelo fato mesmo
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de estar deslocada em relagdo a elas. Pensar a gratuidade, neste caso, €, no
ambito da linguagem, pensar o ilimitado e o inapreensivel, a produtividade
infinita de um mundo em formag#o. Mas, se tudo se passa dessa maneira,
ha que considerar um outro lado — o lado “estanque” das coisas, aquilo
que, junto com a gratuidade, as torna impermeaveis a logica. O outro
lado corresponde, a nosso ver, aquilo que ha de impenetravel na imagem
dos seres — o que faz com que sejam sempre integros, numa espécie de
inacessibilidade, € o que talvez constitua, por isso mesmo, o seu principio
de identidade. Definimos a no¢do de intransitividade como uma forma de
retorno constante a si mesmo, de garantia de ser “si mesmo” em meio a
outros, em contato e troca constante com outros, ¢ que da a cada coisa,
também, sua indefectivel singularidade. S&o intransitivas, de algum modo,
figuras como um Mario-pega-sapo ou um Bernardo da Mata ou um Seu
Franga, sentado a tocar violdo — seres com “fundo eterno”, no dizer do
poeta, com “sua fala de furnas brenhentas” que nada comunica a néo ser o
aparecer da sua propria existéncia singular:

Seu Frang¢a ndo presta pra nada —

S¢é pra tocar violdo.

De beber 4gua no chapéu, as formigas ja sabem quem ele é.
Nao presta pra nada.

Mesmo que dizer:

— Povo que gosta de resto de sopa ¢ mosca.

Disse que precisa de ndo ser ninguém toda vida.

De ser o nada desenvolvido

E disse que o artista tem origem nesse ato suicida. (p. 295)

Esse poema ilustra o que estamos a dizer, uma vez que mostra o
ponto de interagdo entre as duas no¢des. Nao é dificil pensar que Seu Franga
seja uma figura intransitiva e impermedavel as tentativas de catalogacgao.
Nele, pode-se supor que o que se manifesta como sendo é o proprio nada
em que sua existéncia se desdobra. Mas como pensar que se trate de um
“nada” no sentido radical da palavra, se as proprias formigas “ja sabem
quem ele ¢”? Ou, talvez, porque esse mesmo “nada” se manifeste como o
outro lado de “alguma coisa”, entdo nos vemos diante de uma interessante
dialética de ser, onde ser “nada” tem o carater de uma forga atuante. Nao
podemos, porém, pelo menos por enquanto, ir muito longe no percurso
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dessa dialética. Devemos antes manter uma certa distdncia, se estamos
realmente empenhados em ouvir as vozes que nos chegam desses lugares.
Ha algo de inacessivel na dialética, que ndo podemos penetrar. Uma poética
do inatil € uma certa fala desse inacessivel; mas o que nos chega como
fala pode ser, muitas vezes, apenas a outra fei¢do do siléncio, feicdo que as
palavras ndo devem recobrir.

A gratuidade, portanto, de ser aquele que sé serve “pra tocar violdo”
e a intransitividade de ser isso plenamente impedem, segundo queremos
interpreta-las, o acesso as coisas, se as olharmos a partir de um certo modo
da linguagem. Mas impedem-no realmente, ou ndo seriam apenas a forma
que assume, na palavra, um outro adormecido, cuja presenga ¢ silenciosa no
ambito da palavra usual? Uma outra linguagem se faria necessaria para nos
dar essa presenga. Concebemos a poética do “inutil” num cruzamento entre
o que vem do gratuito e o que vem do intransitivo. Ela estabelece o ponto
zero onde uma certa modalidade da linguagem perde o poder de atuar:

— Cumpadre antio

me responda: quem coaxa
exerce alguma raiz?

— Sapo, cumpadre, enraiza-se
em estrumes de anta

—E alagartixa,

que no muro anda,

come 0 qué?

— Come a lagartixa,

0 Musgo que 0 muro.
Senao.

— E martelo

grama de castela, mobile
estrela, briddo

lua e cambdo

vulva e pildo, elisa

valise, nurse

pulvis e aldabras, que sdo?

— Palabras.
(...) (p. 174-5)
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A poética do “inutil” nada instaura a nfo ser o insignificante —
“palabras”, portanto, desarticuladas. Ela ocupa uma posi¢ao diametralmente
oposta a logica do discurso: as coisas sdo “intiteis” porque sdo olhadas de
certo modo (0o modo da razdo?), mas ndo ha outro modo de olha-las, porque
elas sdo o que sdo. “Imitil” aqui € sé um roétulo que as coisas ndo pedem
para ostentar, pois o que nelas se realiza € a sua propria liberdade. Assim,
se a racionalidade comum determina um “lugar” para as coisas, se acaba
decretando, pelo ato de reduzi-las a uma ordem que é sobretudo posi¢do
e sentido*’, uma espécie de esvaziamento ou fungibilidade em ambito
universal, a poética do “inutil” tende a estabelecer a critica do discurso.
Compreenderemos a gratuidade/intransitividade se a pudermos ver como
uma forma de surpreender nas coisas o que elas tém de irredutivel ao
calculo e a ordenagio, na sua plena novidade. Ordem e célculo implicam,
até certo ponto, esforcos de mover e posicionar os seres segundo certas
regras, reduzindo-os a denominadores que déem acesso as suas posi¢des.
Na intransitividade em que se do, as coisas se mostram infensas a reducéo
ordenadora:

Tem quatro teorias de arvore que eu conheco.

Primeira: que arbusto de monturo aguenta mais formiga.

Segunda: que planta de borra produz frutos ardentes.

Terceira: nas plantas que vingam por rachaduras lavra um poder mais
lubrico

de antros.

Quarta: que ha nas arvores avulsas uma assimilagdo maior de horizontes.

(p. 291)

Numa poética do traste as coisas sdo impermeaveis. E, no entanto,
ndo ¢ dificil entrever nisto um paradoxo de coisas mudas e falantes,
distanciadas em relagdo a palavra e ao mesmo tempo coalescentes a ela.
Poderiamos enunciar esse fato da seguinte maneira: se tal poética busca
assentar-se naquele ponto zero do nivel discursivo da palavra, ou se faz
calar esse nivel como categoria ordenadora, no ambito da linguagem,
entdo ha que buscar nesse ponto o ponto de origem de uma outra pratica
da palavra. Mantendo-nos ainda nos limites do espago dos seres, podemos
apenas imaginar alguns aspectos do que cla instaura. No avango deste
exame, tentaremos dimensionar melhor essas indagacdes.

40 Cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 22.
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3.4. Promiscuidade e fecundidade

Uma poética da infancia nos foi proposta logo no primeiro livro do
autor. O olhar fascinado e fascinante do menino serve como estratégia para
que se possa assumir uma certa posicdo diante da palavra e do mundo.
Tal posi¢do ¢, desde o inicio, marcada por um recuo em relagdo ao modo
racional e pratico do olhar adulto. Ha um certo descompromisso que ndo se
deixa prender em determinadas categorias. Cabeludinho, pode-se dizer, ¢
um ser que desde o principio se v€ colocado para aquém do sublime: “bem
diferente de Iracema / desandando pouquissima poesia”. Esta, assim, livre
para falar do espago onde vive. Na série “Postais da cidade”, articulam-se
imagens da paisagem urbana, e vemos aparecer alguns personagens cuja
caracteristica ¢ exercerem um certo encanto sobre o olhar interessado e
irreverente do menino. A multiplicidade de formas e nomes, numa sucessao
inesgotavel, oferece a garantia de que algo de poético habita o seu mundo.
A agua, por exemplo, faz pensar num elemento magico, sobre cuja fluidez
transcorre o proprio ritmo de surgimento das coisas:

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca enorme
E o rio passava la em baixo com piranhas camalotes pescadores e lanchas

carregadas de couros vacuns fedidos. (p. 43)

As personagens que ai surgem sdo também, a sua maneira, “postais
dacidade”. Pelo modo como se misturam a paisagem, fazem lembrar figuras
camalednicas, mimetizando o espaco que as envolve. Algumas, porém, vao
além do mimetismo e parecem querer romper os limites que as separam
das coisas. Uma atitude promiscua em relagdo ao mundo ¢ a marca desse
comportamento. Em “Na draga”, por exemplo, aparece Mario-pega-sapo,
que tinha o habito de carregar os bolsos cheios de jias e esfregar no rosto
“as suas barriguinhas frias / geleia de sapos”, no dizer do autor. Depois
de morto, tal personagem teve de vestir um nome diferente, dado por um
politico. J& o desejo de Dona Maria, de se sentar na calgada e ficar tocando
gaita, fornece o ensejo para a imagina¢ao de um ser ambiguo, mistura de
mulher e planta, terroso, sobre cujas formas indefinidas passeiam insetos
€ pequenos animais:

73



Sua boca vai cair no chio

Uma lagarta torva pode ir roendo seus labios superiores pelo lado de fora
Um moleque pode passar ¢ esfregar terra em seu olho

Ligeiro visgo comegara a crescer de seus pés

Alguns dias depois sua gaita estara cheia de formiga e areia

A senhora estara cheia de lacraias sem anéis

(.) (p. 47)

Para o poeta, ¢ importante que exista entre as coisas uma dindmica
do contato. A nog¢do de promiscuidade — termo que fazemos derivar de seu
proprio vocabulario — designa, antes de tudo, um sonho de proximidade a
todas as coisas e de todas as coisas entre si. Acreditamos poder descobri-la
naquele ponto onde se interceptam mobilidade e repouso, o ser opaco das
coisas e sua incessante mutabilidade.

Porém a promiscuidade, como esses mesmos termos que a circun-
dam, exige que a pensemos em toda a sua extensdo. Ndo poderemos, por um
lado, negligenciar o fato de que € nela que os seres aparecem na sua maxima
opacidade e de que ¢ nela também que o intransitivo do que eles sdo se liga
ao espaco exterior. A promiscuidade no espaco do mundo nos faz pensar
ndo em uma coisa de cada vez, concebida separadamente, mas em duas ou
varias, tomadas no mesmo ato de apreensdo, e ndo nos ocorre outra frase
que melhor defina o que pretendemos exprimir. Por outro lado, sabemos
que, se os seres podem ser vistos e contrastados, é porque a promiscuidade
¢ uma categoria do multiplo: ela assegura o contraste necessario para que
as coisas aparecam, unificando-as no espago da intuig¢do. A experiéncia das
coisas torna-se, entdo, experiéncia do ser promiscuo:

Pedro engole a mag¢a do caos. Vai tropego deitar-se nas pedras. Esmeralda
tritura-o agora.

Tudo que hé de noturno esta entranhado nas roupas de Pedro.

Bebe goles de treva. Liberdade que se evola de ti, no escuro, Pedro !

Nao percebe.

Cogumelos brotavam de seu ventre, e ocasos. Calangos vinham lamber os
seus pés e mascar suas roupas os bois.

Pedro se aproximara das coisas. Para dormir com elas. Pedro deitou-se
entre

objetos. A terra comia seu abddmen. (...)
(“Encontro de Pedro com o nojo”, p. 119)
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Uma semantica do contato — contato fisico entre os seres, corpo-
ralidade, concretude —, construida a base da necessidade que os seres tém
de interagirem uns com os outros, deriva dessas imagens. Contatos fazem-
se necessarios, antes, para que os seres aprendam mais fundamente o que
sdo. Na promiscuidade, o uno se comunica com o multiplo, sem perder a
sua especificidade. Colados as coisas do solo, 0s pequenos seres aprendem
a linguagem da terra e da natureza. Nessa ordem de ideias, o poeta so
podera dizer que “o chdo € um ensino”:

— Como ¢ seu nome?

— Polina

Nio sabia dizer Paulina

Teria 8 anos

Rolava na terra com os bichos
Tempo todo o nariz escorrendo
(.)

Usava uma algaravia

Herdada de seus avds africanos e diversos assobios para chamar nambu

(.. (p. 49)

Numa dimenséo que a complementa, a ideia de promiscuidade entre
os seres, em Manoel de Barros, tem uma clara contrapartida. E dizemos
“que a complementa” porque, como entre as nogdes de gratuidade e
intransitividade, ha nesse caso, igualmente, uma polarizagdo, como se
fossem os dois aspectos de uma sé problematica. Porém, haveria que se
frisar, no comec¢o, o modo como a promiscuidade se situa em nosso quadro
de referéncias e as relagdes que estabelece com os outros elementos. Pode-
se imaginar que a nogdo de promiscuidade, como ja tentamos adiantar,
se situe num ponto qualquer do cruzamento entre mobilidade e repouso
ou que seja deles uma derivag@o. Ainda assim, para que o quadro esteja
completo, ndo devemos esquecer o carater “estatico” que ela assume e ndo
se pode omitir que, se a semantica do contato (aqui, poderiamos pensar,
o nivel mais aparente dessa nog¢o) coloca em campo a multiplicidade ¢ a
unidade dos seres (num “contraste”, como foi dito), havera qualquer coisa
de imével no processo, que o que estard em jogo serd a propria ideia de
opacidade.
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Em suma, a promiscuidade essencial de todas as coisas €, na origem,
categoria do repouso. Mas uma imagem nos persegue (€ se torna recorrente
nessa poesia), que € a de uma boca em ruinas de onde brota um pouco de
mato. Brota, pode-se dizer, porque a boca esta 14, no abandono, e esta em
ruinas, sendo que brotar é inevitavel. Noutras palavras, as coisas largadas
a sua propria sorte se tornam fecundas e produtivas:

Bom era entre botinas

tronchas, pousar depois...

Como um céo

como um garfo esquecido na areia.

Ir a terra me recebendo

me agasalhando

me consumindo como um selo

um sapato

como um bule sem boca...

()

Ir criando azinhavre nos artelhos

a carne enferrujada

desfeita em flor de ave, vocabulos, icones.
Minhas roupas como um reino de tragas.
(...) (p. 149-50)

Portanto, se € possivel situar a nogdo de promiscuidade numa
dimensdo de estatismo, diremos entdo que o que a complementa ¢ uma
nogdo de fecundidade, numa dimensdo de movimento. Primeiramente,
isto nos surge a representar um aspecto da realidade ligado a qualquer
coisa de incomensuravel que ha nos seres. Todas as coisas em contato
(promiscuidade) sdo produtivas e dindmicas. Estar em proximidade
“produz”, e esse produzir s6 se manifesta porque € instdncia de uma
fecundidade essencial das coisas, oculta na sua mais funda intimidade.
Nio existe estagnacdo no mundo promiscuo das formas: as coisas, quando
préximas, revelam-se fecundas e “transbordam” de seus limites. Um livre
surgir derivante coloca-as em contato como o exterior:

Aqui: ardo e maduro.

Compreendo as azinheiras.
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Compreendo a terra podre e fermentada
De raizes mortas.

Compreendo a presciéncia do fruto
Na carne intocada.

E assisto crescerem

Frescos, nessa carne, os seus dedos.
Compreendo esse garfo na terra

A germinar ferrugens

Sob laranjais...

E o grio que semearam na pedra.

E mais: os troncos rugosos

Pendendo suas bocas para as aguas. (p. 83)

Porém o rétulo “fecundidade” pode ter algo de traicoeiro, se nao
o recortarmos adequadamente, determinando de alguma forma sua
extensdo e sua semantica. Tomando-o desavisadamente, seria facil pensar
que a fecundidade ¢ categoria marcada onde se 1€ o trago de um sentido
qualquer utilitarista. Nessa perspectiva, caberia a pergunta: ndo seria a
fecundidade um modo de ver a natureza como algo de produtivo, uma fonte
inesgotavel de onde se extraem todos os bens? Nao seria ela uma forma de
dominio sobre as forgas geradoras da natureza? Nos poemas do autor, o
movimento que a fecundidade descreve ndo autoriza essa forma de pensar.
A natureza, as forcas que agem nos seres (e ndo sobre eles), libera-se néo
so pelo que tem de gratuita e opaca (ao carater ordenador do discurso), mas
pela promiscuidade impermeéavel do multiplo. A fecundidade também ¢é
opaca, dirifamos, em Manoel de Barros. O que a partir dela se produz néo
sdo as formas utilitarias de um mundo categorizado, mas uma dindmica
que se diria do capricho, onde o prazer esta mesmo no produzir. O Livro
de pré-coisas ndo €, assim, uma excursio turistica ao Pantanal, mas uma
excursdo poética. A fecundidade presente no “Agroval” ndo tem o carater
do espléndido e nada produz a ndo ser uma quimica de brejo:

Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma quimica de brejo. Um ttero
vegetal, insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rumem que ali se
instaura, ¢ como um grande tumor que lateja.

Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que germinava no
brejo, transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona arraia. E o
proprio gromel dos cascudos! (...) (p. 233)
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Esse texto contém as dimensdes do intransitivo. A produtividade dos
seres ¢ uma produtividade que escapa as pretensdes utilitaristas do uso.
Noutro lugar, escreveu o poeta que alguém “por meio de ser arvore podia
adivinhar se a terra era fémea e dava sapos” e que “antes de ser preso
fora atacado por uma depressdo mui peculiar que o fizera invadir-se pela
indigéncia”. A mesma depressdo, no caso, que nada acrescentara a0 homem
a nfo ser a sua propria indigé€ncia, crescia-lhe por dentro “como a ervinha
rasteira que num terreno baldio cresce por cima de canecos enferrujados
pedacos de portas arcos de barril” (p. 157-8). A semantica da fecundidade,
como tudo o mais na poética do “traste”, tem algo de negativo, que a situa
numa periferia da palavra utilitaria. Os fragmentos citados revelam essa
negatividade: as coisas aqui s se desenvolvem para o menos, ¢ é esse
menos que institui a plenitude. Serfo plenas na medida em que forem
compreendidas nessa outra logica. Ha que ver o mundo dos seres numa
dimensdo de novidade, de quebra das barreiras do ja-dado, em dire¢éo ao
jorro, ao que vai mais longe que o costumeiro.

3.5. Inversao

Estabeleceremos uma pausa no trajeto, para refletir sobre o que
foi possivel apreender até agora. Seria conveniente, neste ponto, passar
em revista alguns elementos recolhidos. Em primeiro lugar, aparecem
as nogdes de repouso ¢ mobilidade, que tentamos delinear através das
colocagdes acima desenvolvidas. Superpostas, elas se polarizam no poema,
determinando uma dindmica de opacidade e transformacdo, que faz com
que os seres sejam dados numa relagdo de permutas. O movimento,
sendo inerente ao repouso, leva os seres a uma busca incessante do outro,
enquanto que o imobilismo constitui o fundo a partir do qual se estabelece
a sua integridade. Na interacdo entre esses extremos, as coisas adquirem
dinamismo e opacidade.

Em seguida, falamos de gratuidade e intransitividade. Gratuidade,
segundo a entendemos, ¢ instancia do movimento, ou seja, 0s movimentos
que se verificam no espaco dos seres recebem a marca do gratuito. A
gratuidade caracteriza neles uma certa liberdade de surgir ou se deslocar. As
transformacdes a que estio sujeitos obedecem a leis que ndo correspondem
exatamente as leis do discurso organizado, mas a for¢as geradoras que
devem ser atribuidas ao proprio espacgo dos seres, inacessiveis estes a uma
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logica que ndo alcanga determina-las. Do mesmo modo, assim como deve
haver gratuidade no movimento, 0 modo de manifestagdo dos seres é um
modo intransitivo. Garantidos para além do espaco do discurso, os seres
sdo como que preenchidos de “si proprios”, prontos a significar sem que
uma “logica” de relagdes se estabeleca entre eles. A seméntica do “traste”
¢ um modo de manifestacdo dessa dindmica. Nela, o poeta entrevé a
possibilidade de trabalhar com um nivel de relagdes que exclui as operagdes

de classificagdo e categorizacio da linguagem ordenadora.

Finalmente, discernimos uma semantica de promiscuidade e de
fecundidade. Promiscuidade ¢ instdncia do multiplo: os seres sd3o dados
em proximidade e contraste; proximidade, que revela o espaco onde
todas as coisas podem significar, e contraste, que é a marca do que elas
s30 nesse espacgo. Porém, se a promiscuidade ¢ instancia do estatismo, ha
que considerar a sua contrapartida, que ¢ a fecundidade. Na fecundidade
identificamos o elemento produtivo dos seres: deixados a sua propria sorte
(a sua liberdade de ser, em outros termos), eles se revelam fecundos, e
aparece entre eles uma certa relagdo marcada por aquilo que poderiamos
chamar de “novidade”. Germinar e brotar, apodrecer e gerar sdo formas de
manifestacdo da fecundidade.

Vistos esses elementos, algumas perguntas se fazem oportunas. Em
primeiro lugar, poderiamos indagar por que s6 definimos esses aspectos e
ndo outros. Ndo seria um numero excessivamente restrito de nogdes para
caracterizar o mundo dos seres? Em seguida, de posse do que elas podem
nos dizer, seria preciso perguntar pelo proprio ponto de vista a partir do
qual nds as determinamos (¢ medimos nossa distancia em relagdo a elas) e
que tipo de validade elas tém para a reflexdo que estamos desenvolvendo.
Finalmente, se defendemos que todos esses elementos se colocam numa
relacdo de negatividade frente a palavra, perguntamo-nos também pelo
sentido de determind-los e pelo que é que eles informam a respeito dos
seres. Se eles sdo, ao contrario (e a uma primeira vista), elementos de uma
pratica do siléncio (em relagdo ao nivel discursivo) e ndo, segundo cremos,
formas positivas de informar o discurso sobre as relagdes entre os seres
(conforme o uso comum os classifica), quais seriam, entdo, as suas relagdes
com esse nivel, mesmo que negativas?

Quanto a primeira pergunta, seria possivel responder que se trata de
uma indagac@o legitima, uma vez que ndo tivemos, nem foi nossa intengéo,
interesse em comentar e arrolar um grande nimero de aspectos importantes
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na constituicdo de uma imagem do mundo em Manoel de Barros. Ao
contrario, o que nos interessa mais de perto ndo ¢ fazer a descri¢do detalhada
de como as coisas sdo vistas nessa poesia (tarefa ingente, que ultrapassaria os
limites deste estudo), mas estabelecer alguns pontos de referéncia (virtuais
talvez), a partir dos quais se possa posicionar a reflexdo. As categorias
nos parecem funcionais e tém a necessaria elasticidade para conterem
em si aspectos significativos da linguagem do poema, ligados por lagos
comuns. Por outro lado, as dificuldades da propria obra conduzem a esse
tipo de procedimento. Para se avaliar tal afirmacéo, basta pensarmos numa
abordagem a partir das figuras retdricas tradicionais, aplicadas diretamente
ao poema, e as complicagdes interpretativas que isso acarretaria.

A segunda pergunta nos conduz a pensar o proprio espago de
origem de nossa reflexdo. Primeiramente, refletimos sobre o modo de
colocacdio de nosso pensamento nesse espaco. Qual o ponto de partida,
sendo o proprio discurso? E o que se define, entdo, como sendo o discurso?
A resposta seria: um modo de ver a linguagem, aquilo que, nas reflexdes
sobre a imagem poética, tentamos determinar como sendo o lado sensato,
utilitario e imediato (em relacdo a esse utilitarismo) da linguagem. Aqui
mesmo, neste momento, estamos situados nesse espago: s6 podemos falar
e refletir a partir dele, por mais que nossa intenc@o seja enxergar através
dele. O discurso ¢ tudo aquilo que, na poética de Manoel de Barros, se
da como ndo-poético ou “travado” em relagdo ao poético. Trata-se, por
assim dizer, de uma poesia de “afirmagdes”, e o que ela afirma o tempo
todo € o seu modo de ser poético, quer dizer, a sua necessidade de situar-
se num outro plano de linguagem. Entdo, o objeto que ela nega s@o os
aspectos cerceadores do primeiro nivel, isto €, a sua impossibilidade de
ser “poético”, de aceitar alguma coisa como estando “fora” dele proprio.
Nesse sentido, tentamos guiar-nos, até onde seja possivel, pelas reflexdes
de Adorno e Horkheimer, que teorizaram sobre esse lado racional-
dominador da palavra. Para esses autores, o pensamento 16gico, conforme
se desenvolve em nossa sociedade, ¢ um pensamento que busca adquirir
dominio sobre a natureza. A universalidade que ele tenta atingir, a partir
de uma légica que se poderia chamar de discursiva, € uma universalidade
do conceito e da dominagao sobre as forcas naturais*. Portanto, a palavra
da natureza ¢ apagada enquanto totalidade, para que s6 uma parte, a parte
ordenavel e redutivel ao calculo, seja elevada ao primeiro plano. Segundo

41 Cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 28-9.
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entendemos, ha uma polarizagdo do poema em relagdo a isso — o poema,
como propds Octavio Paz, ndo quer dominar mas deixar falar o real, na
plena liberdade do que ele instaura. Assim, na obra em questdo, o poema
assume o negativo do discurso, estabelecendo um didlogo em que este seu
carater — de dominagéo sobre o espaco das coisas — se revela.

Quanto a validade daquelas nogdes, s6 podemos dizer que se reforca
pelo modo mesmo de nos posicionarmos frente a elas. Os rétulos impingidos
aqueles aspectos sdo nomes que centralizam certas linhas de forga da obra,
captadas na leitura. Nesse caso, o discurso tenta pelo menos situar-se frente
ao que nao apreende totalmente: e essa tentativa ¢ um nome. Se, conforme
Barthes*, os nomes tém algo que aprisiona o seu objeto, eles aqui aparecem
como formas de operar com elementos complexos. O modo como esses
elementos (respeitada a complexidade) trazem novidade ao discurso e o
informam sobre o seu “outro” tende a se ligar, portanto, a um modo de
reflexdo cujo ponto de origem se v€ colocado no proprio discurso. Isso,
porém, ndo tem um carater absoluto, uma vez que o proprio movimento
da leitura parece unificar e esfumar as fronteiras entre o que seja ou nao
discursivo no dmbito da reflexo.

Do ponto de vista da analise, a terceira pergunta nos parece a mais
importante. De fato, as nogdes de repouso e mobilidade, gratuidade,
intransitividade, promiscuidade e fecundidade foram relacionadas como
elementos que, no espago dos seres, impedem a palavra de operar sobre
eles. Do ponto de vista da palavra, essa qualidade os conduz aquilo que,
num certo nivel, foi entendido como um siléncio. A poética do “traste” é
uma pocética do que ndo pode ser dito nos termos da légica costumeira ou
do senso comum: ela faz com que a linguagem se dobre sobre os aspectos
imensuraveis do mundo, perdendo (até que ponto?) o seu poder de ordenar
e classificar. Na poética do “traste”, as coisas se ordenam de si para a
linguagem, e ndo vice-versa: ela desfaz o poder de ligagdo da palavra e
instaura uma ordem outra, sendo esta, do lado ordenador, o equivalente de
uma auséncia de ordem, ou, do ponto de vista do discurso, uma instauragio
de siléncio na ordem. Em outras palavras, se olhamos do lado discursivo
em direcdo aquelas coordenadas, deparamos com o siléncio ¢ com a
impossibilidade relativa de significar pelas regras que este modo estabelece.
Tais nog¢des se tornam, pois, indices dessa impossibilidade, marcando, do
lado do poema, o siléncio do discurso sobre as coisas.

42 1990, p. 204.
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Mas, do ponto de vista dos seres, as mesmas nog¢des nada mais sao
do que um modo de “falar”. E essa “fala” que provém das coisas atinge a
palavra com a for¢a da desagregagdo. O discurso, entdo, recebe-as como
um “siléncio”. No entanto sentimos que ndo estamos no siléncio, que
aquela “fala” ainda ¢ uma fala de seres, e que o modo de percebé-la € que
¢ ainda insatisfatorio. Como nos situarmos do outro lado, se, conforme
entendemos, nosso espago de observacdo so pode ser o proprio espago do
discurso? Aqui, propomo-nos a aplicar a inteligéncia ao que se escreve
“com o corpo”. O poeta ndo se cansa de advertir sobre os limites de uma
tal compreensao:

— Para entender nds temos dois caminhos:

o da sensibilidade que é o entendimento do corpo;

e o da inteligéncia que ¢ o entendimento do espirito.
Eu escrevo com o corpo.

Poesia ndo é para compreender, mas para incorporar .

Entender é parede; procure ser uma arvore. (p. 212)

A resposta, ao que tudo indica, ja se insinuou na propria enunciagao
da pergunta. Ao dizermos que o que se manifesta como siléncio no plano do
discurso € na verdade uma “fala”, estamos realizando uma inversdo. Onde
havia o maximo afastamento entre o mundo dos seres e o da linguagem, é
como se passasse a ndo haver afastamento nenhum. Se pudermos sustentar
esta hipotese, entdo poderemos dizer que a inversdo reinsere o espago das
coisas no espaco da linguagem. Evidentemente, isto ndo se dara na forma
do elemento discursivo — a reinser¢do apresentara sempre 0 mesmo carater
desagregador, mas agora nos termos de uma “outridade”, que ¢ ao mesmo
tempo espanto e reconciliagdo. Um poema como “Encontro de Pedro com o
nojo” parece ser o limite dessa irrupg¢do, o nojo invadindo nossas categorias
usuais de percep¢ao e interpretacdo do mundo, e gerando a escuriddo, que,
se invertida, seria a propria luz emanada dos seres:

Pedro vem tateando na luz, subindo nas bordas do pogo, soltando de sua
casca o molico... Deixa pedagos dele no escuro.

Pedro entra em seu quarto. Esta perfeito e pobre. Poderemos sequer fazer
uma ideia de que resultara do encontro de um homem com o nojo?

(p. 120)
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Até aqui, porém, prevalece ainda o siléncio. A linguagem do “outro”
sO pode ser vista como desagregacdo. Seria preciso aborda-la de uma outra
perspectiva, a partir de outro lugar que néo o espago logico das coisas, para
que a linguagem do sujeito se consolidasse numa resposta a altura a esse
falar que tudo subverte. Movimento e repouso entrelagados, gratuidade e
intransitividade, promiscuidade ¢ fecundidade, superpostos numa tunica
figura, pedem ao comum que se afaste e dé lugar a uma outra linguagem.
N4o julgariamos impossivel dizer que o reposicionamento do sujeito frente
a essa necessidade corresponda a uma espécie de divisor de aguas na poesia
de Manoel de Barros. Uma primeira estratégia do poeta seria o mergulho
na linguagem infantil. O que era apenas estranheza nos livros anteriores,
desejo da terra ou imagens da dgua como irrup¢do da figura paterna®,
sonho de proximidade as coisas e abandono ao ritmo do mundo, converte-
se em luminosidade no Compéndio para uso dos pdssaros. Nesse livro, a
linguagem do mundo irrompe na linguagem do menino. O sujeito adulto,
portador de uma palavra saturada pela experiéncia das repeti¢des, recua
para o tempo intransitivo da infancia e experimenta o limiar de um novo
espago de linguagem:

O boi de pau
Eram meninos ramificados nos rios
que lhe brincavam...

O boi

de pau

era tudo que a gente

quisesse que sésse:

ventos

o azul passando nas gargas o seu céu
as arvores que praticam sabias
e sapo -

sapo se adquirindo

na terra...

O boi de pau

¢ um rio

¢ meu cavalo de pau... (p. 135)

Mas qual o percurso dessa linguagem “outra”, que o poeta deve
elaborar, e que feigdes ela assume no contexto do poema, de forma a

43 Cf. WALDMAN. B “A poesia ao rés do chdo”. In: BARROS. M. de. Gramdtica expositiva do
chdo: poesia quase toda. 2. ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira. 1992. p. 13-4.
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significar as coisas sem se converter num “discurso” sobre as coisas?
Como poderemos aborda-la — se € que o podemos —, tomando como ponto
de partida o nosso “lugar” reflexivo e até onde poderemos ir ao tentar falar
sobre ela?

Dissemos que a poética do traste ndo d4 o mundo nos termos da
logica discursiva ou cotidiana. Para o poeta, a fratura é profunda, o modo
como o mundo lhe fala subverteu a l6gica desse falar tradicional. Tentamos
analisar os possiveis rastros dessa fratura na linguagem, estabelecendo
como pontos de referéncia o uso de certas nogdes. Agora, concluimos que
tais nogdes nada mais sdo que o modo invertido, silencioso por um lado
e falante pelo outro, como a natureza das coisas se projeta na linguagem.
Se pudermos admiti-lo, entdo um novo passo seria persistir no caminho
apontado e verificar a tentativa que o poeta faz de criar uma linguagem que
seja linguagem da inverséo.

Nas reflexdes sobre a imagem poética dissemos que a imagem &
reconciliagdo de opostos, emergéncia da linguagem e proximidade as coisas
no poema realizado. Isso implica que, para o poeta, a linguagem ¢ falante
no momento em que a natureza também o €. Assim, elaborar a linguagem
das coisas ¢ libertar a linguagem, ndo ¢ somente elaborar a linguagem das
coisas, mas também a linguagem da linguagem, livre para falar na medida
em que deixa falar o mundo naquilo que ela é. Para o poeta, a imagem no
poema ¢ uma linguagem das coisas na sua maxima opacidade.

4. O mundo da linguagem

4.1. Colagem e invencio

O que ndo posso ver completo com palavras.
(Manoel de Barros)

Num fragmento de “A Mdaquina de Chilrear e seu uso doméstico”,
poema inserido em Gramadtica expositiva do chdo (1969), um dos
personagens faz a seguinte afirmacao:

— O poeta ¢ promiscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras. Sua gramatica
se apoia em contaminagdes sintaticas. Ele estd contaminado de passaros,
de arvores, de ras. (p. 171)
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Queremos ver nesse fragmento uma certa concep¢do da palavra
poética. A “maquina de chilrear” (titulo retirado de um quadro de Paul
Klee) serve aqui para exemplificar uma posi¢ao peculiar do poeta diante de
seu procedimento de criagdo. Ela nada designa a ndo ser a expressdo que se
usa para designa-la: ¢ um nome “poético”, por assim dizer, vazio de sentido,
cria¢do de linguagem que ndo tem nenhuma fungéo exceto a de ser poética
no poema. No poema que ela intitula, a “maquina de chilrear” constitui
apenas um fragmento a mais, inserido entre outros. Serve como pretexto
para um dialogo que nada desenvolve, que € poético e s6 “informa” a forma
daquilo que ele é:

O CARAMUIJO (os olhos embaragados de noite)
— E a Maquina de Chilrear, Poeta?

A ARVORE (desinfluida de cantos)
— E possessdo de ourigos

A RA (de dentro de sua pedra)
sua voz parece vir de um pogo escuro (p. 170-1)

O poema em questdo ¢ um objeto armado em tomo de um eixo
definido, na forma de um didlogo. Mas o dialogo, curiosamente, ndo vai
além de um exercicio de palavras: ele ndo se desenvolve no sentido de
“enriquecer” informacionalmente os interlocutores. O poeta “colou” as
falas mais dispares, numa estrutura unificada, gerando a expectativa de que
poderiamos ter um dialogo no sentido usual, mas que na verdade ndo teve
intuito de realizar. A forma, no caso, ¢ o préprio conteudo, € o conteiido
determinou a forma de ele ser dito: o poema do poema ndo pode ser mais
do que seus fragmentos.

Promiscuidade e fecundidade foram analisadas como categorias do
mundo dos seres. No espaco da linguagem, diremos que determinam os
movimentos de colagem e inveng@o. Como propusemos anteriormente,
também aqui os nomes servem para abranger complexos cuja amplitude
ndo poderemos desenvolver na sua totalidade. Neste caso, nosso interesse
restringe-se a utiliza-los como pontos de referéncia, numa tentativa de
tragar um mapa de reflex@o que nos permita transitar sem tropegos entre as
nogdes e que a0 mesmo tempo nos mantenha presos a obra. Essa economia
de recursos tende a ser, também, um controle sobre o desenvolvimento da
reflexao.
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No plano da construg@o poética, o uso da colagem — técnica origi-
naria da pintura (¢ empregada de modo mais sistematico pelas estéticas
cubista e surrealista do inicio do século)** — manifesta, grosso modo, uma
atitude “promiscua” na escolha de palavras e expressdes € no seu arranjo
no texto. Tal afirmacdo, evidentemente, ndo se refere a uma possivel
teoria da colagem, conforme praticada nas artes plasticas, mas visa a
focar um aspecto especifico da obra do poeta. Entendemos que a colagem
¢ o modo mais superficial de manifestar a presenga de uma categoria da
promiscuidade ao nivel da palavra. Estamos, no que se refere a uma atitude
do poeta diante da palavra, ligando ambas as nogdes.

A constata¢do de que o poeta utiliza tal procedimento, na cons-
trucdo do poema, traz implicacdes que podem, no entanto, ser pensadas a
base da propria nogdo de colagem. Para Berta Waldman*, o uso da colagem
estd ligado a construgcdo de imagens visando a efeitos de choque, no
sentido que os surrealistas davam ao termo, chamando a isso o “clardo da
imagem”. A colagem justapde, num espago continuo, elementos dispares,
sem relacionamento imediato. A diferenca de potencial, segundo André
Breton*, seria o determinante do valor da centelha obtida. A recolha de
fragmentos e vocabulos de estratos diferentes da linguagem (coloquial ou
culta, sertaneja ou citadina, etc.) e o seu alinhamento, sem mais reservas,
num Unico espaco textual, produz efeitos semelhantes aos obtidos pela
colagem no dmbito da pintura. Para Waldman,

usando os fragmentos e os vocabulos ao ponto de entulho, o poeta insufla-
lhes a emogdo artistica através da promocao do objeto, que, colocado num
contexto novo, irradia magicamente a sua volta um novo espago artistico,
onde ao fluente encadeamento logico se substitui uma organizacdo de
choque.

A colagem esta ligada a efeitos de “imprecisdo” artistica, tendo
por funglo, primeiramente, suprimir as familiaridades e tornar mais
aparente (num plano menos imediato) a estranheza obliterada dos objetos,
restaurando parcialmente essa estranheza*®. A forga da colagem residiria em
que seu efeito seria duradouro, ou em que as possibilidades instauradas pela

44 Cf. CHENIEUX-GENDRON, 1992, p. 80.
45 In BARROS, 1992, p. 23-4.

46 In TELES, 1987, p. 201.

47 In BARROS, 1992, p. 24.

48 Cf. WELLERSHOFF, 1976, p. 50.
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indetermina¢do permaneceriam ainda como possibilidades, perdurando
como vida e produzindo sempre, sem esgota-los, os mesmos efeitos de
estranheza.

No ambito da palavra, a colagem est4 ligada a técnica de justaposi¢do
de imagens, organizadas muitas vezes em tomo de um unico eixo*. No
entanto, preferimos empregar o termo colagem, mencionado pelo proprio
poeta, em Gramadtica expositiva do chdo. Em Manoel de Barros, a partir
desse livro, no qual o procedimento se torna sistematico, o uso da colagem
parece assumir, basicamente, dois sentidos. O primeiro refere-se as colagens
feitas no interior de uma unica frase, entre vocabulos ou expressdes que
se encadeiam numa sequéncia frasal organizada, produzindo efeitos de
estranhamento em fungéo da quebra das expectativas que a construgio da
frase determina. A organizag¢@o sintatica, portanto, funciona como eixo da
colagem: “prenderam na rua um homem que entrara na pratica do limo”
(p. 24).

O segundo sentido refere-se a quebra do encadeamento entre
frases, de modo que a linguagem do poema toma o aspecto de ser um
emparelhamento de sequéncias cuja fungdo nfo € contribuir para o
desenvolvimento de um certo “raciocinio”, mas construir o todo como um
objeto feito de pedagos:

a boca na pedra o levara a cacto
a praga o relvava de passarinhos cantando
ele tinha o dom da arvore

ele assumia o peixe em sua solidao
(.) (p. 158)

Vé-se, pois, que a construcdo dessa linguagem tem um carater
essencialmente paratdtico. O jogo estd concentrado ndo em subordinar
as sequéncias entre si, umas as outras, desenvolvidas como se fossem
os desdobramentos de uma premissa, mas no emparelhar fragmentos,
unindo-os apenas pelo nexo estabelecido entre eles a partir de um “centro”
— uma frase ou um fragmento inicial, que da o elemento em comum. Tal
“centro secreto”, para nos utilizarmos de uma expressiao de Octavio Paz,
¢ o expediente mais simples de unificagdo do todo. Um exemplo claro

49 Cf. PAZ, 1984, p. 157.
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aparece no poema “O homem de lata”, em cuja estrutura anafdrica se
alinham imagens dispares, ligadas entre si por forca do emprego reiterado
da expressdo-titulo (que serviria de nexo entre elas), a centrar o organismo
do poema:

O homem de lata
arboriza por dois buracos
no rosto

0 homem de lata
¢ armado de pregos
e tem natureza de enguia

0 homem de lata
esta na boca de espera
de enferrujar

() (p. 159)

Do ponto de vista da colagem, a estrutura desse poema nos parece
bastante transparente e fornece dados para que possamos compreender
alguma coisa do processo que preside a construgdo de varias pecas do
livro. Primeiramente, diriamos que o centro ¢ fixado e gira em torno da
palavra “homem”, presente no titulo. Mesmo aquela expressdo (“homem de
lata”), repetida anaforicamente, tem o carater de uma colagem: a palavra
“homem” agregada a expressdo “de lata” (dando a entender que néo se trata
de um “homem de lata” a maneira de um rob6, mas de um “homem / de
lata” — separando-se o grupo —, existente apenas no nivel das palavras que
se solidarizam para nomeé-lo ou adquirindo existéncia somente a partir do
nome que lhe damos). A expressdo, uma vez constituida, estd pronta para
agregar a si as demais, que formardo o todo do poema:

()

O homem de lata

se relva nos cantos

e morre de ndo ter um passaro
em seus joelhos

O homem de lata

traz para a terra

0 que seu avd

era de lagarto

()
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O homem de lata
sofre de cactos
no quarto

O homem de lata
se alga
no Parque

(.)

E assim por diante. No poema “A Maquina: a Maquina segundo
H. V. o jornalista”, verifica-se idéntico procedimento. Se a Maquina nos
parece viva, o que lhe concede vida é o fato de ser um fragmento linguistico
sustentado por outros, que o vivificam. A mesma estrutura anaforica serve
para emparelhar sequéncias, em curioso dinamismo. O efeito comico —
caracteristica que freqiientemente acompanha certos usos da colagem — ¢
evidente:

A Maquina méi carne

excogita

atrai bracos para a lavoura

ndo faz atras da casa

usa artefatos de couro

cria pessoas a sua imagem e semelhanga

aceita encomendas de fora
(.) (p. 172-3)

No plano do discurso, a colagem instaura uma certa liberdade
de movimentos. Sancionando saltos e aproximagdes que a linguagem
comum ndo autorizaria, ela permite transcender as praticas usuais da
linguagem, quebrando expectativas em dire¢do a essa liberdade. Nessa
perspectiva, a colagem inaugura, conforme procuramos entendé-la, a
propria promiscuidade no d&mbito da palavra. Com efeito, se dizemos que a
Maquina “atrai bragos para a lavoura” ou “aceita encomendas de fora”, ndo
ha nem deve haver nenhuma lei de racionalidade aparente que determine tais
aproximacdes, sendo o desejo mesmo de promové-las, criando imagens a
for¢a de “choques”. O que vemos de mais importante, no entanto, permanece
como ponto de origem e plano de fundo dessas praticas: a necessidade de
transcender os liames usuais do discurso, disseminando nele uma pratica
“promiscua”, festiva e desestabilizadora da linguagem costumeira.
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Se essa primeira aproximagdo pode ser feita, se a promiscuidade
presente no espago dos seres tem uma contrapartida no espago da
linguagem, da qual a colagem ¢ a forma aparente, entdo podemos pensar
numa segunda. As nog¢des a serem evocadas parecem confluir em torno
de um nucleo basico, que poderia ser nomeado com o termo “invengio”.
De fato, a primeira se¢do d’O livro das ignordgas, que traz como epigrafe
a frase “As coisas que ndo existem sdo mais bonitas”, do bugre Felisdonio,
nos ¢ proposta como “Uma didatica da inven¢@o”. O objeto da invengéo,
todavia, ndo ¢ especificado, mas ndo hé dificuldade em deduzi-lo logo
dos primeiros fragmentos, sendo que o verso inicial ja propde a direg¢do
do trajeto: “apalpar as intimidades do mundo”. Mas em que sentido essas
intimidades s@o concebidas, e de que maneira isso ¢ possivel, se o que
0 poeta nos oferece ¢ unicamente uma pratica de palavras? O objeto da
invengdo €, pois, a propria poesia. O trajeto que ela inaugura € um trajeto
de desvios, de rejeicdo de certos usos fossilizados dos nomes:

Desinventar objetos. O pente, por exemplo.
Dar ao pente func¢des de ndo pentear. Até que ele fique a disposicdo de ser
uma begdnia. Ou uma gravanha.

Usar palavras que ainda nio tenham idioma. (LI, p. 13)

Dissemos atras que as formas, no espago dos seres, se ddo em
promiscuidade e que a promiscuidade, sendo uma categoria que subverte
as possibilidades de ordenac¢o pelo processo discursivo, estava ligada ao
modo de ser “fecundo” das coisas. Nessa otica, o espago dos seres se viu
coberto por um movimento duplo, composto por dois vetores solidarios:
aquele que aproxima os seres, que os dd em presenga uns dos outros,
num espaco de contatos e contrastes, € o que determina as metamorfoses,
permitindo o giro incessante das coisas sobre elas mesmas. No espacgo da
linguagem, o movimento fecundo estara ligado a inveng&o. Inventar €, em
certa medida, segundo entendemos (dando ao termo um sentido amplo de
criagdo e transcendéncia a partir do ja dado), ir ao “extremo” da linguagem,
explorando suas possibilidades, por meio de uma pratica criativa. Na
invencdo, a linguagem fecunda se transfigura: as significa¢des (que geram
significagdes) perdem os contornos rigidos de uma linguagem estatuida
¢ passam a girar numa outra orbita, cujo Gnico centro é a possibilidade
mesma de inventar:
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Pegar no espago contiguidades verbais é o mesmo que pegar mosca no
hospicio para dar banho nelas.

Essa ¢ uma préatica sem dor .

E como estar amanhecido a passaros.

Qualquer defeito vegetal de um passaro pode modificar os seus gorjeios.
(LL p. 21)

A inven¢do aparenta ser um movimento solidario e complementar
da colagem. A diferenca que vai de uma para a outra ¢ talvez a mesma
que vai da promiscuidade dos seres a fecundidade. Enquanto a primeira
¢ categoria do estatismo, a segunda ¢ da mobilidade, constituindo ambas,
juntas, as componentes necessarias e reativas de um Unico complexo.
Semelhantemente, a invengdo € aquilo que parte da colagem, possibilita a
colagem e a transcende, e corre em dire¢do a outra coisa que ndo € sendo
a propria colagem, tornando-a produtiva. Sendo assim, se a tentativa de
localizagdo e conceituacdo desses elementos parece torna-los um tanto
rigidos, o esforco de pensa-los numa s6 dinamica permite preenché-los e
lhes da o necessario acabamento:

2.

Muita coisa se poderia fazer em favor da poesia:

a — Esfregar pedras na paisagem.

b — Perder a inteligéncia das coisas para vé-las. (Colhida em Rimbaud.)
¢ — Esconder-se por tras das palavras para mostrar-se.

d — Mesmo sem fome, comer as botas. O resto em Carlitos.

(.) (p. 182)

Também como na colagem, a inveng¢do (ou necessidade de invengdo)
manifesta uma insatisfagdo com o nivel usual da linguagem, no seu aspecto
mais evidente. Mas esta ¢ ainda a forma simplificada do problema. Ao
que parece, inventar é, antes de mais nada, buscar a vida da linguagem,
renova-la a partir dela mesma, sem dela se distanciar, criando novidade no
coracdo daquilo mesmo que a linguagem estratificou — afirmagdo com a
qual poderemos avangar em dire¢@o ao proximo ponto de parada, aquele
que indicia 0 modo como o poeta opera sobre o seu instrumento de trabalho
e o sentido que devemos dar a tal operagdo. O poeta opera no interior da
propria linguagem, e as forgas que ele faz eclodir e pde em liberdade sdo
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forgas da linguagem, da sua intimidade, que vém do interior para o exterior
e ndo vice-versa.

Mas um elemento extremamente opaco aparece neste nivel da
reflexdo e s6 poderemos pensa-lo, talvez, se nos detivermos por um
momento na ideia de frase. Falamos em colagem e inven¢@o, mas néo
pudemos transcender o nivel da frase, que ¢ o ponto onde aqueles dois
momentos se interceptam, estabelecendo limites ao processo. De maneira
geral, pode-se dizer que o poeta “cola” e “inventa”, mas que tudo isso se
da no interior da frase, ¢ que esse nivel ndo ¢ ultrapassado. A frase é, em
Manoel de Barros, o ponto de opacidade. O poeta é fazedor de frases: a
colagem, procedimento oriundo das artes plasticas, esta sujeita a elaborag@o
de frases, assim como a inven¢do, que ¢ ampla e aparentemente sem limites
mas que, no fundo, esbarra nos limites impostos pela frase, estando a ela,
de certo modo, subordinada:

Entdo — os meninos descobriram que amor
Que amor com amor
Que um homem riachoso escutava os sapos

E o vento abria o lodo dos passaros.

(.) (p. 183)

Porém, ndo enveredaremos por esse caminho. Neste ponto, surge a
necessidade de torcer ligeiramente a direcfo, para prosseguir com nossa
jornada.

4.2. Opacidade do sentido e movimento da linguagem

O neologismo “inutensilio” esta ausente do dicionario. Em torno
dele, podemos construir toda uma histdria de (re)cria¢do e renovagio da
natureza por meio do poema. A esta altura, varios elementos levantados
nos permitem aborda-lo sem que ele se torne excessivamente escorregadio
as nossas tentativas de aproximac¢ao. Logo no inicio, vemos que o termo ¢
caro ao poeta, e que uma certa claridade se projeta dele, a reclamar nossa
aten¢do. Em primeiro lugar, diremos que a palavra “inutensilio” esté ligada
aum fazer: o “inutensilio” s6 existe e s6 adquire sentido na medida em que
manifesta como pretexto para criar, em que nao serve a nenhuma causa
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sendo a pratica linguistica do poeta. Por outro lado, essa mesma recusa
em servir ja nos ensina que o objeto-inutensilio tem qualquer coisa de
opaco ¢ que ndo se deve aborda-lo sem a cautela que exige a sua natureza
fugidia. Um objeto de tal natureza €, antes de tudo, um bem do poeta, algo
que escapa ao circulo das coisas uteis/utilizaveis, para se alojar talvez na
imaginagao:

Os bens do poeta: um fazedor de inutensilios,

um travador de amanhecer, uma feologia do traste,
uma folha de assobiar , um alicate cremoso,

uma escoria de brilhantes, um parafuso de veludo,
e um lado primaveril

(...) (p. 210, grifos do original)

Trata-se de objetos feitos de palavras. Poderiamos falar de quase-
poemas, neste caso? Um fragmento extraido de Arramjos para assobio
ajuda a situar a questao:

O poema ¢ antes de tudo um inutensilio.

Hora de iniciar algum

convém se vestir roupa de trapo.

Ha quem se jogue debaixo de carro

nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta.

Uma veia aberta.

Pra mim ¢ uma coisa que serve de nada o poema
Enquanto vida houver

Ninguém ¢ pai de um poema sem morrer.

(p. 208)

E interessante contrastar o primeiro com o oitavo verso: “O poema
¢ antes de tudo um inutensilio” — “Pra mim ¢ uma coisa que serve de nada
0 poema”. Se as coisas, no espaco dos seres, em sua manifestagdo, se
davam como gratuitas e intransitivas, conduzindo a uma poética do traste,
no ambito da palavra ha que fazer com que o poema também se coloque
para além dos seus aspectos utilitarios. De uma forma simples, esse fato
pode ser expresso daquela maneira, mas sabemos que a gratuidade e a
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intransitividade essencial dos seres sdo formas de escapar a atragdo da
logica discursiva. No espago da linguagem, ha que converté-las em seus
equivalentes, tarefa ndo muito dificil, se pudermos extrair as devidas
consequéncias de uma reflexdo sobre a poética dos “inutensilios”, conforme
se manifesta em varios trechos da obra.

No ambito da palavra, o que era o intransitivo dos seres se vé€
convertido no que chamaremos, a falta de outro termo, “opacidade” do
sentido, na construg¢do do poema. Sob esse aspecto, 0 poema se da como
um todo de mensagem inicialmente ocluso a interpretagdo. Quando o poeta
lista seus bens, ndo se pode ler nessa lista nada além da propria lista que o
poeta nos da, ou seja, aos objetos arrolados ndo correspondem, obviamente,
manifestacdes concretas (mesmo que apenas possiveis) ou referentes
no mundo fisico. S2o-nos oferecidos, ao contrario, como armacgdes de
“objetos ludicos feitos por criangas pessoas esquisitas loucos e bébados”
(p. 215), para aproveitar uma expressdo do poeta. Desse modo, a tentativa
de leitura desses objetos ¢ uma tarefa intransitiva, cujo carater deve ser
predominantemente ludico, exercido ao nivel da palavra e da criacéo:

PARAFUSO DE VELUDO — Artefato inventado no Maranhdo, por volta
de 1908, por um PORTA-ESTANDARTE, que, sempre, apds anunciar seus
inventos em Praga Publica, enrolava-se na Bandeira Nacional. (Segundo

uma correspondéncia de Ismael Cardim) (p. 210)

Por ser opaca, a linguagem do poema nada informa e pouco evolui,
do ponto de vista de um desdobramento de raciocinios ou de informagdes.
Essa forma “travada” de acontecer impede que se possa recaptura-lo nos
termos do conhecido, nas categorias usuais da logica e da compreenséo. Se
0 poema pode comunicar alguma coisa, ele se comunica por inteiro, mas
ndo se logra extrair dele sendo o proprio prazer da leitura, uma vez que ele
ndo entra no circuito comunicacional ordinario:

Gravata de urubu néo tem cor.

Fincando na sombra um prego ermo, ele nasce.
Luar em cima da casa exorta cachorro.

Em perna de mosca salobra as aguas cristalizam.
Besouros ndo ocupam asas para andar sobre fezes.

Poeta ¢ um ente que lambe as palavras e depois se alucina.
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No osso da fala dos loucos ha lirios. (“Seis ou treze coisas que eu aprendi
sozinho”, fragmento I, p. 289)

Por outro lado, se a criacdo do poema é fruto de invengdes e cola-
gens, e se ele ndo estd a servico de uma pratica utilitarista de mundo,
guiada pelo pensamento logico e pelas regras do discurso, as leis que regem
essa criagdo terdo algo de insondavel. A opacidade que o dizer inaugura
¢ uma opacidade dela mesma, intransitiva e, como no espaco das coisas,
gratuita. Ao mesmo tempo em que busca forjar seu poema como objeto
opaco, perpassado de ludismo, o poeta ndo se pode guiar sendo pelo proprio
gesto em que se move, ndo tendo outro ponto de chegada a nfo ser aquela
mesma opacidade. Isso se tornara mais claro se pensarmos que, também no
mundo da linguagem, a opacidade (intransitividade, no mundo das coisas)
do sentido € o pdlo estatico de um elemento cuja outra face, dindmica, € o
ser ele produtivo, de uma produtividade que escapa a leis do usual. Neste
ponto, vemos a linguagem emergir do fundo do dito, tomando a cena que
ele articula: a linguagem como ela é, naquilo que so6 ela torna possivel®,
que sustenta o discurso mas escapa as suas possibilidades de compreensao.
A linguagem ¢ opaca porque as possibilidades que inaugura ndo obedecem
a “légica” da ordenacdo, estando, no poema, a servigo apenas do sonho
de “dizer”, puramente, que ele representa. Se ha obscuridade, é porque a
compreensdo ndo ¢ o dado principal, mas a possibilidade de enunciar o
poema, tomado como objeto opaco e situado para além dos limites de uma
fala que impde ao mundo os seus esquemas:

Borboleta morre verde em seu olho sujo de pedra.
O sapo é muito equilibrado pelas arvores.

Dorme perante polens e floresce nos detritos.
Apalpa bulbos com os seus dourados olhos.
Come ovo de orvalho. Sabe que a lua

Tem gosto de vaga-lume para as margaridas.
Precisa muito de sempre

Passear no chdo. Aprende antro e estrelas.
(..) (p. 208)

50 Voltamos aqui a falar daquele “ser” oculto da linguagem que deve emergir na literatura: “A esta
questdo nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e ndo cessa de retomar sua resposta, dizendo
que o que fala é, em sua soliddo, em sua vibragdo fragil, em seu nada, a propria palavra — ndo
o sentido da palavra, mas seu ser enigmatico e precario” (FOUCAULT, 1992, p. 322), conforme
visto no primeiro capitulo.
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No trecho em questdo, alguns elementos despertam nossa atengéo,
mas seu sentido nos escapa, porque ainda no se pdde atingir um certo nivel
de metafora caracteristico dessa poesia. Uma certa ambiéncia semantica
nos leva a pensar que o autor pretenda conduzir o poema em dire¢do a
natureza. O sentido da expressdo “transfazer natureza” ndo nos parece
meramente figurativo de uma pratica transfiguradora de superficies, mas
indigita uma necessidade profunda da obra, que ¢ ser ela o sonho de um
comércio intimo, promiscuo, com as formas do espaco vivencial. Desse
modo, se Bernardo da Mata montou no quintal uma “Oficina de Transfazer
Natureza”, os objetos por ele fabricados tém estatuto de pequenos poemas:
“Duas aranhas com olho de estame / Um beija-flor de rodas vermelhas / Um
imitador de auroras — usado pelos tordos / Trés peneiras para desenvolver
moscas / E uma flauta para solos de gar¢a”; neles, a linguagem, mais
do que sonhar objetos, sonha-se a si mesma como objeto. Ela reflete os
movimentos constitutivos desse espago de coisas em germinagdo, imbrica-
se com ele numa intimidade que nos escapa, ¢ se torna um transfazer —
gesto tdo leve que nada retira nem acrescenta as coisas faladas e que ¢, no
entanto, o mais profundo transfigurar.

Uma imbricag¢do, portanto, vai se fazendo evidente. A confluéncia
entre opacidade do sentido e movimento criador da linguagem produz
0 poema como “inutensilio”. Por sua vez, a poética do “inutensilio”
corresponde a uma contrapartida no espaco da linguagem para aquilo
que, no mundo dos seres, ¢ preenchido pela poética do “traste”. Trata-se
de uma contrapartida simétrica, simetricamente localizada: tal como a
poética do “traste” deve ser depreendida num ponto do cruzamento entre
intransitividade e gratuidade nos seres, a produgdo dos “inutensilios”
(objetos verbais, conclui-se) se da no plano de intersecdo entre aqueles
dois elementos. Nio interessa, evidentemente, preencher todos os espagos,
arrolando o elenco total dos aspectos que poderiam contribuir para a
constitui¢do dessa poética. Por um certo ponto de vista, tanto a poética do
“inutensilio” quanto a poética do “traste” tém a mesma natureza e estdo
imbricadas no mesmo gesto orientador:

coisinhas: osso de borboleta pedras

com que as lavadeiras usam o rio

pessoa adaptada a fome e o mar

encostado em seus andrajos como um tordo!

o hino da borra escova

96



sem motor ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA
ferrugem de sol nas criangas raizes

de escoria na boca do poeta beira de rio

que é uma coisa muito passarinhal! ruas

entortadas de vaga-lumes

traste de treze abas e seus favos empedrados

de madeira sujeito com ar de escolhos

inseto globoso de agosto arvore brotada

sobre uma boca em ruinas retrato

de sambixuga pomba estabelecida

no galho de uma estrela! riacho com osso de

fora — coberto de aves pinicando

suas tripas — e embostando de orvalho

suas pedras individuo que pratica nuvens

ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA mo¢o que tinha
seu lado principal caindo agua e o outro lado

mais pequeno tocando larvas!

ra de luagal (p. 209-10)

4.3. Repouso e mobilidade

Conforme visto, repouso e mobilidade sdo dois principios que se
polarizam no espago dos seres. Descrevendo esse espago, foi possivel
mostrar que as quatro categorias que o cruzam estdo, de algum modo,
assentadas sobre eles. Promiscuidade e intransitividade, por um lado,
constituiriam categorias baseadas no repouso, ao passo que fecundidade e
gratuidade se assentariam no movimento. Como se trata de um complexo de
nogdes entrelagadas, a divisdo tende a ser esquematica, obrigando a pensar
numa superposi¢do, sem estabelecimento de hierarquias. Igualmente, e
talvez por essa razéo, movimento e repouso foram tomados numa Unica
dindmica, de carater até certo ponto abstrato, como formas que perpassam
o mundo dos seres. Essa superposi¢do (ou entrelagamento) teria como efeito
garantir o relacionamento e a ligacdo das diversas categorias anteriormente
descritas.

Segundo a hipdtese que estamos desenvolvendo, no mundo da
linguagem a mesma dialética deveria reproduzir-se. Para perceber
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o modo como isso se da, teriamos de propugnar pela existéncia, na
linguagem do poema, de tragos aos quais seria associada uma ideia de
repouso ou imobilidade e de outros aos quais se associaria uma ideia de
movimento. Em primeiro lugar, precisamos fixar o &mbito de abrangéncia
destas colocag¢des. Como ponto de partida, poderiamos invocar as ideias
desenvolvidas no item 3.5., sobre inversdo. Dissemos, naquele ponto, que
nosso lugar de referéncia era uma certa nog¢do de “discurso” e que a partir
dele nos posicionavamos frente a poética em questdo. As quatro categorias
(promiscuidade, fecundidade, intransitividade e gratuidade), bem como os
principios que as perpassam, foram entrevistas e fixadas em funcio desse
principio. Elas proviriam, como formas silenciosas do mundo dos seres, € se
projetariam como categorias desestruturadoras no plano da linguagem. Por
um momento, seriam instauradoras de siléncio, percebidas como silenciosas,
mas no espago da linguagem sofreriam (o que chamamos de) uma inverséo,
na qual se tornariam “falantes”. Desse modo, tal como eram categorias de
organizagdo do espago das coisas, tornavam-se no poema categorias da
linguagem: no caso, representadas pela colagem/invengdo e opacidade do
sentido/movimento da linguagem, conforme as denominamos.

As categorias situam, portanto, o espago das coisas em relagdo ao
discurso. E porque assim acontece elas permitem localizar mobilidade e
repouso nesse espacgo. Para o espago da linguagem, intentamos utilizar o
mesmo principio, buscando situar as nogdes em fungdo das categorias que
nele aparecem. Isto significa, primeiramente, que a nog¢éo de repouso devera
estar conectada a ideia de colagem e a opacidade do sentido, no 4mbito da
linguagem do poema. Poderiamos operar, como ponto de partida, com a
hipdtese de que tais categorias, no espaco da linguagem — a exemplo do
que ocorre com os seres — sdo categorias do imovel, elementos que ddo
ao poema, de alguma forma, uma certa “imobilidade”. Mas imobilidade,
aqui, tem de ser entendida numa polarizag¢@o com o nivel discursivo: o que
¢ imodvel no dizer € o que trava a possibilidade de um desenvolvimento,
a recusa a estruturar-se segundo um “raciocinio”, que estabeleceria uma
hierarquizagdo de elementos. Este ¢ o modo mais simples e talvez o mais
direto de exprimir tal aspecto. A colagem, basicamente, impede que o
dizer se organize ao modo discursivo, desestabilizando as conexdes do tipo
légico:

O mundo nio foi feito em alfabeto. Sendo que primeiro em dgua e luz.

Depois arvore. Depois lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio.
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Apareceu uma ave na beira do rio. Apareceu a concha. E o mar estava na

concha. (...) (LL, p. 97)

No espago das coisas, a nogdo de promiscuidade esta ligada a
um principio de ndo-evolugdo, de assentamento essencial de todos os
seres, subvertendo as categorias cronologicas. As coisas seriam dadas
em “presenca”, espacializando o tempo, de modo a negar a ideia de
desenvolvimento. Na superficie do dizer, essa forma de ver se converte
no uso frequente de formas verbais ora no presente (do indicativo), ora no
pretérito imperfeito, tempos comumente considerados como em processo e
relacionados ao inacabamento. Aqui, o tempo verbal dissolve a sequéncia
cronologica, como se vé em certos trechos: “Vogo no alto da enchente
a imagem de uma rolha. / Minha canoa ¢ leve como um selo. / Estas
aguas nfo t€m lado de 1a. (...)” (LL, p. 35). Na cronologia citada acima, o
procedimento é outro: a sequéncia cronologica se desfaz pela dissolucio
dos nexos causais entre os blocos de ideias, esvaziando os advérbios como
“primeiro” ou “depois”, que perdem seu efeito ordenador. Em toda a segunda
parte d’O livro das ignordcas (“Os deslimites da palavra”), o emprego de
versos curtos, decassilabicos muitas vezes, serve para espelhar a situacdo
mondétona do canoeiro, vagando durante dias, com sua barca, por sobre
as aguas de uma enchente. O espago reduzido da canoa e a imensidade
das dguas se conjugam para imobilizar o ser. O espago de vivéncia, nesse
poema, torna-se espago de contemplacéo.

Outro dado que indigita a nogéo de estatismo € a presenca da anafora
ou de construg¢des baseadas no processo anaférico. No item 4.1, tivemos
oportunidade de perquirir alguns aspectos desse processo. De maneira
geral, a estrutura do poema ¢ fortemente centrada em torno de um eixo
simples — muitas vezes uma expressio ou uma ideia que serve de pretexto
a colagem de fragmentos (como no ja citado “O homem de lata”). No livro
Gramadtica expositiva do chdo, o método ¢ largamente empregado. O dizer,
segundo entendemos, centrado numa estrutura simples, ¢ um dizer que
ndo se desenvolve, que ndo hierarquiza ideias em fun¢éo de um argumento
principal. Antes, a expressdo ou frase que o centra ndo carece de provas.
Ela se constitui em nucleo estatico, a funcionar como suporte a colagem:

Seria 0 homem do Parque ?

O homem tinha 40 anos de liquenes no Parque
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era forte de ave

gafanhotos usavam sua boca

quase sempre nos intervalos para o almogo
era acometido de lodo

a noite seria carregado por formigas até as

bordas de um lago

madrugada contraia orvalho nas escamas e

na marmita. (p. 156)

Pequenos fragmentos recolhidos a linguagem didria e reconstruidos
pelo poeta podem converter-se em ntcleos de poemas. Colados, eles
formam um acervo de imagens com as quais 0 poeta pode construir as suas
mitologias: “serve para poesia”; “Muita coisa se poderia fazer em favor da
poesia” (“Matéria de poesia”); “ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA”
(“Sabia com trevas”); “GLOSSARIO DE TRANSNOMINACOES™; “com
cem anos de” (“Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho”), para citar os
exemplos mais evidentes.

Outro sinal importante, ligado a ideia de imobilidade, seria o empre-
go da repeticdo. Neste caso, o poeta se vale dos mais diversos expedientes,
retomando motivos e imagens que se tornam recorréncias em sua escrita.
O andarilho, o bébado, a crian¢a, alguns bichos (o sapo, o caracol), sdo
figuras que se disseminam de ponta a ponta na obra. Pode-se dizer que a
repeti¢do tem o sentido de imobilizar o ser naquilo que ele tem de fugidio
e mutavel? “Repetir repetir — até ficar diferente. / Repetir ¢ um dom do
estilo”, disse o poeta (LI, p. 13).

Porém, se é possivel relacionar essas marcas entre si, conectando-
as dessa maneira, hd que se dizer que a imobilidade ¢ uma imobilidade
recortada, perpassada por uma profusdo de movimentos diversos e
contrastantes. O poema €, apesar de imével, um objeto dindmico. Nao nos
referimos, evidentemente, ao fato de haver nele uma certa temporalidade,
a se desdobrar linearmente a medida que a leitura se desenvolve®', mas
ao fato de ele ser constituido de fragmentos varios, postos em contraste,
cujas ligagdes mutuas nio devem ser dadas no modo discursivo. O
trecho ha pouco citado (“Seria 0 homem do Parque?”’) demonstra o que
pretendemos dizer: “O homem tinha 40 anos de liquenes no Parque / era

51 Cf. BOSL, 1991, p. 22.
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forte de ave / gafanhotos usavam sua boca (...)”, sdo varias sequéncias
conectadas ao eixo principal mas contrastantes umas com as outras. No
entanto a colagem em si mesma néo seria suficiente para dar mobilidade ao
dizer. Os fragmentos colados poderiam ainda estar ligados por razdes de
carater 16gico-discursivo, subordinados ao nivel do discurso. E necessario
que aqui trabalhe um principio de invengdo, de insubordinacdo as regras
argumentativas, fazendo do poema um elemento vivo, desdobrado nas mais
diversas direcdes:

(I) O LAGARTO - lagarto / pode ser encontrado em lugares alagadicos /
nas chapadas ressecas / nas sociedades por comandita / nos sambaquis: ao
lado das praias sem dono explorando / conchas mortas; / nas passeatas a
favor da familia e da patria / e / segundo narra a histéria / um desses bichos
foi apalpado pelo servo J6 / sobre um montéo de pedras / quando este

raspava com um caco de telhas / a podriddo que Deus lhe dera. (...) (p. 165)

A sucessdo de imagens, centradas em torno do nucleo®, funciona
segundo um principio de transformacéo. Pode-se dizer que, da mesma forma
que o poeta assume a repeticdo como um “dom do estilo”, a necessidade
da inven¢do funciona como uma sua contrapartida. Por um lado, sdo
rejeitadas as formas fixas, praticamente banidas a partir do Compéndio
para uso dos passaros. Por outro, cada novo livro recebe uma feigcdo e
um tratamento proprios, circunscrevendo seu espago de individualidade no
conjunto da obra. Repeticdo e mudancga polarizam-se no processo criativo,
como necessidades fundamentais. Nao estamos falando de uma dialética de
superficie ou profundidade: as constantes ndo se alojam nas profundezas,
assim como as inovag¢des ndo vém se acumular na superficie. Os dois
momentos estdo juntos e sdo os dois aspectos de uma unica dindmica: a
fundamentalidade em que se inscrevem é o seu proprio modo de acontecer,
ndo sendo possivel dizer que o poeta inove por um motivo qualquer que seja
exterior a obra, sendo que pelo proprio movimento em que 0 seu poema se
produz.

Essas observagdes procuram caracterizar, de maneira algo abstrata,
a dialética repouso/movimento tomada como elemento fundante também

52 Sobre alguns poemas de Apollinaire, assim se expressou Octavio Paz: “A justaposicdo se ordena,
da maneira como se ordenam os planetas ao redor de um sol (...) E o centro do poema, um centro
em movimento (...) Tudo conflui e se apresenta, se faz presente, em um pedago de tempo imével
que ¢, entretanto, um pedago de espago em movimento” (PAZ, 1984, p. 157-8).
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do espaco da linguagem, a espelhar simetricamente o que ja foi analisado
para o espaco das coisas. Pertencem ao dmbito da abstracdo, mas seu
objetivo é capturar o nédulo que faz a passagem entre as diversas categorias
do dizer, que faz com que o movimento da colagem seja 0 movimento da
invengdo, numa unica forma, ou que faz com que opacidade do sentido
seja, no mesmo lance, movimento da linguagem, unidos num tnico plano.
Depois de os separarmos, para falar deles, cumpre reuni-los novamente,
fazendo recuar o arcabougo da analise para que a leitura se produza na sua
ampla liberdade.

Entretanto, esse recuo precisa ser adiado por algum tempo, ja
que, na trajetéria da analise, varias pontas surgiram que ndo puderam
ser amarradas. Uma delas diz respeito ao elemento metaforico, que
pretendemos abordar num item a parte, mais a frente. Por enquanto,
podemos apenas adiantar alguns aspectos do problema. O primeiro
refere-se a propria pergunta pelo elemento metaférico e por quais razdes
se deve isold-lo. Dissemos alhures que determinados tratamentos da
obra de Manoel de Barros nos pareciam inadequados. N&o porque sejam
impossiveis, mas porque devem sofrer um correto enquadramento, sem o
qual se tornam flutuantes e, possivelmente, improdutivos. Assim também
a questdo da metafora. Podemos perguntar: por que consideramos essa
poesia esquiva ao tratamento (diretamente) metaférico? E possivel dizer,
por exemplo, que determinadas imagens constituam metafora, que tenham
um conteudo que deva ser buscado fora delas mesmas, numa transferéncia
de significados, como ¢ o caso da metafora? A agua, a terra, o céu, os
elementos paisagisticos em geral ou outras imagens recorrentes nao nos
parecem, numa poesia que tende a literalizar a palavra, passiveis de serem
tratadas metaforicamente. Acreditamos, antes, que, se existe esse contetido,
0 mesmo precisa ser buscado em outro nivel, mais abrangente, que envolve
polos complexos, nem sempre faceis de delimitar. O proprio poeta adverte
quanto a essa inadequagdo de tratamento:

(Nadifundio ¢ o lugar em que nadas

Lugar em que osso de ovo

E em que latas com vermes emprenhados na boca.
Porém.

O nada destes nadifundios nao alude ao infinito

menor de ninguém.
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Nem ao Néant de Sartre.
E nem mesmo ao que dizem os diciondrios: coisa que ndo existe.

O nada destes nadifundios existe e se escreve com letra minuscula.) (p.
278)

O trecho vem entre parénteses no original. Noutro lugar, escreve o
poeta:

Que a palavra parede ndo seja simbolo
de obstaculos a liberdade

nem de desejos reprimidos

nem de proibi¢des na infancia

etc. (essas coisas que acham os
reveladores de arcanos mentais).

Nao.

Parede que me seduz é de tijolo, adobe
preposto ao abdémen de uma casa.

Eu tenho um gosto rasteiro de

ir por reentrancias

baixar em rachaduras de paredes

por frinchas, por gretas — com lascivia de hera.
Sobre o tijolo ser um labio cego.

Tal um verme que iluminasse. (p. 294)

Consideremos essa forma de literalismo, no contexto de nossa
reflexdo. A rejeicdo do tratamento simbdlico demarca o espago de
funcionamento do dizer, lembra os seus limites diante da palavra discursiva,
que permite a interpretacdo do elemento simbolico. A introdugdo da
metafora implicaria o direcionamento da linguagem para um sistema de
relagdes, obrigando-a a operar sobre o nivel discursivo. A redugdo ao
literalismo esvazia o conteudo metaforico (ou simbdlico) e faz com que o
dizer do poema se centre em si mesmo: reduz a palavra ao seu ponto mais
baixo. Porém, isso ndo elimina o problema, e deveremos voltar & questao.

Atingido o ponto de movimento/repouso no universo da linguagem,
podemos olhar retrospectivamente em dire¢do as categorias que estruturam
esse universo. Aqui, aparece uma importante questio que até agora
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permaneceu em suspenso € que comega entdo a tomar vulto. Dissemos,
ao tratarmos do mundo dos seres, que as categorias de promiscuidade,
fecundidade, intransitividade e gratuidade eram categorias “silenciosas”
em relacdo ao nivel discursivo. Elas projetariam, na palavra, a sombra do
espaco das coisas que, percebida como um “siléncio” ou uma estranheza,
tornava o discurso inoperante. Por outro lado, essas categorias, sendo
silenciosas, por isso mesmo sofreriam uma inversao, tornando-se “falantes”,
ao serem reincorporadas ao espaco da linguagem. Entretanto, as fraturas
comegam a aparecer no momento em que constatamos que colagem/
invengdo, opacidade do sentido/movimento da linguagem s6 tomam
sentido por serem, também, formas negativas em relagdo a esse nivel. O
sentido que podemos dar a elas s6 pode ser, na verdade, o sentido dessa
negacdo: elas tendem a situar o espago da pratica poética para além das
possibilidades articuladoras do nivel discursivo. Enfim, sendo categorias
da linguagem, sdo ao mesmo tempo “silenciosas” em relacdo ao discurso:
aquilo que se revertia em direcdo a linguagem como uma “fala” volta a ser
revertido para as coisas como um siléncio. Com tudo isso, como se V€, o
que ficou “dessituado” em relagdo a poética do deslimite foi o proprio nivel
discursivo, ou, antes, a possibilidade mesma de comunidagdo do poema.

Neste ponto, devemos interromper o fio do raciocinio e introduzir
alguns dados que talvez ajudem a ilumina-lo.

4.4. O nivel metaférico

Chegamos a um patamar em que se pode dizer que o espago das
palavras se mescla ou se superpde ao espago das coisas. As nog¢des que
haviamos enfeixado sob os réotulos de gratuidade, intransitividade, promis-
cuidade e fecundidade, elementos que nos permitiram mapear o mundo
dos seres, se viram convertidas em categorias da linguagem. Com efeito,
0 proprio termo inversdo ¢ aqui um tanto impreciso. Para surpreendermos
adequadamente o ponto de entrelagamento, seria preciso dizer que aquilo
que era categoria dos seres € também categoria da linguagem, sem mudar de
natureza. Esse “aquilo” € o que vai além dos rétulos e permite a conversao,
permanecendo idéntico a si mesmo em ambos os espagos. E o que mede
a distancia entre a poética do deslimite e as possibilidades discursivas da
linguagem, ou antes o que situa tal poética frente ao discurso, mesmo que
s0 o faga de modo negativo. E importante, a esta altura, acentuar esse dado,
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pois que nos vemos confrontados com uma problematica cujo ponto de
origem ¢é essa possibilidade de negagfo. O poema, que se afirma como
poema, afirma-se numa periferia do discurso, ¢ um “inutensilio” que ndo
tem por fungdo “comunicar”, no nivel discursivo, e que s6 pode servir, se a
alguma coisa serve, a poesia. O poético advém-lhe de um outro encoberto
do discurso, dessa area sombria do falar que o discurso pospde, a fim de
funcionar. Assim, o nivel discursivo € “dessituado” em relagdo ao poema.

A suposta negatividade daquelas categorias tem sido acentuada ao
longo deste trabalho e €, de certo modo, a sua hipdtese de base. Ela nos
permite, por um lado, como ja foi discutido, situar-nos a nés mesmos no
percurso. O lugar de onde podemos falar e enfocar a poética do deslimite
¢ o lugar do discurso, a sua opacidade (frente a uma certa voz da natureza,
apagada, o “real” ou o mundo das coisas em si mesmas) que o poema
recorta ou desaloja. Mas ¢ esse recortar e desalojar que entdo comega a
se fazer problematico. As coisas se tornariam mais claras se postas da
seguinte maneira: existe um tal ponto (a que o poema pode chegar) em que
esse desalojamento tome a propor¢do (ou a feicdo) de um apagamento? O
poema instaura realmente uma linguagem originaria, tdo originaria e “das
coisas”, na sua absoluta estranheza, que ela se converte numa linguagem
do incompreensivel, do real inatingivel que ha nas coisas, impermeavel a
palavra ordenadora? Ao que tudo indica, ndo se deveria ir a tal extremo,
haveria sempre uma necessidade de retornar, de manter uma certa
comunicabilidade com o lado ordenado das coisas, sem a qual o proprio
sentido ameacaria desfazer-se. (Seria, entdo, um mergulho no siléncio?)
Mas essa comunicabilidade — adverte-nos o poema — ndo poderia, também,
ser tamanha que tomasse toda a cena, impedindo o poético de aflorar.
Um ponto de instabilidade se manifesta quando deparamos esse estado
de coisas, e s6 poderemos nos mover dentro dela — da instabilidade — se
pudermos langar méo de alguns fios de orientag@o.

Para comegar, arrolaremos um punhado de fragmentos:

... € 0 limo apodreceu a voz do poeta. (p. 171)

Deixar os substantivos passarem anos no esterco, deitados de barriga, até
que

eles possam carrear para o poema um gosto de chéo (...) (p. 182)

Nio era normal
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o que tinha de lagartixas na palavra paredes. (191)

Ali, eu me atrapalhava de mato como se ele invadisse as ruinas de minha
boca e

a enchesse de frases com morcegos. (p. 196)

Sua lingua era um depdsito de sombras retorcidas com versos cobertos de
hera

e sarjetas que abriam asas sobre nos. (p. 201)

Minha voz ¢ imida como restos de comida. (p. 203)

Sou mais a palavra com febre, decaida, fodida na sarjeta.
Sou mais a palavra ao ponto de entulho.

Amo arrastar algumas no caco de vidro.

enverga-las pro chio, corrompé-las.

Até que padegam de mim e me sujem de branco.

Sonho exercer com elas o oficio de criado:

usé-las, como quem usa brincos. (p. 206)

Escrever ¢ cheio de casca e de pérolas. (p. 211)

Semente molhada de caracol que se arrasta sobre as pedras, deixando um
caminho de gosma escrito com o corpo. (p. 215)

Coisa ¢ uma pessoa que termina como silaba

O chio ¢ um ensino. (p. 217)

Tinha a voz de chéo podre. (p. 223)

Amava caracdis pregados em palavras. (p. 259)

Aqui as palavras se esgar¢am de lodo. (p. 278)

— As palavras invadem esse ermo como ervas.

()

— Palavras pra eles tém carne afligdo pentelhos — e a cor do éxtase. (p.
285)

Poeta ¢ um ente que lambe as palavras e depois se alucina. (p. 289)
A agua passa por uma frase e por mim.

Maceragdes de silabas, inflexdes, elipses, refegos.

A boca desarruma os vocabulos na hora de falar

E os deixa em lanhos na beira da voz. (p. 291-2)

A lesma influi muito em meu desejo de gosmar sobre as palavras
Neste coito com letras! (p. 293)

Choveu na palavra onde eu estava

()
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Peguei umas ideias com as maos -como a peixes.
Nem era muito que eu me arrumasse por versos

(.)

Um rengo estacionou entre duas frases. (p. 300)

Deve-se procurar, em primeiro lugar, o que ha de comum entre
esses fragmentos. Pode-se chama-lo, de modo impreciso, de uma certa
“fisicalizag¢do” da palavra, expressa ao nivel do dizer. Essa fisicalizagao, que
une as varias sequéncias, tem, segundo entendemos, um carater metaforico.
Mas como interpretar tal carater? Constituiria, por acaso, digamos, a frase
“Amava caracois pregados em palavras” algum tipo de metafora? Em
caso positivo, e se isso pudesse ser descrito de modo razoavel, ou seja, se
pudéssemos demonstrar o funcionamento da metafora, teriamos de expor
0 que estd a ser metaforizado, os dois lados da figura: o que representa e
0 que esta a ser representado, além do nexo de unido entre ambos. Porém,
devemos esclarecer antes disso o funcionamento metaférico. Entendemos
por metafora, em primeiro lugar, uma transposicdo de significado,
resultante, segundo alguns, de uma “comparagio abreviada”. A metafora
promove uma transposicao, isto é, faz com que o significado de uma palavra
seja usado em sentido que ndo lhe pertence inicialmente®®. A comparagio
que a metafora promove permite que o significado de um termo transite
para o outro, sem que, no entanto, nenhum deles perca sua autonomia.

Essa forma analogica de exprimir o conceito de metafora implica,
antes de tudo, o desdobramento de uma relagdo. No plano da expressdo, a
relacdo é unificada, e a metafora se da como justaposi¢do. Resumidamente,
assim se exprime essa dialética:

Na metafora, duas coisas se identificam, mantendo cada uma a sua forma
propria. Assim, se dizemos “o heroi ¢ um ledo” identificamos her6i com
o ledo, mas ao mesmo tempo o heroéi e o ledo so identificados como eles
proprios. Uma obra de arte literaria deve sua unidade a esse processo da
identificacdo com, e sua variedade, clareza e forga a identificagdo como.>*

E importante notar que o todo do processo analitico deve estar, por
inteiro, contido no discurso, mesmo que o segundo elemento esteja ausente.

53 Cf. KAYSER, 1985, p. 131.
54 FRYE, 19-, p. 124.
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Isso se faz necessario para que a metafora seja percebida como metafora.
Se a relacdo ndo for detectavel, se ndo houver um termo “aparente”, ligado
a outro, mesmo que oculto, ndo se podera falar em metafora. O processo
comparativo, em alguns casos, podera mesmo ser dificultado, ou reduzido
ao minimo, ou podera até¢ desaparecer, mas o resultado sera, apenas,
uma restricdo na autonomia dos elementos envolvidos. A identificacdo
atingira os limites da obscuridade, possibilitando que se diga, por exemplo,
que ha metaforas, “sobretudo na poesia moderna, onde dificilmente se
podem aceitar atividades precedentes comparativas, € nas quais cessa em
absoluto essa relativa autonomia entre as duas zonas™>. Aqui, a metafora
terd qualquer coisa de dissolvente, como no caso dos poetas romanticos e
simbolistas, para quem “todo o existente estava ligado misteriosamente, de
forma a nfo existirem fronteiras firmes entre as coisas, e tudo seguia um
curso permanente, em transformago constante”.

Essas observagdes, na brevidade que as caracteriza, sio necessarias
porque € nossa intengdo, neste nivel, tomar como referéncia o elemento
“discursivo” da metafora, aqui suposto, que a torna perceptivel como
tal. A desconfianca de um filésofo quanto ao carater intelectualista da
metafora corrobora nosso ponto de vista. J4 em A poética do espaco,
Bachelard chamava a atengdo para algo semelhante, ao constatar esse
carater. Para o filosofo, a metafora tende a “representar” alguma coisa,
ndo sofre, em comparacdo com a imagem poética, o investimento psiquico
profundo caracteristico desta: “A metafora vem dar um corpo concreto a
uma impressdo dificil de exprimir. A metafora € relativa a um ser psiquico
diferente dela. Ao contrario, aimagem, obra da Imaginagao absoluta, extrai
todo o seu ser da imaginacdo™®. A metafora tem algo de um “acidente
de expressdo”, estando mais para uma falsa imagem, “fabricada”, sem as
virtudes vivas de uma imaginacdo produtora. Convém insistir um pouco
mais no pensamento do filésofo — mesmo que ndo nos encaminhemos
inteiramente em direcdo a ele — porque revela algo do carater segregador
do pensamento puramente l6gico-discursivo:

Como se sabe, a metafora da gaveta, a exemplo de algumas outras, como ada
“roupa de confec¢do”, € utilizada por Bergson para exprimir a insuficiéncia
de uma filosofia do conceito. Os conceitos sdo gavetas que servem para
classificar os conhecimentos; os conceitos sdo roupas de confecgdo que

55 KAYSER, 1985, p. 31-2.
56 BACHELARD, 1988, p. 87.
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desindividualizam conhecimentos vividos. Para cada conceito ha uma
gaveta no movel das categorias. O conceito é um pensamento morto, ja que
¢, por defini¢do, pensamento classificado.’’

Entretanto, cumpre manter uma certa fluidez de abordagem, até
porque a metafora mesma, apesar do carater reflexionante, conserva em
si as caracteristicas de uma imagem. Para sermos ficis a essas referéncias,
diriamos que a metafora ¢ uma “imagem intelectualizada”, que ela traz
para a imagem o carater problematico, organizatdrio, do nivel discursivo.

De maneira direta, no seria possivel reduzir todas as expressdes
citadas a forma bindria da metafora. Com efeito, apenas algumas poderiam
assumir essa forma, sem grandes impedimentos: “O chdo ¢ um ensino”,
“tinha a voz de chio podre”, “Escrever ¢ cheio de casca e de pérolas”, etc.
Pode-se dizer que a féormula “isto € aquilo” se aplica nelas sem problemas,
sendo que, ao interpretarmos a metafora, diriamos que o poeta metaforiza
o proprio ato da escrita. E esta interpretacdo a mais correta? Algo nos diz
que sim, mas apenas parcialmente: é necessario ir mais longe na analise, se
quisermos perceber os varios niveis de sentido — e aqui ndo se falara apenas
nos dois extremos da formula classica — que tais (possiveis) metaforas
mobilizam.

Primeiramente, teriamos de situar o discurso no poema, para nele
inserir o elemento relacional da metédfora, e ja vimos que a presenca de
certas categorias do mundo dos seres desalojou esse nivel, no 4mbito da
linguagem. Neste caso, ele é recortado pelo que o nega, entrou, por assim
dizer, “em crise”, ndo havendo mais espaco para o funcionamento da
metafora (cf. item 4.3). Por outro lado, dizer que o poeta exprime, no caso
desses fragmentos, uma relagdo efetiva da linguagem com as coisas seria
negar, por inteiro, a poética do deslimite, entregando ao nivel relacional
do discurso a possibilidade total de resolver (no caso, metaforicamente) a
questdo levantada de um conflito dinamizador entre palavras e coisas. Em
outras palavras, se isso de fato ocorresse, a frase “Amava caracois pregados
em palavras”, por exemplo, conteria uma espécie de “moral” direta, como
se palavras realmente fossem coisas, sem nenhuma intermediag¢do. Mas
isso s6 aconteceria no nivel metaférico, e o poema se conteria por inteiro
no discurso, isto ¢, ndo haveria nele nenhuma possibilidade de estabelecer
a critica daquilo que ele mesmo pde em questio.

57 Idem, p. 88.
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Voltemos aquela “fisicalizacdo” da palavra referida ha pouco. Ela
exprime, lateralmente (se isto for possivel), a relagdo metaforica. Por formas
variadas, tudo o que ela nos quer dizer é que “a palavra é como coisa”; e
esse ser como ¢ uma relagdo que s6 podemos atribuir ao discurso. Tudo
isso, portanto, é pensavel no plano do discurso: ser como coisa ndo ¢ mais
que uma figura, um tropo de linguagem, uma metafora. Parece curioso
que isso venha a acontecer, depois de tudo o que se disse sobre colagem,
inveng¢do, opacidade do sentido ¢ movimento da linguagem — categorias
que, justamente, cindiam o nivel discursivo, no plano da linguagem. Mas,
se algo aqui se exprime “lateralmente”, podemos entdo tentar refletir sobre
0 que isso quer dizer. S6 o que temos, até agora, ¢ uma relagdo que, ao
que tudo indica, tem um carater metaforico. No modo direto, a formula se
exprime desta maneira, que chamaremos simplificada: a palavra é coisa.
E esta é a forma da metafora, na qual se exprime, segundo concluimos,
aquela fisicalidade.

Mas por que é que se exprime essa fisicalidade, o que ela tem a ver
com a metéafora, que esta deva exprimi-la junto com o seu proprio conteudo?
Seria ela o meio-termo, aquilo que une os dois extremos da relagdo? Em
caso positivo, voltamos ao nivel do discurso, e tudo se resolve: diremos
que a palavra é coisa porque tem o carater “fisico” (material) da coisa.
Porém, estaremos mergulhados nesse nivel, e s6 o que restara a fazer é nos
afastarmos, negando aquilo que o poema se propde, ou seja: ser uma forma
de negatividade em relacdo a um certo modo da linguagem. (Neste caso, a
suposta fisicalidade da palavra nio seria mais que uma figura da linguagem,
e a negacdo apenas um dado previsto na rede continua do discurso.)

Assumimos, contudo, que a linguagem do poema desaloja as rela-
¢oes discursivas e que aquelas categorias sdo formas positivas de mani-
festar o desalojamento. Assim posto, o proximo passo seria analisar a
relacdo metaférica. O seguinte exemplo nos encaminha:

Sou mais a palavra com febre, decaida, fodida na sarjeta.
Sou mais a palavra ao ponto de entulho.

Amo arrastar algumas no caco de vidro,

enverga-las pro chio, corrompé-las.

Até que padecam de mim e me sujem de branco.

Sonho exercer com elas o oficio de criado:

usa-las como quem usa brincos.
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Desdobraremos deste modo a relagdo metaforica: a palavra é coisa e
por isso esta sujeita as mesmas leis que as coisas. Em outros termos, “o chio
¢ um ensino” ou a poesia ¢ uma “gramatica expositiva do chdo”. Ou, talvez,
melhor dizendo: o espago da linguagem se estende imediatamente sobre o
espaco das coisas, e ndo ha fraturas entre os dois. Ambos se recobrem de
tal forma que se poderia mesmo simplificar a relagdo dizendo que o espaco
da linguagem é o espaco das coisas, sem intermedia¢gdes. Porém, logo se
vé que isto s6 € pensavel nos termos de uma relagdo metaférica e que tal
relagdo ndo pode ser transposta. Ela indica, entre outras coisas, o retomo
do elemento discursivo e, a0 mesmo tempo, a extrema opacidade desse
elemento, mesmo no ambito de uma poesia que se propde mover-se numa
sua periferia. Resumindo, estamos de posse da negacdo do discurso e da
sua plena positividade, numa polariza¢do que parece habitar o seio mesmo
da poesia de Manoel de Barros.

Mesmo assim, o anunciado passo adiante ainda nfo se concretizou.
Nao ¢ dificil realiza-lo. Em primeiro lugar, diremos que o que a metafora
metaforiza € o todo do processo, ou seja, a superposicéo continua do mundo
da linguagem ao mundo dos seres. Havera qualquer coisa de “vicaria” na
metafora, como se tivesse por fun¢do nada mais que substituir um elemento
ausente, cuja natureza nfo podemos determinar. Esse vicarismo significa,
por um lado, que a metafora em si ja ¢ metafora de alguma coisa, que nela,
fora o que ela metaforiza, outro elemento se metaforiza. No momento em
que ela ¢ figura representativa de fodo o processo, podemos olhéa-la do
exterior, situando-a entfo no conjunto. O vicarismo sera apenas a forma
de manifestacdo desse terceiro, desse exterior em que se percebe a for¢a
de uma auséncia, o elemento metaforizado e ausente na relagdo. A formula
“a palavra ¢ coisa” torna-se o elemento visivel de uma relacdo incompleta,
cuja dindmica se pode representar pelo esquema:

(a palavra é coisa) ¢ coisa

Portanto, o segundo termo (“coisa”) representa o elemento ausente.
Tudo o que a formula “a palavra € coisa” nos comunica é aquela presenga
de um elemento claro, visivel, cujo limite € o proprio discurso. O segundo,
no entanto, ¢ a auséncia mesma de um complemento. O que podemos dizer
¢ que nele se representa todo o lado negativo, desestruturador e noturno
da poética do deslimite. Ndo devemos perguntar-nos se “coisa” ¢ a palavra
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correta, embora ela nos venha a mente com uma primazia que nenhuma
outra pode assumir. A relagdo metaforica segunda

(a palavra € coisa) é...

amarra o lado discursivo do poema ao seu lado noturno, recaptura o
discurso num espago problematico de presenca e auséncia e reconstitui,
nele, a possibilidade de comunicagfo anteriormente esfacelada.

Alguns elementos, porém, ficaram perdidos no percurso. Caso o
nivel metaforico tenha tais caracteristicas, conforme tentamos descrevé-
las, uma imagem pode ser usada para representa-lo. A metafora, no aspecto
“vicario” que a dimensiona, tem qualquer coisa de um olhar bipartido, de
um olho que olha e de um olho que se fecha ao olhar — de uma luz que
se projeta claramente ¢ de uma parte sombria, oculta, que manifesta o
elemento noturno presente no seio da claridade.

Alargadas, as distancias parecem dizer que a cisdo entre um espago
dos seres e outro da linguagem ¢ intransponivel, ou que se deve transpd-la
de olhos fechados, na pura inocéncia do olhar a que o poema nos conclama.
Porém, aqui nos deteremos, deixando que o poema se faga. Ao mudarmos
de diregdo, tentaremos recapturar alguns daqueles elementos que ficaram
dispersos ao longo da jornada.

4.4.1. Desdobramentos (alguns) da metafora

Tentaremos explorar algumas das possibilidades interpretativas do
que foi dito no item anterior. Em primeiro lugar, diremos que o que foi
chamado de “nivel metaférico” do dizer compreende, antes de tudo, uma
diversidade de formas. Tais formas, no que as caracteriza, terdo como
ponto em comum estarem todas ligadas, mais ou menos claramente, a uma
dialética de palavra e de coisa, conforme esta se constitui na estrutura basica
da metafora. A estrutura implica a perspectiva de se ler, metaforicamente,
a palavra como coisa. Os modos como se desdobra e se corporifica em
elementos de linguagem serdo os mais variados e, muitas vezes, dificeis
de analisar.

Entretanto, o elemento comum ajuda a identifica-los, por ser ele uma
constante. Ndo estamos procurando, deve-se esclarecer, examinar os dados
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em toda a sua extensdo. Interessa-nos, antes, somente aquilo que se liga
mais claramente ao nosso proposito. Por esta razdo, nos prenderemos a um
numero restrito de exemplos.

Ao que tudo indica, a dialética da palavra ¢ da coisa se desdobra,
em Manoel de Barros, basicamente, por via metonimica. O significante
que designamos pelo termo tnico “palavra” assume, por essa razdo, uma
consideravel variedade de formas. Ora se fala do “canto”, ora da “voz”
ou da “fala”, ora da “palavra” ou de seus constituintes (ou substitutos,
como “adjetivo”, “substantivo”, etc.), ora se fala da “boca” em si mesma,
que interpretamos entdo como fonte ou sede da palavra (como na imagem
recorrente do “pouco de mato invadindo as ruinas de sua boca”). Como
na férmula geral, a palavra estard em contato intimo com as coisas, numa

relagdo de “promiscuidade’

Nos versos mais transparentes enfiar pregos sujos, teréns de rua e de

musica, cisco de olho, moscas de pensao (...) (p. 182)

Em geral, as rela¢des que ligam o mundo das coisas ao da linguagem
estardo presentes nessas representagdes. Isso permite, por exemplo, dizer
que a palavra € promiscua, fecunda, intransitiva e gratuita no seu contato
com as coisas. Misturada a elas, a palavra coloca o que a profere em contato
com o dinamismo que caracteriza o mundo exterior, trazendo para o poema
ora a for¢a promiscua, ora a for¢a germinativa do chdo. O chio é imagem
privilegiada, seja para representar, seja para nomear o espaco das coisas.

Como a palavra ¢ o homem e o homem se faz pela palavra, aquele
que vive em contato com as coisas (que é promiscuo em relagdo ao
mundo) serve como imagem ideal do poeta. Neste sentido, varias figuras
peculiares percorrerdo a obra, ora como andarilhos, ora como loucos, ora
como vagabundos de rua cuja marca mais forte é terem a “boca” (palavra)
encostada no chdo. Num belo poema, essa figura é substituida por um
passaro (“Sabid com trevas”, se¢do XIV), que adquire “experiéncia de
restolho”, pelo seu habito de viver entre as pequenas coisas do chio:

No chio, entre raizes de inseto, esma e cisca o sabia.

E um sabia de terreiro.

Até junto de casa, nos podres dos baldrames, vem apanhar grilos gordos.
No remexer do cisco adquire experiéncia de restolho.

Tem uma dimens@o além de péssaro, ele!
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Talvez um desvio de poeta na voz.

(.) (p. 211)

E interessante contrastar esse fragmento com outro, onde se fala do
urubu. Primeiramente descrito como uma figura negativa, aproveitadora de
desgragas, a imagem que se destaca no final ¢ a de um ser que se purifica
na impureza. O trecho inicial apresenta-o desta maneira:

Aqui, no fim das enchentes, urubus andam de a pé. Quase ndo precisam
mais de avoar. S6 caminham de banda, findrios, de uma para outra carnica,
lampeiros. (...) Assim, pau que urubu frequenta seca daquele guspe acido.
Nem em baixo dessa arvore vinga mais nada como quando o cavalo de
Atila passava. (...) (p. 265)

Em seguida, algumas imagens vao sendo introduzidas, e uma ideia
de pureza aparece no fim, prefaciada pela citagio biblica: “Sobre isso diz o
livro. ‘Pessoa que comer carne de animal que morre, estara imundo até de
tarde e desse modo se purificara.” Isso esta no Levitico. Urubu tem muita
fiiza no Levitico. (...)” Até concluir: “Sujeito que entende, pois, de limpeza
ha de ser o urubu. So6 ele que logra os vermes de frente. S3o entes muito
sanitarios conquanto que delimpam até o céu. Como eles, sobre as pedras,
eu cato restumes de estrelas. E muito casto o restume.”

Desse modo, o urubu se retine ao sabia, na mesma experi€ncia da
impureza. Analisamos tais figuras segundo a forma da metafora, descrita
no item anterior. Num primeiro nivel, mais imediato, elas metaforizam a
imagem do poeta. Num segundo nivel, elas metonimizam (pela relagéo
poeta-palavra) a propria ideia de palavra. O poeta, com sua voz impura
e promiscua, adquire experiéncia “de restolho” no contato com as coisas
insignificantes. E 0 mesmo ocorreria com outras figuras. Se Bernardo da
Mata, por exemplo, tem “o que a um poeta falta para arvore”, isto se liga,
talvez, ao fato de o seu modo de vida ser também “deslimitado” em relagdo
a natureza. Como Bernardo, outros seres aparecem que ndo levantam
barreiras entre o que sdo e o elemento natural. E, também como Bernardo,
eles tém qualquer coisa do poeta, sua voz € purificada pela experiéncia dos
deslimites:

Conheco de palma os dementes de rio.

Fui amigo do Bugre Felisdonio, de Ignacio Rayzama e de Rogaciano.
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Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no horizonte.
Um dia encontrei Felisdonio comendo papel nas ruas de Corumba.

Me disse que as coisas que ndo existem sdo mais bonitas. (LI, p. 79)

E por ai prossegue o poeta, nesse jogo de criar figuras, onde se pode
ler o modelo mesmo do ato poético, sua inocéncia e sua entrega, no gesto
que fecunda a palavra-coisa como experiéncia do mundo. Muitas vezes,
¢ a voz em si que ja vem carregada por essa experiéncia. No proprio ato
de proferir a palavra, o ser falante se vé colado a espessura do mundo,
promiscuo dele, pela voz que o exprime e recria. As coisas, por sua vez,
vém alojar-se na voz, e logo saberemos que o ser falante ¢ ele mesmo um
ser poético, sem barreiras que o impegam de viver nas coisas ou de ser as
coisas: “Usava uma algaravia / Herdada de seus avos africanos e diversos
assobios para chamar nambu / O pirizeiro estava sempre carregado de
passarinhos (...)”. Noutro lugar, é a voz de um débil mental que traz essa
experiéncia de ruptura de limites ao espago da poesia: “ A fala de furnas
brenhentas de Mario-pega-sapo era nua / Por isso as criangas e as putas
de jardim o entendiam.” Essa nudez se transmitira, também, a experiéncia
infantil da palavra:

Uma palavra esta nascendo

Na boca de uma crianga:

Mais atrasada do que um murmurio
Nao tem histéria nem letras —

Esté entre o coaxo e o arrulo. (CCASA, p. 23)

Todas essas vozes confluem sobre o mesmo ponto: aquele em
que a linguagem deixa de ser discurso para ser linguagem do mundo,
representando-se a si mesma como linguagem das coisas. Esse representar
revela o nivel de opacidade das figuras, e ndo devemos tentar ultrapassa-lo,
pois aqui os limites do dizer se fecham, abrindo-se para uma outra coisa
que ndo podemos atingir. Terminado o trajeto, resta tirar as conclusdes
necessarias, de modo que o circulo se complete. Pode-se, realmente, pensar
0 poema — a sua linguagem Unica ¢ insubstituivel — como imagem? Talvez,
se o nivel que denominamos de “metaférico” nos conduzir até 14; se, a
partir dele, situados nele, pudermos ler nas bordas do dito, aquelas bordas
que entrevimos ha pouco e que nos falavam de algo tdo leve que o menor
descuido, um gesto mais brusco, ja o faria desmoronar.
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4.5. O poema como imagem: as bordas do dizer

Nosso primeiro passo, ao iniciar esta abordagem da obra de Manoel
de Barros, foi estabelecer uma divisdo, que chamamos esquematica, entre
um mundo dos seres ¢ um mundo da linguagem, tomados como espagos
polarizadores do dizer. Na descri¢gdo do mundo dos seres, identificamos,
primeiramente, dois principios de ordem geral, cuja localizag@o nos era entdo
ignorada, mas que serviram para ordenar, dividindo-as em dois grupos,
quatro categorias distintas, organizadoras desse mundo. Promiscuidade
e fecundidade, intransitividade e gratuidade se polarizavam, também,
segundo a duplicidade repouso e movimento, estando o primeiro item de
cada par ligado a nogéo de repouso e o segundo a de movimento.

Como hipotese de base, utilizamos a no¢do de que tais principios
(superpostos) e categorias (reunidas pela superposi¢ao) constituiam formas
de desestruturagdo do espago discursivo. As categorias eram percebidas
no discurso como categorias “ silenciosas”: sua caracteristica fundamental
era, do ponto de vista discursivo, impedirem o discurso de funcionar no
espaco logico-discursivo usual. Nesse caso, a afirmacdo do poético no
poema correspondia, diametralmente, a negar as possibilidades discursivas
da linguagem. Afirmar o poema como poema era se afirmar como estando
fora de um certo modo da linguagem, sendo a poesia ora “a loucura das
palavras”, ora “a armacdo de objetos ladicos feitos por criancas pessoas
esquisitas loucos e bébados”.

Essa caracteristica do poema, segundo nossa interpretacéo, denota o
seu lado noturno, a sua negatividade frente ao modo ordenado do discurso,
organizado em moldes racionais e, por isso mesmo, detentor de um saber
que chamariamos de “classificatorio”, situado, diante das coisas e do
mundo.

Noutro nivel, essas categorias, percebidas na palavra como catego-
rias “silenciosas” (se caminhassemos do discurso para as coisas), torna-
vam-se categorias falantes do mundo das coisas (se viéssemos deste
para o discurso). Chamamos a isso de inversdo. A partir da inversio,
tais elementos (com os quais se alcangava “medir” o espaco das coisas)
se viam reacolhidos pela palavra, tornando-se no poema categorias da
linguagem. Desta forma se exprimia nossa segunda hipdtese de trabalho:
os elementos organizadores do espaco dos seres — ou seja, movimento/
repouso, promiscuidade e fecundidade, intransitividade e gratuidade —,
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convertidos em categorias da linguagem podiam ser lidos como
movimento/repouso, colagem e inven¢do, opacidade do sentido € o que
chamamos de movimento (criador) da linguagem no nivel da palavra.
Porém cumpria observar que, também neste espaco, tais principios e
categorias tinham um carater desestruturador e negador em relagdo aquele
modo da palavra. Vistos nesta dire¢éo, eles manifestavam nada mais que
o siléncio daquele em relagdo a linguagem, isto é, a impossibilidade de
medir, pela racionalidade do discurso, o lado falante, criador € a0 mesmo
tempo impermeavel da linguagem.

A linguagem que recolhe das coisas o que elas tém de inacessivel
a ordem discursiva, quer ser uma linguagem das coisas. Se no espago
dos seres se elaborava uma poética do “traste”, da coisa jogada fora e
irrecuperavel a pretensdo utilitarista (¢ € preciso ver este aspecto na sua
maxima radicalidade), no &mbito da linguagem se elaborava uma poética
do “inutensilio”, do poema como traste, igualmente deslocado em relagdo
ao modo organizador do sentido da linguagem. A poética do “inutensilio”
¢, desta maneira, segundo entendemos, nada mais que um reflexo da
necessidade (ou esfor¢o) de desenvolver o poema como imagem: imagem
do mundo das coisas (genesiaco, criador e imprevisivel) € a0 mesmo tempo
do mundo da linguagem que se faz paralelo aquele e que, de certa forma,
esta sujeito a leis semelhantes:

O aparelho de ser inttil estava jogado no chio, quase coberto de limos —
Entram coaxos por ele dentro.

Crescem jacintos sobre palavras.

(0 rio funciona atras de um jacinto.)

Correm aguas agradecidas sobre latas.

o som do novilindio sobre as latas sera plano.
E o cheiro azul do escaravelho, tatil.

De pulo em pulo um ente abeira as pedras.
Tem um cago de ave no chapéu.

Seria um idiota de estrada?

Urubus se ajoelham pra ele.

Luar tem gula de seus trapos. (p. 275)

Nesses poemas, o processo de leitura adquirirda um movimento
oscilante: ndo ha, a partir da imagem (que superpde linguagem e coisa)
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pontos de referéncia que permitam separar os dois espacgos. Nio se pode
indicar, ali, 0 que “pertence” a0 mundo como nos acostumamos a olha-
lo ou o que ¢ especifico da linguagem. Poderiamos dizer que ambos se
penetram: a imagem do mundo se imiscui no “objeto ludico” que € o poema
¢ a forga criadora da palavra “fecunda” essa imagem, criando a no¢ao de
um constante dinamismo. Este seria por assim dizer, o primeiro efeito
da leitura: a impressdo de reviver uma experiéncia profunda do mundo,
que nio pode ser localizada em ponto nenhum do poema, nem no nivel
tematico (qual o tema?), nem nas categorias formais (que forma, afinal,
ele assume?). O processo da leitura se dd como um todo: o poema, leve,
desinteressado, transcorre a nossa frente como algo que deveria se fixar e
ndo se fixa, que nada deixa como rastro a ndo ser aquela impressdo mesma
de revivescéncia®. Nele, toda a linguagem é novamente recriada, ou se
recria a si mesma, ¢ o seu poder de nomear vem outra vez a experiéncia,
como se o proprio dizer, no momento em que se faz, gerasse o mundo de
que fala (e que ele aponta como nomedavel).

Permaneceriamos no nivel dessas impressdes se, no coragio mesmo
do poema, como um eclemento que ameaga desfazer a magia, ndo nos
deparassemos com a experiéncia da metafora. Mas ¢ ai que o encanto néo
se quebra: gerada no centro do sistema, como um elemento que amarra
o lado diurno, presente e claro do dizer, ao seu lado noturno, ausente e
problematico, a metafora reconstitui o equilibrio, a0 menos até o ponto em
que se pode pensar num equilibrio. Num primeiro nivel, ela aparece como
uma figura de retorica: “Amava caracois pregados em palavras”, nada mais
que uma bela frase poética brilhando em meio a profusio das outras frases.
Mas, em outro nivel, sentimos que o que nela se representa € o todo mesmo
dessa poética: que o que nela se representa € a propria poética do deslimite,
e que ndo se pode observar esse ponto se ndo se mantiver o afastamento.
Porém o afastamento em si ja ¢ algo duplamente problematico, porque
manté-lo corresponde a se deslocar do ponto de onde se olha, e perceber
o deslocamento ¢é perceber aquilo que a metafora metaforiza. Nao se pode
enxergar esse lado — pois s6 podemos falar (espaco da analise) se nos

58 Vale a pena citar, com respeito a essa inquietagdo e a esse dinamismo da leitura, algumas palavras
de Maurice. Blanchot (1987, p. 195): “Fazer cair essa pedra parece ser a missdo da leitura: torna-
la transparente, dissolvé-la pela penetragdo do olhar que, com impeto, vai mais além. Existe,
na leitura, pelo menos no ponto de partida da leitura, algo de vertiginoso que se assemelha ao
movimento insensato pelo qual queremos abrir para a vida olhos ja fechados; movimento ligado
ao desejo que, como a inspiragdo, ¢ um salto, um salto infinito: Eu quero ler o que, no entanto, ndo
esta escrito.”
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situamos no plano do discurso, e o lado de /d € o outro, o que o discurso
silencia para poder falar, a sua reserva ou sua sombra.

Este é, segundo pensamos, o fechamento do circulo. Se a metafora
recaptura o nivel discursivo no interior do poema, ela sé o faz lateralmente,
com um olho aberto e outro fechado, como se ao dizer-se ndo pudesse
dizer o espaco que a circunda: o elemento com o qual ela esta intimamente
conectada. Nesse movimento, que a principio nos parece desagregador,
acreditamos que se abra ento um espago de leitura: o dizer do poema
instaura-se como jogo, imagem nunca suficientemente localizada, que nos da
o fundo sem ser ela mesma esse fundo, mas que sé pode fazé-lo porque esta
a ele conectada. A poética a qual chamamos de poética do deslimite, como
estratégia para estabelecer um horizonte de referéncia e um nucleo possivel
de raciocinio, é poética da linguagem como possibilidade nomeadora.
Assim a interpretamos, ao alargarmos uma distdncia “artificial” entre
espaco do mundo e espago da palavra, que essa poética sonha aproximar e
que, dentro dela, atua como for¢a propulsora.

Mas, a esta altura, poderiamos até perguntar-nos se ¢ de fato
“artificial” a distancia ou se nfo sera aquilo que ha de mais necessario ao
poema, seu ponto de origem e seu horizonte de quimeras — do qual, por isso
mesmo, somos convidados a participar, na aventura maior de um gesto de
leitura que € recriag@o e jogo, avango e recuo num movimento incessante.

Podemos retirar as balizas que colocamos como referéncia para o
inicio da jornada? Aqui hesitamos, a imagem nos faz hesitar.
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CONCLUSAO

Este estudo teve como objetivo fazer a leitura da poesia de Manoel
de Barros, tomando como ponto de referéncia a nogdo de imagem poética.
O ambito de interesse, mesmo abrangendo todos os livros do poeta,
manteve-se restrito a esse nucleo. Nao houve, por isso — e por razdes ja
apontadas — pretensdo a uma analise detalhada e excessivamente complexa
do material.

Tratou-se em primeiro lugar, de desenvolver uma pesquisa que
buscasse compreender — mais do que uma série de imagens individuadas —
o préprio poema no seu carater de imagem. Se isso, por um lado, significava
sujeitar o dizer poético a um ponto de vista relativamente abstratizante (pois
estabelecido de antemao), por outro implicava uma tomada de consciéncia
do tipo de posicdo a se assumir diante do objeto em sua concretude. Por
outros termos, significava que o simples fato de pretendermos ler o poema
como imagem ja era estarmos situados na sua dinadmica.

A estratégia de leitura, no inicio, foi estabelecer e por em relevo
algumas coordenadas, objetivando construir, de dentro da linguagem,
um “mapa” que desse as dimensdes desse objeto. Entre as principais
coordenadas, a primeira dizia respeito a nog@o de ruptura. Tomamos o termo
em dois sentidos: o de ruptura localizada no dizer (remetendo & questio
da linguagem como nivel onde se situaria a imagem poética) e o sentido
mais amplo, de ruptura como possivel cisdo entre “nomes” e “coisas”. No
segundo aspecto, pretendeu-se langar alguma luz sobre a linguagem de
ruptura do poeta: considerando-se o desnivelamento entre a palavra € o
mundo, podia-se falar de um nivel de linguagem cotidiano e familiar, que o
poeta percebe como cerceador e incapaz de dar voz a natureza que o cerca,
e a propria multiplicidade da experiéncia, que orienta o empreendimento
poético.

As trés nogdes de imagem poética articuladas no primeiro capitulo
dizem respeito a tentativa de reconciliacdo no espago da ruptura. A
imagem como conciliagdo de opostos indica o esfor¢o no sentido de
se fazer o percurso da linguagem na direcdio inversa, ndo logica, mas
analogica, rompendo a primazia do discurso na nomeagdo. A imagem
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como emergéncia da linguagem aponta para as relagdes do sujeito com o
objeto, mediatizadas pela palavra: a linguagem toma a iniciativa de criar,
ela da o sentido da imagem como criagdo originaria de seu ser opaco e
irredutivel. Por fim, a imagem ¢ uma tentativa de proximidade as coisas, ja
que o que procura € ser uma “voz” da natureza, como se a propria palavra
ndo estivesse presente, mas passando através dela, vivenciando a natureza
no seio opaco da linguagem.

Na poesia de Manoel de Barros, a pesquisa da imagem se inicia pela
constatacdo do elemento de ruptura. Neste caso, a ruptura manifesta um
tipo de “insatisfacdo” com o nivel discursivo da palavra: para ultrapassar
esse nivel, o poeta ndo dispde de outro recurso a ndo ser permitir que as
imagens aflorem no dizer. Analisando tal elemento no plano da linguagem
e da “voz”, deparamo-nos com algumas caracteristicas especificas de sua
poesia. Ao rejeitar o espago candnico da nomeagdo (onde se cristalizam os
clichés e as formulas feitas), o poeta estabelece um outro espago de poesia,
dando-lhe as dimensdes do infimo ¢ do insignificante. Essa dimensdo
s0 ¢ compreensivel como um negativo do discurso. Ao mesmo tempo
em que permite a ruptura, inaugurando a critica da linguagem usual, ela
repde a necessidade de enfocar as relacdes entre palavras e mundo, como
(provaveis) relagdes “ndo mediadas”. Essas relagdes, no entanto, s podem
ser dadas pelo aflorar das imagens: tomar as coisas como matéria de poesia
nos introduz imediatamente no universo da imagem.

Logo, qualquer que fosse o caminho, a imagem sempre nos atraiu
para a sua oOrbita. Uma das consequéncias desse raciocinio ¢ que pensar a
imagem no poema conduz a mesma problematica de pensar o poema como
imagem. Para a tarefa, estabelecemos duas outras coordenadas importantes:
demarcamos, por um lado, a divisdo entre um mundo dos seres ¢ outro da
linguagem e, por outro, tentamos investigar as suas relagdes. A descrigo
do mundo dos seres nos levou a percep¢do das categorias de movimento/
repouso, gratuidade, intransitividade, promiscuidade e fecundidade como
possiveis elementos ordenadores desses espacos. Invertidas e tornadas
categorias de linguagem, foi possivel analisd-las como movimento/
repouso, movimento da linguagem, opacidade do sentido, colagem e
inveng@o no espaco da linguagem. Isso ndo significava, evidentemente,
uma superposi¢do pura e simples de elementos, mas um rebatimento de
formas em comum, que se davam a analisar como relagdes entre ambos os
“mundos”.
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Segundo a hipdtese de base, tomar a imagem no poema, ou tomar o
poema como imagem, era ndo s6 aventar a possibilidade de uma ligacio
entre palavras e coisas (0 nome como sendo o nomeado), mas, sobretudo,
pensar esse rebatimento. No entanto, se 0 poema como imagem permitia
tal suposicdo, era necessario reconhecer que aqui nos encontrariamos
no dominio da metafora. Analisando certos elementos isolados do dizer,
percebemos que todo esse sistema de articulagdes se representava no
interior do poema na forma de metaforas ocasionais, cuja formula basica
se constituia por meio de uma afirmagéo da palavra como coisa. Por esse
caminho, éramos obrigados a concluir que, se isso assim se realizava,
acontecia apenas porque o poema, fazendo-se representar no interior da
imagem, recapturava o nivel discursivo da palavra e o amarrava a sua
propria negacao.

Chegados a esse ponto, nosso empreendimento se revela como
um todo. Em primeiro lugar, deve-se dizer que, se a pergunta com que
terminamos este estudo (ou seja, se as “balizas” podiam ser retiradas)
tiver alguma resposta, esta nfdo precisa ser necessariamente negativa.
Responder a ela positivamente significa, antes de tudo, conceder a imagem
sua recomposicdo. Isso indica, primeiramente, que as coordenadas
estabelecidas, antes que nos introduzirem no interior fechado da imagem,
constituiam ja um passo na sua dissolugdo. Se a imagem for de fato um
elemento “irrepresentavel”, entdo a analise da imagem constitui nada mais
do que a tomada de consciéncia que fazemos de estarmos envolvidos por
ela. Dissolvé-la numa dimensdo de coisa e palavra — aquilo que o poeta
religa ao longo de sua obra — € ja desfazer o encanto da imagem, recuar
para o espaco discursivo, recusando ser enfeiticado por ela. A chave para
isso € a mais simples possivel: basta negar o conteiido da metéfora, ou
afirma-lo “metaforicamente” (na dimensdo do comum ¢ nfdo mais da
imagem), dizendo que as palavras ndo sdo coisas. Esta é, porém, segundo
acreditamos, a solu¢do “empobrecedora”, aquela que tenta recompor a
totalidade da linguagem como representag@o. Ao contrario, se aqui se trata
de buscar os deslimites do ser, se a poesia de Manoel de Barros nos coloca
em contato com a imagem para reafirmar um modo de experiéncia do qual
o discurso nos aliena (que visa a experiéncia do “infimo” e do “traste”, para
resgatar a voz daquilo que se perde na trajetoria das palavras), o mergulho na
imagem se da como experiéncia outra do mundo, reinvengéo da linguagem
no jogo do dizer, que nos faz encontrar, com um olhar renovado, aquilo que
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anomeagao encobriu. Nessa alternativa — que € sempre hesitagdo —, abre-se
a possibilidade do novo e do fortuito, do indefinido e do multiplo.

Nos dias que seguem, em que a proliferacdo dos discursos ameaga
invadir todos os dominios da experiéncia, fazendo do homem, mais do que
nunca, um ser de palavras, essa experiéncia do novo procura seu lugar e,
paradoxalmente, vem alojar-se na propria linguagem alienada. No espaco
das coisas “fetichizadas”, o poema “inutensilio” vem resgata-las e a si
mesmo, rememorando o que foi perdido no percurso da nomeacéo. E, no
que se rememora, na voz da natureza ou na fala dos “loucos de agua e
estandarte”, a poesia ¢ mensagem que reconquista sua fun¢do no universo
da experiéncia.
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