
Em suma, a marca da contemporaneidade, se é que existe 
contemporaneidade(s), reside então nessa explicação-
complicação de cruzamentos e escritos. [...]. E isto porque 
a maravilha das maravilhas já não éque o Ser seja, mas sim 
que as metáforas, os transportes e as diferenças, persistam 
e se refl ictam infi nitamente, como num caleidoscópio ou no 
modelo reticular de Penelope, infatigavelmente urdindo e 
desurdindo a sua teia, até a exaustão. Contemporaneidade 
que nos assiste também na distribuição, circulação, tradução 
e na criação do que alguns chamaram provocatoriamente de 
artrologia – não astrologia, mas que sei eu disso – ou aquela 
ciência dos articuli, das articulações entre dispositivos de 
saber, de poder saber. In: “Zeuxis e Babel – Imagens de 
Filosofi a”. Costa, Carlos C. Sequeira. p.461. Dis-ponível em 
http://ler.letras.up.pt/uploads/fi cheiros/1930.pdf.
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APRESENTAÇÃO: 

Literatura e práticas culturais

             Paulo Sérgio Nolasco dos Santos

 “Não se pode hoje fazer a leitura de um texto literário e ficar restrito à sua 
constituição literária, à sua constituição de linguagem. O movimento é duplo: 
você tem que – ao mesmo tempo – ler e analisar o texto, mas saber que esse 
texto ultrapassa a fronteira literária e se projeta para outros campos.” 

Eneida Maria de Souza. Tempo de pós-crítica.

A instalação do Seminário sobre “Literatura e práticas culturais”, na 
Universidade Federal da Grande Dourados, nos dias 7, 8 e 9 de maio deste 
ano de 2008, permite a reflexão, mesmo que rápida, sobre o tema que nos 
reúne e as formas que ele ganha nesta realização graças à confluência de 
vários interesses. 

Em primeiro lugar, trata-se da reunião de pesquisadores que 
desenvolvem reflexões em torno do tema, por isso atenderam ao convite 
para participar do seminário e, especialmente, para contribuir com os 
textos publicados no presente livro. Ainda nesta perspectiva, o Seminário 
“Literatura e práticas culturais” propôs-se como objetivo principal, sem 
excluir a diversidade de enfoques que relacionam a literatura e as outras 
práticas culturais, interdiscursividade e outros sistemas semióticos, discutir 
a diversificada produção da região cultural que compreende o Local – Centro 
Sul do estado de Mato Grosso do Sul – com uma aprofundada análise do 
entorno e da “situação” geopolítica da América Latina. Assim, visando a 
reflexão sobre o Local como espaço configurador do lugar de inserção e do 
papel da própria Universidade e dos pesquisadores que aí atuam, através da 
linha de pesquisa “Literatura e estudos regionais, culturais e interculturais”, 
o Seminário  demonstrou, primeiro, a capacidade de pensar criticamente a 
nossa região cultural, já valorizada no próprio ato reflexivo que se traduz 
nos textos aqui reunidos, segundo, procurou responder com a capacidade 
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de formulação de idéias e de um constructo teórico, fazendo avançar nosso 
referencial teórico-crítico, constitutivo de um discurso crítico capaz de 
falar do Outro sem esquecer de olhar para si, para a existência do Local, 
segundo a tradução relacional “próprio e alheio”. 

Esse Seminário ganhou dimensões mais amplas graças à singula-
ridade do momento que vivenciamos na UFGD, pelas grandes metas 
traçadas pela nossa Faculdade de Comunicação, Artes e Letras, desde o 
primeiro instante que se projetou a criação do PPG em Letras, com a vocação 
de contemplar a área de Literatura e Práticas Culturais e a de Linguística 
e Transculturalidade, atendendo, assim, a nossa prática de intervenção na 
região polo do estado, e sobretudo pela concretização de eventos como este 
que bem reflete a nossa real atuação no desenvolvimento da pesquisa como 
conteúdo programático da docência. Cabe sublinhar que o Seminário se 
realizou dentro de um projeto sistemático do Ciclo de Literatura, hoje na 12ª. 
edição. Em edições anteriores, especialmente no 10º. Ciclo, iniciamos um 
profícuo intercâmbio com pesquisadores de nosso País vizinho, a República 
do Paraguai, com quem interessa, estrategicamente, aprofundar relações 
de cooperação interinstitucionais, indicando parcerias com a Universidade 
Nacional de Assunção e a participação efetiva de pesquisadores brasileiros 
integrantes do GT de Literatura Comparada da ANPOLL que se fez 
presente desde aquela edição do Ciclo.1 Como resultados dos Ciclos de 
Literatura foram publicados quatro livros organizados e um livro de autoria 
do coordenador dos Ciclos. 

 Em tudo e por tudo, é gratificante registrar que os Ciclos de Lite-
ratura vêm de fato marcando um compasso com o avanço das discussões 
teórico -críticas sobre a literatura, na atualidade. Um exemplo disso são os 
textos publicados neste livro. Transitando pelos campos da crítica literária 
e cultural e da literatura comparada, os textos aqui reunidos procuram, de 
uma forma ou de outra, falar sobre a literatura enquanto prática cultural 
capaz de traduzir valores universais, justificando sua razão de ser nos mais 
diferentes cantos e locais do planeta. Inclusive aqui, na fronteira do Brasil 
com o Paraguai, onde a cultura sul-mato-grossense constitui-se à sombra 
da história local, numa região de fronteira viva, lindeira com um país de 
cultura tradicional espanhola como é o Paraguai.

1  A realização do IX e do X Ciclo de Literatura resultou na publicação dos livros Literatura 
Comparada: Interfaces e transições (2001) e Divergências e convergências em literatura 
comparada (2004), respectivamente.
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No fl uxo das águas: jangadas, margens e travessias

Benjamin Abdala Junior

Universidade de São Paulo

Clavo mi remo en el água [Cravo meu remo na água]
Llevo tu remo en el mio [Levo o teu remo no meu]
Creo que he visto una luz al otro  [Creio ter visto uma luz no outro 
lado del rio       lado do rio]

El dia le irá pudiendo poco a  [O dia está vencendo pouco a 
poco al frio          pouco o frio]
Creo que he visto una luz al otro [Creio ter visto uma luz no outro 
lado del río lado do rio] 

Sobre todo creo que no todo  [Creio sobretudo que nem tudo
está perdido está perdido]
Tanta lágrima, tanta lágrima  [Tanta lágrima, tanta lágrima 

y yo, soy un vaso vacío e eu, sou um copo vazio]

Oigo una voz que me llama [Ouço uma voz que chama... 
casi un suspiro Quase um suspiro]
Rema, rema, rema-a. Rema,  [Rema, rema, rema-a. Rema, 
rema, rema-a rema, rema-a]

En esta orilla del mundo lo que [Nesta margem do mundo, o que 

no es presa es baldío não é represa é baldio]

Creo que he visto una luz al [Creio ter visto uma luz no
otro lado del río outro lado do rio]

Yo mui serio voy remando [Eu, muito sério, vou remando e, 
muy adentro sonrío bem lá dentro, sorrio]
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Creo que he visto una luz al [Creio ter visto uma luz no 
otro lado del río outro lado do rio] 
Sobre todo creo que no todo [Creio sobretudo que nem tudo 
está perdido está perdido]

Tanta lágrima, tanta lágrima [Tanta lágrima, tanta lágrima 

y yo, soy um vaso vacío e eu, sou um copo vazio]

Oigo una voz que me llama casi [Ouço uma voz que chama... 
casi un suspiro Quase um suspiro]
Rema, rema, rema-a. Rema, [Rema, rema, rema-a. Rema, 
rema, rema-a rema, rema-a]

Clavo mi remo en el água [Cravo meu remo na água]
Llevo tu remo en el mío [Levo o teu remo no meu]
Creo que he visto una luz al otro [Creio ter visto uma luz no 
lado del río1 outro lado do rio]

Esta é a letra da bela canção “Al otro lado del rio”, de autoria do 
compositor uruguaio Jorge Drexter, contemplado por Hollywood com 
o “Oscar” de melhor música. Ela indica o sentido da travessia do rio 
Amazonas, feita em 1952 pelo jovem Ernesto Guevara de La Serna. É o 
núcleo simbólico do filme Diários de motocicleta, de Walter Salles, e ponto 
culminante da viagem de reconhecimento de parte da América Latina 
do então estudante de medicina, em companhia de seu colega médico, 
especializado em hanseníase, Alberto Granado.

Respira-se, neste filme, especialmente nesta canção, numa atmosfera 
que nos aponta para terceiras ou outras margens que aparecem no conjunto 
da obra de Guimarães Rosa. A justaposição contraditória de contrários que 
embaralha, às vezes recursivamente, perspectivas do presente, coexiste 
dilematicamente com a utopia, entendida enquanto “princípio esperança”, 
no conceito de Ernst Bloch. É assim que ocorre no embate de situações 
político-sociais ou nos contatos de cultura. Ficaremos aqui sobretudo no 
contato de culturas. A travessia situa-se entre margens e os fluxos das águas 
do rio, no sertão-mundo, onde a Amazônia, ou o sertão amazônico, assim 
designado por Euclides da Cunha, pode dialogar com o sertão rosiano.

E então o futuro “Che” Guevara, após cruzar a América andina, 

1  Disponível em www.carnecrua.com.br/archives/001376.htm
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em sua motocicleta denominada Rocinante (Guevara era um “devorador 
de livros”), foi ter à Amazônia peruana, vindo a estagiar no leprosário de 
San Pablo, uma localidade não distante de Iquitos. Foi dessa cidade que 
um século antes, partira a viagem de ficção do romance A jangada, de 
Júlio Verne, a que nos referiremos mais adiante. Para o jovem Guevara 
do filme de Walter Salles, no outro lado do rio está a luz, a possibilidade 
de um encontro com a população mais carente do leprosário. Seus braços, 
na canção de Jorge Drexter, são como remos, não apenas individuais, mas 
coletivos. Na margem social onde ele se encontra, não há rios, fluxos, 
apenas represas que se fecham. Nessa espécie de apartheid social, não há 
abertura para a sociedade. Ou então terrenos baldios por onde circula a 
miséria. Em meio a este mundo de lágrimas, nem tudo está perdido. Ele é 
como um copo vazio, mas ainda há esperança. 

Para Ernesto Guevara, asmático desde criança, a travessia do rio,   
a par da simbolização político-social de encontro com a população mais 
carente do leprosário, tinha um sentido existencial. O futuro “Che” conseguia 
ultrapassar, assim, limitações físicas e de origem social, embalado pelo 
sonho de se romper fronteiras de toda ordem. Cabe aqui, entretanto, uma 
observação: na biografia de Paco Ignácio Taibo II, encontramos: “Três dias 
mais tarde, Ernesto consegue realizar uma das façanhas pela qual daria 
a vida: atravessar a nado o Amazonas – uma travessia em diagonal, de 
uns quatro quilômetros, aproveitando a corrente. Sai na margem ofegante, 
mas cheio de felicidade”. No filme, a travessia ocorre em linha transversal, 
não se levando em conta a correnteza. O discurso da história e o mito se 
entrecruzam, pois, imprimindo densidade a essa imagem.

A impulsão que motiva os gestos de Guevara se faz nas perspectivas 
abertas por Mariátegui, cuja obra veio a conhecer no Peru. Logo após 
fazer um discurso falando na integração da América Latina, no dia de seu 
aniversário, o jovem Ernesto mergulha nas águas do rio. Nas águas de seu 
percurso até então, encontra a figuração da idéia de mestiçagem enquanto 
coexistência problemática de opostos: a diversidade e a contradição como 
forças motrizes de um encontro social projetado num ideal de futuro. 
Imbuído em parte de um certo pensamento messiânico, Mariátegui 
considerava-se um pessimista em relação à realidade social de seu país 
e um otimista em relação ao futuro.2 Projetava nesse futuro, de acordo 
com suas palavras, seu “mito socialista”, capaz de canalizar fluxos da 
diversidade, poder-se-ia acrescentar. 

2   MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. México: 
Ediciones Era, 2002.
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Entrecruzam-se, na viagem do futuro “Che”, sua geografia interior 
com a exterior da ambiência latino-americana. Essa projeção, com marcas 
neo-românticas, não deixa de guardar relações com os conceitos relativos à 
alienação postos em circulação à mesma época do existencialismo francês, 
através dos Manuscritos econômicos e filosóficos de 1844.3 Analogamente 
à projeção psicológica de Guevara, identificado com a realidade social 
latino-americana, o jovem Marx defende uma relação de autenticidade 
entre o homem e o seu objeto ou produto de trabalho:

A alienação do trabalhador em seu produto não significa apenas que o 
trabalho dele se converte em objeto, assumindo uma existência externa, mas 
ainda que existe independentemente, fora dele mesmo, e a ele estranho, e 
que se lhe opõe como uma força autônoma. A vida que ele deu ao objeto 
volta-se contra ele próprio como uma força estranha e hostil . 4 

Marx refere-se ao trabalho e à alienação do trabalhador, que produz 
mercadorias que, no fundo, o escravizam. Há alienação quando essa relação 
se torna estranha e o produto do trabalho se transforma em uma forma 
externa de opressão. A analogia aqui se alastra para o trabalho político, 
onde Guevara, de acordo com um conceito largamente usado na época, 
procura sua “realização”. Um trabalho “autêntico”, identificado com o 
objeto de seu desejo.

Nessas interações simpáticas, de conjunções, não obstante, há 
a coexistência do diverso que a mentalidade neo-romântica pode não 
entender. Ao se pensar simbolicamente nas possibilidades das malhas da 
bacia da integração subcontinental, deve-se considerar a ordem estatuída 
pelas margens do rio. No caso do rio Amazonas, esse mundo aquático, que 
se intercomunica em rede, pode levar a se sonhar analogicamente com a 
construção de uma espécie de banda larga de ordem supranacional. Uma 
banda virtual suficientemente larga capaz de confluir, nos fluxos do rio, 
pedaços de muitas culturas. No grande rio, símbolo da biodiversidade e 
das misturas que nos envolvem, é possível descortinar fluxos capazes de 
integrar dinamicamente o diverso. Uma rede que se desloca da ficção para 
o referente, semelhante a um mito a “fecundar a realidade” (Fernando 
Pessoa), como se explicita nas formulações sonhadoras do pensamento 
social de Mariátegui. 

3   MARX, Karl. Apêndice. Apud: FROMM, Erich. Conceito marxista do homem. 8.ed., Rio Janeiro: 
Zahar Editores, 1983. 

4   Idem, ibidem. p. 91.
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A rede possui bandas que se alimentam recursivamente, abrindo a 
possibilidade de muitas margens no processo de combinação, mas estatuindo 
uma direção para o conjunto contraditório dos fluxos. Como nos diários 
de Ernesto Guevara e de Alberto Granado, as muitas margens registradas 
na travessia são janelas abertas para as margens do conhecimento – uma 
travessia por fronteiras comunitárias de cooperação, de forma equivalente 
à realização supranacional do filme. Isto é, formas de cooperação capazes 
de emocionar a todos que ainda cultivam algum cantinho de dignidade.

O pensamento crítico de Mariátegui – um dos primeiros marxistas 
latino-americanos –, além de inovador, motiva a reflexão nestes tempos 
de globalização e se identifica com a trajetória heróica empreendida por 
“Che” Guevara. Mariátegui via com desconfiança gestos estereotipados que 
vieram a dar forma ao que veio a ser chamado “socialismo real”, inclinados 
à desconsideração dos fatores culturais nos processos sociais e à castração 
das potencialidades subjetivas, marcadas negativamente como gestos 
individualistas e mesmo aventureiros. Essas predicações negativas foram 
atribuídas tanto a Mariátegui quanto a Guevara. Ficou para nós, depois 
de mais de 70 anos do falecimento de Mariátegui (35 anos de idade) e de 
Guevara (39 anos), para além da mitificação que muitas vezes os banalizam 
(sobretudo o segundo), a força, a inclinação, o sentido e o desenho de seu 
gesto crítico, que se chocam contra qualquer apreensão dogmática e acrítica 
da teoria. Nada avesso ao modo de pensar de “Che” Guevara do que atitudes 
burocráticas e efetivamente ele não se acomodou por trás de escrivaninhas 
e a comodidade de um carimbo, símbolo de poder da burocracia de estado. 
Por outro lado, como um Gramsci, Mariátegui valoriza a práxis. Mais do 
que isso, releva a ação heróica individual que viria a produzir, mais tarde e 
noutra situação, a imagem mítica de Guevara.

Há, pois, a valorização da potencialidade subjetiva e, em sua esteira, 
de uma perspectiva que poderíamos chamar de utopia concreta, onde a 
vontade conflui e procura consubstanciar-se em projeto. Para tanto, como 
em qualquer ação do sujeito, importa saber onde ele coloca os pés e por 
onde circula a cabeça. Se a contribuição européia para o socialismo foi 
importante, importa então saber como essa teorização pode contribuir 
para a compreensão da realidade político-social latino-americana. Neste 
caso, em especial, do Peru. Em nuestra América mestiza (expressão de José 
Martí) , há uma América de dominância ameríndia, africana e européia, com 
matizações nacionais e, mesmo, regionais. Há diferenciações que devem 
ser levadas em conta, em oposição à estandardização geral das idéias e dos 
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produtos culturais. Entendemos, na linguagem de hoje, que devamos relevar 
as potencialidades dessas diferenças, sem nivelá-las à mediocrização do 
mesmo, que é a tendência dominante da indústria cultural.

Não ficou Mariátegui, assim, restrito, às pretensas exclusividades 
das determinações objetivas. Nem dialeticamente acreditava em sínteses 
inevitáveis. Qualquer travessia, voltando-nos à imagem do jovem 
Ernesto, dependia da interação entre pessoa e meio. No mundo instável e 
descontínuo das águas, o trajeto impregna-se de indeterminações. Vem daí 
a necessidade de uma práxis criativa. É esse sentido de práxis que embalou 
“Che” Guevara. E o contato com a obra de Mariátegui no Peru, certamente 
foi um ponto de encontro. Para ambos, o marxismo seria uma espécie de 
guia para a ação: “... el marxismo es solamente un guía para la acción”.5 
Não aceitam uma cartilha determinista e rígida como preceituavam os 
manuais do assim chamado “socialismo real”. Mariátegui, ao contrário 
dessas posturas rígidas, além de relevar a determinação do sujeito, como 
Guevara (ambos foram considerados “aventureiros” pelos seguidores do 
“socialismo real” – é de repetir), valorizou o poder comunitário, tendo 
como referência os povos indígenas de seu país.6 Nesses horizontes críticos 
estão os textos de juventude de Marx, particularmente os Manuscritos 
econômicos e filosóficos de 1844 e o pensamento de Antônio Gramsci.7 

As inter/ações que estamos apontando, entre as imagens de Ernesto 
Guevara de la Serna, sua travessia e aquelas postas em circulação pela 
obra de Guimarães Rosa, são impulsionadas pela relação contraditória de 
opostos, num movimento de atração e de repulsão. E, nessa dinâmica, e 
para a discussão do contato de culturas podemos estabelecer um diálogo 
entre o filme de Walter Salles e o conto “Orientação”, da coletânea Tutaméia 
(Terceiras Estórias), publicada por Guimarães Rosa em 1967. Impulsionada 
pela idéia de integração, a imagem cinematográfica do jovem Ernesto não 
dá conta da complexidade das travessias, que os discursos históricos de sua 
biografia e autobiografia revelam. A problemática travessia do rio se fez 
beneficiando-se dos fluxos das águas, sem perder – é verdade - o objetivo 
de atingir a outra margem. Guevara conhece o ponto de partida e visualiza o 
da possível chegada. Não conhece o sentido das dificuldades do percurso. 

5   GUEVARA, Ernesto Che. “Sobre la construcción del partido”. Obras completas. Tomo 1. Buenos 
Aires: Legasa, 1995. p. 180.

6   MARIÁTEGUI, José Carlos. “O problema indígena na América Latina”. LÖWY, Michael. O 
marxismo na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. São Paulo: Editora Perseu 
Abramo, 1999. p. 108-111.

7   GRAMSCI, Antônio. Cadernos do cárcere. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999-2002. 6 v.
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Na “orientação”, que dá título e pauta estratégias discursivas do 
conto de Guimarães Rosa, são desenhados gestos recursivos, que levam à 
reflexão sobre travessias. Não há aí possibilidades de sínteses deterministas, 
previstas já na partida, mas aproximações contraditórias, afins do 
oxímoro, que prefigura a coexistência problemática do diverso, quando 
explora as múltiplas potencialidades das misturas desses fios discursivos, 
intrinsecamente híbridas, das inumeráveis margens da cultura. 

O conto “Orientação”, bem estudado por Walnice Nogueira Galvão 
em “Chinesices no sertão: um conto de Guimarães Rosa”8, é uma estória 
de um cule, de origem chinesa, transformado em cozinheiro. Ele é o 
“Chim”, que virou “Joaquim” e depois “Quim”. Seus habitus culturais, 
ritualmente afinados ao trabalho, acabaram por transformá-lo num 
pequeno proprietário rural. Na simbolização do cozinheiro, instaurou-
se um processo de misturas que o levaram a se apaixonar por uma 
lavadeira sertaneja, culturalmente uma antípoda. O casal se consorcia 
entre os salamaleques da escrita rosiana e dos gestos do “Quim”/“Chin”. 
A lavadeira “Rita Rola” virou, em sua fala e seu olhar, a “Lita Lola”, ou 
“Lolalita”. Muito provavelmente estava ironicamente na perspectiva de 
Guimarães Rosa, a personagem Lolita de Wadimir Nabokov, romance que 
escandalizou a Inglaterra e a França nos finais dos anos de 1950 e sobretudo 
sob o impacto do filme de Stanley Kubrick, que é de 1962. A concepção 
de oriente, nessa narrativa de Guimarães Rosa, é bastante ampla. Além da 
possível referência ao russo Nabokov, a palavra “salamaleque” é árabe, e 
“sol nascente” aponta para o Japão.

E o “felizquim” se apaixonou tanto pela lavadeira (recorde-se da 
marchinha de carnaval da década de 30, assinalada por Walnice Nogueira 
Galvão: “Lá vem o seu china na ponta do pé / Lig li lig li lig li lê”), apaixonou-
se tanto, que se viu nivelado de cócoras junto a ela, como se fosse um 
sertanejo. Entretanto, no universo rosiano, a diversidade não leva à unidade. 
Interpuseram-se entre eles, segundo o narrador do conto, “a sovinice da 
vida, as inexatidões do concreto imediato, o mau-hálito da realidade”.

É importante que sublinhemos a expressão “inexatidões do 
concreto imediato” e o fato de Quim e sua Lolalita estarem de cócoras, 
muito próximos, face a face, de forma a poderem sentir o “mau-hálito da 
realidade”. Anteriormente, Chim/Quim ficava sentado com as pernas 
cruzadas, num desenho diferente das posições das pernas. “Rita-a-Rola”, 

8   In: Luophonies asiatiques: asiatiques em lusophonies. Paris, Karthala, 2003. p. 283-293.
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apesar da proximidade do concreto da vida, como o narrador explicita, “não 
cuidava de sínteses”. Não cuidava de estabelecer uma ponte comunicativa 
entre margens. Para tanto precisava ultrapassar as formas rituais de 
lavadeira, mergulhando no rio das trocas culturais. Restringia-se às 
mesmices de sua margem. E, como este “Chin”/“Quim” era sínico (grafa-
se com “s”) e não cínico (com “c”), afastou-se de uma Lolita que se limitava 
a ser uma “Rôla” que não alçava vôo. Há uma total incompatibilidade entre 
essas personagens, como aparece na metáfora lingüística que os coloca 
como se fossem “til no i e pingo no a”, uma impossibilidade. Esse tipo de 
aproximação constitui, como ocorre no conjunto das imagens do conto, um 
oxímoro, pela justaposição de contrários.

Resultado: a separação do casal, que configurava o oxímoro. 
Afastando-se do “concreto imediato” para uma outra banda, “Chin”/“Quim” 
se fez referência para Lolalita. E assim, à distância, sem o “mau-hálito da 
realidade”, “Rita-a-Rola” pode incorporar os gestos do cozinheiro, inclusive 
os salamaleques provenientes de uma imaginária banda chinesa. Vem daí 
sua “orientação” – entre o concreto da cultura do arroz e os salamaleques 
dos gestos leves, opostos aos da rusticidade sertaneja: “como gorgulho no 
grão, grão de fermento, fino de bússola, um mecanismo de consciência ou 
cócega. Andava agora a Lola Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, 
próprinhos pé e pé”.9 

A “orientação” se fez em função de um problemático “êsmo 
algébrico” que figura na cabeça de Lolalita, isto é, de um horizonte aberto 
e desdobrável de possibilidades, que não se conforma univocamente. 
E a inclinação, para um fantasmático Oriente, só é possível quando a 
personagem se vê no desempenho do papel ativo de uma cozinheira de 
culturas. E assim pode comutar os gestos de lavadeira, inclinado a repelir 
as impurezas, pelos de uma cozinheira que tem a sua maneira de ser na 
associação com a diversidade. Foi uma inclinação semelhante que fez com 
que o chinês afirmasse um fluxo recursivo, com vetorização oposta. 

O “Chin”/“Quim”, quando anteriormente trançava as pernas à 
maneira chinesa, para melhor “decorar o chinfrim de pássaros ou entender 
o povo passar” veio a mirar e se apaixonar por Rita Rola, a sua Lolalita 
(entre as Lolas e as Lolitas). Via nela uma imagem de beleza, embora, como 
registra cinicamente o narrador (grafa-se com “c”), ela fosse feia, “Feia, de 
se ter pena de seu espelho”. 

9   ROSA, Guimarães. “Orientação”. Tutaméia (Terceiras estórias). 2. ed., Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1968. p. 110. 
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Este é o “mundo do rio”, que não é – segundo o narrador – o “mundo 
da ponte”, do caminho único pré-estabelecido. Para se evitar o “mau-hálito 
desse mundo” e as “inexatidões do concreto imediato”, o narrador descortina 
a mediação das culturas, vistas em suas misturas. “Chin”/“Quim” se faz 
perspectiva in absentia, quando rompe com a amada Lolalita. Esta, que 
havia conhecido de perto a experiência do cozinheiro chinês em lidar com 
misturas, veio, afinal, a incorporá-la, quando conseguiu uma distância capaz 
de afastar o “mau-hálito da realidade”. Logo, um consórcio problemático 
entre experiência (história) e mito. Essa figuração da imagem do chinês 
que se fez mito para a cozinheira possui um desenho análogo ao do mito 
social de Mariátegui que sensibilizou o futuro “Che”.

É de se relevar, assim, o registro problemático das travessias, que 
figuram nessas formas do imaginário. Há inumeráveis formas de travessia. 
Algumas delas se descortinam no sertão-mundo de Guimarães Rosa. Se nos 
fixarmos nos horizontes amazônico, poderíamos apontar para travessias 
etnocêntricas, que povoam o imaginário da região, desde os tempos de 
Pizarro e o mito de Eldorado. No romance A jangada de Júlio Verne, sua 
personagem Joam Garral derrubou uma floresta para construção de uma 
imensa jangada de madeira, para nela colocar a família, agregados, uma 
igreja, casas, estábulos etc. e se deslocar de Iquitos, cidade próxima do 
leprosário onde estagiou o jovem estudante de medicina, até à cidade Belém, 
na foz amazônica. A derrubada da floresta não importa à enunciação, pois 
seria substituída por produções mais regulares, uniformes, sem misturas, 
disciplinadas e rentáveis. Aí o mito entrecruza-se com a história. Quando 
a jangada chega a Belém, a jangada é desfeita e a madeira vendida para o 
Exterior. 

Se o percurso para a foz do rio se fez ao embalo das águas, a volta 
a Iquitos já se beneficia da tração a vapor. De Joam Garral, poder-se-ia 
passar a um Fitzcarrado, seringalista que tinha suas bases econômicas 
em Iquitos. 

Euclides da Cunha, em À margem da história,10 apresenta um 
ambíguo registro dessa presença da Ordem e do Progresso na Amazônia, 
quando foi chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto-
Purus. Lá permaneceu por 10 meses. Embalado pelo ideal positivista, 
entendia que os indígenas deveriam ser “pacificados”, para que pudessem 
“evoluir” segundo os parâmetros culturais hegemônicos, dos quais era um 

10   CUNHA, Euclides. À margem da história. São Paulo: Cultrix, 1975. Introdução, nota editorial, 
cotejo e estabelecimento de texto por Rolando Morel Pinto. 
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porta-voz. Assim, como também ocorreu com sua obra-prima Os sertões,11 
também no que considerava os sertões amazônicos, acabou por apresentar 
uma representação ambígua da prática “civilizada” nessa região. A 
penetração da “civilização” se faz através de aventureiros nômades. Seus 
primeiros “instrumentos de trabalho” são a carabina Winchester, o machete 
cortante e uma bússola portátil, para que se norteasse “no embaralhado das 
veredas”: “Vão em busca do selvagem que devem combater e exterminar ou 
escravizar, para que do mesmo lance tenham toda a segurança no novo posto 
de trabalhos e braços que lhos impulsionem”.12 Se Euclides consegue ver 
“um traço de comovente heroísmo” nessa prática, não deixa de observar, na 
perspectiva do indígena, que ele é observado por um “civilizado sinistro”.

Destaque-se, nessa passagem, a imagem da bússola do progresso, 
para fazer face ao “embaralhado das veredas”. As referências levam-nos 
a mundos de fronteiras, sejam entre os “civilizados” e os “bárbaros”, 
ou fronteiras nacionais entre o Brasil e o Peru. Há evidentes analogias 
situacionais entre os sertões de Euclides da Cunha e aquelas que ocorrerão 
nas narrativas de Guimarães Rosa, que também participou de ações 
relativas à demarcação de fronteiras amazônicas. Só que a bússola do 
escritor mineiro não era unidirecional. 

Após receber as informações desses aventureiros, será o momento 
de se efetivar a “conquista”, que é “o termo predileto, usado por uma 
espécie de reminiscência atávica das antiqüíssimas algaras dos condutícios 
de Pizarro”.13 Após os quase sempre falíveis meios pacíficos da conquista 
através de quinquilharias, resta “a caçada impiedosa, à bala”. As referências 
de Euclides são peruanas. Como exemplo único, cita Carlos Fermín 
Fitzcarrald (1862-1897).

Fitzcarraldo descobriu o varadouro que leva hoje a designação de 
Istmo de Fitzcarraldo, que permitiu a ligação entre dois rios importantes, 
na época, para a circulação da borracha. E a travessia do barco se fez, no 
cinema, de forma ascendente, por uma colina, através dos braços dos índios 
e do motor movido a vapor. Uma travessia entre dois rios, que se colocam 
como margens. Reversibilidade de posições.

Essa imagem de Fitzcarrald está distante daquela posta em 
circulação na ficcionalização de Werner Herzog, em Fitzcarraldo (o preço 

11   CUNHA, Euclides. Os sertões (campanha de Canudos). São Paulo: Ateliê Editorial/Imprensa 
Oficial do Estado, Arquivo do Estado, 2001.

12   Idem, ibidem. p 65.
13   CUNHA, Euclides da. À margem da história. p. 66. 
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de um sonho), produção alemã de 1982.14 No filme, ele contava consigo 
mesmo e mais três tripulantes; na realidade, ele tinha o apoio de cerca de 
mil indígenas piros e campas e uma centena de brancos. A personagem 
central do filme, interpretada por Klaus Kinsk,15 é um visionário que 
tudo faz pela cultura, no caso a ópera. É capaz de tudo sacrificar para se 
deslocar até Manaus para assistir ao espetáculo de Caruso, no magistral 
teatro às margens do Rio Negro ou em favor da montagem de um grande 
espetáculo, no nomadismo das águas do rio Amazonas, diante da cidade 
de Iquitos. Curiosamente, no mesmo texto de Euclides da Cunha, bastante 
próximo da citação acima, quando o ensaísta se coloca na posição de 
um viajante que observa as marcas da presença da “civilização” nessa 
região fronteiriça, encontra ao lado de “jornais de Manaus e de Lima; e 
até - o que é inverossímil - a tortura requintada e culta de um fonógrafo, 
gaguejando, emperradamente, naquele fundo de desertos, uma ária 
predileta de tenor famoso...” 16

Essa observação é contrária ao que ocorre no filme, onde o fonógrafo 
é uma forma de encontro entre os “civilizados” e os indígenas, e as óperas 
acompanham todo o deslocamento do barco a vapor, que vai descobrir 
chegar ao varadouro, denominado Istmo de Fitzcarrald. Em Euclides da 
Cunha, a observação do escritor-ensaísta é de que o fonógrafo estava 
gaguejante, emperrado. O escritor positivista não consegue enxergar a força 
da alteridade e da biodiversidade da floresta: para ele a Alta Amazônia é um 
“deserto”, como se vê. Não deixa, entretanto, de apontar os problemas da 
“civilização” para lá transplantada. O próprio Fitzcarrald foi vítima desse 
processo quando procurou transplantar para a região da bacia do Madre de 
Diós, onde mantinha a exploração seringueira, uma casa de ferro construída 
por Gustave Eiffel, em Paris. Não conseguiu, pois era demasiadamente 
pesada e a casa, em sua primeira versão, acabou sendo montada em Iquitos; 
posteriormente, com a morte de Fitzcarrald, foi vendida e acrescida de uma 
outra parte, simétrica. 

Fitzcarrald, filho de marinheiro norte-americano e de uma crioula 
peruana, tornou-se, em menos de dez anos, o seringalista mais rico do Peru 
e um dos maiores de seu tempo. Viveu apenas 35 anos, vindo a falecer 
num naufrágio e, com ele, seu império. Sua base era em Iquitos, mas 

14   HERZOG, Werner. Fitzcarraldo (o preço de um sonho). FilmProduktion, Zweites Deutsche.
15 Outros atores do filme: Cláudia Cardinale, José Lewgoy, Paul Hittscher, Miguel Angel Fuentes e 

Huerequeque Enrique Bohorquez, além de Milton Nascimento e Grande Otelo.
16  CUNHA, Euclides. Os sertões (campanha de Canudos). p. 69.
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foi fundamental na construção desse império a descoberta da passagem 
por terra, o istmo que levou seu nome, de nove quilômetros, entre dois 
afluentes dos rios Urubamba e Madre de Diós. A passagem entre colinas 
mais baixas foi uma obra notável, vindo a permitir, num direcionamento 
do fluxo comercial, a exportação da borracha e, noutro, a importação de 
artigos industrializados, destinados às populações que vieram a se instalar 
na bacia do Madre de Diós. 

A trajetória de Fitzcarrald é emblemática de muitos outros atores da 
Amazônia. Ele, em suas andanças, foi motivado pelo mito de Eldorado, 
que anteriormente havia embalado os invasores espanhóis. Uma referência 
cinematográfica desse mito já aparece no filme Aguirre, a cólera de Deus, 
também de Werner Herzog,17 quando Pizarro envia à Amazônia um grupo 
de homens à procura da legendária cidade de Eldorado. Interpretam o filme 
o mesmo ator Klaus Klinsk e o moçambicano Ruy Guerra. Sem se limitar 
a essa perspectiva mítica, mas atraído por ela, o seringalista peruano 
Fitzcarrald acabou por se voltar para o projeto de exploração da borracha 
que o enriqueceu. Um século depois, foi a vez de um norte-americano de 
origem, Daniel Ludwig, na década de 1970, procurar transplantar formas 
de conforto similares ao sua casa desde Nova York num megaprojeto que 
trocava a mata nativa pelo plantio de árvores para a indústria de celulose. 
É um imaginário análogo ao que moveu Joam Garral, personagem de Júlio 
Verne, cem anos antes.O chamado Projeto Jari foi inicialmente um desastre 
em termos econômicos e ambientais. Desde o início figurou como o maior 
projeto de homogeneização da floresta, em oposição ao nomadismo 
da exploração da borracha do século anterior. Num gesto análogo ao 
de Carlos Fermín Fitzcarrald, Ludwig trouxe do Japão uma fábrica de 
celulose flutuante. Diferentemente do Fitzcarraldo de Werner Herzog que 
pretendia transplantar uma ópera, com objetivos puramente artísticos e o 
concretizou, o delírio do bilionário norte-americano redundou em grande 
desastre, que está sendo reparado pela sociedade brasileira. Outra tentativa 
frustrada de estabelecimento de magnatas norte-americanos na região foi 
a produção de seringueiras para a produção de pneus, feita pelo magnata 
da indústria automobilística Henry Ford, na década de 20. Atualmente, é 
a vez da agroindústria instituir-se, pela via nacional, como novo predador 
dos rios e das florestas, com muitos e poderosos atores.

No filme de Werner Herzog, a travessia do barco pelo varadouro 
implicava ascender a uma colina e se fez com o concurso da força física 

17  HERZOG, Werner. Aguirre, a cólera de Deus. FilmProduktion, Hessischer Rundfunk4.
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dos indígenas e a tração dos motores da própria embarcação. Quem teve 
a idéia de acionar os motores de forma conjugada com o esforço físico 
foi um mestiço, que cuidava das máquinas. O nome dessa personagem é 
Huerequeque, o mesmo nome do ator (mestiço) que a interpretou. A força 
“natural” dos indígenas e a técnica da civilização somavam-se em suas 
ações movendo roldanas, que deslizavam o barco sobre trilhos. 

Todos são movidos por mitos: os indígenas procuravam a exorcização 
de seus demônios e Fitzcarraldo a busca de seu Eldorado. Os dois lados 
somam-se na travessia e simbolicamente se encontram numa linguagem 
mais universal, a da música. O gramofone do filme não emperra, como 
na visão de Euclides da Cunha, que deve ter sido uma das referências do 
cineasta alemão. E não se concretiza na narrativa cinematográfica o fato 
de que Carlos Fermín Fitzcarrald, ao contrário do Fitzcarraldo de Herzog, 
tivesse se transformado no grande magnata da exploração da borracha 
no Peru. A personagem de Herzog perde tudo, mas realiza seu sonho de 
realizar um espetáculo de ópera em Iquitos. Não num teatro, como em 
Manaus, sua grande utopia, mas um efêmero espetáculo flutuante para 
a população que se coloca nas margens. Uma performance deslocada de 
sua “casa” (teatro, casa de espetáculos), que se desvanece em sua própria 
execução, como a própria comunicação do filme, mas que passa a habitar o 
imaginário dos expectadores.

Como é de se observar, nessas travessias misturam-se imaginários 
míticos e travessias históricas. Mostram modos de ser e de estar no mundo 
bastante diferenciados, comutáveis, intercambiáveis, recursivos. 

Importa observar que os atores sociais embalam-se quando têm 
horizontes. Mais, cada uma dessas práxis, seja ela individual ou coletiva, 
precisa concretizar facetas de um amanhã sonhado. Dessas experiências, 
ficam rastros que não se repetirão, para nos valer da imagem de um 
conhecido poema de Antonio Machado. Nos fluxos das águas, como nos 
fluxos da vida social, nada é estável e o futuro nunca é certo. A redução 
simplificadora conduz apenas a descaminhos, uma ponte que não conduz a 
nada. Ou para nos valer da observação do narrador do conto “Orientação”, 
de Guimarães Rosa: “O mundo do rio não é o mundo da ponte”. A travessia 
se faz na própria dinâmica das águas, com seus fluxos, refluxos, no reino 
flutuante do provisório, mas ao embalo de figurações in absentia do que 
falta.

Na travessia andina do jovem Guevara até à Amazônia, produziu-
se um “Che”, ele que era avesso à política, quando estudante de medicina 
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em seu país. É na dinâmica das águas, que se misturam e embaralham 
os caminhos (é de repetir Antonio Machado: “Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar”). O percurso vai-se configurando, motivado por 
um princípio de juventude ou desejo de transformação, que se figura nas 
cabeças das pessoas, como em Lolalita. 

Ou, para nos valer da fala de Riobaldo, numa passagem 
emblemática:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia eu não vejo! — só estava 
era entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: 
a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num 
ponto muito mais embaixo, bem diverso do que em primeiro se pensou. 
Viver nem não é muito perigoso? (Grande sertão: veredas)
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A LITERATURA COMPARADA E O CONTEXTO LATINO-
AMERICANO

                          Eduardo F. Coutinho1     

Embora já se realizassem estudos de Literatura Comparada na 
América Latina1 desde meados do século XX, e a reflexão de ordem 
comparatista já tivesse presença marcante no discurso crítico-teórico 
desde a chamada era romântica, o grande impulso da disciplina só irá 
ocorrer de meados dos anos de 1970 para o presente, coincidindo com 
a transformação que esta sofreu no plano internacional, depois da longa 
hegemonia da perspectiva formalista norte-americana. Nesse momento, em 
que a disciplina apresentou talvez a sua mais significativa transformação, 
passando de um discurso coeso e unívoco, com forte propensão 
universalizante, para outro plural e descentrado, e situado historicamente, 
esta passou a florescer com grande vigor na América Latina, inscrevendo-
se na linha de frente das reflexões sobre o continente.

Marcada no início por uma perspectiva de teor historicista, 
calcada em princípios científico-causalistas, decorrentes do momento e 
contexto histórico em que se configurara, e em seguida por uma óptica 
predominantemente formalista, que conviveu, entretanto, com vozes 
dissonantes de significativa relevância2, a Literatura Comparada atravessou 
seu primeiro século de existência em meio a intensos debates, mas apoiada 
em certos pilares, de tintas nitidamente etnocêntricas, que pouco se moveram 
ao largo de todo esse tempo. Dentre esses pilares, que permaneceram 
quase inabalados até os anos de 1970, é impossível deixar de reconhecer a 
pretensão de universalidade, com que se confundiu o cosmopolitismo dos 
estudos comparatistas, presente já desde suas primeiras manifestações, e 
o discurso de apolitização apregoado sobretudo pelos remanescentes da 
chamada “Escola Americana”, que dominou a área nos meados do século 
XX3. 

Conquanto esses dois tipos de discurso apresentem, na superfície, 
variações, eles encerram, no íntimo, um forte denominador comum – o 

1  Doutor Eduardo F. Coutinho. Professor na UFRJ.
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teor hegemônico de sua construção – e foi sobre este dado fundamental 
que se baseou grande parte da crítica empreendida a partir de então ao 
Comparatismo tradicional. Em nome de uma pseudo-democracia das letras, 
que pretendia construir uma História Geral da Literatura ou uma poética 
universal, desenvolvendo um instrumental comum para a abordagem do 
fenômeno literário, independentemente de circunstâncias específicas, os 
comparatistas, provenientes na maioria do contexto euro-norte-americano, 
o que fizeram, conscientemente ou não, foi estender a outras literaturas os 
parâmetros instituídos a partir de reflexões desenvolvidas sobre o cânone 
literário europeu. O resultado inevitável foi a supervalorização de um 
sistema determinado e a identificação deste sistema com o universal. Do 
mesmo modo, a idéia de que a literatura deveria ser abordada por um viés 
apolítico, o que fazia era camuflar uma atitude prepotente de reafirmação 
da supremacia de um sistema sobre os demais4. 

O questionamento dessa postura universalizante e a desmitificação 
da proposta de apolitização, que se tornaram uma tônica da Literatura 
Comparada a partir dos anos de 1970, atuaram de modo diferente nos 
centros hegemônicos e nos focos de estudos comparatistas até então tidos 
como periféricos, mas em ambos estes contextos verificou-se um fenômeno 
similar: a aproximação cada vez maior do comparatismo a questões de 
identidade nacional e cultural. No eixo Europa Ocidental/América do 
Norte, o cerne das preocupações deslocou-se para grupos minoritários, 
de caráter étnico ou sexual, cujas vozes começaram a erguer-se cada 
vez com mais vigor, buscando foros de debates para formas alternativas 
de expressão, e nas outras partes do mundo clamava-se um desvio de 
olhar, com o qual se pudessem enfocar as questões literárias ali surgidas 
a partir do próprio locus onde se situava o pesquisador5. A preocupação 
com a Historiografia, a Teoria e a Crítica literárias continuou relevante 
nos dois contextos mencionados, mas passou-se a associar diretamente à 
praxis política cotidiana. As discussões teóricas voltadas para a busca de 
universais deixaram de ter sentido e seu lugar foi ocupado por questões 
localizadas, que passaram a dominar a agenda da disciplina: problemas 
como o das relações entre uma tradição local e outra importada, das 
implicações políticas da influência cultural, da necessidade de revisão do 
cânone literário e dos critérios de periodização. 

Esse descentramento ocorrido no âmbito dos estudos comparatistas, 
agora muito mais voltados para questões contextualizadas, ampliou em 
muito o cunho internacional e interdisciplinar da Literatura Comparada, que 
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passou a abranger uma rede complexa de relações culturais. A obra ou a série 
literárias não podiam mais ser abordadas por uma óptica exclusivamente 
estética; como produtos culturais, era preciso que se levassem em conta suas 
relações com as demais áreas do saber. Além disso, elementos que até então 
funcionaram como referenciais seguros nos estudos comparatistas, como 
os conceitos de “nação” e “idioma”6, foram postos por terra, e a dicotomia 
tradicionalmente estabelecida entre Literaturas Nacionais e Comparada foi 
seriamente abalada. A perspectiva linear do historicismo cedeu lugar a uma 
visão múltipla e móvel, capaz de dar conta das diferenças específicas, e os 
conjuntos ou séries literárias passaram a ter de ser vistos por uma óptica 
plural, que considerasse tais aspectos. Categorias como Literatura Chicana, 
Literatura Afro-Americana ou Literatura Feminina passaram a integrar a 
ordem do dia dos estudos comparatistas e blocos como Literatura Oriental, 
Africana ou Latino-Americana, instituídos pelos centros hegemônicos, 
revelaram-se como constructos frágeis, adquirindo uma feição nova, 
oscilante em conformidade com o olhar que o enfocasse7.

O desvio de olhar operado no seio do Comparatismo, como resultado 
da consciência do teor etnocêntrico que o dominara em fases anteriores, 
emprestou novo alento à disciplina, que atingiu enorme efervescência 
justamente naqueles locais até então situados à margem e agora tornados 
postos fundamentais no debate internacional. Nesses locais, dentre os quais 
a América Latina, onde não há nenhum senso de incompatibilidade entre 
Literaturas Nacionais e Literatura Comparada, o modelo eurocêntrico até 
então tido como referência, vem sendo cada vez mais posto em xeque, 
e os paradigmas tradicionais cedem lugar a construções alternativas 
ricas e flexíveis, cuja principal preocupação reside na articulação da 
percepção dos produtos culturais locais em relação com os produtos de 
outras culturas, máxime daquelas com que a primeira havia mantido 
vínculos de subordinação. O desafio levantado por críticos como Edward 
Said, Homi Bhabha e Gayatri Spivak8 ao processo sistemático instituído 
pelas nações colonizadoras de “inventar” outras culturas alcança grande 
repercussão, ocasionando, em locais como a Índia, a África e a América 
Latina, reivindicações de constituição de uma História Literária calcada na 
tradição local, cujo resgate se tornara indispensável. O elemento político do 
Comparatismo é agora não só assumido conscientemente, como inclusive 
enfatizado, e surge uma necessidade imperativa de revisão dos cânones 
literários. 

Central dentro do quadro atual da Literatura Comparada, a “questão 
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do cânone”, como tem sido designada, constitui uma das instâncias mais 
vitais da luta contra o eurocentrismo que vem sendo travada nos meios 
acadêmicos, pois discutir o cânone nada mais é do que pôr em xeque um 
sistema de valores instituído por grupos detentores de poder, que legitimaram 
decisões particulares com um discurso globalizante. Um curso sobre as 
“grandes obras”, por exemplo, tão freqüente em Literatura Comparada, 
quase sempre esteve circunscrito ao cânone da tradição ocidental, e sempre 
se baseou em premissas que ou ignoravam por completo toda produção 
exterior a um círculo geográfico restrito ou tocava tangencialmente nessa 
produção, incluindo, como uma espécie de concessão uma ou outra de suas 
manifestações. As reações a esta postura têm surgido de forma variada, 
e com matizes diferenciados dependendo do local de onde partem. Nos 
países centrais, é obviamente mais uma vez da parte dos chamados “grupos 
minoritários” que provêm as principais indagações, e, nos contextos 
periféricos, a questão se tornou uma constante, situando-se em alguns 
casos na linha de frente do processo de descolonização cultural. 

Ampla, complexa e variada, a questão do cânone literário se estende 
desde a exclusão de uma produção literária vigorosa oriunda de grupos 
minoritários, nos centros hegemônicos, e do abafamento de uma tradição 
literária significativa, nos países que passaram por processos de colonização 
recente, como a Índia, até problemas relativos à especificidade ou não do 
elemento literário, dos padrões de avaliação estética e do delineamento 
de fronteiras entre constructos como Literaturas Nacionais e Literatura 
Comparada. Com a desconstrução dos pilares em que se apoiavam os 
estudos literários tradicionais e a indefinição instaurada entre os limites 
que funcionavam como referenciais, o cânone ou cânones tradicionais não 
têm mais base de sustentação, afetando toda a estrutura da Historiografia, 
da Teoria e da Crítica Literárias. Como construirem-se cânones, seja 
na esfera nacional, seja na internacional, que contemplem as diferenças 
clamadas por cada grupo ou nação (entendendo este termo no sentido 
amplo utilizado por autores como Homi Bhabha), e como atribuir a estas 
novas construções um caráter suficientemente flexível que lhes permita 
constantes reformulações, são perguntas que se levantam hoje a respeito de 
terreno tão movediço9. 

Perguntas como estas encontram-se quase sempre sem resposta na 
agenda do Comparatismo, sobretudo após o desenvolvimento dos chamados 
Estudos Culturais10 e Pós-Coloniais11, que atacaram, com força jamais vista, 
o etnocentrismo da disciplina. A crítica a este elemento, expresso por meio 
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de um discurso pretensamente liberal, mas que no fundo escondia seu teor 
autoritário e totalizante, já se havia iniciado desde os tempos de Wellek e 
Etiemble12, e se lançarmos uma mirada ao espectro de atuação da Literatura 
Comparada, veremos que ela sempre aflorou de maneira variada ao longo 
de sua evolução. Contudo, na maioria dos casos, essa crítica se manifestou 
à base de uma oposição binária, que continuava paradoxalmente tomando 
como referência o elemento europeu. Conscientes de que não se trata mais 
de uma simples inversão de modelos, da substituição do que era tido como 
central pela sua antítese periférica, os comparatistas atuais que questionam a 
hegemonia das culturas colonizadoras abandonam o paradigma dicotômico 
e se lançam na exploração da pluralidade de caminhos abertos como 
resultados do contacto entre colonizador e colonizado. A conseqüência é 
que ele se vê diante de um labirinto, hermético, mas profícuo, gerado pela 
desierarquização dos elementos envolvidos no processo da comparação, e 
sua tarefa maior passa a residir precisamente nessa construção em aberto, 
nessa viagem de descoberta sem marcos definidos. 

Marcados profundamente por um processo de colonização, que 
continua vivo ainda hoje do ponto de vista cultural e econômico, os estudos 
literários na América Latina sempre foram moldados à maneira européia, 
e basta uma breve mirada a questões como as que vêm sendo consideradas 
aqui para que tal se torne evidente. A prática de se comparar autores, 
obras ou movimentos literários, já existia de há muito no continente, 
mas por uma óptica tradicional, calcada, à maneira francesa nos célebres 
estudos de fontes e influências, que, além do mais, se realizavam por via 
unilateral. Tratava-se de um sistema nitidamente hierarquizante, segundo 
o qual o texto fonte ou primário, tomado como referencial na comparação, 
era envolvido por uma aura de superioridade, enquanto o outro termo 
do processo, enfeixado na condição de devedor, era visto com evidente 
desvantagem e relegado a nível secundário. Como sempre que este método 
era empregado no estudo da Literatura Latino-Americana, o texto fonte era 
uma obra européia, ou mais recentemente norte-americana, a situação de 
desigualdade emergente do processo se explicitava de imediato. O resultado 
inevitável era a acentuação da dependência e a ratificação incontestável do 
estado de colonialismo cultural ainda dominante. 

Este tipo de Comparatismo encontrara na América Latina um solo 
propício ao seu florescimento, e semeado já em boa parte por poderosos 
aliados no campo da História e da Teoria Literárias, a saber: uma 
historiografia alheia e inadequada, e um método, que poderíamos designar 
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de aplicação de modelos teóricos tidos como universais. No primeiro 
caso, basta lembrar a questão da periodização literária, que sempre tomou 
como base movimentos ou escolas surgidos na Europa e encarou as 
manifestações locais como extensões dos primeiros, reduzindo-os a uma 
espécie de reflexo esmaecido dos modelos forâneos. E, no segundo caso, 
a aplicação dogmática, tanto na Crítica quanto no ensino da Literatura, de 
postulados de correntes teóricas européias a qualquer obra literária, sem 
se levar em conta as especificidades que a caracterizavam e as diferenças 
entre o seu contexto histórico-cultural e aquele onde elas haviam brotado. 
Tais formulações, diga-se de passagem, haviam emergido, na maioria das 
vezes, de sérias reflexões sobre um corpus literário da Europa Ocidental, 
mas, ao serem generalizadas, homologavam a identificação, tão cara aos 
europeus, de sua cultura com o universal. 

Esta prática, que atingira seu apogeu nos anos dourados do 
Estruturalismo francês, começou a ser posta em xeque na América Latina 
em finais da década de 1970, e para tal contribuíram de modo decisivo 
o Desconstrucionismo, com sua ênfase sobre a noção de diferença, e a 
revalorização da perspectiva histórica, que voltou a chamar atenção para a 
importância do contexto. O questionamento de noções cristalizadas, como 
as de autoria, cópia, influência e originalidade, empreendido pelos filósofos 
pós-estruturalistas teve grande repercussão no meio intelectual latino-
americano, levando os estudiosos da Literatura a reestruturar os conceitos 
e categorias que utilizavam. Agora, nas abordagens comparatistas, o texto 
segundo não é mais apenas o “devedor”, mas também o responsável pela 
revitalização do primeiro, e a relação entre ambos, em vez de unidirecional, 
adquire sentido de reciprocidade, tornando-se, em conseqüência, mais rica 
e dinâmica. O que passa a prevalecer na leitura comparatista não é mais a 
relação de semelhança ou continuidade, sempre desvantajosa para o texto 
segundo, mas o elemento de diferenciação que este último introduz no 
diálogo intertextual estabelecido com o primeiro13.   

Esta ênfase sobre a questão da diferença, propiciada pelas novas 
correntes do pensamento acima mencionadas, prestou valiosa contribuição 
aos estudos de Literatura Latino-Americana, que sofreram, pelo menos no 
campo do Comparatismo, uma séria revisão crítica. No entanto, ela também 
deu margem, por outro lado, a falaciosos exageros, expressos freqüentemente 
sob a forma de um acentuado ufanismo. Não basta, como se poderia supor, 
inverter a escala de valores do modelo tradicional para derrocar-se o seu 
teor etnocentrista, pois o referencial neste processo antitético continua 
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sendo o elemento europeu. É preciso ir mais além: desconstruir o próprio 
modelo, ou, melhor, desestruturar o sistema hierárquico sobre o qual ele 
se havia erigido. Daí a necessidade a que se referem outros estudiosos da 
questão de desarticulação do discurso que sustenta o Comparatismo, para 
rearticulá-lo sobre novas bases. 

A outra tendência do pensamento contemporâneo que contribuiu 
para o questionamento da visão de mundo eurocêntrica – a revalorização 
da perspectiva histórica – também encontrou terreno fértil no campo dos 
estudos literários latino-americanos. Num contexto onde correntes como o 
marxismo e o historicismo sempre tiveram grande penetração, e questões 
como a da dependência econômica sempre estiveram no cerne de qualquer 
debate de ordem política ou cultural, a idéia de que as manifestações 
literárias constituem redes de relações, reacendeu a chama de antigas 
disputas que se haviam esfriado com o domínio do Estruturalismo e abriu 
amplas e frutíferas possibilidades para um novo tipo de Comparatismo. De 
acordo com este, não basta insistir na importância das diferenças latino-
americanas, mas estudar a relação destas diferenças com o sistema de 
que fazem parte – a literatura do continente em seus diversos registros 
– e investigar o sentido que assumem no quadro da tradição literária 
ocidental14. 

Reconhecendo a importância dessas questões e a carência de estudos 
desse tipo dentro do seio do Comparatismo latino-americano, em geral 
somente voltado para o chamado veio culto da literatura e para os paralelos 
apenas entre literaturas de línguas diferentes, podemos tentar sistematizá-
los, como o fez, por exemplo, Ana Pizarro (porta-voz do grupo reunido 
em Campinas nos anos 80 sob a supervisão de Antonio Candido), que 
assinalou três diretrizes, ou níveis de interação, que a configuração do 
desenvolvimento literário latino-americano exigiria do Comparatismo15. 
São eles: a tradicional relação América Latina/Europa Ocidental, a 
relação entre as literaturas nacionais no interior da América Latina e a 
caracterização da heterogeneidade das literaturas nacionais no âmbito 
continental. Levando em conta que nenhuma aproximação à literatura do 
continente pode deixar de inserir-se no escopo dessa dinâmica tríplice, 
sem cuja percepção não se pode penetrar na complexidade da Literatura 
Comparada na América Latina, faremos uma breve referência a cada uma 
dessas diretrizes, começando pela última. 

A caracterização da heterogeneidade das literaturas nacionais na 
América Latina constitui um problema fundamental para o Comparatismo, 
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na medida em que exige deste o reconhecimento de registros não só 
diferentes dentro de uma mesma literatura nacional (o espanhol e o quíchua, 
por exemplo, no Peru; ou o espanhol e o guarani, no Paraguai), mas ainda 
de níveis tradicionalmente distintos, como o erudito e o popular, este último 
quase sempre marginalizado. A cultura latino-americana caracteriza-se, 
desde o século XVI, por significativa pluralidade, e o Comparatismo não 
pode perder de vista este fato, devendo estender-se ao estudo de textos 
não só remanescentes das culturas indígenas anteriores à chegada dos 
europeus ao continente, e aos poucos que continuaram a ser produzidos nas 
línguas ainda faladas, como também às formas transmitidas oralmente e às 
atuações dessas diversas culturas umas sobre as outras. É o caso da atuação 
de culturas indígenas sobre a obra de autores como José María Arguedas e 
Miguel Angel Asturias, ou de escravos africanos sobre a produção escrita 
em créole no Caribe, ou em seu correspondente nos locais de colonização 
inglesa ou holandesa. É também, embora às avessas, o caso da recepção, 
por parte da oralidade, da cultura do texto, como ocorre, por exemplo, com 
a literatura de cordel brasileira, que narra episódios de cantares de gesta 
franceses. 

O segundo nível de interação referido, a relação entre as literaturas 
nacionais no interior da América Latina, apresenta, entre outros, dois 
problemas de certa magnitude: o da delimitação da área abrangida pelo 
conceito de América Latina e o da unidade na diversidade que caracteriza 
os países do continente, sem falar na própria idéia de “nação”, hoje 
totalmente reformulada16. No primeiro caso, a questão que se coloca de 
imediato é a dos critérios a serem utilizados na delimitação do conceito, 
que evoluíram de uma perspectiva política originária, mas calcada num 
referencial etnolingüístico, para outra ainda mais acentuadamente política, 
mas centrada em torno de um referencial de ordem socio-econômico, 
passando a incluir, por exemplo, regiões do Caribe não colonizadas por 
povos de origem neolatina, como as antigas colônias inglesas e holandesas 
da região, e universos transculturais dentro das nações anglo-saxônicas do 
continente, como as minorias hispânicas no interior dos Estados Unidos21. 
O segundo caso, um pouco mais complexo, implica uma dinâmica múltipla, 
que se estende desde a independência, no plano diacrônico, do corpus 
literário com relação às literaturas das metrópoles colonizadoras, até o 
reconhecimento, no plano sincrônico, de conjuntos ou blocos nacionais ou 
regionais, que se vão encaixando num processo de mise en abîme a outros 
maiores, ligados por fortes denominadores comuns, até chegar-se a uma 
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espécie de mosaico, cujas partes, por mais integradas ao todo, continuam 
mantendo certa individualidade. Neste sentido, o conceito de literatura 
latino-americana não se atém nem ao mero somatório de distintas literaturas 
nacionais, nem a uma generalização abstraída de qualquer análise histórica 
concreta; ao contrário, consiste na construção de uma unidade plural e 
móvel, que busque dar conta da tensão entre a produção literária geral do 
continente e suas diferenças específicas. 

A terceira diretriz mencionada, a das relações entre a Literatura 
Latino-Americana e as da Europa Ocidental, a que podemos acrescentar 
mais recentemente a da América do Norte, é a que já se verificava no 
Comparatismo tradicional, e que vem sofrendo séria revisão crítica 
da década de 1980 para o presente, sobretudo no que concerne ao 
questionamento de sua perspectiva unilateral. Aqui, além do estudo das 
respostas criativas que a Literatura Latino-Americana vem apresentando 
em seu processo de apropriação de formas européias, e do exame das 
diferenças encontradas com relação ao sistema de que fazem parte, passa-
se a abordar também a atuação dessa literatura sobre a européia e norte-
americana, e inclusive sobre outras não pertencentes a nenhuma dessas 
esferas. Contudo, não se trata, é preciso frisar, de mera inversão do modelo-
padrão do Comparatismo tradicional nem de uma extensão do paradigma 
etnocêntrico a outros sistemas periféricos. O que se pretende, ao contrário, 
é o estabelecimento de um diálogo em pé de igualdade entre essas diversas 
literaturas, assegurando a transversalidade própria da disciplina. 

É no estudo das relações das especificidades do processo de 
apropriação com o sistema literário e cultural latino-americano, de maneira 
geral, que o Comparatismo apresenta sua mais expressiva transformação 
na América Latina, passando de uma investigação mecânica e unilateral de 
fontes e influências a uma disciplina de abordagem do fenômeno literário, 
capaz de desencadear um verdadeiro diálogo de culturas. O Comparatismo 
é, como afirmou Claudio Guillén em seu livro Entre lo uno y lo diverso, 
uma disciplina decididamente histórica18, e, como a Literatura Latino-
Americana, pelas próprias circunstâncias históricas em que foi engendrada, 
carrega como marca uma dialética entre o local e o universal, é nesta 
pluralidade, neste sintagma não-disjuntivo, que ela deve ser apreendida. A 
literatura dos diversos países latino-americanos recebe, sem dúvida, forte 
influência da européia, e assimila uma série de aspectos tanto desta quanto 
de outras literaturas. Mas ela modifica substancialmente tais aspectos no 
momento da apropriação, passando a apresentar elementos próprios muitas 
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vezes resultantes desse processo. É o que se passou, por exemplo, com 
o Modernismo brasileiro, originado, de um lado, da transculturação das 
diversas Vanguardas européias, e, de outro, de uma releitura crítica da 
tradição literária do Brasil, máxime do período romântico. 

Embora como contrapartida à sua própria condição colonial, a 
América Latina já houvesse desenvolvido, ao longo de todo esse tempo, 
uma forte tradição de busca de identidade, tanto na própria literatura quanto 
na ensaística, o Comparatismo que se produzia no continente continuava, 
de modo geral, preso quer ao modelo francês de fontes e influências, quer 
à perspectiva formalista norte-americana, que lhe imprimia esterilidade 
e ratificava sua situação de dependência. Com as mudanças, entretanto, 
efetuadas dos anos de 1970 para o presente, ele parece ter encontrado seu 
rumo, e é hoje um dos focos de grande efervescência nos estudos latino-
americanos. Associando-se à preocupação com a busca da identidade, agora 
não mais vista por uma óptica ontológica, mas sim como uma construção 
passível de questionamento e renovação, a Literatura Comparada na 
América Latina parece ter assumido com firmeza a necessidade de enfocar 
a produção literária do continente a partir de uma perspectiva própria, e 
vem buscando um diálogo verdadeiro no plano internacional. 

Assim, qualquer que seja a abordagem que o Comparatismo venha 
adotando com relação à Literatura Latino-Americana, ele vem passando a 
levar em conta essas questões. E isto fica evidente quando observamos, por 
exemplo, no caso dos estudos de gêneros, estilos ou topoi, a preocupação 
com questões como a do realismo maravilhoso, resultante da transculturação 
de formas distintas do fantástico europeu e norte-americano; do barroco, 
que voltou a florescer em grande escala nas obras de autores da chamada 
“nova narrativa” dos anos de 1950 a 1970; da ficção indigenista dos anos 
de 1920 e 1930 ; e de ciclos como o do “gaucho”, da “selva”, do “llano” 
e do “sertão”, todas estas expressões multifacetadas do regionalismo, 
decorrentes também de processos transulturadores. Mencione-se ainda, 
no caso das abordagens interdisciplinares, a presença cada vez maior de 
uma ampla gama de elementos, que, pelo seu cunho folclórico, ou popular, 
foram mantidos até há pouco à margem dos estudos literários. Além disso, 
questões como a da Crítica e da História Literária adquirem uma nova 
feição e os modelos teórico-críticos relativizam-se, cedendo lugar a uma 
reflexão mais eficaz. 

Todas essas questões, que abordam as diferenças latino-americanas, 
revelam a ineficácia da transferência de paradigmas de uma cultura 
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para outra. A própria idéia de “literatura nacional”, concebida no meio 
acadêmico europeu com base em noções de unidade e homogeneidade, não 
pode ser aplicada, de maneira desproblematizada, à realidade híbrida de 
um continente como a América Latina, onde, por exemplo, nações como a 
Aymara, vivem divididas por fronteiras políticas instituídas arbitrariamente. 
Qualquer concepção monolítica da cultura latino-americana vem sendo 
hoje posta em xeque e muitas vezes substituída por propostas alternativas 
que busquem dar conta de sua hibridez e pluralidade. Estas propostas, 
diversificadas e sujeitas a constante escrutínio crítico, indicam a pluralidade 
de rumos que o Comparatismo vem tomando no continente, em consonância 
perfeita com as tendências gerais das disciplinas, observáveis sobretudo 
nos demais contextos tidos até recentemente como periféricos e hoje 
pólos fundamentais dos estudos comparatistas. A Literatura Comparada 
é hoje, máxime nesses locais, uma seara ampla e movediça, com inúmeras 
possibilidades de exploração, que ultrapassou o anseio totalizador de suas 
fases anteriores, e se erige como um diálogo transcultural, calcado na 
aceitação das diferenças. 

NOTAS 

1.  A América Latina é uma construção múltipla, plural, móvel e variável, e, por conseguinte, 
altamente problemática, criada para designar um conjunto de nações, ou, melhor, povos, que 
apresentam entre si diferenças fundamentais em todos os aspectos de sua conformação, mas 
que, ao mesmo tempo, apresentam semelhanças significativas em todos esses mesmos traços, 
sobretudo quando se os compara com os de outros povos. Originariamente cunhado na França 
do século XIX com o fim de designar um subcontinente distinto da América anglo-saxônica, 
o termo foi primeiramente identificado com a América de língua espanhola, mas, em meados 
do século XX, sua área semântica se amplia, passando a incluir o Brasil e, mais tarde, o Caribe 
francês. Entretanto, a grande transformação que veio a sofrer se deu com a inclusão de países e 
povos do Caribe não colonizados por neolatinos, como as antigas colônias inglesas e holandesas 
da região, e de universos transculturais dentro das nações anglo-saxônicas do continente, como as 
minorias hispânicas no interior dos Estados Unidos e a província do Québec, no Canadá. Estamos 
empregando o termo neste texto cientes de suas limitações e ambigüidades, mas por outro lado 
conscientes de sua legibilidade tanto em momentos expressivos do passado do continente quanto 
no presente, sobretudo no que concerne à semelhança dos problemas e situações que enfrentam os 
países que o integram. A idéia de América Latina se desenha, assim, para nós, como uma unidade 
na diversidade, ou seja, como um mosaico de peças díspares, mas com fortes denominadores 
comuns, como uma região marcada por grande diversidade, mas que articula o heterogêneo 
em uma estrutura global permeável, contudo reconhecível por suas significações históricas e 
culturais comuns. 

2.  Essas vozes dissonantes surgiram em grupo ou isoladas. Dentre as primeiras, vale mencionar 
o grupo de estudiosos eslavos (Victor Zhirmunsky, Dionyz Durisin, etc.), que, somando a 
influências do Formalismo Russo preocupações de ordem social, desenvolveu um sistema de 
analogias tipológicas e chamou atenção para os topoi da tradição popular e legendária. E dentre 
as segundas citem-se figuras como Robert Escarpit, dentro da própria França, que projetou novas 
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luzes sobre o comparatismo, abordando-o por uma ótica sociológica e realizando pesquisas com 
o público ledor, que antecipam questões posteriormente retomadas e reelaboradas pelos teóricos 
da Estética da Recepção, e Claudio Guillén e Guillermo de Torre, que, situados, pela sua origem 
hispânica, fora do eixo central da Literatura Comparada, ergueram-se como críticos combatentes 
do etnocentrismo. 

3.  Tanto a pretensão de universalidade, expressa pela crença de que, a despeito da diversidade e 
multiplicidade do fenômeno literário, era possível construir-se um discurso homogêneo sobre ele, 
uma espécie de “poética universal”, quanto o discurso de apolitização, que envolvia a literatura em 
uma espécie de aura, conferindo-lhe um prestígio especial e distanciando-a de outras formas de 
discurso, foram noções que dominaram não só os estudos literários, mas toda a Weltanschauung 
de meados do século XX.

4.  Sobre esta questão do eurocentrismo, ver, entre outros, Samir Amin, Eurocentrism (Trad. Russell 
Moore. N. York: Monthly Press, 1989); Jonh Tomlison, Cultural Imperialism (Baltimore: John 
Hopkins Univ. Press, 1991); Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Londres: 
Verso, 1992); e Susan Bassnett Comparative Literature: a Critical Introduction (Oxford: 
Blackwell, 1993).

5.  Ver Homi Bhabha, The Location of Culture (Londres: Routledge, 1994). 

6.  Sobre o redimensionamento dos conceitos de “nação” e “idioma”, ver Benedict Anderson, Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londres: Verso, 1983); Eric 
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality (Londres: 1989); 
Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration (Londres: Routledge, 1994); Montserrat Guibernau, 
Nationalisms: the Nation-State and Nationalism in the Twentieth Century (Cambridge: Polity 
Press, 1996); e Sarah M. Corse, Nationalism and Literature (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 
1997). 

7.  Sobre esta questão da reconfiguração de identidades, ver sobretudo Frederick Buell, National 
Culture and the New Global System (Baltimore: John Hopkins Univ. Press, 1994); Vered Amit-
Talai & Caroline Knowles (eds.), Re-Situating Identities: the Politics of Race, Ethnicity, Culture 
(Peterborough, Ontario: Broadview Press, 1996); V. Y. Mudimbe (ed.), Nations, Identities, 
Cultures (Durham: Duke Univ. Press, 1997); and Richard Jenkins, Rethinking Ethnicity (Londres: 
Routledge, 1998). 

8.  Ver sobretudo Edward Said, Orientalism (N. York: 1978); Homi Bhabha, The Location of Culture 
(nota 6); e Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in P. Williams & L. Chrisman (eds.), 
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: a Reader (N. York: Columbia Univ. Press, 1994). 

9.  Sobre a questão do cânone, ver, entre outros Charles Bernheimer (ed.), Comparative Literature in 
the Age of Multiculturalism (Baltimore: John Hopkins Univ. Press, 1994); e Eduardo F. Coutinho 
(ed.), Cânones e contextos. 5o Congresso ABRALIC – Anais (3 vols.; Rio de Janeiro: ABRALIC, 
1997-98). Uma postura distinta é a assumida por Harold Bloom, em seu The Western Canon (N. 
York: Harcourt, Brace and Co., 1994).  

10. Para maiores informações sobre o debate que se vem travando em torno dos Estudos Culturais, 
hoje já um tanto afastados, em algumas de suas formas, da Escola de Birmingham, na Inglaterra, 
onde se originaram, ver Simon During (ed.), The Cultural Studies Reader (Oxford: Blackwell, 
1994).

11. Empregamos o termo “pós-colonial” neste ensaio não no sentido cronológico de posterioridade a 
um processo de colonização, mas antes como um conceito teórico marcado pelo questionamento 
de todo tipo de discurso que camufla relações de dominação, naturalizando-as, ou, como o 
define J. M. Moura em seu Littérature francophones et théorie postcoloniale (Paris: PUF, 1999, 
p. 4), como toda estratégia do discurso que rejeita a visão colonial, mesmo durante o período da 
colonização. O discurso pós-colonial opõe-se ao discurso colonial na medida em que desmascara o 
primeiro, denunciando conseqüentemente a relação de poder que aquele encobria, e inclui formas 
que se estendem desde o discurso feminista e dos grupos minoritários étnicos até o discurso dos 
povos ditos periféricos. É somente neste sentido que podemos falar de um discurso pós-colonial 
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na América Latina, onde a preocupação com o colonialismo diz respeito não à independência 
política, alcançada já desde a primeira metade do século XIX, mas à independência cultural e 
sobretudo econômica ainda hoje vigente com relação a países do chamado Primeiro Mundo, e com 
as relações de poder entre grupos étnicos, os sexos, e principalmente as diferentes classes sociais. 
Para maiores informações sobre a questão, ver Bill Ashcroft, G. Griffiths & Helen Tiffin (eds.), 
The Post-Colonial Reader (Londres: Routledge, 1995), Peter Childs & Patrick Williams (eds.), 
An Introduction to Post-Colonial Theory (Londres: Prentice Hall, 1997), Leela Gandhi, Post-
Colonial Theory. A Critical Introduction (N. York: Columbia Univ. Press, 1998), e Ania Loomba, 
Colonialism/ Postcolonialism (Londres: Routledge, 1998). 

12. Vejam-se, por exemplo, os clássicos René Wellek, “The Crisis of Comparative Literature”, in 
Werner Friederich (ed.), Comparative Literature: Proceedings of the 2nd. Congress of the ICLA 
(2 vols.; Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1959, v. 1, p. 149-60; e René Etiemble, 
Comparaison n’est pas raison (Paris: Gallimard, 1963). 

13. Um texto extraordinário de Borges, que pode ser visto como uma paródia a situações como esta, 
tão presente na vida latino-americana, é “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Ficciones (Buenos 
Aires: Emecé, 1956).

14. Para um maior debate sobre a construção da identidade nos estudos literários na América Latina 
hoje, ver, entre outros, Fernando Aínsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa 
(Madri: Gredos, 1986); Roberto Schwarz, Que horas são?: ensaios (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987); Luiz Costa Lima, Pensando nos trópicos (Rio de Janeiro: Rocco, 1991); Néstor 
García Canclini, Culturas híbridas (Buenos Aires: Sudamericana, 1992); George Yúdice, Jean 
Franco& Juan Flores (eds.), On Edge: the Crisis of Contemporary Latin American Culture 
(Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1992); Guillermo Bonfil Batalla, Identidad y pluralismo 
cultural en América Latina (Buenos Aires: Fondo Editorial de CEHASS, 1992); John Beverly & 
José Oviedo (eds.), The Postmodernism Debate in Latin America. A Special Issue of Boundary 2 
(Durham: Duke Univ. Press, vol. 20, n. 3, Fall 1993); Octavio Ianni, O labirinto latino-americano 
(Petrópolis: Vozes, 1993); Renato Ortiz, Mundialização e cultura (São Paulo: Brasiliense, 
1994); e Amaryll Chanady (ed.), Latin American Identity and the Constructions of Difference 
(Minneapolis: Minnesota Univ. Press, 1994).

15. Ver Ana Pizarro (ed.), La literatura latinoamericana como processo (Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, 1985), e sobretudo Ana Pizarro (ed.), América Latina: palavra, literatura e 
cultura (3 vols.; São Paulo: Memorial da América Latina; Campinas: UNICAMP, 1993). 

16. Ver nota 6.

17. Ver nota 1. 

18. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso (Barcelona: Editorial Crítico, 1985, p. 27). 





41

VINTE E CINCO ANOS DE CRÍTICA LITERÁRIA NO BRASIL1 – 
NOTAS PARA UM BALANÇO

Tania Franco Carvalhal

Tradução: Adriana Santos Corrêa

Revisão: Maria Luiza Berwanger da Silva

Voltar vinte e cinco anos atrás significa lançar um olhar retrospec-
tivo sobre os anos oitenta, certamente uma das décadas mais representati-
vas da crítica literária no Brasil. Esse momento não só catalisaria tendências 
recorrentes anteriores, próprias a nossos estudos literários, como também 
seria portador do que estava por vir. Sem pretendermos à exaustividade, é 
esse balanço do passado recente até o futuro imediato, um balanço que se 
mostra necessário, que buscaremos aqui expor.

Nos anos precedentes, em especial na segunda metade dos anos 
setenta, enquanto que o país ainda se encontrava subjugado ao silêncio 
pela ditadura militar, destacavam-se algumas grandes linhas. A tendência 
nacionalista (ou “nacionalizante”) residia na imagem de um Grande 
Brasil, forte, desvinculado de toda influência estrangeira. “Brasil, ame-o 
ou deixe-o”, lia-se nos vidros dos carros. O slogan propagandeava uma 
confiança no progresso, reafirmada pela idéia de que “Ninguém segura 
este país”. Calando o sofrimento da maioria, a música dizia “Pra frente, 
Brasil!” pela vitória da Seleção Brasileira de futebol que acabava de 
ganhar, em 1970, seu terceiro título de campeão do mundo, no México. 
Por outro lado, começava-se a aderir aos estudos analíticos vindos da 
Europa, mais particularmente da França. Estavam principalmente em voga 
as teorias inspiradas no formalismo russo e no estruturalismo tcheco. Com 
o interminável sucesso do New Criticism anglo-americano, defendido, nos 
anos cinqüenta, por Afrânio Coutinho e sua Nova Crítica, viriam rivalizar 
Mikhaïl Bakhtine, Julia Kristeva e Tzvetan Todorov. Editou-se textos 
fundamentais do pensamento teórico-crítico, como foi o caso, em 1973, de 

1  Texto originalmente publicado com o título Vingt-cinq ans de critique littéraire au Brésil — Notes 
pour un bilan, na revista Europe, em volume dedicado à Literatura Brasileira, em nov-dez 2005.
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Estruturalismo e teoria da literatura, de Luiz Costa Lima, que confessaria, 
mais tarde, haver tido particular interesse pela obra de Lévy-Strauss2.

Apesar de seu rigor, muitas práticas críticas oriundas dessas duas 
tendências teóricas desviavam-se dos aspectos contextuais, centrando-se no 
texto e evitando explicações fundamentadas em dados históricos, culturais 
e sociais. A natureza ahistórica de inúmeros desses estudos poupava seus 
autores de emitirem opiniões pessoais e de tomarem posições políticas 
que a censura, em vigor nas áreas cultural e literária, teria sem dúvida 
sancionado. Adotando um caráter descritivo, próximo ao da glosa, esses 
estudos encerravam-se no texto e o reproduziam.

Aspirando ao estatuto científico sugerido pelos avanços da lingüística 
e de seus pressupostos teóricos, de Ferdinand de Saussure à Roman Jakobson, 
a crítica de tipo estruturalista tende, por sua vez, a adotar o aparelho 
conceitual e metodológico da semiologia: ela elabora modelos a fim de 
determinar os códigos e as leis de funcionamento dos textos. Isso revelou-
se, por vezes, muito produtivo, embora certas tentativas de modelização 
tenham se limitado a descrever seu objeto sem chegar a representá-lo de 
forma inventiva, sem recriá-lo e tampouco problematizá-lo.

Existem estudos que privilegiam a análise textual, distinguindo-se, 
no entanto, dessa vocação modelizadora, como é o caso da “Análise d’O 
Cortiço de Aluísio de Azevedo”3. Rejeitando a teoria do paralelismo entre 
literatura e sociedade, que tinha origem no positivismo crítico, Antonio 
Candido a substitui por uma “crítica dialética” à maneira de Lukacs e de 
Adorno, ultrapassando a simples relação de causa e efeito entre o fato 
social e o texto literário. Sua análise formal, claramente descrita, explora 
a dimensão social do romance e prova que é possível “mostrar, através do 
nível estético do texto, seu nível estrutural”. Analisando a obra a partir de 
seu sistema de tensões e apoiando-se em duas categorias complementares 
da realidade — os lugares e as relações —, ele preserva a perspectiva 
estética, tomando como ponto de apoio a configuração da obra.

Estendendo o caráter crítico dessa conferência, seu ensaio “A 
passagem do dois ao três. Contribuição para o estudo das mediações 
na análise literária”4 contrapõe-se aos excessos praticados nas análises 
estruturais mais difundidas. Nesse ensaio, ele destaca a possibilidade de 

2   Entrevista com Luiz Costa Lima, in: Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981.
3   A conferência “Análise d’O Cortiço de Aluísio de Azevedo” foi pronunciada por Antonio Cândido 

por ocasião do II Encontro Nacional de Professores de Literatura, na PUC-RJ, em 1975.
4   Antonio Candido, in: Revista de História, nº 100, São Paulo, 1975.
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que “um elemento externo, não específico, visto que exprime complexos 
ideológicos de outras séries, possa ser utilizado como modelo interno e 
esclarecer a estrutura singular (do interior) da obra considerada”. Na sua 
conclusão, Antonio Candido constata que o interessante, de fato, “é assinalar 
a possibilidade de uma análise totalizante que venha completar a visão das 
oposições graças a mediações adequadas, mostrando de que forma o social 
funciona como elemento de estrutura e como as componentes formais são 
o itinerário necessário que torna o social inteligível”5.

Mais tarde, na sua igualmente notável análise de Memórias de um 
sargento de mílicias, o crítico retomará esse metódo dialético, por ele 
denominado “reversível”, pois tal método desloca-se nos dois sentidos: do 
texto para a sociedade e/ou da sociedade para o texto, ultrapassando assim 
a visão calcada no paralelismo.

Compreendemos, a partir de então, que essa crítica dialética ou 
totalizante tenha se contraposto ao estruturalismo ortodoxo. Ela não hesitou 
em utilizar os recursos da análise estrutural, impondo-lhe seus próprios 
princípios e procedimentos e rebelando-se contra o positivismo até então 
dominante. Nessa mesma direção, com variantes, encontramos Antonio 
Candido e seus colaboradores no departamento de Teoria Literária da 
Universidade de São Paulo (USP), dentre os quais João Alexandre Barbosa, 
Davi Arrigucci Jr., João Luís Tafetá, Walnice Nogueira Galvão e Roberto 
Schwartz.

Guilhermino César, da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS), e José Aderaldo Castello, que dirige o Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP, também buscaram associar a orientação totalizante e o 
valor estético. Procurando esclarecer as problemáticas próprias à literatura 
brasileira, voltaram-se para textos e autores fundamentais, embora pouco 
considerados. Guilhermino César publicou um livro pioneiro sobre a 
história da literatura do sul do país, com o objetivo de elucidar a imagem 
do complexo cultural do Rio Grande do Sul a partir de sua vida literária6. 
José Aderaldo Castello, desde seus primeiros estudos sobre o movimento 
das Academias na fase colonial7, procurou “uma teoria interna, própria à 
literatura brasileira”, como ele explica nos seus dois importantes volumes 

5   Nota das Tradutoras: as citações foram igualmente traduzidas do francês, salvo uma citação de 
Leyla Perrone-Moisés, retirada do texto original de Do positivismo à desconstrução — Idéias 
francesas na América.

6   CÉSAR, Guilhermino. História da literatura do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Globo, 1956.
7   CASTELLO, José Aderaldo. O Movimento Academicista no Brasil (1641-1820). São Paulo: 

Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978.



44

sobre as origens e a unidade da literatura brasileira8. Citemos ainda José 
Guilherme Merquior, propagador, no Brasil, das idéias de Walter Benjamin 
e de Theodor Adorno, e crítico severo dos excessos na aplicação dos modelos 
formais9. Inspirando-se na iniciativa de Erwin Panofsky, ele proporá uma 
leitura, na sua obra, De Anchieta a Euclides da Cunha — Breve história da 
literatura brasileira10, “[d]a história no texto, em vez de dissolver o texto 
na História”.

Sempre em nome de leituras imanentes, outros também, de tanto 
aplicarem ao texto e à escritura uma metalinguagem formalista ao extremo, 
fizeram do discurso crítico um “outro” texto que rivaliza, do ponto de vista 
da criação lingüística, com o original. Paralelamente, a crítica moveu-
se, com freqüência, em direção à obra propriamente dita. Ela integrou, 
então, ao processo criador, as funções explicativas e interpretativas que 
antes pertenciam à crítica externa tradicional. Inspirando-se em “críticos-
autores”, tais como Roland Barthes, Michel Butor e Maurice Blanchot, essa 
crítica “interna” ganha uma outra dimensão, a da criatividade, e produz um 
texto crítico que vale por si mesmo enquanto processo de escritura.

Em um livro que prepara os alicerces para uma crítica concebida 
como metalinguagem, Haroldo de Campos, poeta, tradutor e um dos 
representantes do movimento concretista no Brasil, expunha, em 1970, seus 
objetivos: “A crítica é metalinguagem. Metalinguagem ou linguagem sobre 
a linguagem. O objeto — a linguagem-objeto — dessa metalinguagem 
é a obra de arte, sistema de signos dotado de coerência estrutural e de 
originalidade. Para que a crítica tenha um sentido — para que ela não se 
transforme em falatório e conversa (alerta de Roman Jakobson desde 1921), 
é preciso que ela seja proporcional ao objeto à que ela se refere e que a 
fundamenta na sua essência (pois a crítica é uma linguagem que remete a 
uma outra linguagem, sua natureza é de meditação)”11.

O programa de Haroldo de Campos ampliou a influência, no 
Brasil, da obra de Roland Barthes, particularmente divulgado por Leyla 
Perrone-Moisés. Coordenadora, desde 2003, da coleção “Roland Barthes”, 
ela a apresenta como um “antídoto necessário ao estruturalismo do tipo 

8  CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira — origens e unidade. São Paulo: Edusp, 
1999.

9  MERQUIOR, José Guilherme. O Estruturalismo dos pobres e outras questões. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1975.

10  Rio de Janeiro: José Olympio, 1979.
11  Introdução à primeira edição de: CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem — ensaios de teoria e 

crítica literárias. Petrópolis: Vozes, 1970.
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dogmático, sobretudo o da escola greimassiana, que foi tão facilmente 
adotada em nosso meio universitário que terminava por reduzir a espessura 
concreta do objeto literário a esquemas simplificadores que podem, a rigor, 
evitar a obra de arte que lhe servira de ponto de partida, substituída por 
uma hipotética matriz combinatória elementar”12. Segundo o concretista 
Haroldo de Campos, “Barthes, mesmo na sua fase ‘semiológica’ mais 
radical, nunca renunciou à sedução da face rebelde dos signos, ao fascínio 
da obra de invenção”13.

Igualmente exemplar, no que concerne ao sentido da crítica interna, 
é a canção. É através de suas letras que viria a se manifestar a força da 
criação literária; com menor intensidade nos textos tradicionais e com maior 
intensidade na música popular brasileira (que engloba, na verdade, todas 
as formas musicais, assim como a canção). As letras da música popular 
brasileira são, em geral, representativas dessa tendência simultaneamente 
crítica e criativa. Desde o final dos anos sessenta, os festivais de música 
e as representações teatrais concentram, de forma dissimulada, as formas 
mais eficazes de protesto. É o caso de Arrastão, de Edu Lobo e Vinícius 
de Moraes, cantada por Geraldo Vandré, em 1965; de A banda, de Chico 
Baurque, em 1966; de sua “canção do exílio”, intitulada Sabiá, composta 
com Tom Jobim, em 1968, e de Cálice, composta com Gilberto Gil, sendo 
que esta seria proibida. Talvez Alô, liberdade, de Henriquez, Bardotti e 
Chico Buarque, em 1981, ao estabelecer um jogo intertextual com A banda, 
resuma a abertura dessas atitudes e o retorno ao múltiplo, que os anos 
oitenta efetivarão.

A multiplicidade dessas orientações críticas, que explode nessa 
época, poderia ser ilustrada por meio dos Anais do Primeiro seminário 
latino-americano de Literatura Comparada, que ocorreu na UFRGS, 
em 1986, com o propósito específico de fundar a ABRALIC, Associação 
Brasileira de Literatura Comparada, e por meio dos anais referentes ao 
primeiro congresso da Associação, também em Porto Alegre, em 1988.

Através desses trabalhos, manifesta-se a preocupação de reintegrar, 
sem determinismo, a grade histórica ao trabalho de interpretação. Isso 
não significava somente o retorno às leituras fundamentadas na própria 
construção do processo criador, mas a vontade de articular o literário às 
outras formas de conhecimento e de expressão artísticas. Desde o primeiro 
seminário, o programa “Intertextualidade e interdisciplinariedade” 

12   PERRONE-MOISÉS, Leyla (Dir.). Coleção Roland Barthes. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
13   CAMPOS, Haroldo de. Op. cit.



46

relocalizava os estudos de literatura comparada no campo das tendências 
teórico-críticas atuais. Esse vasto leque de possibilidades permitiu que se 
reunissem, graças à Associação, formas de pensamento diversas. Ela tornou-
se assim, a maior associação de literatura da América Latina, da qual Antonio 
Candido salientou, recentemente, a importância: “A ABRALIC não existe 
somente no Brasil, ela tornou-se, devido a um próspero desenvolvimento, a 
mais importante e mais significativa instituição que associa, de fato, todos 
os tipos de especialistas da literatura, e não somente os comparatistas”14.

Criada no âmbito de um Seminário latino-americano, a ABRALIC 
tornou-se também um meio de comunicação privilegiado entre os 
pesquisadores brasileiros e aqueles dos diversos países da América Latina, 
contribuindo para a fundação de associações coirmãs em diferentes 
lugares: Argentina, Uruguai, Peru, ... A atividade associativa perpetua-se 
e renova-se por ocasião de seu congresso, que ocorre a cada dois anos, e 
de colóquios regulares. Graças à análise da documentação reunida pela 
Associação e pelas suas coirmãs latino-americanas, logo poder-se-á medir 
o andamento do pensamento crítico, na região, e a forma como ele contribui 
para a revitalização das práticas comparativas no contexto mundial. Como 
observou Eduardo Coutinho, em um estudo recente, o comparatismo, no 
Brasil, “deslocou seu eixo de modo significativo e situa-se à frente da 
reflexão no continente”15.

É assim que, paralelamente aos livros de autores individuais, os 
estudos apresentados por ocasião das manifestações universitárias indicam 
as orientações da reflexão, das quais as mais recentes apontam para, pelo 
menos, três direções: a observação dos fenômenos de difusão e de recepção 
literários, o interesse crescente pelos estudos de tradução16, a retomada dos 
estudos culturais17, campo no qual os pesquisadores brasileiros possuem 
sólida experiência, centrada nas “minorias”, nos estudos de gênero, de 
etnias, na discussão dos cânones estéticos e nas questões pós-coloniais, 

14  Correspondência privada: São Paulo, 10 de agosto de 2004.
15  COUTINHO, Eduardo. Sentido e função da Literatura Comparada na América Latina — ensaios. 

Rio de Janeiro: UERJ, 2003.
16  Reunindo trabalhos apresentados por ocasião do IX Congresso Internacional da ABRALIC, em 

Porto Alegre, além de pesquisas em curso, foi publicado: CARVALHAL, T. F., REBELLO, L. 
S., FERREIRA, E. C. (Orgs.). Transcriações — teoria e práticas. Em memória de Haroldo de 
Campos. Porto Alegre: Evangraf, 2004.

17  O Congresso da ABRALIC ocorrido em Florianópolis, em 1998, tinha como tema central 
“Literatura Comparada = Estudos Culturais?”, que prolongaria o debate então aberto em: 
ANDRADE, A. L., CAMARGO, M. L., ANTELO, R. (Orgs.). Leituras do ciclo. Florianópolis: 
Editora Grifos, 1999.
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abordadas, por exemplo, em Dialética da colonização, de Alfredo Bosi18, 
mais especificamente, no primeiro ensaio do livro, “Colônia, culto e 
cultura”. 

Os anos noventa caracterizaram-se, certamente, por uma crítica 
atenta a essas orientações, do pensamento de Michel Foucault a Gilles 
Deleuze, de Jean-François Lyotard a Jacques Derrida. Os teóricos franceses 
obtiveram, no Brasil, um sucesso tão grande quanto nos Estados Unidos19. 
Derrida superou largamente seus colegas da “Escola de Yale”: Paul de 
Man, Geoffrey Hartman e Joseph Hillis Miller. A desconstrução tornou-se 
“um rótulo prestigioso”, como observa Leyla Perrone-Moisés a respeito do 
“efeito Derrida”20 e da repercussão dessas idéias em meio aos psicanalistas 
brasileiros. Tanto nos Estados Unidos como no Brasil, seu pensamento teve 
um impacto decisivo e produtivo, embora tenha dado lugar, por vezes, a 
interpretações precipitadas. E se os estudos culturais gozam de uma forte 
influência estadunidense, no Brasil, Leyla Perrone-Moisés lembra que, “ao 
adotar no Brasil as propostas norte-americanas, festeja-se o fim do nosso 
colonialismo cultural com relação à França, sem perceber que, na origem 
dessas propostas, estão teóricos franceses. A única diferença, para nós, é 
que no passado buscávamos inspiração teórica na matriz francesa, e agora 
o fazemos passando pelos Estados Unidos”.

O debate sobre os Cultural Studies fez emergir o risco de ver 
desaparecer a abordagem literária, além de evidenciar o perigo de que 
especialistas em literatura voltem-se para outros campos sem a dupla 
competência indispensável aos estudos interdisciplinares. Mais do que 
defender a especificidade da literatura ou tentar evitar a redução de nosso 
campo de trabalho, ameaças que pesam mais em outros lugares do que no 
Brasil mesmo, é preciso salientar que se atribui aos “estudos culturais” 
uma liberdade de ação que, na realidade, não existe. Em contrapartida, 
procurando, por vezes, afastar a literatura, interrogar seu lugar dentre as 
práticas simbólicas e culturais e minimizar sua função estética, os Estudos 
Culturais distanciam-se do comparatismo, que sempre pressupõe que a 
literatura permaneça como um dos termos da comparação.

Porém, enquanto se insiste na reapropriação de teorias estrangeiras, 

18  BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992.
19  CUSSET, François. French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 

intelectuelle aux États-Unis. Paris: La Découverte, 2003.
20  PERRONE-MOISÉS, Leyla. Pós-estruturalismo e Desconstrução nas Américas. In: ____ (Org.). 

Do positivismo à desconstrução — Idéias francesas na América. São Paulo: Edusp, 2004, p.232.
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manifesta-se também a vontade de encontrar categorias originais e de 
ressemantizar outras categorias, desde então mais adaptadas ao contexto 
brasileiro. Assim, o conceito de “entre-lugar” do discurso latino-americano, 
que Silviano Santiago21 elabora a partir do pensamento teórico de Derrida, 
alimenta o debate sobre a dependência cultural e o lugar, flutuante, dos 
países ditos “periféricos”. A experiência com o incerto, com o híbrido, o 
reconhecimento do apagamento das margens, a alteração dos conceitos 
de centro e de periferia abrem perspectivas interpretativas novas que 
ultrapassam os limiares das diferentes formas de aproximação ao literário. 
De qualquer modo, essa necessidade, cada vez mais perceptível em meio 
aos especialistas, de buscar, na crítica brasileira e na literatura, categorias 
e orientações próprias, é totalmente positiva.

Hoje, mais do que de “crise” — termo habitualmente associado à 
literatura e à crítica literária — fala-se, freqüentemente, de “colapso da 
crítica”. Esse desfecho com ares dramáticos teria, certamente, como causa 
imediata, o confinamento dos críticos nas universidades, onde a dissertação 
e a tese desenvolveram-se em detrimento do ensaio, que lá se praticava no 
passado. A crítica que sobrevive na imprensa, restrita a um espaço cada 
vez mais reduzido, torna-se uma mistura insípida de análise universitária 
e de crítica literária que exclui, na maioria das vezes, todo julgamento de 
valor. O que parece em vias de desaparecimento é a “atitude” crítica, a 
capacidade de julgar e de emitir um julgamento. O poder de avaliação é 
cada vez menos utilizado.

Nessas condições, a crítica pára de funcionar como um oxigenador 
da cultura, como um espaço dialético que abre o debate. Ao contrário, 
ela se isola. Por um lado, a busca de rigor a torna cada vez mais elitista, 
adotando um jargão específico cujo acesso encontra-se exclusivamente 
reservado a seus pares. Esse tipo de estudo tem dificuldade em considerar 
o contemporâneo, dando preferência ao que já é consagrado, recorrendo 
aos paradigmas já legitimados. Por outro lado, o texto jornalístico curto 
e pouco consistente contenta-se em informar e alimentar a mídia. Entre 
esses dois extremos, raros são aqueles que alcançam o equilíbrio de uma 
linguagem clara e objetiva para perceber o que parece, sem recusá-lo, mas 
julgando-o com o objetivo de antecipar sua evolução no universo literário.

Eis o que se pode esperar da crítica literária brasileira, neste início de 
milênio.(CESAR, 1999, p. 82-84)

21  SANTIAGO, Silviano. Por uma literatura nos Trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1973.
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TRAVESSIAS POÉTICAS CONTEMPORÂNEAS: 

DA RECRIAÇÃO À INVENÇÃO

Maria Luiza Berwanger da Silva

Programa de Pós-Graduação em Letras

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Hoje, ao invés de “crise” – termo habitualmente associado à literatura e 
à crítica literária – fala-se freqüentemente de “colapso da crítica”. [...] O 
que parece em via de desaparecimento é a “atitude” crítica, a capacidade 
de julgar e de emitir julgamento. O poder de avaliação é cada vez menos 
utilizado (EUROPE, 2005, p. 121).1

Sob essa constatação de Tania Franco Carvalhal no texto Vingt-cinq 

ans de Critique Littéraire au Brésil (Notes pour un bilan) (2005), leio a 
ausência da palavra que, ao retrair da voz do sujeito – leitor contemporâneo, 
a melodia plural e nuançada, priva-a da liberdade do olhar crítico, grão fértil 
e de reconciliação com o Uno e com o Diverso; como se, embora tecida e 
retecida pela própria história da recepção crítica nacional e transnacional, 
a subjetividade profunda não mais encontrasse na página a tradução da 
palavra que diz, brindando a voz crítica com inesperadas conexões, 
aquém e além da leitura teórica e simbólica. É que, no intervalo entre as 
práticas ensinadas pela tradição teórico-crítica, silenciosa, mas resistente, 
eis aí e sempre a explorar a figuração da intimidade. “Rumor da língua ‘’ 
para Roland Barthes, ‘’Babel ‘’ para Jacques Derrida e Georges Steiner 
e ‘’estrutura dissipativa ‘’ para Wladimir Krysinski, esta amostragem 
singular não só converge com a reflexão de Tania Franco Carvalhal quanto 
‘a necessidade do ‘’julgamento ‘’ a ser assumido pelo sujeito-crítico, mas 
também configura a autoreflexividade como uma das prováveis mediações 
que poderão incidir em escritura crítica produtiva. Voz poética desta busca 
contemporânea, diz Ferreira Gullar : 

1   “Aujourd’hui plutôt que de « crise » – term habituellement associé à la littérature et à la critique 
– on parle souvent de « collapsus de la critique » [...]. Ce qui paraît en voie de dispartion, c’est 
« l’attitude » critique, la capacité dejuger et d’émettre un jugement. Le pouvoir d’évaluation est 
chaque fois moins utilisé ». 
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 Meu poema 
é um tumulto:
      a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido.

(estamos todos nós
cheios de vozes
que o mais das vezes
mal cabem em nossa voz:

se dizes pêra,
acende-se um clarão 
um rastilho
de tardes e açúcares
      ou
se azul disseres,
pode ser que se agite
      o Egeu
em tuas glândulas)

      A água que ouviste
 Num soneto de Rilke 
      os ínfimos 
      rumores no capim
 o sabor
 do hortelã     
      (essa alegria)
      a boca fria 
      da moça
       o maruim
      na poça
      a hemorragia
       da manhã      

             tudo isso em ti
      se deposita
       e cala.
      Até que de repente
      Um susto
       Ou uma ventania
      (que o poema dispara)
   chama 
      esses fósseis à fala
Meu poema
É um tumulto, um alarido:
Basta apurar o ouvido.

   (GULLAR, 2000, p. 453-454)
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“Um tumulto de vozes”, eis a imagem-síntese da poeticidade hoje, 
e que este poema de Ferreira Gullar representa exemplarmente; “tumulto” 
que, ao evocar o gesto de recriação do Outro legado pelo Modernismo e 
pelo Concretismo, fixa na invenção do Mesmo o ato mais substancial da 
Arte brasileira dos dias atuais, visto sob a ótica da poesia; “tumulto”, em 
uma palavra, que recorta do arquivo do imaginário das cidades uma das 
possíveis representações estéticas e culturais do espaço a ser desenhado:

Todas as coisas de que falo estão na cidade
      entre o céu e a terra. 
São todas elas coisas perecíveis
      e eternas como o teu riso
      a palavra solidária
      minha mão aberta
ou este esquecido cheiro de cabelo
      que volta
      e acende sua flama inesperada
no coração de maio.
Todas as coisas de que falo são de carne
      como o verão e o salário.
Mortalmente inseridas no tempo,
estão dispersas como o ar
no mercado, nas oficinas,
nas ruas, nos hotéis de viagem.

      São coisas, todas elas, 
      cotidianas, como bocas
      e mãos, sonhos, greves,
      denúncias,
acidentes do trabalho e do amor. Coisas,
      de que falam os jornais
      às vezes tão rudes
      às vezes tão escuras
que mesmo a poesia as ilumina com dificuldade.

      Mas é nelas que te vejo pulsando,
      Mundo novo,
Ainda em estado de soluços e esperança.

    (GULLAR, 2000, p. 174)

Lugar matricial onde sentimentos, territórios e temporalidades 
diversas e contraditórias são fecundados, o urbano concede ao poeta a 
autotradução, como se a perplexidade face ao ritmo citadino, inapreensível 
e ininterrupto, lhe doasse a figuração clara de sua intimidade, a mais 
profunda.
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Aquém e além da dicção social que atravessa a produção de Ferreira 
Gullar, constituindo-se em voz de elucidação e, ao mesmo tempo, de 
resistência, uma outra linha desenha a permanência desse poeta na 
paisagem brasileira atual: sabe ele captar da perplexidade do sujeito diante 
dos conflitos sociais irresolutos, a poeticidade da esperança, esperança que, 
mediatizando a imersão e o distanciamento da urbanidade a ser decifrada, 
propõe ao poeta este retorno à infância como território privilegiado da 
invenção. Se, de um lado, esta imagem do poeta-menino dialoga com a 
tradição poética brasileira representada pelas Cinzas das Horas de Manuel 
Bandeira (1917), de outro lado, afigura-se como aprendizado do dizer a 
compor e a expressar. É destes bastidores infantis, tal qual o do invisível 
das cidades que Ferreira Gullar recolherá o prazer da palavra ilusória, mas 
da qual a ilusão marca a página escrita pela pulsão da subjetividade em 
estado de perpétua mutação. Prática do descentramento, locus amoenus 
et adversus do imaginário a transgredir, dizer as cidades corresponde, em 
Gullar, a elucidar o próprio artesanato artístico. (Nesse sentido, a produção 
vasta e volumosa de escritos sobre Artes Plásticas em torno de nomes 
locais e internacionais faz-se rerpesentativa da inclinação de Ferreira 
Gullar à auto-reflexividade, a constante visita a materiais simbólicos 
e não-simbólicos, nutrindo, sem dúvidas, o prazer de revelar ao leitor o 
laboratório do poema). Assim, sob o efeito da intermediação produzido 
pelo imaginário das cidades, invenção e auto-reflexão entrecruzam-se 
na cena contemporânea brasileira. Ao dizer a cidade e ao figurar o 
espaço da intimidade visualizando-o como arquitetura das formas, este 
entrecruzamento ressoa em vozes brasileiras mais recentes. Silenciosa 
ressonância deve-se bem confessar, mas que permite ao poeta e ao leitor 
processar a tecitura contínua de certa paisagem, daquela que busca substituir 
“recriação ou reinvenção” por pintura inaugural de um novo mundo e de 
um novo sujeito, práticas em que a percepção do Outro e a conseqüente 
revitalização do Mesmo tomadas do Modernismo e do Concretismo não 
mais constituem as únicas traduções da alma brasileira de hoje.

Poeta do Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar condensa três estados 
da arte contemporânea percebida na diversidade singular das perspectivas 
configuradas pelas décadas de 70, 80 e 90. Afora a unanimidade crítica 
quanto à excelência de sua produção em contraste com a brevidade 
existencial, Ana Cristina Cesar exerceu uma função considerável para 
a inteligência brasileira (uma função à espera de revisão e inserção pelo 
cânone literário e nacional): comparatista “avant la lettre”, sua produção 
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plural acentua a imagem da obra como artefato estético, artístico e cultural. 
Nesse sentido, se de um lado, em sua poesia, circulam ecos inapagáveis 
do que alguns críticos nomeiam de “poesia marginal”, manifestação da 
música tropicalista dos anos 70, e, de outro lado, a profunda reflexão sobre 
as condições de produção e de difusão do livro, da edição artesanal ao 
formato de publicação exitosa dos anos 80, é esta consciência do livro 
emergente da produção que favorecerá, nos anos 90, um conceito outro 
de cultura e de fato literário. Veja-se, pois, no conjunto pluriforme de Ana 
Cristina, a dicção que agrega distintas melodias ao “tumulto” de vozes 
de Ferreira Gullar (agregar aqui não significando agregar pela gratuidade 
do agregar, mas gesto crítico que dá a ver distintas espacialidades e 
temporalidades da poética dos trópicos captada do confronto com outras 
latitudes); ainda na transparência da época, também em Ana, contestar 
significa registrar o cotidiano, (a chamada “escritura da circunstância”), 
tão somente para apagá-lo; como se o projeto da invenção poética, crítica e 
teórica encontrasse seu lugar primeiro nesse arquivo do real protestado, e 
do vivido a ser transgredido. 

Da leitura de conjunto desta época pela recepção crítica brasileira, 
depreende-se a definição do contemporâneo como desejo de compor 
uma comunidade simbólica diversa mas harmoniosa. Fábula do lugar em 
processo de decantação, exotismo tropical medido e revisão do cotidiano 
tecem a invenção da subjetividade, projetando na busca de uma verdadeira 
alegria, distinta daquela imposta pelos tempos de ditadura militar, onde 
o riso mascarava a palavra retida e que a música tropicalista dissimulava 
exemplarmente : é quando, pois, o engajamento cede lugar à tradução 
do íntimo, não sem provocar a emergência de uma profunda melancolia, 
perspectiva capaz de configurar o imaginário contemporâneo até nossos 
dias. Traços desse sentimento difuso já nomeado por Paulo Prado em 
Retrato do Brasil (Ensaio sobre a tristeza brasileira, 1928) e retomado em 
Raízes do Brasil por Sérgio Buarque de Holanda (1936 ), ocultados por sob 
sob a cordialidade e a alegria brasileiras, ressurgem no poema Carta de 

Paris de Ana Cristina Cesar:

I

Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, dores mínimas, 
chuvas outonais apenas esboçando a majestade de um choro de viúva, águas 
mentirosas fecundando campos de melancolia,

tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte sobre 
o Sena. A velha Paris já terminou. As cidades mudam mas meu coração está 
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perdido, e é apenas em delírio que vejo

campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por 
bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em 
delírio vejo

Anai’s de capa negra bebendo como Henry no café, Jean à la garçonne 
cruzando com Jean-Paul nos Elysées, Gene dançando à meia-luz com Leslie 
fazendo de francesa, e Charles que flana e desespera e volta para casa com 
frio da manhã e pensa na Força de trabalho que desperta,

na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura, pó, 
poeira, calor inesperado na cidade, garganta ressecada,

talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem 
que esqueceram e escapam do mito estranho e fatal da terra amada, onde há 
tempestades, e olham de viés o céu gelado, e passam sem reproches, ainda 
sem poderem dizer que voltar é impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, 
cruzar a ponte sobre o rio.

II

Paris muda! mas minha melancolia não se move. Beaubourg, Forum des 
Halles, metrô profundo, ponte impossível sobre o rio, tudo vira alegoria: 
minha paixão pesa como pedra.

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no meu Charles, 
com seus gestos loucos e nos profissionais do não retorno, que desejam Paris 
sublime para sempre, sem trégua, e penso em você,

minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disk jockey 
que te acorda no meio da manhã, e não paga adiantado, e desperta teus 
sonhos de noiva protegida, e penso em você,

amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando pontes, 
espalhando o medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos 
sonhos deste exílio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro,

em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas 
da Dor que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta 
ilha, neste parque onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris 
que enfim me rende, na bandeira branca desfraldada, navegantes esquecidos 
numa balsa, cativos, vencidos, afogados ... e em outros mais ainda!

(CESAR, 1999, p. 82-84)

Em jogo intertextual com O Cisne de Charles Baudelaire, no poema 
de Ana Cristina, a distância do país e a forma do gênero epistolar acentuam 
a experiência da melancolia, desconstruindo e desfigurando o mito de Paris 
na América Latina. Nesse poema, a visita a sítios parisienses canônicos 
dilui-se pela consciência da travessia da qual a poeta recolhe tão somente 
sensações vãs, incapazes de fazer superar “a dor de sempre”. Palavra 
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descristalizada, a escritura sobre Paris sintetiza então esse momento de 
lucidez no tocante à subjetividade privada do canto da exuberância tropical, 
celebrada ao longo da Literatura Brasileira, para compensar a nostalgia 
de um exílio involuntário. É entre o imaginário duplo, (o de uma cidade, 
Paris, e o de uma nação, o Brasil), e esta paisagem zero, onde a “dor de 
sempre” inscreve um lugar outro que capta resistência e solidez da teoria 
nomeada sobre a página, lugar da invenção como figura de uma ausência 
a ser preenchida:

Eu penso
a face fraca do poema / a metade na página
partida
Mas calo a face dura
flor apagada no sonho
Eu penso
a dor visível do poema/ a luz prévia
dividida
Mas calo a superfície negra
Pânico iminente do nada
   (CESAR, 1999, p. 88)

invenção também figurada como busca obstinada da palavra 
poética:

Estou atrás

do despojamento mais inteiro
da simplicidade mais erma
da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado
do ermo mais simples
do nascimento a mais da palavra
   (CESAR. 1999, p. 51)

Mas é no poema intitulado Fagulhas em que a plenitude desta 
pesquisa poética atinge o efeito de sublimação, quando sublimar significa 
inocular, nos grãos textuais do desejo, a força da palavra cúmplice e 
universal:

Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.
[...]
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Eu queria 
apanhar uma braçada
Do infinito em luz que a mim se misturava

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impessoalidade de tangê-las

Eu não sabia 
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal
   (CESAR, 1999, p. 40-41)

Em gesto que recartografa a paisagem zero da Carta de Paris, a 
subjetividade fixa no compartilhar sentimentos com o “amigo oculto” 
(o leitor), o prazer da palavra dita, a mais consolidada. Invenção e 
auto-reflexividade completam o entrelaçamento na confissão contemporânea 
do Mesmo (poeta brasileiro) ao Mesmo (leitor brasileiro), testemunha 
primeira e ator-cúmplice do nascimento do poema, de um novo poema 
endereçado ao leitor, a exemplo da galeria de concidadãos evocados na 
Carta de Paris. Assim, pois, esta travessia da obra de Ana Cristina, como 
uma das possíveis amostragens do contemporâneo brasileiro, revitaliza o 
tumulto de vozes captadas da cidade pela invenção do sujeito-leitor, ao 
mesmo tempo que dialoga com outros poetas brasileiros.

Quando José Horácio Costa, poeta, tradutor, crítico literário e 
professor da Universidade de São Paulo, diz em fragmentos do poema 
Escrito na aula de Jacques Derrida:

Vamos.
Conversemos com a eternidade
deste espaço em branco.
Nenhum mallarmé rompe a linha
da língua na página
que flui como um norma.
Deixemos pro futuro um ambiente
no papel fechado:
janelas neogóticas, alunos novo-ingleses,
um “mot” neo-latino que habita
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novas traduções em expansão.
O filósofo disserta infindavelmente
proliferando intenções. O som da voz
bate e reverbera nos cristais
e encontra seu limite nos bordes deste
plano. Croscruza o branco.
Lá fora um cidade quase dorme depois
da chuva. A alteridade é percebê-la
em stillness, enquanto avança a noite
e se corrompem as palavras.
   (COSTA, 2004, p. 41-42)

este poeta configura o apagamento progressivo da palavra estrangeira 
reinventada, a qual cede a cena à invenção, compondo-se a produção de 
Horácio Costa, igualmente, de um espaço incomensurável de traços do 
longínquo recriado. Ocidente e Oriente comparecem na paisagem densa 
e intelectualizada desta voz-síntese do contemporâneo marcada pelo 
aprendizado do novo. Se o gesto de Horácio relocaliza o horizonte poético 
de Ana Cristina, do mesmo modo este poeta expõe o tecido da invenção 
brasileira na qual o desejo de fundar um território inaugural não dissolve 
completamente as marcas do Outro: uma memória residual aí permanece 
que desenha a paisagem vasta e nuançada da subjetividade no jogo 
articulado com o tempo. Poema para Octavio Paz representa este diálogo 
que Horácio Costa estabelece com a tradição, traduzindo seu projeto de 
harmonizar passado e presente, “conciliação dos contrários”, em uma 
palavra, que Horácio capta da produtividade reflexiva de Octavio Paz para 
o discurso crítico latino-americano centrado sobre o sujeito múltiplo:

se o futuro sobrevive à Pandora
e à violência sobrenada a Memória
em pleno vôo há conciliação possível
no plano em fuga há suspensão agora

soma de cores, flor cristalizada
gemido ou música da natureza
as palavras reduzidas a odores
as coisas entre si vaporizadas

num ponto imóvel entre o ser e o sendo
aquém do sonho e muito além do canto
corpo em abandono, devir em tréguas 
irrompe e pousa em mim o movimento
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plenitude escassa entre plano e monte
rosto encontrado, flor intermitente
escritura um vez reverberante
anábase e silêncio, vida ou nada
   (COSTA, 2004, p. 45-46)

Sob os bastidores deste canto de celebração, imagens tais como a da 
“Outredad”, figura da escuta do íntimo precedendo todo deslocamento ao 
Outro e a da tradução como “literariedad” estampam os grãos seminais do 
pensamento de Octavio Paz do qual o discurso La Búsqueda del Presente 
(1990) faz-se arquivo exemplar.

É efetivamente do estudo aprofundado sobre Octavio Paz que 
Horácio Costa tecerá o lugar matricial e o ato mesmo de sua paisagem 
de invenção. Instalado entre a dicção do cosmopolitismo e a história 
cristalizada da Literatura Brasileira, colocado entre duas margens 
entrecruzadas, este poeta de São Paulo revisará perspectivas como canon, 
memória, constelação de mitos e voz, como se, em afinando a “écriture 
réflechissante”, esta filtragem temporal evidenciasse a passagem a campos 
diversos aproximados. “Difração” e “intermitência”, eis duas imagens 
que retornam com freqüência em sua poesia, singularizando-lhe o perfil 
múltiplo de sujeito-inventor. Como o confessou em uma carta: “Nada é mais 
contemporâneo do que o vôo do artista em sua viagem de autodescoberta”, o 
que corresponde a desdobrar, do eixo invenção/auto-reflexividade, a tecitura 
de conexões infinitas. É, pois, desse modo que os ecos latino-americanos 
captados em Octavio Paz concedem à palavra convergente e múltipla de 
Horácio Costa o acesso a espaços transnacionais: ampliando a invenção 
de si pela consciência do fazer literário elucidado sobre a página, Horácio 
Costa restitui ao canon brasileiro a freqüentação de mundos possíveis 
proposta pela Literatura Mundial.

Outros nomes e outros gêneros literários poderiam configurar 
o percurso da comunidade contemporânea no Brasil, mas é através da 
progressiva adesão à consciência da passagem pela subjetividade que 
o Mesmo (Sujeito) articulará a travessia do espaço da recriação ao da 
invenção; inventar, portanto, como imagem que, em tendo identificado o 
lugar primeiro da Arte, a exemplo de Maurice Blanchot em Nascimento da 

Arte, revisitando as cavernas de Lascaux, percebe, no insólito do desenho 
de bisontes, primitivos e desordenados, a matriz que decifra, iluminando, 
o enigma da identidade literária, surpreendendo-a em sua singularidade 
mesclada. (Leia-se, sob a mescla, a paisagem zero da fertilidade crítica). 
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Territórios do imaginário, onde o “tumulto” de vozes deixa-se modular pelo 
sentimento da passagem e da travessia, passar e atravessar definem-se, pois, 
como traço crítico que funda, que cria um espaço novo. Nele retraduzido 
todo sujeito se reconhece na plenitude de ser: aquém e além do diálogo do 
Mesmo com o Outro, completa-se o sujeito na escuta do pulsar primeiro 
de distinta melodia interior. Assim o fazem as figurações do “tumulto” 
decifrado pelas mediações da produção “engagée” de Ferreira Gullar, as 
da poesia melancólica de Ana Cristina Cesar e as da arte das passagens 
em Horácio Costa, do tumulto que não cessa de buscar a ser decifrado, três 
representações, em síntese, que convergem na fórmula do “tornar-se e do 
vir a ser aquilo que já se é” de Nietzsche. 

“A Alteridade é antes de tudo um necessário exercício de autocrítica”, 
reflete o crítico e poeta brasileiro Haroldo de Campos, fecundando, a 
seu modo, o “entre-lugar” do discurso latino-americano marcado entre 
assimilação e expressão por Silviano Santiago, dois críticos - poetas 
brasileiros dos dias atuais, do qual o diálogo produtivo busca configurar a 
paisagem brasileira da contemporaneidade pela invenção, quando o ato de 
inventar superpõe-se ao do reinventar. Distância a preencher ou espaço a 
compartilhar sob o desenho que evidencia cartografias novas ?

Se a consciência auto-reflexiva confere à subjetividade este convívio 
harmonioso entre reinvenção e invenção e se, através desta prática do 
passar, transferências estéticas e culturais são postas em movimento, é 
quando traçar a fisionomia múltipla do contemporâneo pela amostragem 
de três poetas dá a ver, além do desenho moldado pelo signo da errância, 
a singularidade do homem-artista novo a quem a busca da palavra 
enigmática e, por vezes, indecifrável, concede o prazer de inscrever sobre 
a página o gesto da dupla escuta, a da página e a da cultura: reconciliação 
com o canon pela auto-reflexividade e reconciliação do sujeito consigo 
mesmo pela subjetividade receptiva que acolhe o impacto da difração e da 
intermitência, eis o itinerário a percorrer proposto pelo contemporâneo, na 
travessia do recriar ao inventar imagens e vozes novas.

Inesgotável é todo eco que, sob a forma de uma sugestão silenciosa, 
convida-nos a assumir um juízo crítico lançado sobre certa textualidade, 
como aquele que o faz Tania Franco Carvalhal na epígrafe que motivou a 
presente reflexão. Sua contribuição maior sublinha o ato crítico empreendido 
pelo sujeito-leitor como travessia para a obtenção da voz sublime e plena 
a desdobrar o eco em modulações melodiosas ressoando pelo infinito dos 
tempos.
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OCULTACIONES, OMISIONES Y EQUÍVOCOS EN LA 
HISTORIA DE LA LITERATURA PARAGUAYA

 Miguel Ángel Fernández Argüello1

Liminar

Cuando hablamos de historia literaria, ¿de qué historia hablamos, 
quién o quiénes la hacen y desde dónde, cuáles son los puntos de vista, 
qué intereses están en juego tras el discurso crítico e historiográfico, de 
qué espacios y tiempos de recepción hablamos? No me propongo venir 
a hacer teoría de la historia literaria, sino de presentar algunos casos de 
manipulación, consciente o inconsciente, de un proceso artístico (el de 
la literatura paraguaya moderna) cuya revisión permite ver ocultaciones, 
omisiones, exclusiones y equívocos por demás notables. Permítanme caer 
in medias res.

Ocultaciones

Rafael Barrett

En la historia moderna del Paraguay, 1904 es un año en que se dio 
un giro notorio en la política del país. Una guerra civil que duró varios 
meses derribó al régimen colorado — que durante aproximadamente treinta 
años había gobernado la nación — y llevó al poder al Partido Liberal. El 
Partido Colorado no había sido menos liberal en términos económicos, pero 
de los insurgentes liberales se esperaba un cambio de rumbo que saneara las 
prácticas políticas y sustrajera las finanzas de la corrupción que se atribuía al 
antiguo régimen. En esta precisa coyuntura histórica se inserta en la cultura 
paraguaya una personalidad que tendría un papel capital en su desarrollo.

Rafael Barrett, en efecto, llega al país como corresponsal de guerra 
de un periódico argentino con motivo de esa guerra civil. Y allí, en aquel 
“jardín desolado”, como dijo en un momento de tristeza, iría a realizar casi 
la totalidad de su obra, a través de las hojas periodísticas de Asunción y 

1  Universidad Nacional de Asunción
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después también en las de Montevideo. Barrett vio reunida en volumen sólo 
una pequeña parte de su producción periodístico-literaria, ya que murió 
seis años después de su llegada al país en donde se hizo hombre ―según 
sus propias palabras―, esto es, donde tomó conciencia de la realidad 
social y puso los cimientos de nuestra modernidad. No obstante, todavía 
hoy se le retacea un reconocimiento pleno, particularmente en Paraguay, 
donde su nombre rara vez es mencionado en los manuales de literatura. 
Mencionemos, no obstante, el hecho de que en la década del 10 al 20 aquel 
escritor-periodista de nacionalidad incierta era ya leído por millares de 
personas, especialmente de clase proletaria, como un “héroe moral” y 
no sólo como un escritor admirable. A partir de las primeras ediciones 
que Osiris Bertani hizo de sus obras en Montevideo, Barrett se convirtió 
en una figura capital para la conciencia revolucionaria americana, para el 
pensamiento social y para la literatura de los países hispanoamericanos. 
Sin embargo, la crítica y la historiografía literarias no han hecho todavía la 
justicia debida a sus escritos, a nuestro juicio el hecho más importante que 
ha registrado el género periodístico-literario en la lengua castellana, desde 
Mariano José de Larra (1809-1837) en el siglo XIX.

Rafael Barrett vivió un poco más que el gran articulista madrileño: 
murió a los 34 años. Pero escribió su obra en menos tiempo que Fígaro, 
que ya tuvo su primer periódico, EL DUENDE SATÍRICO DEL DÍA, en 1828, 
cuando sólo tenía 19 años. Barrett, que también era de origen español, se 
hizo periodista después de llegar a Buenos Aires —a mediados de 1903—, 
donde en el transcurso de un año, más o menos, publicó unos cuantos 
artículos. El contacto con la realidad paraguaya cambiaría su vida y daría 
sentido a su trabajo intelectual. 

En el Paraguay, ciertamente, los artículos de Barrett no habían 
pasado desapercibidos. Era admirado, se reconocía su talento, era notorio 
su arrojo personal. Pero inquietaba, molestaba profundamente, sobre todo 
desde el momento en que asume, en medio del marasmo ideológico de 
los intelectuales, una postura crítica radical contra la injusticia del “orden 
establecido” y denuncia la explotación de los trabajadores en los yerbales, 
así como la extrema miseria de obreros y campesinos.

La prensa fue el medio de expresión de sus inquietudes artísticas y 
humanas. A través de ella publicó artículos, ensayos, narraciones, diálogos… 
Y en esos diversos géneros alcanzó la altura estética —estilística— que 
hace de él una de las grandes figuras de la literatura hispanoamericana de 
principios del siglo XX. Es cada vez mayor el número de estudiosos que 
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coinciden en ello y cabe esperar que tarde o temprano su obra sea reconocida 
en su real dimensión por parte de la crítica y la historiografía literarias.

Barrett vino a coincidir con una notable generación de intelectuales 
paraguayos: la del 900. Fue amigo de algunos de ellos (en el campamento 
liberal de Villeta, en 1904, había conocido a Manuel Gondra, Modesto 
Guggiari, Manuel Domínguez y otros), pero pronto sus caminos divergirían 
en la apreciación de la “realidad paraguaya”. Mientras los paraguayos se 
dedicaban a la historia (una historia lastrada de ideología nacionalista o 
liberal) y la política, ocupando a veces altos cargos gubernamentales, el 
español —el hispano-paraguayo, para nosotros— miraba el mundo desde 
un punto de vista independiente y encontraba que la sociedad padecía de una 
enfermedad terrible: la injusticia. Para un hombre que había conquistado 
la libertad interior y la conciencia crítica, la explotación y la opresión del 
prójimo eran intolerables.

Barrett, de joven aristócrata español a anarquista en el Paraguay: la 
historia, contada después de su muerte a algunos de sus coetáneos españoles, 
resultaba incomprensible; en cualquier caso, no más que una excentricidad. 
A los intelectuales paraguayos de su época, que vivían la misma historia 
—la misma realidad—, en cambio, Barrett les parecía un exaltado, incluso 
un hombre de visión distorsionada por la enfermedad. Así lo vieron Manuel 
Domínguez y Juan E. O’Leary en dos momentos diferentes. Los dos serían 
—eran ya— los representantes máximos de un nacionalismo que, en última 
instancia, no sería sino una mixtificación más, un instrumento de la clase 
dominante para encubrir el sistema de explotación vigente entonces y hoy.

En esas circunstancias, el pensamiento y la expresión de Barrett 
resultaban inconvenientes. Para la intelectualidad paraguaya del 900 
lo prioritario fue —para decirlo en jerga contemporánea— recuperar la 
“autoestima” nacional. De muchas maneras: entre otras, funcionando 
sin remordimientos dentro del “orden establecido”, esto es, postergando 
sine die la recuperación de algo más importante: el sentido de la dignidad 
humana en cada hombre concreto, es decir, el sentido de la justicia y la 
libertad solidarias. 

La elección, por parte de Barrett, del punto de mira anarquista 
para la consideración de los problemas sociales fue, a mi entender, menos 
una opción ideológica que una toma de posición ética: Barrett veía en el 
anarcosindicalismo “la extrema izquierda del alud emancipador”, la vía 
directa y rápida para cambiar la sociedad humana. En términos históricos 
latos, el movimiento anarquista no alcanzó sus objetivos y se fue debilitando 
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en su práctica político-social: equívocos de la historia que, a pesar de 
Fukuyama, no ha llegado a su fin. En un mundo desquiciado por las 
“ideologías de la muerte”, por la imposición demencial de la desigualdad, 
los valores libertarios —la afirmación de la libertad y la solidaridad— 
constituyen, todavía, una respuesta capital. Barrett no se había equivocado 
en lo esencial.

Pero reducir el pensamiento del autor de El dolor paraguayo a una 
determinada ideología sería un error. La constitución y la dinámica de 
su pensamiento, en todos los órdenes, niegan, precisamente, la ideología 
entendida como expresión mixtificadora y esclerosada de intereses 
sectoriales. El pensamiento barrettiano es, esencialmente, un pensamiento 
crítico y creador que va mucho más allá del pensamiento ideológico. En 
la raíz de su práctica discursiva hay una dinámica generativa que abre su 
pensamiento hacia vastos horizontes al tiempo que propone implícitamente 
una epistemología liberadora radical. De allí, sin duda, la notable actualidad 
y vitalidad de su escritura y de su pensamiento.

En una época de abdicaciones y complicidades intelectuales con 
el orden impuesto por las clases dominantes y las políticas imperiales, la 
figura del escritor comprometido suele considerarse —en los medios de 
“alta cultura”— anacrónica, aunque cada vez resulta más evidente que los 
grandes escritores de hoy siguen también bregando por una humanidad más 
justa. He aquí, pues, otra razón más de la vitalidad de la obra barrettiana: 
esta escritura, este pensamiento, que, por lo demás, se encuentra en la raíz 
de algunos de los mayores escritores latinoamericanos, constituye también 
un acto incontestable de razón y fe.

La palabra de Barrett no ha perdido vigencia y su valor literario 
resultada ca vez más visible. Y hay que entender aquí “valor literario” más 
allá de cualquier narcisismo esteticista. La obra de Barrett, como la de 
todo gran creador, mantiene en vilo los valores incandescentes —éticos y 
estéticos— del hombre entero, del escritor auténtico. Y Barrett, finalmente, 
fue eso —vale la pena subrayarlo—: un hombre entero, a la altura de su 
circunstancia, un escritor auténtico.

Omisiones

Heriberto Fernández. 

Un caso de omisión parcial, pero de todos modos insólita, es la 
omisión de un aspecto de la obra poética de Heriberto Fernández. Figura 
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destacada de la joven poesía de los años 20 en Paraguay (en otras palabras, 
del posmodernismo poético paraguayo) es mencionado generalmente 
como un caso de poeta malogrado por la muerte, ya que fallece en París a 
los 24 años.

Su trayectoria estética, entre 1923 (año en que funda la revista 
Juventud) y 1927 (año de su muerte) registra rasgos que van del simbolismo 
francés y el modernismo rubendariano hasta las formas ya decantadas del 
posmodernismo.

Pero lo singular de su poesía se encuentra en los últimos poemas, donde 
aparecen rasgos nuevos que hacen de ella el primer intento de ruptura con 
el logocentrismo poético tradicional, al mismo tiempo que por su densidad 
incorpora un sentimiento del mundo impregnado ya de la angustia de esos 
años de crisis histórica y existencial. He aquí una muestra:

SONETOS A LA HERMANA (VI)

Yo no te amo, mar, a mis montañas yo amo.
Rutina, ideas hechas. Las disfrazan los árboles.
Juventud y vejez, cuatro veces por año.
—Mar poliforme y vario, mar innumerable—.

¿Por qué no te amo, mar, por qué no te amo?
Voz de acento yodado, de cambiar incesante.
Eres verde y azul, eres oscuro, eres claro.
Inquietud loca de las almas grandes.

Silencio claro
bajo
arboleda espesa.

Placer de descansar en la fresca ladera.
Rutina, ideas hechas. Quietud en la montaña
que en esta siesta intensa nos servirá de almohada.

Carmen Soler

Carmen Soler es otro caso de omisión o exclusión lamentable. 
Cuando en 1992 René Ferrer y yo preparábamos nuestra antología de 
voces femeninas paraguayas, discutimos acerca de su inclusión en el 
volumen. No sabíamos gran cosa acerca de ella y decidimos que en esas 
condiciones no la debíamos incluir. Hace algunos años que dispongo de esa 
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información y de sus publicaciones (dos libros). Me siento avergonzado. 
Carmen Soler merecía estar en esta y en cualquier otra antología. Pero 
René y yo habíamos sido en cierta medida también víctimas de algo que 
se llama desinformación —desinformación programada, seguramente—: 
lo que atenta contra el sistema (polìtico, económico, social, cultural) debe 
quedar al margen. Todavía hoy es difícil saber acerca de esta poeta que 
trabajó la línea social y política en poesía, pero también produjo poemas de 
honda resonancia existencial, con calidades estéticas nada desdeñables. No 
fue una poeta profesional, dedicó su vida a luchar por el pueblo y combatir 
la dictadura. Fue varias veces apresada y torturada y finalmente arrojada 
a un largo exilio. Murió en 1985 sin volver a ver su patria y tres años antes 
de la caída del dictador que la atormentó. Sus poemas, escritos en medio 
de sus luchas, fueron recogidos en dos libros póstumos: En la tempestad 
(1986) y La alondra herida (1995). Siguen inéditos numerosos poemas, que 
se publicarán próximamente. 

Dos breves textos darán una idea acerca de la economía verbal de su 
poesía y la intensidad de su experiencia vital:

    BANDOS

Se prohíbe:
al hambre comer
a la boca hablar
al oído oir
a la sed beber
al fuego calentar
al sueño dormir
al miedo correr
al frío tiritar
a la alegría reir
al amor querer
al poeta cantar
al herido gemir
a la primavera florecer
a la pólvora explotar.

Después
los fusilaron por no cumplir.
        “LIMITADA”

Leí que en los últimos 30 años
hubo más de 100 guerras
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“limitadas”,
¡Vaya!
¿Limitadas?
Los que mueren,
díganme,
a ver,
¿tienen una muerte limitada?

Equívocos

Vanguardismo, posvanguardismo y modernidad 

Una muestra de equívoco histórico lo tenemos con respecto a las 
características de la modernidad en la poesía paraguaya del siglo XX. El 
caso involucra al concepto de vanguardismo2 aplicado al proceso poético 
de Paraguay. 

Si nos atenemos a una versión generalizada, la “nueva poesía” 
paraguaya tiene sus inicios a mediados de la década del 30, cuando 
una pesada práctica pasatista aún obtura las vías de acceso a la nueva 
sensibilidad estética. 

En realidad, hay algo más que esto. En primer lugar, es preciso 
decir que al Paraguay llegaron tempranamente noticias de las vanguardias 
estéticas europeas. En 1909, unos días después de su aparición en LE 
FIGARO, un diario asunceño publica el Manifiesto futurista de Marinetti y 
casi inmediatamente hace referencia al mismo Rafael Barrett (1876-1910), 
esa figura fundadora a quien ya me he referido. 

En el correr de la década que va desde 1910 hasta 1920, un polígrafo 
español, radicado en el Paraguay, Viriato Díaz Pérez (1874-1960), recibe 
diversos artículos de la prensa española referentes al cubismo, al futurismo, 
al surrealismo, así como revistas como PROMETEO (dirigida por Ramón Gómez 
de la Serna), GRECIA y ULTRA, portavoces del ultraísmo español. También 
en la biblioteca del poeta José Concepción Ortiz he hallado revistas como 
CERVANTES, COSMÓPOLIS, TABLEROS y REFLECTOR, de Madrid, y NOSOTROS, 
de Buenos Aires. Tanto en la biblioteca de Díaz Pérez como en la de Ortiz 
figuraban libros de Salinas y Guillén, García Lorca y Alberti, así como de 
Pablo Neruda, Alberto Hidalgo y otros poetas hispanoamericanos.

2   Véase: Rodríguez Alcalá, Hugo: “El vanguardismo poético en el Paraguay”, en Quince ensayos, 
Asunción, Criterio, 1987.
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Por otro lado, como ya hemos visto, uno de los jóvenes fundadores (y 
primer director) de la revista JUVENTUD, Heriberto Fernández (1903-1927), 
que se había marchado a París a los 21 años, publica en la capital francesa 
dos plaquetas de poesía, Visiones de églogas (1925) y Voces de ensueño 
(1926), dejando a su muerte, ocurrida en 1927, otro breve conjunto titulado 
Sonetos a la hermana, que sólo verá la luz, también en forma de plaqueta, 
treinta años después. Estos poemas se conocieron, sin embargo, a través de 
publicaciones periodísticas poco después de la desaparición de su autor. Y 
vistos en perspectiva, presentan unos rasgos que rebasan el marco estético de 
su generación. En primer lugar, una notoria ruptura con las formas poéticas 
tradicionales, tanto en la versificación como en la sintaxis. En seguida, un 
temple de ánimo, un stimmung, cercano a ciertos trechos angustiosos de Los 
heraldos negros y de Trilce, de Vallejo. Pues bien, varios indicios permiten 
conjeturar que Heriberto Fernández conoció y trató al gran poeta peruano 
en París. Basta mencionar el hecho de que en uno de los últimos números 
de la revista JUVENTUD, de la cual Heriberto era corresponsal en Francia, se 
publica un artículo de Vallejo, “Poesía nueva”, aparecido tres meses antes 
en el primer número de la revista FAVORABLES PARÍS POEMA, que dirigían en 
París el autor de Trilce y Juan Larrea, otro interesante poeta vanguardista 
rescatado por la critica recién en los decada del ‘70.

De este modo, se produce en la poesía paraguaya un hecho que 
indirectamente la pone en contacto con una de las líneas poéticas de los 
años ´20, interrumpiéndose abruptamente con la muerte de Heriberto en 
1927.

Entretanto, además de las figuras principales del Posmodernismo 
paraguayo de los años 20 —entre los cuales hay que citar en primer lugar 
a José Concepción Ortiz— se suman al mismo dos figuras muy jóvenes: 
Hérib Campos Cervera (1905-1953) y Josefina Plá (1903-1999), que 
llega desde su España natal, casada con el artista Julián de la Herrería, 
y termina incorporándose definitivamente al proceso literario y artístico 
del país, produciendo a lo largo de su larga vida una labor cultural de gran 
envergadura, casi siempre de una intensidad y profundidad inusuales. 
Tanto el uno como el otro desarrollarán, en su poesía, hasta mediados de 
los años 30, líneas estéticas no muy alejadas de los demás poetas citados. 
Josefina Plá alcanza ya, en esos años, una madurez expresiva notable en 
algunos poemas de El precio de los sueños (1934), libro en que recoge 
su producción juvenil. Campos Cervera, en cambio, no reúne en libro sus 
poemas posmodernistas, que permanecerán inéditos en volumen hasta su 
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compilación, en 1996, en sus Poesías completas. 

Al promediar los años 30, paralelamente, Campos Cervera y Josefina 
Plá dan un giro acusado en su expresión poética, dando lugar al inicio 
de la llamada “poesía nueva” del Paraguay, a menudo confundida en los 
manuales de literatura con el vanguardismo.

En efecto, tanto en la poesía de Josefina Plá como en la de Campos 
Cervera hay, en ese momento, un tránsito del posmodernismo a la 
modernidad poética, a la “poesía nueva”. Un tránsito que deja al margen la 
experiencia de los movimientos vanguardistas históricos. Como ejemplo, 
veamos dos poemas de Josefina Plá. El primero es anterior a 1934; el 
segundo, de la década del 60.

SOY

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,
agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza
ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.
 
¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte,
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte
que no consigue alzarse a zona de fulgor!
 
Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fi el;
¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!
 
Garganta temerosa del entrañable grito
que desnuda la carne del último dolor:
¡lengua que es como piedra al dulzor infi nito
de la verdad postrera dormida en la pasión!
 
Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevó una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver!

LAS PUERTAS
...Un cerrarse de puertas,
a derecha e izquierda;
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un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,
siempre un poco antes
o un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la única puntual,
la única oscura,
la única sin paisaje y sin mirada3.

La trayectoria de Hérib Campos Cervera se dio paralelamente a la 
de Josefina Plá, pero en su temática fueron cobrando cada vez más fuerza 
las reivindicaciones sociales y la visión existencial. Su adhesión a la causa 
popular le costó el exilio más de una vez y la muerte le llegó cuando su voz 
alcanzaba madurez. En el destierro escribió “Un puñado de tierra”, poema 
emblemático del exilio y “Así”, conocido póstumamente:

Dejo aquí, en tus umbrales,
mi corazón inaugurado; mi voz incompatible;
mi máscara y mi grito y mi desvelo;
todos los carozos desnudos, roídos de intemperie;
todo lo que decae como un pétalo seco
en los vencidos días de otoño.
 
Hoy quiero verlo todo desde dentro;
todo el hilván y el esqueleto de sostén;
toda la utilería;
los telones y relieves prolijos del sueño.
Hoy recorro los acontecimientos
como quien navegara a lo largo de la miga cariñosa
de un pan
y saliera, de golpe, a fl or de costra,
en llegando a la ciega corteza
apoyado en carbones de próximos diamantes.
Así, ejecutado y prolijo,
con la corbata puesta y los zapatos en su sitio:
como un muerto que espera el turno de su leño.
 
Así.
Porque es hora ya de irse preguntando:
¿A qué tanto jadeo y tanto andar a pie,
con la corbata puesta al revés,
y el corazón al aire, allí,

3    Plá, Josefina: Poesías completas. Edición de Miguel Ángel Fernández. Asunción, El Lector, 1996.
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justo sobre las coyunturas desangradas
y los dedos haciéndole señas al Dios de nadie?
¿A qué los ojos cayéndose de tanto ver osamentas 
y los párpados, ardiendo
sobre el aire podrido de un tiempo miserable?
 
Bueno: dejo aquí, en tus umbrales,
mi corazón de arena; mi voz toda desecha
y mi máscara rota y mi mano sin horóscopos,
sin huellas saturnales de lunas muertas;
todo aquello que amé;
todo aquello que pudo ser un canto y es solamente
desprendido terrón de cementerio.
 
Tómalos todavía: colócalos
en un hondo nivel de marineros descansos;
ponles un grano de sal sobre las órbitas;
ponles una fl or marchita en los ojales...
Llámalos a esa muerte que tú no desconoces
y entrégalos a la dulce vocación de los pájaros
que emigran hacia el Sur...
Y no los nombres nunca, si no es para amarlos
en recuerdo, en piedad, en dulzura de tarde quieta
―como quien acunara la cabeza de un infante sin madre―,
Así4.

A su vez, la poesía de Roa Bastos, en la década del 40, tras un 
primer momento caracterizado sucesivamente por un gusto clasicista y 
modernista, asume rasgos posvanguardistas cercanos a los de la poesía de 
Miguel Hernández y Octavio Paz, para citar sólo dos nombres capitales en 
ese momento de la poesía de lengua castellana. 

                           HUIDA

Sobre el hierro olvidado se apagan las violetas.
Y sobre el hierro crecen los suspiros y adioses,
las huellas musicales del corazón del viento
que busca lejanías para olvidar sus bosques.

Un ciervo transparente sueña escorzos de huida.
Pero el soñar se quiebra sobre muertos sabores.

4  Campos Cervera, Hérib: Poesías completas y otros textos. Edición de Miguel Ángel Fernández. 
Asunción, El Lector, 1995.
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No basta que el instinto del nardo le apacigüe
la frente en que sollozan esmeraldas y adioses…

¿Dónde enterró su claro círculo el mediodía;
sus corolas ardientes, en qué arena, en qué noche,
si todo está ya inmóvil entre las altas torres…?

El ciervo transparente yace bajo la niebla.
Sus ojos desolados por la humedad salobre
van subiendo en los tallos del humo y de la espada
para mirar la sangre secándose en la Noche.

                     CAMINO

Donde acaba la raíz comienza el viento,
comienza el caminante y su ostracismo,
rompe el terrón su tenue paroxismo 
y se apaga en las manos ceniciento.

Con labios, no con pies, ando un violento
paisaje como sombra de mí mismo
dejando un silencioso cataclismo
en cada piedra, en cada pensamiento.

Pie de jaguar y corazón de garza, 
cielo enterrado a golpes de raíces
en el ala de arena que lo engarza.

Voy caminando y siento en las matrices
del tiempo arder mi vida como zarza,
y hasta en mi aliento encuentro cicatrices5.

En 1953, Roa declaraba su decisión de colgar la lira e inicia una 
fulgurante carrera de narrador con El trueno entre las hojas ese mismo año. 
Sin embargo, el aliento poético seguiría teniendo una fuerte presencia en 
su obra en prosa. Volvería a publicar un puñado de versos tiempo después, 
bajo el significativo título de Silenciario.

Así, pues, en la poesía paraguaya no hubo vanguardismo propiamente 
dicho. Lo que se dio en la poesía de Josefina Plá, Hérib Campos Cervera y, 
poco después, en la de Augusto Roa Bastos, fue una expresión de modernidad 

5   Roa Bastos, Augusto: Poesías reunidas. Edición de Miguel Ángel Fernández. Asunción, El 
Lector, 1996.
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ya ligada a ciertas líneas expresivas de la fase posvanguardista. 

Curiosamente, recién en la década del 60 Josefina Plá adoptaría 
algunos recursos expresivos de las primeras vanguardias. Por la misma 
época, Oscar Ferreiro exhuma poemas suyos de la década del 50, los 
poemoides, donde se advierte una cierta influencia del surrealismo.

Lo que viene más tarde, en las décadas del 80 y 90, es ya otro capítulo 
de nuestra historia literaria, en que algunos jóvenes poetas descubren 
por su cuenta el experimentalismo propio de las vanguardias y, en cierta 
medida, las asumen. Pero este es un tema que valdría la pena enfocar en 
otra ocasión.

Colofón

La historia de nuestras literaturas está lejos de parecerse a un 
jardín geométrico, de formas claras y distintas. Sus senderos no sólo se 
bifurcan sino también se disuelven y se pierden en la espesura de los 
procesos artísticos y sociales. Aunque resulte incómodo, no es inoportuno 
mostrar las manipulaciones ideológicas y los equívocos conceptuales que 
dificultan una valoración más cabal de la producción estética, asumiendo 
la complejidad de los factores que intervienen en ella. La comprensión del 
hecho literario adquiere así una nueva dimensión, no privada del rigor de la 
crítica y atenta a los múltiples componentes de la práctica artística.

* * * 
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SITUAÇÃO CRÍTICA: O REGIONALISMO REVISITADO

 Paulo Sérgio Nolasco dos Santos1

“Numa obra literária os traços da cor local e as circunstâncias históricas, 
geográficas e sociais são inevitáveis, pois o escritor está sempre rondando 
suas origens; às vezes, sem se dar conta, são sempre essas origens que o 
seguem de perto, como uma sombra, ou mesmo de longe, como um sonho 
ou um pesadelo”. 

M. Hatoum. Literatura & Memória: notas sobre Relato de um certo oriente 
   

1 – Situação crítica

Com o advento do século XXI e a expansão da globalização cultural, 
alguns conceitos críticos e operacionais, relativos à vida da cultura, acabam 
sofrendo reformatações outras, questionando perspectivas binárias, numa 
evidente necessidade de se pensar “para além dos binarismos”, que ainda 
formataram o projeto moderno no século passado. Em particular, as noções 
de região e regionalismo e suas confluências em “regiões culturais”, não 
só tiveram suas perspectivas “defasadas”, mas ao mesmo tempo colocaram 
em demanda uma outra “situação crítica”, voltada para a “permanência” 
do local/localização e da aldeia. Assim, este ensaio visa à verificação da 
perspectiva crítica contemporânea acerca do conceito de regionalismo 
e “regiões culturais”, com base na crítica literária e cultural latino-
americana, sublinhando a natureza e função de um conceito e o lugar de 
enunciação da crítica para melhor entender sua operacionalização nos 
estudos de literatura e cultura na contemporaneidade. Dentro do amplo 
painel geográfico que constitui o caráter matizado da discussão acerca do 
regionalismo no continente, interessa-nos discutir, além dos significados 
ressemantizados em torno de um conceito específico, a situação de uma 
região cultural em particular: a do entorno do Pantanal Sul-mato-grossense. 
A reflexão a partir deste locus específico justifica-se por um processo de 
formação cultural particular que, temperado por outros processos culturais 

1   Doutor em Letras. Professor de Literatura Comparada, Teoria e Crítica Literárias nos Cursos de 
Graduação e Pós-Graduação em Letras da da UFGD.
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diversificados, oferece-se hoje como um rio caudaloso a reunir o próprio e 
o alheio, num produtivo universo cultural, constitutivo de um receptáculo 
para os estudos regionais, culturais e interculturais. 

2 – A crítica cultural contemporânea, ou a reverificação de um 
conceito.

A discussão acerca do conceito de regionalismo ganha ressonâncias 
exponenciais, sobretudo a partir de Antonio Candido. Para o crítico 
brasileiro, formulador das três fases do romance latino-americano – 
regionalismo pitoresco, regionalismo problemático e super-regionalismo 
–, essas fases corresponderiam às três fases da consciência cultural. Em 
especial, a fase do super-regionalismo, analogia a surrealismo ou super-
realismo, como sublinham Diniz e Coelho (p. 426), e que corresponderia à 
consciência dilacerada do subdesenvolvimento, da qual é tributária a obra de 
Guimarães Rosa, solidamente estabelecida no solo de uma universalidade 
da região. (Candido, 1979, p.361-362). A análise de Candido parece ter se 
justificado, quando de sua formulação, ao corresponder a um momento 
específico do projeto moderno, que ansiava pelo lugar da interdependência 
cultural, assim rasurando e superando traços da “dependência”. No entanto, 
hoje, num momento de globalização cultural, as discussões ganham foro 
novo e repõem questões não só de revisão, mas de afirmação no trato das 
peculiaridades e das produções simbólicas ligadas a certa região e ao que 
nela se processa e produz enquanto constitutiva de regionalismos; o que 
faz manter-se ainda hoje a validação do regionalismo enquanto espaço de 
interferência na economia global da cultura.

Em A exaustão da diferença, Moreiras propõe um enfoque renovado 
e “interessante”. À idéia de super-regionalismo, o crítico contrapõe a de 
“subalternismo”, acentuando-se a necessidade de revisão dos paradigmas 
críticos, especialmente dos discursos disciplinares das ciências humanas e 
sociais, que tinham sido pensados para representar o funcionamento das 
sociedades e intensamente delimitados em função da vontade de constituição 
das nações/nacionalidades. Moreiras consegue formular uma análise 
rentável para a reverificação do elemento regional, na medida em que o 
“subalternismo” constitui a reação, ou antes, ele “é” a crítica da dependência 
cultural e da interdependência postos em perspectiva, espectralmente. Daí 
que a validação do super-regionalismo como proposta crítica, sua vontade 
de integração, reflete mera auto-integração hegemônica, torna-se avatar 
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de exclusão de inúmeras “formações culturais subalternas na América 
Latina”. Segundo Moreiras, trata-se agora de redesenhar os paradigmas 
críticos, uma vez que o conceito se super-regionalismo teria triunfado 
justamente porque se tornou ele mesmo uma auto-integração meramente 
hegemônica. Auto-integração constitutiva da exclusão do subalterno latino-
americano, ou, como enfatiza o crítico, exclusão das tantas formações 
culturais subalternas na América Latina. (p. 207). Com efeito, Moreiras, ao 
estabelecer um debate produtivo com o conceito de super-regionalismo, num 
sentido mais amplo das narrativas do continente, questiona e ressignifica a 
perspectiva de Candido, pontuando principalmente o locus de enunciação 
fundador da heterogeneidade cultural. Como alternativa ao colapso da 
modernização e da exaustão do super-regionalismo, insolvente diante da 
condição fragmentada das sociedades latino-americanas, o subalternismo 
justifica sua permanência mediante o retorno do regionalismo, fustigado pela 
crise neoliberal, propondo uma questão assim reformulada: a do privilégio 
epistemológico, ou seja, de qual lugar geocultural hoje interessa falar para a 
obtenção de uma posição crítica re-formada? (Moreiras, 2001, p. 206-210).

Dentro dessa perspectiva, num prolongamento do questionamento 
de Moreiras, o crítico uruguaio Hugo Achugar assume posição teórica 
muito rentável e produtiva. De fato, hoje estamos diante de outras posições 
teóricas, não só reformuladas como ressemantizadoras das anteriores. 
Em Planetas sem boca (2006), Achugar reitera e prolonga a importância 
da tese do lugar de onde se fala ou a partir de onde se teoriza. Com 
Achugar, a paisagem da “memória” vem acrescentar-se à constituição das 
subjetividades contemporâneas, considerando, por exemplo, a proposta do 
Rio da Prata como locus de enunciação do crítico uruguaio, por tratar-se 
de uma “região fortemente atravessada nestes tempos pós-ditatoriais pelo 
debate em torno da memória coletiva”. (Achugar, apud Diniz ; Coelho, 
2005, 430).

Também vem de Achugar uma importante reflexão sobre as 
heterogeneidades latino-americanas com base nos lugares, nas paisagens e 
territórios, enfatizando que o processo de homogeneização e/ou globalização 
faz aflorar diferenças e integrações [que] apresentam uma dinâmica 
própria e as paisagens culturais funcionam em vários e múltiplos tempos e 
direções. A partir daí, sublinha-se a queda do pressuposto da universalidade 
da literatura, numa crítica contundente ao eurocentrismo, bem como aos 
atuais processos de globalização econômico-financeira, de mundialização 
da cultura, de integração regional e de migração planetária, que tenderiam, 
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assim, se não a apagar, a relativizar os limites e os espaços nacionais, o que, 
entretanto, segundo Achugar, não implica o desaparecimento do “local”. O 
“monstro ubíquo” é o que conhecemos por globalização e seu reflexo no 
mercado, pois seu maior efeito no âmbito literário é uniformizar a cultura, 
eliminando as particularidades regionais. Chama a atenção o crítico para o 
que parece ser crucial na sua análise, ou seja, a permanência da aldeia e do 
aldeão ao lado de todas as transformações tecnológicas, pouco variando, 
em muitos aspectos, a posição dos sujeitos na contemporaneidade cultural 
latino-americana:

O aldeão vaidoso continua existindo nesse presente, mesmo se possuir ou 
não antenas parabólicas, esteja ligado ao rádio, a vários canais de televisão – 
aberta, direta ou a cabo –, seja um adepto à Internet, consuma diversos meios 
de imprensa escrita, marcas de jeans, ou classes de hambúrgueres, e seja 
cidadão do eufórico Mercosul, do agônico Pacto Andino, ou do complicado 
Nafta. (Achugar, 2006, p.83).

Interessa-nos, da perspectiva de Achugar, o firme posicionamento 
acerca da situação crítica que envolve o global e o local, uma vez que renova 
ampliadoramente a clave da heterogeneidade, ao contemplar as “margens” e 
sobras da nação moderna, assimilando-as ao nacionalismo e ao regionalismo 
enquanto possibilidades de resistência cultural, pontuando que há outros 
lugares, outras fronteiras não identificáveis com o desenvolvimento ou 
o ‘progresso’ tecnológico, que permitem considerar a possibilidade de 
que esse aldeanismo subsista em meio ao fluxo cultural e migratório dos 
computadores, faxes, correios eletrônicos, políticas internacionais ou 
associações supranacionais. Sobretudo, ainda, o mencionado aldeanismo, 
ou forte localismo, operaria através das peculiaridades locais como um 
desconstrutor do imaginário global e transnacional contemporâneos. Isso 
equivale a dizer que o ciberespaço continua reproduzindo traços de uma 
antiga cartografia, quando visto da América Latina, e não anula antigas 
referências localizadoras e tampouco o uso e instrumentalização que dele 
faz cada indivíduo em sua vida cotidiana, gerando um produto simbólico 
distinto. Daí tornar-se fundamental, para Achugar, a tese segundo a qual 
pensar a partir da América Latina é pensar a partir da periferia: “Periferia 
não qualifica nem desqualifica um pensamento, mas o situa.” (p. 90).

Desta perspectiva, o próprio entendimento sobre “região” precisa 
ser revisitado. Trata-se de compreendê-la como dinâmica de um processo, 
onde a relação entre região, espaço e representações, subsumidas no texto 
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e nas demais manifestações culturais, reflita as diversificadas formas de 
representação. Segundo as propostas do argentino Ricardo Kaliman,

[...] uma região não é, na sua origem, uma realidade natural, mas uma 
divisão do mundo estabelecida por um ato de vontade, [...]. A região deixa 
de ser um espaço natural, com fronteiras naturais, pois é, antes de tudo, 
um espaço construído por decisão arbitrária, política, social, econômica, 
ou de outra ordem qualquer que não, necessariamente, cultural e literária. 
(Kaliman, apud Boniatti, p.85-86). 

Uma região, assim, prefigura, compartilhando, uma das premissas 
básicas do Comparativismo, que afirma a arbitrariedade dos limites e a 
importância das zonas intervalares. Ao analisar as fronteiras do cone sul, 
Masina sublinha que a “a História dos países do Cone Sul estrutura-se em 
torno da figura do contrabando”, por isso deixando entrever “situações que 
a Literatura Comparada modernamente contempla: o da contaminação, o 
da migração de temas, o da intertextualidade, o da interdisciplinaridade.” 
(Masina, 1995, p. 845).

3 – Regionalismo: um conceito problemático

Se, conforme Cosson (1998), o regionalismo, por si só, é duplamente 
entendido como a busca da identidade brasileira através do específico 
regional e como representação literária de uma determinada região do país, 
e, ainda, se a distinção entre o regionalismo e a literatura regional/sistema 
literário regional deve ser preservada pela alusão e semantização de 
“conteúdos” específicos, além de agenciar gêneros e/ou formas diferentes, 
bem assim a proposta de caracterização de uma “região cultural” parece 
justificar-se de modo especial quando se consideram os cruzamentos entre 
mais de um território nacional – como é o caso da questão aqui apontada 
e formulada como problema, a região cultural do extremo oeste do Brasil, 
no Centro-Sul do estado de Mato Grosso do Sul. A caracterização de uma 
região cultural específica, marcada pelas relações de troca, transferências 
e traduções de outras regiões, essas também caracterizadas por 
regionalismos outros, procuraria explicar as relações - trocas-tranferências 
- entre o próprio e o alheio e o entrecruzamento de uma região a outra. 
Trabalhos nesse sentido vêm sendo desenvolvidos no Sul do Brasil e no 
Norte, como bem demonstram os estudos de Boniatti (2000) e de Cosson 
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(1998). A região cultural objeto de nossa reflexão mostra-se como uma das 
regiões sociologicamente mais importantes do país: a do “Melting-pot” da 
fronteira Brasil-Paraguai. Trata-se da região que fez germinar um escritor 
como Helio Serejo, dos mais singulares da literatura regional brasileira, 
comparado a Jorge Amado e autor de mais de sessenta obras literárias. 

A extensa área territorial que recobre o “chaco” paraguaio - região 
limítrofe com o Paraguai – guarda em sua história e cultura traços de 
identidade comum. A história dessa região do extremo oeste do Brasil 
pode ser revisitada a partir de perspectivas tão variadas como múltipla é 
a constituição identitária dela mesma. O próprio processo de colonização 
e desbravamento no estado de Mato Grosso, impulsionado pela gesta 
dos bandeirantes, deu-se pela re/demarcação e conseqüente rasura das 
“fronteiras” territoriais, primeiro pelas conseqüências da Guerra do Paraguai 
e depois pela divisão do próprio estado de Mato Grosso em território 
brasileiro. Independentemente dos limites de fronteira, o povoamento nessa 
região cultural deu-se num espaço indelimitado e indiviso, bem diverso do 
que demonstra a cartografia contemporânea. Os trânsitos e travessias que 
aí se fizeram resultam no dilema da representação cultural que constitui, 
a um só tempo e num só compasso, o daqueles que vivem do lado de cá, 
no Brasil, e os do lado de lá, no Paraguai. Assim sugerida, a postulação 
de uma “região cultural”, caracterizadora do extremo oeste do Brasil, 
deixa entrever aspectos histórico-culturais de formação que vêm desde o 
“descobrimento” pelos europeus, a captura do índio, o encontro de metais e 
prata na Bolívia, e ouro em Mato Grosso, durante vários séculos, acabando 
no “despovoamento” e no esquecimento, que resultou tão rápido quanto foi 
o fato da ocupação nesta região. Ainda é recente o projeto da marcha para o 
Oeste. Uma faceta singular da vida e dos costumes dessa região fronteiriça 
com o Paraguai permite ser verificada nas próprias produções simbólicas: 
artes plásticas, língua/literatura, música, costumes / regionalismos, 
culinária, crendices/lendas, manifestações religiosas e folclóricas, etc. 
Um significativo fato histórico-cultural refere-se aos intercâmbios feitos, 
no início do século passado, entre os povos desta região fronteiriça, pois 
as viagens, o acesso e intercâmbio comercial eram concreta e plenamente 
efetivados com o Paraguai e não com o Leste ou centros brasileiros da época, 
aspecto conformador de um particular isolamento e de um destino marcado 
pela cultura e extração da erva-mate e por práticas culturais voltadas à 
criação das próprias produções simbólicas como a “Guarânia”, música que 
bem retrata a identidade e alma do povo da região, compartilhador dos 
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hábitos e causos nascedouros à sombra da erva-mate e da degustação do 
“tereré” - bebida típica da região. 

Deve-se assinalar a complexidade da questão. A crítica cultural 
contemporânea recoloca tanto a questão do nacionalismo como a do 
regionalismo, reconhecendo uma assimetria e desigualdade no elemento 
regional brasileiro, por exemplo, que propõe estabelecimento de linguagens 
próprias. De modo geral, os estudiosos do regionalismo têm sublinhado 
cada vez mais a pertinência e atualização do regionalismo, que não se 
tornou categoria ultrapassada. De igual modo, um olhar reflexivo constata 
que o regionalismo stricto sensu é representado ainda hoje através das 
peculiaridades de uma dada região, vista em oposição às demais ou à 
totalidade nacional, seja em decorrência de um fundo natural – clima, 
topografia, flora, fauna, etc. – e principalmente pelo “como” as maneiras 
de uma sociedade humana, numa dada região, a tornaram distinta de outra. 
A arte regionalista, assim, buscaria exprimir sua “substancia” do local, 
enfatizando os elementos diferencias que a caracterizam enquanto regional. 
(Diniz ; Coelho, 2005, p. 416-417). Todavia, a isto cabe fazer notar a 
preexistência do sertão e do sertanismo como topos anterior à caracterização 
do regionalismo, uma vez que, ao qualificar as diversas regiões interioranas 
do país, compondo o todo nacional, o sertão e aquilo que o caracterizou na 
literatura sertanista designa as regiões interioranas, de população escassa, 
cujos costumes e padrões culturais são ainda rústicos. Ao mesmo tempo em 
que se antepõe aos diversos regionalismos formadores do todo nacional, o 
sertanismo mantém influxos e compartilha com o regionalismo um ethos 
comum, com ambos compartilhando uma base, mas diferenciando-se na 
utilização que fazem do espaço. Ao designar regiões interioranas do país, 
tanto se poderia falar de sertanismo diante de obras como Inocência, de 
Taunay, ou de Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa. Diante de 
diversas obras, assim reunidas sobre a categoria de regionalistas, caberia 
ainda refletir sobre a hipótese da existência, das caracterizações e/
ou estilos de regionalismos nessas mesmas obras literárias. Visto como 
uma forma romântica precursora do regionalismo realista, o sertanismo 
remonta às inúmeras páginas dos narradores-cronistas-sertanistas que 
transformaram o sertão em personagem da literatura e da historiografia2. 

2   A transformação do sertão em pesonagem da literatura e da historiografia tornara-se importante 
legado a ser explorado pelo autor de Grande sertão: veredas. As obras de SPIX, J.B.; MARTIUS, 
C.F. Viagem pelo Brasil 1817-1820. 3v. e de WELLS, J. Explorando e viajando três mil milhas 
através do Brasil: do Rio de Janeiro ao Maranhão. 2v. 1886, oferecem ampla e copiosa narrativa 
sobre o sertão e o sertanejo. (Cf. Bolle, 1999 e Assunção, 1996).
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Registrem-se as inúmeras páginas escritas com o objetivo de descrever, 
inventariando e fabricando, a épica do sertão: Hércules Florence, com a 
famosa expedição Langsdorff, mapeou os planaltos do Brasil central; o 
Visconde de Taunay, compondo suas “visões do sertão”, acompanhado por 
um guia – o Guia Lopes – descreveu, maravilhado, paisagens que pareciam 
brotar de “formas tão caprichosas e variadas [...] como se por alli houvesse, 
em tempos fabulosos, perpassado o gênio fantasioso, criador, subtil, de 
allgum architecto arabe” (sic). (Taunay, 1923, p. 13-14).

Sob essa perspectiva, salienta-se ainda o fato de parcela significativa 
das narrativas românticas construírem um ethos direcionado mais a 
afirmação do elemento nacional e integrador do que regional, como se 
constata nos românticos, com Alencar exemplificando esta tendência, 
onde o sentido particularista que caracteriza o regionalismo praticamente 
inexiste. O que, de outro modo, não oblitera o reconhecimento de que 
algumas obras românticas se utilizam de tipos regionalmente configurados 
– o gaúcho, o vaqueiro cearense – para a consecução de uma dimensão 
nacionalista, apesar da presença de tipos considerados lato sensu como 
regionalistas. Com Alencar, em O gaúcho e O sertanejo, ao mesmo tempo 
em que se patenteia a evolução do romance regionalista brasileiro, essas 
obras realizam a transição entre o indianismo nacionalista (O guarani) e o 
regionalismo particularista. (Diniz ; Coelho, 2005, p. 421). 

Com efeito, a discussão sobre o nacionalismo e regionalismo como 
pólos antitéticos não se resolve ainda nestes termos, pois a crítica debate-
se na dificuldade do uso de certos vocábulos, que, neste caso, resultam 
freqüentemente inter-relacionados, tendo às vezes o termo “localista” 
servido para a caracterização da literatura que provém da palavra região, 
atendendo uma divisão territorial, quer nos usos, nos costumes, quer 
na cultura.3 De fato, o tratamento dispensado ao regionalismo continua 
tributário do olhar historiográfico e do socioleto romântico, que visa à 
valorização do nacionalismo como vertente do nacional, fixando seu 
olhar na pintura da natureza e de uma “natureza tipicamente brasileira”, 
quase sempre fixando-se na cor local ou no que é de origem local. O 
regionalismo, enclausurado, ora promove rivalidades entre regiões e possui 
um conteúdo de limitação, ora como literatura regional encontra-se restrito 
à exploração do pitoresco e do que é típico de uma região. Entretanto, cabe 

3   O crítico José Paulo Paes, em artigo na Folha, discute os usos da terminologia, objeto do ensaio 
“Regionalismo e localismos” de Elvo Clemente, na coletânea Regionalismo sul-rio-grandense 
(1996, p. 13 ).
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assinalar o fato de que, se toda obra de arte é regional, isso não elimina seu 
componente de nacionalidade e universalidade. (Rouanet, 1999, p. 9-30). 
Assim regionalismo e/ou localismo põem em demanda, por um lado, uma 
atitude de valorização da cor local na ficção, a paisagem da campanha, 
paisagem interiorana, paisagem fronteiriça, influxos de migrações e ainda, 
por outro, abrem-se se de modo positivo para uma reflexão mais ampla 
e integradora da dialética globalização versus localização, constituindo a 
perspectiva crítica atualmente mais produtiva, baseada num discurso crítico 
latino-americano hoje solidamente constituído. Para essa perspectiva, 
revitalizada através dos debates da crítica cultural contemporânea, é que 
se deve centrar nossa reflexão, buscando nas tensões e fissuras do projeto 
moderno aquilo que nos permite rever antigas cristalizações teóricas e/ou 
críticas na área desses estudos, para, sobretudo, fazer ver e fazer retornar 
o que se tinha perdido, banido da república das letras, mas que se mostra 
enquanto permanência do local, da aldeia, substância da cultura que re-
vive, re-nascida pelos fluxos, influxos e refluxos da atual globalização. 
Que enfim já demonstra sinais daquilo que realmente não é – nem global, 
nem globalização cultural.

Nesta perspectiva, integrando o perfil de regionalismos culturais4, 
destacam-se algumas das localizações que aqui interessam mencionar, como 
descreve o poeta Manoel de Barros, situando sua produção a partir da região 
do Pantanal, que, na prosa intitulada Livro de pré-coisas e subintitulada 
Roteiro para uma excursão poética no Pantanal (1985), tematiza o local 
da enunciação, chamando a atenção para os deslimites do vago. Uma 
vacuidade de campo aberto, de horizonte largo, que nos aproxima também, 
que associa as paisagens de um país grande e vário como o Brasil, unindo 
o cenário da região do poeta com o pampa gaúcho, com o sertão mineiro, 
com a floresta amazônica, permitindo que, nos múltiplos cantos do país, em 
geral sob uma formulação particular de inventiva oral com raízes na voz 
do povo, se construa uma verdadeira caixa de ressonâncias, um ecoar de 
sons variados que têm entre eles, com certo ar de família. Decorrendo daí 
uma espécie de resposta, uma voz em uníssono, encontrada nas narrativas 
e causos do vaqueano Blau Nunes, personagem de Simões Lopes Neto e 
da conhecida e apreciada “Trilogia do Gaúcho a Pé” de Cyro Martins, que 
substitui o velho herói guasca, no Sul, no auto-diálogo interminável de 

4   No simpósio “Regionalismos culturais: trocas, transferências, traduções”, por mim coordenado 
no X Congresso ABRALIC (2006), encontram-se importantes análises/discussões sobre região e 
regionalismos culturais. 
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Riobaldo, protagonista roseano de Grande sertão: veredas, no Centro, na 
poesia de Cobra Norato, do Norte visitado por Raul Bopp, na fala de Manoel 
de Barros em terras do Pantanal; lugares inaugurais que, na voz de Barros, 
podem também estar expressos na de qualquer um dos outros autores 
mencionados: Os homens tocavam gado. As coisas ainda inominadas. 
Como no começo dos tempos. (Barros, 1985, p. 37).5 Ainda, compondo o 
formidável entretecer da oralidade no continente latino-americano, registra-
se a gauchesca riograndense, engendrada no meio rio-platense, num visível 
influxo platino na literatura gaúcha, principalmente com o muito influente 
Martín Fierro, famoso poema de José Hernández e fundador da literatura 
argentina, ao qual Borges dedicou importante reflexão6. Com uma fabulosa 
fortuna crítica, a personagem Martín Fierro continua renascendo através 
de outras formas poemáticas e conteúdos retomados e ressemantizados, 
como se constata nas trovas do famoso bandoleiro Silvino Jacques que se 
imortalizou por suas façanhas na região de fronteira Brasil-Paraguai. Em 
torno da figura desse bandoleiro, orientei a importante pesquisa Silvino 
Jacques: entre fronteiras reais e imaginadas da professora Maria de 
Lourdes G. de Ibanhes. Vários pesquisadores latino-americanos, dentre 
os quais Ricardo Kaliman7, Zulma Palermo8 e Léa Masina,9 reconceituam 
a região como constructo teórico, levando em conta o substrato cultural 
e os processos desencadeados num espaço determinado. Atitude também 
assumida pelo trabalho concreto de escritores cujo locus de enunciação se 
encontra longe dos centos legitimadores da cultura, como é o caso de José 
Clemente Pozenato, autor de O Quatrilho, no Sul do Brasil. Como bem 
observa Léa Masina:

Nesse sentido convém lembrar que a produção literária regional se produz 
pela fusão de elementos provenientes da tradição oral, da cultura popular 
ibérica, com textos absorvidos de outras literaturas. O que ocorre com o 
regionalismo pode ser, nesse sentido, considerado uma mudança de clave, 
resguardadas as ressonâncias dessas passagens. ( Masina, 2002, p. 98-99).

5   Cf. Nesta perspectiva os excelentes ensaios “Interfaces da literatura comparada” e “Relendo ‘O 
gaúcho a pé’” de Tania F. Carvalhal.

6   Jorge Luis Borges em O Martín Fierro (com colaboração de Margarita Guerrero). Porto Alegre: 
L&PM, 2005.

7   Ricardo Kaliman é autor, entre outros, de La Palabra que Produce Regiones. El Concepto de 
Region desde la Teoria Literária (1994).

8   Professora da Universidade de Salta, dirige pesquisas literárias voltadas à Sociocrítica. Autora do 
ensaio “El constructo ‘región literaria’: problemas y perspectivas” (1995).

9   Professora da UFRGS, pesquisadora dos regionalismos culturais. Autora do ensaio “A gauchesca 
brasileira: revisão crítica do regionalismo” (2002).
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Daí verificar-se que elementos comuns numa dada região, como no 
caso da região amazônica, no Norte, com a épica de seus heróis viajantes, 
personagens sempre de passagem mas que acabam presos no solo viscoso 
da selva amazônica, enredados em cipós e na imensidão da selva verde, 
encontram ressonância na região da fronteira Brasil-Paraguai, no extremo 
Sul da região Centro Oeste. Lá, a narrativa paradigmática d’ A Selva 
de Ferreira de Castro e Relato de um certo oriente de Milton Hatoum; 
aqui os relatos regionalistas acerca da extração da erva-mate, nas obras 
Os heróis da erva, Vivência ervateira e No mundo bruto da erva-mate, 
de Hélio Serejo, e Selva trágica e Chão bruto de Hernâni Donato. Em 
ambas as regiões a selva é reflexo de suas histórias de vida e descrevem um 
mundo distante e periférico, tratando das condições de barbárie dos que ali 
nasceram e viveram. 

Com longa história de vida dedicada à observação da cultura regional, 
Serejo escreveu exatos sessenta volumes, formando um imenso painel 
de análise de aspectos tão múltiplos quanto originais na abordagem das 
questões lingüísticas e literárias a partir da convivência com os ervateiros, 
à época gloriosa da extração da erva-mate. Sua obra dá conta e constitui, 
por si só, o registro de uma das regiões culturais mais singulares do Brasil, 
ao abordar as origens e a fundação do povoamento e do desbravamento 
socioeconômico da nossa “hinterlândia” inóspita. Retrato de um período de 
grande empreendedorismo que reuniu a região fronteiriça do Brasil, no Sul 
de Mato Grosso com o Paraguai e a Argentina. Este eminente regionalista 
da fronteira parece ter formatado a tradução cultural da região, tornando-se 
ele próprio uma espécie de mimetismo da cultura deste Brasil Meridional, 
no extremo Oeste e Centro-Sul do estado, cujas palavras de enunciação são 
dele mesmo: 

Eu sou o homem desajeitado e de gestos xucros que veio de longe. Eu sou o 
homem fronteiriço que na infância atribulada recebeu nas faces sangüíneas 
esse ( vento) vadio [...] Eu vim dos ervais, do fogo dos ‘barbacuás’, do canto 
triste e gemente dos urus, dos bailados divertidos, dos entreveros dos bolichos 
das estradas, do mais hirsuto da paulama seca, do pôr-do-sol campineiro, 
dos dutos, das encruzilhadas e das distâncias perdidas [...] Eu vim de longe, 
eu sou um misto de poeira de estrada, de fogo de queimada, de aboio de 
vaqueiro, de passarada em sarabanda festiva no romper da madrugada, de lua 
andeja rendilhando os campos, as matas, as canhadas, o vargeado. Sou misto, 
também de índio vago, cruza-campo e trota-mundo [...] Eu vim, em verdade, 
dos charcos e da poeira revolvente dos tempos [...] Fui gemido de carreta [...] 
Amei imensamente, o vazio aberto. (Serejo, apud Lins, 2002, p. 34).
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A partir desses versos vêem-se perspectivas de análise muito 
produtivas: de um lado o registro e a fala sobre o local, a fronteira, 
num linguajar regional que é dispositivo essencial para a construção 
da personagem e sua adequação ao universo da campanha, tornando 
substantiva a relação entre personagem e autor em narrativas de natureza 
regionalista. Busca de autenticidade e instauração de verossimilhança 
definem-se através da voz exata e da fala que identifica cada personagem, 
tal como observou Jorge Luis Borges, ao tratar do clássico Martín Fierro: 
“Na minha curta experiência de narrador comprovei que saber como fala 
um personagem é saber quem é; que descobrir uma entonação, uma voz, 
uma sintaxe peculiar, é ter descoberto um destino.” (Borges, 1983, p. 14); 
de outro lado, a força épica que transcende o lugar, espaço da enunciação, 
abrindo-se para o Outro como fator de entrecruzamento, para o mundo 
como espaço de diálogo e escritura dos textos. Essa intenção voltada para a 
reescritura do elemento épico, como força reintegradora da história através 
do lirismo, é patente não só nas narrativas como também nos poemas cuja 
feição épica visa à reconstrução da história e dos fatos que marcam a região 
de fronteira. Como no “lirismo sintético” da escritura regionalista Raquel 
Naveira, autora de Guerra entre irmãos – Poemas inspirados na Guerra 
do Paraguai, e de Caraguatá, cujo subtítulo Poemas inspirados na Guerra 
do Contestado também enfoca um evento histórico ocorrido nesta região 
cultural. (Ramalho, 2005, p. 141-149). Com efeito, a produção narrativa 
sobre a Guerra do Paraguai tem merecido vários relatos de escritores 
regionalistas, alguns premiados, como é o caso de Cunhataí – Um romance 
da Guerra do Paraguai, de Filomena Lepeck, e O Livro da Guerra Grande 
do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, do brasileiro Eric Nepomuceno, 
do argentino Alejandro Maciel e do uruguaio Omar Prego Gadea – escrito 
a quatro mãos.

Nessa região cultural do extremo oeste do Brasil, de onde eu venho 
– segundo a canção de Almir Sater –, sob as noites estreladas dos céus 
guaranis e dos primeiros acordes maviosos da Guarânia, floresceu um dos 
elementos mais vivos de troca de experiências, exemplo de feliz convivência: 
o conhecido ritmo da Guarânia, música típica da região, imortalizada em 
“Saudade”, letra de Mário Palmério [ Si insistes em saber lo que és saudade, 
/ tendrás que antes de todo conocer, / Sentir lo que és querer, lo que és 
ternura, / tener por bien um puro amor, vivir! / Después comprenderás 
lo que és saudade / Después que hayas perdido aquel amor / Saudade és 
soledad, melancolia, / és recordar, sufrir.]. Também, representando a alma 
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sertaneja, Almir Sater, na Guarânia “Sonhos guaranis”, refere o fato de 
que, não fosse a guerra, seríamos um outro país e que somos da fronteira 
onde o Brasil foi Paraguai. 

Também aí, o registro da gesta e sanha dos pioneiros da Companhia 
Erva Mate Laranjeira estampa-se em toda a obra de Serejo, num florescente 
apogeu econômico pouco lembrado hoje em dia. Em uma das “Cartas” 
publicadas pela Diretoria da Mate Laranjeira, escrita no Rio de Janeiro em 
agosto de 1941, pode-se ler a seguinte passagem: 

[...] apareciam quase sempre as dificuldades invencíveis do transporte. 
Imagine-se o que não seria naquela época levar o produto do planalto do 
Amambaí às margens do Paraguai, num percurso de 500 quilômetros mais 
ou menos, em região completamente despovoada, sem recursos de espécie 
alguma. A companhia teve que construir à sua custa estradas, pontes, vias 
férreas, e precisou manter durante anos uma imensa equipe de centenares 
de carretas e dezenas de milhares de bois e um pessoal enorme, para poder 
contar com serviço regular de condução para a erva.

(Companhia Mate Laranjeira). 

E continua o missivista, num relato pungente de testemunho vivo 
do colorido daquela “ilha” civilizatória no Centro-Sul do Estado, e que 
merece ser lida décadas depois do lançamento de tão profícuas raízes do 
regionalismo cultural da fronteira:

E assim a Mate Laranjeira que fizera nascer e prosperar Porto Murtinho, Bela 
Vista, Ponta Porã e outras povoações menores em Mato Grosso, veio criar 
Guairá e Porto Mendes no Estado do Paraná, unindo-as por uma ferrovia 
que margeia o Salto das 7 Quedas e liga o alto ao baixo Paraná. Como 
conseqüência da ação da Companhia, se formou em Guairá uma belíssima 
povoação, que, embora de sua propriedade particular, nem por isso deixa 
de receber numerosíssimos turistas e fazem a viagem no seu ferrocaril até 
Porto Mendes para dali conhecer uma das maiores maravilhas do continente: 
as Cataratas do Iguassu. Em Mato Grosso também sua ação civilizadora se 
estendeu a todo o Sul do Estado e hoje o seu centro de trabalho, Campanário, 
é um expoente do que podem o esforço e a energia dos que iniciaram essa 
magnífica obra e dos que prosseguiram na ação de D. Francisco e de seus 
cooperadores. (Companhia Mate Laranjeira).

Noutra “Carta”, publicada em O Jornal, de 13 de Julho de 1941, é o 
renomado Assis Chateaubriand quem relata o discurso que fez, “aclamado 
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pra dizer algumas palavras em Campanário”, e informa ser esta cidade de 
Campanário a metrópole sertaneja: “Esta cidade, dentro da selva bruta, 
é um élan de generosidade e de patriotismo”; registrando ainda a grande 
movimentação de pessoas em Campanário, a vida participativa dos jovens 
e professores num grupo escolar de grande prestígio. Conclui sua “Carta” 
com a seguinte observação: “Não falta colorido nem romanesco à história 
deste empreendimento”.

É curioso notar que o regionalismo não se confunde com a literatura 
regional, pois se apresenta como um subsistema dentro do sistema literário 
regional, podendo, às vezes, ser lido como o próprio sistema, uma vez que, 
segundo Cosson: “O regionalismo é sempre duplamente entendido como 
a busca da identidade brasileira através do especifico regional e como 
representação literária de uma determinada região do país.” (p. 86).

Mas foi Ángel Rama quem propôs importante hipótese sobre as 
regiões culturais no subcontinente.10 Em Transculturación narrativa em 
América Latina, o crítico uruguaio observa que a suposta homogeneidade 
cultural latino-americana é apenas ideológica, resultado do projeto de 
fundação das nações, enfatizando que, sob o clave da unidade, desdobra-
se uma interior diversidade que é a definição mais precisa do continente. 
(Rocca, 2005, p. 153). Diversidade essa que caracteriza o olhar da crítica 
cultural contemporânea, no continente latino-americano, ao denunciar 
intenções político-ideológicas durante o período de construção dos estados 
nacionais, atuando no sentido de anular quaisquer influxos entre as 
literaturas de fronteira, como de fato ocorreu no Sul do país, na tentativa 
de isolar comunidades interliterárias do Cone Sul: Brasil, Uruguai e 
Argentina, segundo demonstra com propriedade Léa Masina em A 
gauchesca brasileira: revisão crítica do regionalismo: 

A convivência, historicamente conflituada, com os países vizinhos, o 
Uruguai e, principalmente, a Argentina, está na origem da cegueira crítica 
que impediu o exame isento de uma questão óbvia: a leitura e a circulação, 
nos meios intelectuais gaúchos, de autores uruguaios e argentinos, 
comprados em livrarias das cidades vizinhas, ou mesmo em Buenos Aires 
e Montevidéu, cidades que, pela cultura, lazer e comércio, atraíam uma 
parcela significativa de negociantes e estancieiros gaúchos. Assim, um livro 
modesto, o Martín Fierro, de José Hernández, era recitado de memória, 
onde a peonada se reunia para ouvir a leitura e charlar livremente, após a 

10  RAMA, Ángel. Literatura e cultura na América Latina. Ver também o importante ensaio 
“Periodização e regionalização literárias”. In: CARVALHAL. O próprio e o alheio. 
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lida campeira. Segundo cronistas e historiadores, a edição da primeira parte 
do Martín Fierro, conhecida vulgarmente como La Ida ( a segunda será La 
Vuelta) alcançou tiragens que ultrapassaram os 40 000 exemplares. (Masina, 
2002, p. 102).

4 – Um gosto de guavira: É bem Mato Grosso do Sul11

“Um agudo olhar de ver o mundo

adorna estes seres

de melancolia.” Manoel de Barros. 

Para encontrar o azul eu uso pássaros.

À guisa de conclusão, quero eu próprio pensar “o lugar”, pensar 
do meu lugar metaforicamente enquanto espaço, que é nominado como o 
regional, o local, o próprio, o particular, tópicos esses que demandam, por 
sua vez, sempre seu contrário; pensar na idéia de que eu falo, penso e existo 
a partir de um lugar.12 Assim, retomo as palavras do poeta do Pantanal, 
Manoel de Barros, através da imagem dos “deslimites do vago”, pela razão 
maior do lugar desta enunciação: “No Pantanal ninguém pode passar régua 
[...] A régua é existidura de limite. E o Pantanal não tem limites. [...]. Por 
aqui é tudo plaino e bem arejado pra céu. Não há lombo de morro pro 

11  A guavira é um arbusto silvestre da família das Mirtáceas (a mesma da goiaba, da jaboticaba e 
da pitanga), gênero botânico Campomanesia, que cresce nos campos e pastagens. Por fora ela 
lembra uma goiabinha, mas o sabor é totalmente diferente de qualquer outro fruto. Existem 
muitas espécies de plantas diferentes que recebem o nome de guavira, algumas atingindo o 
porte de árvores. Em Mato Grosso do Sul temos as espécies Campomanesia adamantinum 
e Campomanesia pubescens. O fruto, um dos mais característicos do nosso Cerrado, já foi 
devidamente homenageado pela violeira Helena Meirelles em seu CD “Flor da Guavira”. Quem 
vem para a região na época certa (geralmente entre novembro e dezembro) não pode ir embora 
sem prová-los - seja in natura, em sorvetes ou na cachaça. Nativa do Brasil, especialmente do 
Cerrado das regiões Sudeste e Centro-Oeste. Disseminou-se para outros países da América do 
Sul, sendo bastante encontrada na Argentina, no Uruguai e no Paraguai. A palavra “guabiroba”, 
como a planta é conhecida nos estados de São Paulo, Minas Gerais e Goiás, vem dos termos 
tupi-guarani “wa’bi” + “rob”, que significam “árvore de casca amarga”. Por sua copa vistosa, é 
comumente usada em projetos de paisagismo como árvore ornamental. Outros Nomes Populares: 
gabiroba, gabirobeira, gabirova, gavirova, goiaba-da-serra, guabiroba-da-mata, guabirobeira, 
guabirova, guariroba, guarirova, guavira, guaviroba e guavirova. Cf.: Daniel De Granville, http://
www.fotograma.com.br/textos/2005/05/guavira_-_tradi.htm. O Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UFMS mantém uma Revista Científica com o nome Guavira: Cf.: http://www.ceul.
ufms.br/guavira/. Ainda, a cidade de Bonito,MS, realiza anualmente o Festival da Guavira. (Cf. 
Jornal O Progresso,Dourados,MS, 24/11/2005).

12  Para esta Conclusão, contribuiu o “Para onde devem voar os pássaros depois do último céu?”, de 
Edgar Nolasco. Ensaio apresentado na X Semana de Letras “Povos do Pantanal” da UNIDERP. 
Campo Grande. 2006. Mimeografado.
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sol se esconder detrás. Ocaso encosta no chão. Disparate de grande este 
cortado. Nem quase não tem lado por onde a gente chegar de frente nele. 
Mole campanha sem gumes. Lugares despertencidos.” (Barros, 1985, p. 
31). Lugares onde as coisas acontecem através do “não-movimento”: Elas 
apenas aparecem. Imagens do visto e do que se vê, em um tempo primordial. 
Lugares sem limites que tomei como metáfora do que aqui se quis dizer, na 
e da perspectiva teórico-crítica que discuti no espaço deste texto e de um 
locus de enunciação especifico.

Pensar sob a condição de um “vivente dos pantanais”, onde muito 
pouco ou quase nada acontece. Como diz ainda Manoel de barros “As 
coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. Acontecem porque não 
foram movidas. Ou então, melhor dizendo: desacontecem”. (p. 33). No 
texto “Manoel por Manoel”, de seu último livro,13 o poeta recoloca sua voz 
enunciativa: “Então, eu trago [...] a visão comungante e oblíqua das coisas. 
Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda 
a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu 
ter sido criança em algum lugar perdido, onde havia transfusão da natureza 
e comunhão com ela.” (Barros, 2006, p 21). Evocando também o ponto alto 
das reflexões de Achugar, ao sublinhar em que medida a transformação 
na construção das identidades locais está regida pela tradição, pelo 
rito, ou pela inércia – e não pela globalização. Pensar a heterogeneidade 
própria e histórica de nossos países mediante a qual nossas tradições e 
heranças culturais permitem combinar, mestiçar, hibridar, transculturar o 
hambúrguer do Mcdonalds com o mate uruguaio, o chimarrão e o tereré 
tal como ainda agora fazemos na fronteira Brasil – Paraguai. Pensar assim 
a imagem de uma Babel, como no recente filme de Alejandro Gonçález 
Iñarritu (2006), lugar que nos ensina a ver para além dos binarismos. 

Nesta Babel, parece haver lugar para a presença, para a “permanência” 
da figura do vaqueano Blau Nunes que narra os Contos gauchescos, de 
Simões Lopes Neto e mais os tantos “tropeiros” humildes do Antônio 
chimango; evocando ainda, last but not least, o clássico Tropas e boiadas 
(1950) do regionalista goiano Hugo de Carvalho Ramos (1895-1921), essa 
jóia fundamental e pedra de toque da literatura regionalista brasileira no 
melhor padrão de Simões Lopes Neto e Afonso Arinos, que voltou a ser 
publicada, em edição primorosa, mais de 50 anos depois da sua última 
edição. ( Lacerda Ed., 2003, 191p.)

13   BARROS, Manoel de. Memórias inventadas para crianças / Manoel de Barros ; iluminuras de 
Martha Barros. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2006. 23p.
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PARA ONDE DEVEM VOAR OS PÁSSAROS DEPOIS DO 
ÚLTIMO CÉU?1

Edgar Cézar Nolasco (UFMS) 2

Estamos imersos no tempo biográfico, é nele que moramos, mas o nosso 
tempo biográfico está imerso no tempo histórico. [...] Nós somos, pura e 
simplesmente, história; o histórico é a própria raiz de nosso ser. Mesmo 
nossos afetos mais caros ou nossas crenças mais íntimas são, paradoxalmente, 
o que há de mais público; são, paradoxalmente, o não-nosso.

PESSANHA. Ignorância do sempre, p.104.

Por uma política do regional

A pergunta que o poeta palestino Mahmoud Darwish se faz, e que 
intitula este texto, é para mim tão estranha quanto familiar. Estranha porque 
não conheço a terra do poeta, não conheço a língua do poeta, não conheço 
a poesia do poeta etc. Mas não é só por isso que ela me soa estranha. Porque 
tudo isso eu poderia aprender com os anos, bastaria esforço, interesse e 
dedicação. É mais sutil ainda o que eu nunca vou entender. E quanto menos 
eu entendo, mais sou seduzido pelo estranho que se identifica a mim com 
meu não-entendimento. Falo de uma diferença biográfica que se inscreve 
na frase, ou quem sabe na letra. Talvez movido por uma história pessoal 
cultural, o poeta palestino faça a referida pergunta como forma de escutar 
melhor o que já vem inscrito em seu próprio corpo. Compelido pelo vôo 

1   Uma primeira versão deste texto foi apresentada na X Semana de Letras “Povos do Pantanal”, cuja 
temática da mesa era “Existe uma literatura sul-mato-grossense?”, realizada pelo Curso de Letras 
da UNIDERP, no período de 25 a 28 de setembro de 2006.

2   Edgar Cézar Nolasco é Mestre em Teoria da Literatura e Doutor em Literatura Comparada, ambos 
pela UFMG. É professor dos cursos de Graduação e Pós-Graduação da UFMS. Tem publicado 
os seguintes livros: Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura (Annablume, 2001), Restos 
de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector (Annablume, 2004), Discurso, 
alteridades e gênero (São Carlos: Pedro & João Editores, 2006, este em co-autoria) Caldo de 
Cultura: A hora da estrela e a vez de Clarice Lispector (Ed. UFMS, 2007), Espectros de Clarice 
(org.) São Carlos: Pedro & João Editores, 2007), Volta ao mundo da ficção científica (Ed. UFMS, 
2007, este em co-autoria) e Identidade e discurso: histórias, instituições e práticas (Campo 
Grande: Ed. UFMS, 2008, este em co-autoria). Tem também três livros de ficção: Não tenhas 
medo da dor (7Letras, 2002), A melancolia do vulcão (7Letras, 2005) e Claricianas, (7Letras, 
2007, este em co-autoria).
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dos pássaros do poeta, ou talvez só pela letra, quis pensar em o lugar que, 
metaforicamente, pode significar um espaço, nominado como o regional, 
o local, o próprio, o particular que, por sua vez, demanda, sempre, seu 
contrário.

Um dia os pássaros do poeta migraram do Oriente médio, mesmo que 
tenha sido só pelo prazer de a ele retornarem. A diferença biográfica a que 
me referi se completa quando, à minha revelia, compreendo que a frase me 
é tão ancestralmente pessoal quanto estranha (familiar). Aqui o estranho 
é o familiar. Na poesia, na escritura, na literatura, na cultura, na história, 
o biográfico existe para marcar a diferença ancestral do sujeito, que varia 
de sujeito para sujeito, de lugar para lugar, de cultura para cultura. Daí, 
entenda-se que quando eu falo de minha escrita, como o faço agora, é tão-
somente para registrar que eu falo, penso e existo a partir de um lugar.

O mesmo acontece dentro de minha ficção. Nela, o mais estranho, a 
origem de tudo, a infância de qualquer imaginário, é precisamente o mais 
familiar. Mas minha escrita nunca será confessional. E isso só pelo fato de 
eu ter consciência disso, ou seja, eu não a quero como tal. Para mim, com 
toda honestidade, o confessional da e na escrita trabalha contra o autor, 
além de empobrecer o traço biográfico-cultural que enriquece qualquer 
escrita (ficcional).

A pergunta do poeta me é tão familiar porque eu também a fiz desde 
os tempos imemoriais, e estou condenado a fazê-la até o dia em que a 
escrita não me abandonar. Para onde voam os pássaros depois do último 
céu? Há uma familiaridade do poeta palestino desconhecida por mim na 
frase, mas que vem me mostrar que eu também escrevo de um lugar que 
fica fora do resto do mundo.

De fora do resto do mundo eu escrevo sem a obrigação de ter que 
agradar a ninguém. Como poderia sequer pensar em querer agradar ao 
leitor, se ele para mim simplesmente não existe durante o ato de criação. 
E mais grave: como poderia agradá-lo, se eu mesmo me encontro no mais 
profundo abandono? De modo que não há condescendência da escrita para 
comigo, e eu nunca esperei nada dela mesmo. Estive sempre margeando 
um perigo iminente durante todo e qualquer ato de criação. Nunca apostei 
que a literatura pudesse me salvar de alguma coisa. Jamais.

Estou declinado a me convencer de que escrever para mim equivale 
a eu me encontrar nesse lugar desamparado de mim mesmo que busco com 
um desejo ainda não sentido. Daí eu poder confessar que sou compelido por 
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uma vontade de potência de escrita que me levará à morte. Minha escrita, 
seu traço, será a inscrição de minha morte para quem porventura e auto-
risco me ler. Será tudo muito desconfortável, e sem nenhuma piedade. Pois 
se não quero que tenham piedade de mim. Haverá, sim, em minha escrita a 
lembrança de uma saudade. E só.

Saibam aqueles que me lerem (refiro-me à minha ficção) que foi 
com a vida que eu fui à desforra. Foi para torná-la mais suportável que tive 
que aprender que a insônia, por exemplo, me era necessária e produtiva. 
Assim estive noites intermináveis na tarefa orgíaca de decantá-la pela pobre 
palavra. Na aurora eu era um homem cansado de alegria. No crepúsculo, eu 
já estava morto.

Sempre tive as melhores idéias, as palavras mais finas para meu in-
teiro dispor, faltando-me apenas encontrar-me naquele estado de desampa-
ro espiritual de mim mesmo. Digo que, assim como não há confessionali-
dade possível em minha escrita, não há também lugar para a falta nela. 
Minha escrita não sofre da falta. Já perdas irreparáveis e irreconhecíveis 
fisgam e violam o sentido da letra para sempre. Meu imaginário padece de 
um estado de luto incorrigível (Aqui o vôo dos pássaros do Oriente do poeta 
suplementa o céu de meu imaginário). Há sempre um crepúsculo oscilante, 
o esboço de uma tristeza sendo bordada em ponto de cruz, seguido de um 
canto desolado preso na garganta de um pássaro-fantasma abandonado em 
meio a um pântano vermelho. Há outras imagens também, mas que ainda 
não chegaram a ponto de escrita. Talvez nunca cheguem. Querer dizê-las 
seria violar um código secreto, ou seja, não respeitar o fracasso.

Daí advém minha única e desnecessária confissão: é do meu fracasso 
de escrita (agora público) que eu mais me realizo como escritor. Ou seja, é 
lá onde eu mais fracasso que mais estou condenado a me realizar.

Depois do último céu, e quando o crepúsculo oscila no horizonte          
do lado sul, os pássaros negros batem em revoada, deixando a ilha 
inatingível para trás, rumo à infância da escritura. Chegam quando o 
silêncio e o escuro da noite começam a encobrir o barrado sanguinolento 
do lado do pântano vermelho. Depois de uma algazarra na busca de um 
lugar seguro para passarem a noite, os pássaros negros agora confundem-
se com o mais dentro negror do silêncio da noite.

Depois do último céu, os pássaros caem melancólicos dentro da 
escritura sem salvação. Meu imaginário ficcional é povoado pela sombra 
da morte, uma sombra fantasmática que avança para fora das bordas da 
escritura, encobrindo o que chamam de o real.
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Talvez eu escreva para tornar a vida suportável, mas deliberadamente 
não acredito que a literatura possa nos salvar de alguma coisa. (Essa 
convicção cala tão fundo em mim, que faço questão de repeti-la aqui. De 
repetição em repetição, a escrita me retorna ao real.). Acredito, isto sim, 
que a literatura nos devolva a um lugar de honra. Mas, sinceramente, não 
sei bem porque escrevo. Depois de ir a um bom restaurante japonês, é o que 
mais gosto de fazer.

Com relação à criação, grosso modo, estou sempre com a sensação 
de que me encontro naquele lugar não situável depois do último céu. 
Diferentemente dos pássaros do poeta, no que pese a comparação, meu 
vôo é sempre às cegas e muito rasteiro, tateando no escuro o informe, o 
instável, o efêmero e o provisório.

Palavras não me faltam nunca. O que acontece é que geralmente elas 
não me servem para muito, não. Para escrever, eu preciso mais do que o 
material palavras; preciso que meu espírito e meu corpo estejam doentes 
de escrita.

E isso não é frescura nem elucubração poética pessoal. Prefiro 
pensar e dizer que é por onde eu me encontro com o lado avesso da vida. O 
avesso da vida para mim não é a morte, mas a vida mesma em seu estado 
mais manifesto. Nunca aprendi a viver, e quero chegar sempre tarde demais 
para saber-morrer. Aprendi que a vida é sobrevida; e, pela escrita, eu vivo 
até depois da morte. Pela escrita, eu sobrevivo à minha morte, pois nela eu 
vivo mais intensamente. Minha escrita é meu desejo obcecado de morrer 
de alegria. Quando eu verdadeiramente morrer, minha escrita será minha 
recordação de mim. Enfim, ela continuará sendo a maior prova pública de 
que não fui confessional; fui bio de mim, enquanto ela continuará sendo 
minha sobrevida em todos os sentidos.

Depois do último céu, depois da última vida, depois da última escrita, 
há no imaginário da minha escritura de sobrevida um pântano sendo 
devorado por línguas de fogo que apagam do mapa os ninhos das aves. O 
que eu gostaria de saber é se, depois de passada aquela imagem tomada de 
melancolia, os pássaros que sobreviveram à catástrofe conseguem saber o 
lugar da ausência de suas moradas?

Escrever, para mim, é estar sempre na condição de estar voltando 
para casa, mesmo quando tal lugar só exista no imaginário do escritor. A 
escrita é a morada do poeta. Fora dela, a condição do poeta é a de estar em 
diáspora perpétua. Quanto a mim, ela é a condição de eu existir. Mesmo 
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que na morte e que depois da morte. O que se há de fazer se a vida não me 
dá descanso? Como disse, falar de minha escrita de forma bio é situar-me 
enquanto sujeito e ter a consciência da existidura de meu corpo em um 
lugar-espaço, que muitos preferem chamá-lo de o real. É para esse lugar 
impossível, inexistente mesmo, que beira o infans de uma origem apagada, 
que o sujeito se reclina (in) conscientemente e o corpo se dobra, quase em 
posição de gatinhas.

Post-escriptum: Houve um tempo em que o sujeito pedia desculpas 
por falar de si. Agora ele já sabe(?) que seu lugar é político por excelência, 
e falar é exercer seu lugar de direito. O sujeito que não fala não existe. Às 
vezes quem não sabe que o sujeito e o lugar falam, por comodidade, são o 
discurso acadêmico e a perspectiva disciplinar, que têm a ancestral herança 
histórica ocidental de falar por eles. Também não sabem que o lugar, ou 
lugares, os limites, os locais, as fronteiras, as culturas, os regionalismos 
(enfim, os conceitos todos) precisam de um espaço territorial geohistórico 
para serem pensados desde dentro.

Fronteiras do Real: estratégias para entrar e sair do local

O divino para mim é o real.

Clarice Lispector

Valendo-me da assertiva lacaniana, de que o real é o impossível, 
quero articular uma reflexão na qual o local se torna um lugar possível para 
pensar. Enquanto tal, o real é sua própria impossibilidade de dizer-se, de 
ser contornado, ou margeado pelo sujeito. Mesmo sabendo disso, o sujeito 
investe todo seu desejo na tentativa de representar o real, insistentemente, 
nem que para isso seja preciso fundar uma linguagem. Estando nas raias 
da impossibilidade do real, o sujeito inventa e bordeja suas fronteiras 
imaginadas, que passam a fazer sentido para ele. Reais ou imaginadas, as 
bordas do real não existem. Ressalvadas as diferenças, o mesmo (não) vale 
para o local. Talvez o local ocupe exatamente o lugar possível reservado 
para pensá-lo enquanto local. De modo que é lícito afirmar que a criatura 
(menos subjetiva do que o sujeito), narcisicamente, articula sua racionalidade 
sempre passando por seu lócus cultural, ancestral, estranho e familiar ao 
mesmo tempo. Perdida em lonjuras, a criatura propõe-se fazer sua travessia 
de volta para casa — o local mais real que existe. Sem rastro, nem pistas 
originárias, e nem muito menos pré-estabelecidas, a criatura humana 
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aventura-se pelo paladar, pelo olfato, pelo histórico, posto que é de sua 
sabença que há um lugar histórico a ela. Aqui o local é sempre “regionalista”, 
ou seja, próprio dele mesmo. Não é por acaso que é desse lugar que a criatura 
começa a falar, a engatinhar-se por dentro de seu território (casa). De sua 
aparente errância pelo local, herda um narcisismo ignorante que precisa 
ser desconstruído. Aqui, lonjuras e louvações a um nativismo primevo são 
piegas e não servem para pensar. O local é minha herança nunca herdada. 
Um lápis pousado numa península ( M. de Barros) chega perto do que 
denomino aqui de o local. Os vários lados rodeados por água da península 
podem ser as fronteiras reais; enquanto o único lado sem água da península 
pode ser o lugar originário do local. Já o lápis, enquanto objeto pendular da 
península, pode estar pênsil para todos os lados. O lápis aí também pode 
ser lido como uma metáfora fálica por excelência. O que muito contribuiria 
para a fecundação (fundação) e nascimento sem infans do local. Também 
pode servir para pensar o local, mesmo que pelo avesso da linguagem e 
das coisas, o que vaticinara Clarice Lispector: “o real eu atinjo através do 
sonho. Eu te invento, realidade”. Atingir o real pelo sonho não só escancara 
o desejo de quem o busca, como também reafirma sua impossibilidade 
de existência. Por outro lado, já a possibilidade de inventar a realidade, 
mesmo que a custo de uma representação pela linguagem, reitera a idéia da 
existidura de um lugar preexistente. As invenções não fazem outra coisa 
senão dar movimentos ao lugar, antes estático. Só muito depois, as coisas 
e os seres migram para dentro dele, como se tivessem brotados da natureza 
infinitesimal. “Quando meus olhos estão sujos da civilização, cresce por 
dentro deles um desejo de” (Barros) eterno retorno ao lugar originário de 
mim mesmo. Depois do lápis na península e da realidade inventada, penso 
que a expressão “encher o porongo”, de Helio Serejo, serve por demais para 
metaforizar o que estou denominando de o local. A expressão “encher o 
porongo” foi criada na região fronteiriça brasileira-paraguaia o que, por 
si só, já assinala sua condição de entre-lugar, lá e cá, dentro e fora, ou 
seja, um lugar, uma fronteira de natureza híbrida. Não é por acaso, então, 
que tal expressão faz parte desse povo (nação) fronteiriço, de sua crença, 
ou seja, o porongo é usado literalmente para que uma “simpatia” do povo 
desse lugar seja posta em prática: o “crioulo”, perdido um objeto de grande 
estima, e possuído de muita fé, apela para o porongo: pega um de “boca 
larga”, para que a simpatia exerça todo seu valor, e passa a enchê-lo com 
água limpa, até que o “bocão” do porongo fique cheio e comece a derramar 
água pela “barriga”. Feito isso, é só pensar com pensamento forte no objeto 
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perdido, que o lugar onde se encontra o pertence que desapareceu vem, 
incontinente, à sua mente (Serejo, p.163). O porongo, com o seu de-dentro, 
pode metaforizar o lugar onde se situa determinada nação, fronteiriça ou 
não, já que o mesmo guarda em seu de-dentro (bojo) todas as histórias do 
povo da região. Um lugar, um local, quando de forma especular deixa-se 
ler como um porongo, torna-se um pertence valioso enquanto guardador 
de tradições locais, mesmo que, aos grandes olhos do de fora, não passe de 
um “farolzito da tradição”. É preciso aprender, antes que seja tarde demais, 
que a luz tênue que o farolzito produz e lança sobre as fronteiras tem o 
poder, a força, a crença suficiente de contornar os lugares variegados que 
desenham o espaço territorial da Região. Todo lugar vela uma memória que 
precisa ser exumada; nela está contida sua história particular. Um lugar é 
por descendência uma “minirregião cultural” (Rama). Do lugar, do local, o 
Universal não passa de uma história sonhada e esquecida no dia seguinte. 
E ao mesmo tempo, que contradição!, o local está aberto, como a “boca 
larga” do porongo, para o mundo todo. O local, enquanto um lugar, ao 
mesmo tempo está perto e está longe, é dentro e fora, fica no fim do mundo 
(Serejo). A expressão “encher o porongo” metaforiza perfeitamente o local, 
posto que ambos se constituem na borda, na fronteira do dentro e do fora, a 
água derrama pela barriga do porongo, assim como as produções culturais 
locais deixam-se reconhecer enquanto tais sempre fora de seu local de 
origem. “O local costuma estar em outro lugar” ( Canclini), por conta de 
sua articulação com o nacional e o global. Mesmo assim, “a posição local 
e os aspectos peculiares de cada usuário [ Canclini refere-se à internet, à 
banda larga] não desaparecem, mas se redimensionam ao interagir com 
gente de outros países ou baixar músicas em várias línguas”(Canclini, 
p. 61). Invertendo um pouco a reflexão de Canclini, e ao mesmo tempo 
tirando proveito dela, afirmo que o local é “glocal” sem deixar de ser 
local. “Nem sempre os habitantes são os melhores especialistas sobre seu 
lugar, mas têm o direito de opinar e de participar, garantindo o que se diz 
deles”, reitera Canclini. Diríamos que tais habitantes estão condenados a 
saber menos sobre seu lugar e mais sobre o lugar do outro, como forma 
de salvaguardar o direito de “pensar” sobre seu lugar, e é exatamente isso 
que faz toda a diferença na hora de interpretar os lugares particulares de 
uma minirregião localista. Todas as enciclopédias locais e regionais que 
a cultura torna públicas sobre os locais devem “arquivar” a diferença que 
marca tais regiões culturais. Mesmo que “o que persiste do local, o que se 
misturou, está em outro lugar ou em parte alguma”, como quer Canclini 
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(p.97), há uma anamnese biográfica do local que não pode ser apagada nem 
por outro local. 

 
Existe uma literatura sul-mato-grossense?

O local, o regional e o não-totalizante são reafirmados à medida que o centro 
vai se tornando uma ficção __ necessária, desejada, mas apesar disso uma 
ficção.

HUTCHEON. Poética do pós-modernismo, p.85.

Em sendo o título da mesa “Existe uma literatura sul-mato-
grossense?”, pensei no que se segue, mas não pensei nas palavras regional/
região, particular/universal, local/global, dentro/fora etc; quis tratar de 
alguma forma do assunto proposto ao pensar em um lugar, que às vezes 
chegou a ser tão-somente imaginário. Quero pensar que sempre há um lugar 
real e imaginário onde eu me situo e penso meu pensamento. O regional 
para mim é aquele lugar onde ninguém pode pensar por mim a não ser eu. 
Penso que enquanto houver esse lugar narcísico, ninguém poderá falar pelo 
outro.Na infância do lugar-regional, à ninguém é delegado o direito de falar 
por ninguém. E o sujeito fala sua voz ininteligível para o outro. Esse lugar, 
que me escolheu e que foi escolhido por mim, marca meu corpo, minha 
história, com suas faltas, suas carências, com seu próprio corpo. Há, no 
fundo, uma relação pessoal, corporal, entre o sujeito e o espaço. Mas não 
sejamos tão narcísicos: é só-depois que o Outro aparece e nos fala, a partir 
do exato momento em que ele também é falado por outro. Agora este outro 
nunca posso ser eu. Disso eu sei. Talvez como forma de salvaguardar o meu 
próprio espaço. Metaforicamente é como se eu dissesse: eu vou em busca 
do outro, como um corpo vai ao encontro de outro corpo, como um lugar 
vai em busca de outro lugar, como forma única de suprir a carência.O que 
ninguém sabe, nem mesmo o sujeito, é que ele precisa do outro para ter o 
que já era próprio. Daí podermos pensar que o próprio está no alheio, assim 
como o alheio já está no próprio. Acontece que um só sabe do outro até 
certo ponto, depois não sabe mais o que é seu e o que é do outro, mesmo 
sabendo que há algo que é concretamente seu e algo que é concretamente 
do outro. Enfim, cada um acaba construindo o que pensa que é seu e que, 
por sua vez, não é igual a nenhum outro na humanidade inteira. Cada um 
constrói seu lugar, e seu corpo é a referência certa de tal lugar. Ocorre 
aí uma transferência originária perfeita entre corpo e lugar que é única 
para cada um. É daí desse lugar biográfico que o sujeito aprende a viver, 
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aprende uma língua (sua língua) e descobre onde está seu desejo pessoal, 
único e intransferível. Um lugar funciona como um desejo: está sempre 
atravessado pelo outro, mas nunca poderá ser do outro, senão já não será 
mais do sujeito. Pois só o sujeito pode saber de seu desejo. De posse de seu 
desejo, o sujeito contorna seu lugar ancestralmente familiar e descobre para 
sua real surpresa que ele é o que de mais estranho se lhe apresentou em vida. 
Porque, a partir daí, o sujeito está condenado a reconhecer que seu lugar 
está atravessado pela presença (histórica) do outro. Por conta da presença 
fantasmática do outro, e livre de qualquer pensamento nostálgico, resta ao 
sujeito buscar reconstruir uma memória imaginária e pessoal que lembre o 
mapa do traço de seu lugar para sempre (in) existente. Nessa tarefa sobre-
humana o que ele esquece é tão importante quanto o que ele lembra. Porque 
é assim que os lugares vão sendo reinventados, refundados e recontados, 
como a própria narrativa da vida humana. Depois do último céu, está a 
origem de todos os lugares; logo, cada um que para ali se voltar, reconhecerá 
seu lugar na história que não passava de uma metáfora imaginária. Quero 
pensar que não compete só aos pássaros saber fazer o caminho de volta 
para casa, mesmo quando tal lugar se situe depois do último céu e não haja 
sequer um rastro do caminho originário. Se os pássaros aprenderam por 
meio de seu instinto, o homem aprendeu por meio do saber construído na 
língua e no coração.

Regional: chão úbere, terra própria, ou miniatura de um brejo?

O local e o regional são enfatizados diante de uma cultura de massa e de 
uma espécie de vasta aldeia global de informações com que McLuhan teria 
conseguido apenas sonhar.

HUTCHEON. Poética do pós-modernismo, p. 29-30.

Quero pensar, metaforicamente, as diferenças raciais, culturais que 
constituem a imagem de nosso Estado, tendo por base o texto “Agroval”, 
de Manoel de Barros, onde o poeta descreve a condição de vida de uma 
arraia. Explica-nos o poeta que “quando as águas encurtam nos brejos, 
a arraia escolhe uma terra própria, pousa sobre ela como um disco, abre 
com as suas asas uma cama, faz chão úbere por baixo — e se enterra” 
(BARROS, 2003: 21). Segundo o poeta, “faz-se debaixo da arraia a 
miniatura de um brejo. A vida que germinava no brejo transfere-se para 
o grande ventre preparado pela matrona arraia” (BARROS, 2003: 22). 
Ocorre ai uma troca de favores, mutualismo, as espécies se dão amparo, 
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há um equilíbrio entre os rascunhos de vida dos seres minúsculos, há 
indícios de ínfimas sociedades, instaura-se a idéia de convivência entre 
seres diferentes, há enfim um comércio de trocas e infusões de sangue. O 
grande útero inaugura um outro universo, que corrompe, irrompe, irriga e 
recompõe a natureza. Metáfora melhor para se pensar o lugar-original do 
que a imagem de um “grande útero”, ou “terra própria” não tem. De posse 
de seu lugar escolhido, eleito (“terra própria”), o “grande útero” se desfaz, 
se distende, se cria e recria, alimenta e é alimentado, contrabandeia com 
o próprio e com o alheio, enfim, não só se recompõe ao final como (re)
propõe uma nova forma de ver o local que o circunda/refunda. A marca 
chapada de seu corpo, principalmente do “grande ventre”, será apagada 
pelas intempéries da natureza. Já seu “lócus” vai inscrito em seu grande 
corpo e em todos os corpos que dali tomaram vida.

O mesmo, diríamos, pode ser pensado com relação à construção de 
nosso Estado (nação), na medida em que nele há uma reunião de povos 
diferentes, culturas diferentes, dialetos diferentes, línguas diferentes, há 
pessoas em constante diáspora, de passagens, de saída (tome a saída tal), 
migrantes e imigrantes, colonizados e colonizadores, mato-grossenses 
e sul-mato-grossenses; há margens por todos os lados; fronteiras reais e 
imaginadas, países lindeiros que metaforizam as próprias diferenças locais 
do estado.

Entre parênteses, quero dizer que, se por um lado, tal hibridação 
cultural (raças, culturas, fronteiras etc) corrobora uma maior dificuldade 
na conceituação de uma cultura local, por outro, entendo que a referida 
conceituação é licitamente pertinente e vem se esboçando nas produções 
culturais locais de gêneros (pintura, escultura, música, literatura etc) os mais 
variados possíveis. Há, inclusive, verdade seja dita, todo um arrolamento 
organizado de tais produções, quer seja por meio de livros, anais, catálogos, 
exposições e outros meios, que tem, indiscutivelmente, sua importância 
como trabalho primário de (des) arquivamento da cultura.

Por outro lado, entendo que falta, contudo, uma sistematização 
crítica atinente às referidas produções locais no tocante ao julgamento 
valorativo dessas produções. Ou seja, a crítica precisa, valendo-se de uma 
forma criteriosa, cumprir com o seu papel, qual seja senão o de avaliar e 
julgar tais produções para tornar público quais delas estariam interferindo 
mais diretamente na vida prática, ou cotidiana do indivíduo social. Ao fazer 
cumprir com seu papel, a crítica também não deixa de sinalizar aquelas 
produções que simplesmente endossam um interesse puramente estatal, o 
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que, de meu ponto de vista, prestam um desserviço ao capital cultural, tão 
importante para a consolidação de uma cultura de um determinado povo 
ou nação.

Quando digo que a crítica precisa valer-se de forma criteriosa, não 
estou cobrando que ela seja excludente, injusta e preconceituosa, nem 
muito menos elitista e hegemônica; antes, que ela saiba ler na diferença, ou 
seja, quais são as propostas culturais e estéticas que determinada produção 
enseja. E mais: deve verificar também se determinada produção propõe 
dialogar com a tradição ou não, puro e simplesmente; ou se essa mesma 
produção visa mais dialogar com o tempo presente, seu contexto. De 
qualquer forma, e em quaisquer circunstâncias, penso que é do presente, 
para o presente e sobre o momento presente (dela e nosso) que a produção 
deve mirar(se), na tentativa não só de esclarecer melhor a sociedade com 
suas diferenças e problemas, mas de tornar a vida mais saudável.

Deve-se considerar também que há casos de determinadas produções 
que propõem e exigem uma forma de avaliação que escapa do domínio 
da crítica no momento. Muitas vezes, também ocorre da crítica não estar 
aparelhada suficientemente para julgar devidamente as inúmeras produções 
que saem por conta da mídia, do mercado, do consumo e das mais variadas 
instituições (estatais, públicas e privadas).

Agora, e tendo em mente (ou em eleição) sempre sua época presente, 
o crítico, o intelectual não deve nunca deixar de julgar, avaliar, comparar 
as produções em suas diferenças em todos os sentidos, posto que o crítico, 
agindo assim, não só autentica sua própria vida enquanto crítico e enquanto 
pessoa, como dá a possibilidade para que o outro veja que sua crítica das 
produções não é só cultural, mas é também ideológica, teórica e política. 
Assim, quando a crítica, o crítico fala de um lugar preciso e de uma posição 
concreta, reconstrói-se não só o perfil autobiográfico do crítico, como 
também constrói-se a possibilidade de ler as diferentes produções locais 
em suas diferenças (inclusive valorativamente falando, posto que qualquer 
valor está consoante a desejos pessoais objetivos intransferíveis), de forma 
a resultar no desenho de um mapa contornável do possível lugar-regional.

“No Pantanal ninguém pode passar régua (...) A régua é existidura de 
limite. E o Pantanal não tem limites” (BARROS, 2003: 29), afirma Manoel 
de Barros na abertura de seu texto “Mundo renovado”. A partir disso, e 
pensando naquela idéia de trocar, substituir o nome do Estado para Estado 
do Pantanal, diríamos que só um gesto castrador, ditatorial, estatal, doxista 
por excelência poderia pensar nessa possibilidade. Às vezes o Estado se 
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rebela contra o estado. O Pantanal só existe enquanto metáfora. A própria 
condição de vida do homem pantaneiro já espelha sua mobilidade: ou ele 
margeia as veredas num lombo de burro, tangendo boiadas, ou margeia as 
águas sem margens nem bordas do próprio Pantanal sem limites. O Pantanal 
só existe no nome próprio, na palavra. Hoje muitos pantaneiros, inclusive, 
já residem nas cidades. Com certeza foram convidados a se retirar de seu 
lugar de origem pelas condições de vida em que se encontravam. Com 
certeza, esses pantaneiros errantes reclamam com certa nostalgia daquele 
lugar do passado (in)existente.

Compete à critica, aos estudiosos, tão-somente entendê-los, e só. 
Porque cabe à critica entender que os lugares, mesmo os mais regionais, 
foram borrados por outros lugares, margens, fronteiras, outros limites etc. 
O dentro e o fora, o fora e o dentro, o próprio e o alheio, o local e o global, 
e vice-versa. Mas, mesmo assim, mesmo que com uma visível contradição, 
também não se pode deixar de pensar não o contrário de tal visada híbrida, 
mas a possibilidade de se pensar um lugar/local que possa ser margeado 
como a uma “fita de Moebius”, ou seja, por dentro e por fora ao mesmo 
tempo. De forma especular, tão espaço moebiusiano, em sua conceituação 
enquanto tal, ora espelha a presença do outro (alheio), ora deixa vir à sua 
própria superfície mais (a) si mesmo. Ou seja, faz com que ele sofra, e 
escave na própria carne, ou corpo a presença do outro, como se somente 
assim, ele, enquanto lugar, pudesse assumir sua existidura de limite. Talvez 
seja exatamente por isso que o outro, o alheio ganhe uma aura fantasmática, 
espectral com relação ao próprio, ao lugar: ele existe por não existir. É 
por conta disso que o lugar também torna-se um espectro de si mesmo: 
ele fantasmagoriza o seu limite de existidura existencial. (Se espectro é 
sempre aquele que retorna, mesmo que nunca tenha ido, ou deixado seu 
lugar, então podemos dizer que a conceituação de um lugar enquanto tal 
não deve passar por fora do próprio local imaginário (re)tornado. Não por 
acaso, talvez, a “fita de Moebius”, dentro-e-fora ao mesmo tempo, lembre 
o símbolo do infinito.)

Mesmo a capital de nosso Estado não passa de um lugar que ainda 
lembre um corredor de passagens, com a cancela sempre levantada. Estando-
se nela, basta se perguntar para onde fica o Norte, ou o Sul, por exemplo, 
para que se escute a resposta: pegue a saída tal. Enfim, lugar de quem é, de 
quem passa e fica, e de quem não fica; lugar de migrantes, de passagens, 
e de pousos. Podemos dizer que há uma festa cultural antropológica na 
capital. Sua performance é tão sem limite que acaba tirando proveito dos 
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signos pedagógicos impostos pelo Estado a cada canto das cidades, como 
se fossemos todos iguais. Os deslimites do Pantanal, das peles, das línguas, 
do povo, das gentes, refletem incontestavelmente as culturas que nos fazem 
ser sul-mato-grossenses. Só podemos falar de cultura no plural em nosso 
Estado. E isso por conta de sua própria condição de formação. Essa lição 
ainda está por ser escrita devidamente.

Quando reitero que só se pode falar de cultura no plural em nosso 
Estado devido a sua própria formação híbrida (povos, culturas) e condição 
fronteiriça, não estou em absoluto querendo mascarar um traço cultural 
que nos nomina enquanto povo e região sul-mato-grossenses. Muito pelo 
contrário, penso que tal amálgama cultural local resulta num suplemento 
(no sentido derridaiano) cultural que pode ser tomado como um texto-
significante de nossa própria cultura glocalista (Canclini) que se formou 
enquanto tal tendo por base o trabalho histórico de suplementar culturas, 
povos e tradições. Tal prática cultural suplementar acaba causando a 
impressão de que tudo o que é suplementado dentro desliza para fora, 
descentrando, por conseguinte, um conceito próprio de cultura local. Talvez 
seja exatamente por conta desse descentramento e mobilidade operados 
pela cultura local que não se pode, de forma apressada, conceituar o que 
vem a ser nossa cultura. Em contrapartida, qualquer tentativa de conceituar 
a cultura local que não priorize a hibridez dos povos e das línguas, mais 
a condição de fronteira em que se encontra o Estado, apenas esboçaria 
um gesto castrador que, por sua vez, resultaria num conceito hegemônico, 
totalizante e excludente de cultura. 

Se, como queria Drummond, Minas é dentro e fundo, diríamos que 
Mato Grosso do Sul está em estado de superfície permanente. Sua gênese 
já é a das diferenças. Resta-nos apenas respeitá-las enquanto tais.Enfim, tal 
superfície, que de forma especular não deixa de refletir todas as diferenças 
(étnicas, históricas, culturais) que a fazem ser do jeito que é, também 
delimita e propõe um “lócus regional” para melhor pensá-la. 
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O MEMORIALISMO NO MATO GROSSO DO SUL COMO 
TESTEMUNHO DA FORMAÇÃO DO ESTADO

Paulo Bungart Neto1

Somente no final do século XX e início do século XXI obras de 
poetas sul-mato-grossenses como Lobivar Matos e Manoel de Barros 
começaram a receber a devida atenção dos leitores e da crítica brasileira, 
servindo de temas a estudos mais aprofundados, sobretudo dissertações 
e teses universitárias. Além da poesia, a prosa de ficção sobre a região 
afirmou-se através de obras escritas por “forasteiros” como o Visconde de 
Taunay (Inocência, por exemplo, cujo enredo se passa em terras sul-mato-
grossenses, e A retirada de Laguna, sobre importante episódio da Guerra 
do Paraguai), e Hernâni Donato, escritor paulista, autor de romances como 
Chão bruto, Filhos do destino e do fundamental Selva trágica, que tematiza 
a exploração desumana a que são submetidos os catadores de erva-mate do 
Mato Grosso do Sul.

No entanto, se a prosa e a poesia produzidas no Mato Grosso do 
Sul despertam interesse em vários tipos de público, incluindo a crítica 
especializada, as obras autobiográficas ou memorialísticas são praticamente 
desconhecidas dos leitores, pesquisadores e acadêmicos do estado. Esta 
lamentável lacuna precisa começar a ser preenchida, principalmente por 
três motivos: primeiramente, pela importância que o gênero memorialístico 
alcança no atual estágio dos estudos literários e culturais; em segundo 
lugar, pelo fato de a maioria dos memorialistas sul-mato-grossenses terem 
se dedicado também a outros gêneros literários (poesia, crônica, ensaio, etc) 
e não-literários (jornalismo e história, sobretudo); e, finalmente, porque 
tais relatos autobiográficos, em sua grande maioria, mesmo narrando fatos 
passados há várias décadas, foram produzidos durante ou a partir dos anos 
70, participando, assim, da fixação de um momento de transição histórica 
para a região, com o desmembramento do estado de Mato Grosso.

Sabe-se que tal desmembramento se deu a 11 de outubro de 1977, 
tornando-se o Mato Grosso do Sul estado com autonomia própria em 

1   Doutor em Literatura Comparada pela UFRGS. Professor Adjunto I na UFGD, atuando nas áreas 
de Literatura Comparada, Crítica Literária e Estudos Culturais
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janeiro de 19792. Como veremos a seguir, alguns dos principais volumes 
de memórias de autores pertencentes à região foram redigidos e publicados 
justamente neste período, fase de transição histórica que pressupõe a 
compreensão e a afirmação de uma nova identidade a partir de referenciais 
culturais distintos daqueles existentes na porção norte do estado. É óbvio 
que as cenas recordadas e mesmo a redação de muitos destes capítulos 
dizem respeito a fatos passados antes da separação, mas, por outro lado, 
também é evidente que, referindo-se a episódios ocorridos em cidades, 
vilarejos e fazendas que viriam a fazer parte do território criado sob a 
designação de Mato Grosso do Sul, tais fatos, ocorridos em certo tempo 
e espaço definidos, atuam como prenúncio de características culturais 
marcantes e servem como importante testemunho do período de formação 
e consolidação deste recente estado brasileiro. A propósito desta dicotomia 
entre o “tradicional” e o “recém-criado”, Paulo Coelho Machado, em 
Prefácio escrito em maio de 1980 para as memórias de Demosthenes 
Martins, nos lembra que: “Nosso estado, se por um lado é muito jovem em 
sua organização política, por outro lado é antigo no que diz respeito a seus 
fatos históricos”. (1980, p. 5)

Publicadas, portanto, menos de dois anos após a criação do Mato 
Grosso do Sul, as memórias de Demosthenes Martins, intituladas A poeira 
da jornada, pertencem já a uma nova fase histórica da região e se compõem 
do relato pungente de um nordestino que, tendo passado pela Amazônia 
e se estabelecido em terras sul-mato-grossenses, torna-se advogado e 
político de prestígio, tendo sido prefeito de Nioaque em 1921 (município 
para o qual Demosthenes Martins consegue duas importantes concessões: 
a do primeiro serviço de iluminação da vila e a da construção da rodovia 
Aquidauana/Nioaque/Bela Vista), Intendente de Bela Vista em 1923, 
prefeito de Campo Grande entre 1942 e 1945, Secretário do Interior, Justiça 
e Finanças do Estado em 1951 e Presidente do Diretório Regional da União 
Democrática Nacional (UDN) em 1962. Homem empreendedor, além de 
grande político (conheceu pessoalmente Juscelino Kubitschek e Getúlio 
Vargas, este último decisivo para a obtenção, por parte do governo de 
Demosthenes, do primeiro serviço de água e esgoto de Campo Grande, em 
1944), o autor de A poeira da jornada também foi, em 1938, redator-chefe 

2   “A 1º de janeiro de 1979, sob envolventes manifestações de regozijo, no cumprimento do disposto 
na Lei Complementar n. 31, de 11 de outubro de 1977, foi instalado o novo Estado de Mato Grosso 
do Sul, com a posse dos representantes dos seus três poderes – Executivo, Legislativo e Judiciário 
– ou seja do Governador nomeado, engenheiro Harry Amorim Costa, dos Deputados à Assembléia 
Constituinte e dos Desembargadores integrantes do núcleo inicial da constituição do seu Tribunal 
de Justiça.” (MARTINS, Demosthenes, A poeira da jornada – Memórias, 1980, p. 382)
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do jornal “O Progressista”, órgão oficial do partido Progressista, e membro 
da Academia Mato-Grossense de Letras, tendo sido eleito, em 1974, para 
ocupar a vaga da Cadeira n. 28, deixada pelo cronista Ulisses Serra.

O longo relato de Martins (a obra tem aproximadamente 400 páginas) 
abarca praticamente todo o século XX, descrevendo sua infância em 
Pernambuco e a juventude no Pará, nos anos 10 e 20, até chegar à década 
de 70 e aos acontecimentos políticos e sociais de sua ascendente carreira 
de homem público, contemporânea do período de afirmação do estado 
emergente. Dessa maneira, as memórias de Demosthenes Martins podem 
ser referidas como um importante documento a respeito da criação do 
Mato Grosso do Sul, como de fato o leitor pode perceber lendo os capítulos 
finais da obra, que traçam um amplo painel do desmembramento do estado, 
desde a idéia inicial do Presidente Ernesto Geisel em 1976, passando pelos 
estudos de viabilização do projeto, realizados pelo Ministro do Interior 
Maurício Rangel Reis, até sua efetiva concretização no início de 1979.

Lendo estas significativas páginas, constatamos a imensa alegria 
que tomou conta dos sul-mato-grossenses que, orgulhosos do rumo que a 
divisão política do estado lograra alcançar, manifestaram abertamente sua 
comoção por esta espécie de “reconhecimento oficial” de sua identidade:

Em todo o novo Estado o ato foi festivamente comemorado com o maior 
entusiasmo. Em Campo Grande essa comemoração foi delirante. Calcula-se 
que umas 50.000 pessoas – homens, mulheres e colegiais – saíram às ruas 
conduzindo faixas com dizeres alusivos à divisão, cantando, dançando, 
fazendo espoucar milhares de foguetes, numa alegria contagiante enquanto 
centenas de veículos repletos, buzinavam estridentemente, circulavam 
pelas ruas periféricas e bairros da cidade. Realizara-se a mais ambiciosa 
aspiração dos sul-mato-grossenses. (MARTINS, 1980, p. 376)

Mais do que uma “ambiciosa aspiração” ou um simples desejo de 
emancipação, a divisão do estado, para Demosthenes Martins, assumiu, 
na alma dos sul-mato-grossenses, foros de um “ideal” a ser atingido, o que 
justifica a gratidão do povo ao Presidente Geisel, iniciador do movimento 
de separação. Para Martins,

As manifestações de aplauso com que todo o Sul de Mato Grosso expressou 
seu tributo de gratidão ao Presidente Geisel, não foram um movimento 
insólito, mas o pronunciamento que consagra a vitória de uma reivindicação 
tão grata aos seus habitantes. Era o coroamento de um ideal que vinha 
desde o fim do século passado, o reconhecimento de um imperativo 
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geoeconômico, a conseqüência lógica da desajustada constituição do 
grande Mato Grosso, o corolário de uma luta que se manteve viva em todas 
as oportunidades que se apresentaram. (MARTINS, 1980, p. 372)

Além de importante documento histórico acerca da criação do estado, 
a obra de Demosthenes Martins possui trechos primorosos, tais como 
aquele, situado no início do relato, no qual o escritor relembra a surpresa 
que teve, quando percorria a região pela primeira vez, ao se deparar com 
a vegetação do estado e compará-la ao “incoerente” nome que o designa. 
Leiamos:

Quando no decurso da viagem, com o trem atravessando trechos de 
cerrados baixos, de terras arenosas, de árvores retorcidas, senti uma 
surpresa. Deixando matas do território paulista, esperava encontrar uma 
floresta semelhante as que conhecera na Amazônia, um grosso mato, 
correspondente ao nome da terra em que me achava. O que estava vendo 
era desconcertante. (...) No dia seguinte, deixando a vila, logo entestamos 
o amplo descampado, despido de árvores e mesmo de arbustos, em que 
se desatava o nosso horizonte. Na altura em que, depois, veio a ser a Vila 
Militar e a Base Aérea, perguntei ao companheiro de banco [do trem onde 
viajava]: Isto aqui é mesmo Mato Grosso? Nem mato fino existe... Sim – 
respondeu-me ele. É Mato Grosso. Estamos atravessando uma região de 
campos que se estende por muitos quilômetros, até Ponta Porã, na fronteira 
com o Paraguai. São os famosos campos da Vacaria, que aqui começam. 
O mato, o mato grosso que deu nome à terra, está no Norte do Estado! – 
Constatava, destarte, mais um paradoxo dos muitos que são aplicados a 
nossa toponomástica. (MARTINS, 1980, p. 37)

A necessidade estratégica da separação, sabemos todos nós, 
surgiu primordialmente da constatação da imensidão do território 
original, característica que dificultava e, de certa maneira, inviabilizava 
a administração política e econômica de uma região heterogênea e 
diversificada, a refletir o que o memorialista considera um “antagonismo 
gritante”, tanto geográfico quanto cultural. À página 198, Demosthenes 
Martins expõe tal imperativo que o governo Geisel resolveu encampar de 
forma pioneira:

A grande extensão territorial do Brasil foi o fator de retardar-se o 
reconhecimento, por parte dos seus governantes, do extraordinário potencial 
de que é depositário Mato Grosso, quer sob o aspecto geoeconômico, 
quer sob o aspecto geopolítico. Área desmesurada, que vai do Paraná ao 
Amazonas, apresenta a maior variedade de composição telúrica edáfica e 
climatérica, propiciando as mais diversificadas operações econômicas na 
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infra-estrutura de sua economia agro-pastoril. (...) Um antagonismo gritante 
se apresenta entre as vastas florestas da região amazônica, no Norte, e as 
desatadas campinas da Vacaria, no amplo araxá da serra de Maracaju, no 
Sul, onde se apascentam milhões de bovinos. É uma região, hoje dividida 
em dois Estados, onde se positiva a eterna coexistência dos contrastes. 
(MARTINS, 1980, p. 198)

Outro relato confessional interessante sobre a formação do Mato 
Grosso do Sul foi publicado, treze anos depois, pelo professor Oswaldo 
Marques, e se intitula Memórias do Johá (1993). Radicado em Dourados, 
o escritor recorda, alternando poemas e capítulos em prosa, as “terras do 
Johá”, distrito de Caarapó, onde o professor passou a infância após deixar 
a Fazenda Rio Verde, em Ponta Porã, local de nascimento. Em sensível 
registro, Oswaldo Marques evoca o rio Verde; os indígenas Caiuás, cujo 
território ficava a dois quilômetros de distância da casa de seus pais; os 
grandes pés de jatobás3; as rodas de tereré e chimarrão; o calhambeque 
“Chimbica” do pai Ezildo Marques; os colegas da Escola Rural Mista da 
Fazenda Johá; Nova América, a vila ao norte do Johá; cultos evangélicos; 
costumes e brincadeiras de roda e com anel, e jogos de peteca4.

Dos inúmeros poemas presentes na obra, dois se destacam, o 
primeiro, intitulado “Madeira de cedro”, pela pungência do apelo ecológico 
em tempos de aquecimento global, sugestão que leva o autor a julgar tal 
madeira “sagrada”, “troféu das mãos do Senhor” (1993, p. 21); o segundo, o 
soneto “Roda de chimarrão”, por fixar um costume trazido do Rio Grande 
do Sul e arraigado às terras do Mato Grosso do Sul. Leiamos alguns trechos 
do primeiro e o soneto em homenagem ao mate:

Madeira de cedro, / Louvem-te as árvores do bosque / Pela tua formosura e 
utilidade. / És de todas as árvores, a rainha / Pela tua importância, capacidade. 
// Cedro bendito, / desde que foste formado / Pelas mãos do Criador, / Foste 
por ele aperfeiçoado: / Troféu das mãos do Senhor! // A todos, sem acepção 
tens servido: Cozeste o pão do faminto, / Cobriste a casa do desamparado. 
/ Ao povo de Deus tens acompanhado / Dando bancos no templo sagrado. 
/ Guardaste as chaves do segredo, / Dando confiança, livrando do medo. 
(MARQUES, “Madeira de cedro”, 1993, p. 21)

3   A esse respeito, ler o início do capítulo “Os frutos da mata”: “Um grande pé de jatobá à margem do 
caminho que conduzia à vila de Nova América tornou-se um marco na memória dos transeuntes 
que percorriam aquele lugar. Aquele tronco gigante, à época de produzir suas nozes atraía muitos 
ao seu redor à procura do delicioso alimento. Quanta reminiscência! Com os amigos da infância, 
quantas vezes freqüentamos aquele lugar, que certamente jamais sairá da lembrança dos que 
conviveram com ele.” (MARQUES, 1993, p. 26)

4   Conferir o capítulo “Costumes, hábitos e brincadeiras”, 1993, p. 69-70.
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À copa das árvores suavemente bate / Esse vento maravilhoso, pacífico... / 
Embalando galhos, canto magnífico. / Enquanto sorve este, feliz, sua erva-
mate. // Sob frescor de sombras, momento específico / Quase à hora da 
refeição, ao pé de abacate / Sentado na cadeira, enquanto toma mate / Aguarda 
o familiar almoço benéfico. // Vai tomando forma a bebida tradicional / 
Atraindo gente ao diálogo fraternal / Redonda cuia forma roda. É o mate 
recepcional. // E dentre em pouco, entre gentis afetos / Vai chegando gente 
aumentando a roda / Da grande cuia de amigos prediletos. (MARQUES, 
“Roda de chimarrão”, 1993, p. 71)

O hábito de tomar chimarrão leva diretamente a uma questão 
fundamental para a sobrevivência sócio-econômica da região – a colheita de 
erva-mate e a exploração a que são submetidos os trabalhadores ervateiros, 
neste caso, nos arredores de Caarapó, território que Oswaldo Marques 
bem conhecia desde a infância. Vejamos os comentários de Marques, mais 
“suaves” que o tom de denúncia de exploração social levado a cabo por 
Hernâni Donato em Selva trágica:

A nova região, caracterizada por florestas virgens e pela abundância da 
erva-mate, motivou o deslocamento de pioneiros desbravadores índios e 
paraguaios e um bom número de mato-grossenses que, famosos por sua 
habilidade de explorar os arbustos nativos da erva procurada, aos poucos 
foram abrindo aqueles lendários lugares, o eldorado verde da indústria 
ervateira. (...) Era penetrar no interior da mata, de um a outro lado, já se viam 
passar os ervateiros, tais quais formigas com seus grandes ‘raidos’ sobre as 
costas, os quais seriam transportados para a ‘tambora ardente’ torrando as 
folhas. Pouco se falava ali a língua portuguesa. Era um misto de guarani e 
espanhol. Vigorosos e dispostos roçavam a foices em punho as capoeiras dos 
ervais. Muitos destes homens eram criminosos fugitivos da fronteira. (...) 
Escolhiam um lugar no meio do erval. Derrubavam alguns arbustos embaixo 
de alguma árvore e com alguns companheiros, na hora do descanso, suados e 
cansados tomavam o delicioso ‘tereré’, preparado com água fria de alguma 
mina ou córrego próximo. (MARQUES, “A nova terra”, 1993, p. 19)5

As obras de Demosthenes Martins e de Oswaldo Marques, publi-
cadas após 1979, dizem muito a respeito da identidade de um povo que, 

5   Ao contrário da descrição poética e romantizada de Oswaldo Marques, em Camalotes e guavirais, 
Ulisses Serra se refere a um trecho da obra Homens de aço, na qual Hélio Serejo, assim como 
Hernâni Donato, denuncia a exploração de ervateiros brasileiros e paraguaios trabalhando em 
regime praticamente escravo, humilhados e curvados sob o peso do raido (feixe onde carregam a 
erva-mate) e da dificuldade da empreitada: “Conta-nos Hélio Serejo, em Homens de aço, que no 
intrincado verde dos ervais, rudes, agressivos, o ervateiro paraguaio carrega sobre os ombros um 
raido de cerca de duzentos e dez quilos varando caminhos difíceis e longos. De léguas, às vezes.” 
(SERRA, “Ruínas humanas”, 1989, p. 121)
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naquele momento, necessitava de certa afirmação social, política e cultu-
ral, e por isso a buscava através do resgate de seu passado remoto e recente, 
na tentativa de compreender o alcance de sua própria localização geográfica 
e histórica e de sua função como organismo político independente. Se tais 
obras são representativas desse momento de reflexão crítica, o que não 
podemos dizer, portanto, daquelas que, dotadas da mesma preocupação, 
foram publicadas até mesmo antes da separação política do estado? No 
mínimo, que são elas antecipações sagazes e questionamentos críticos acerca 
do futuro de uma região até então indefinida, incógnita e misteriosa. Nesta 
espécie de misto entre o testemunho da formação de uma nova identidade 
e o registro de costumes por vezes ancestrais se enquadram obras como 
Corumbá: memórias e notícias, de Renato Báez, Onde cantam as seriemas, 
de Otávio Gonçalves Gomes, e Camalotes e guavirais, de Ulisses Serra.

Corumbá: memórias e notícias é de 1977, justamente o ano de 
criação do estado de Mato Grosso do Sul – trata-se das recordações de 
infância do escritor, advogado e professor Renato Báez, em Corumbá, na 
fronteira do Brasil com a Bolívia. De título aparentemente paradoxal – uma 
vez que “memórias” se relacionam à evocação de um passado muitas vezes 
remoto, “perdido” no tempo, ao passo que as “notícias” dizem respeito a 
um presente tão “presente” que, no minuto seguinte, já se torna arcaico, 
ultrapassado e anacrônico – o livro de Báez, da mesma forma que o de 
Oswaldo Marques, alterna poemas e textos em prosa, em homenagens a 
cidades como Dourados, Rio Brilhante, Porto Murtinho, Ponta Porã6, e, 
obviamente, a Corumbá, cidade destacada já no título da obra7. A coletânea 
alterna também poemas e textos de Renato Báez com os de outros poetas e 
escritores do Mato Grosso do Sul, tais como Washington de Oliveira, Dom 
Aquino Corrêa, Wanir Delfino César, Moacir Ramires e Elpídio Reis, dentre 
outros, este último autor de um poema “em três tempos” (“ontem”, “hoje” 
e “amanhã”) a Dourados e dedicado à memória do escritor douradense 

6   Ver: “Lembro-me de ti... tão pequenina, / com teus campos verdes, cidade menina. / Tua branca 
igreja a recender pureza / era para mim o máximo em beleza / e eu tinha por ti encanto e adoração. 
/Ouvias, feliz, nas noites silenciosas, / estórias e casos... lendas misteriosas / que te punham medo 
na vida infantil. / E nós dois crescemos juntos, na alegria / de nossos folguedos. E como nos sorria 
/ a vida naquela quadra tão ditosa!... / A casa de meus pais, o vasto quintal / eram perfumados pelo 
matinal / ar puro que vinha dos teus densos bosques!”. (REIS, Elpídio, “Ponta Porã”, in BÁEZ, 
1977, p. 59)

7   Sobre a “Cidade branca”, ler sobretudo o soneto “Saudação a Corumbá”, de Renato Báez, do qual 
citamos os quartetos: “Do alto da barranca, ó cidade, tu dominas / O rio, o porto, o cais, – ‘Terra de 
Marechais’! – / O ferro, manganês, mármore, cal... E as minas, / Que brotam do teu solo, ativas, 
naturais? // O teu passado heróico, consta dos anais / Da história do Brasil. Em tuas oficinas / Labutam, 
sol a sol, operários braçais, / Que impulsionam, também, tuas grandes usinas”. (1977, p. 36)
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Weimar Gonçalves Torres, poema no qual o autor eterniza a “denominação 
histórica” de Dourados e sua “terra vermelha, rica, abençoada, / campos 
sem fim, lugar futuro, / (...) / cidade crescendo, poeirão, / tudo começando, 
nova mentalidade, / gente chegando, trabalhando, / esperança de Mato 
Grosso. Predestinação!” (1977, p. 61). Além desta obra, Renato Báez 
também publicou, neste mesmo gênero, o volume Corumbá: reminiscências 
e impressões.

Já Onde cantam as seriemas é a obra memorialística do poeta e 
engenheiro agrônomo Otávio Gonçalves Gomes, nascido em Coxim, criado 
em Ribas do Rio Pardo e posteriormente habitante de Campo Grande, onde 
registrou em memórias suas recordações mais preciosas da infância passada 
em Ribas do Rio Pardo à margem da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil 
(EFNB), ferrovia que, por muitos anos, constituiu-se no único elo entre 
São Paulo e Mato Grosso do Sul, já que naquele tempo não havia ainda 
pontes interligando esses dois estados brasileiros. Composto de capítulos 
curtos e extremamente líricos, Onde cantam as seriemas fixa recordações 
ligadas à fauna e à flora da região e aos personagens mais marcantes da 
cidadezinha localizada a aproximadamente cem quilômetros da capital. No 
capítulo de abertura, “As seriemas”, Otávio Gonçalves Gomes homenageia 
a ave “desajeitada” que, voando “mal”, é muitas vezes atropelada à beira 
das estradas que tenta atravessar. Típica do cerrado e da região Centro-
Oeste, a seriema, mesmo “desajeitada”, é considerada pelo memorialista 
uma “ave benéfica, elegante e cantadeira” (1975, p. 25). Além disso,

As seriemas vivem cantando, andam bradando seu clangoroso chamamento, 
sibilante e penetrante às vezes, tal qual um clarim. Seu canto é plangente 
e evocativo, ecoa triste pelas campinas. (...) Ouve-se o seu grito-canto a 
qualquer hora, desde alta madrugada até à noite. É justamente o som 
altissonante que chama a atenção dos viajores. É capaz de cantar horas a fio. 
(GOMES, 1975, p. 24)8

Além da seriema, Otávio Gomes também evoca o sabiá, cuja cantiga 
“é um gorjeio melodioso, compassado e repousante, que fere diretamente 
a sensibilidade de quem o escuta” (“O sabiá”, 1975, p. 33); o rio Botas, rio 
caudaloso que banha Ribas do Rio Pardo e possui aproximadamente oitenta 

8   Na obra supracitada de Renato Báez, há também uma homenagem à seriema, em poema de Nho 
Pai e Mário Zan: “Ó seriema de Mato Grosso / Teu canto triste me faz lembrar / Daqueles tempos 
que eu viajava / Tenho saudades do teu cantar. // Maracaju, Ponta Porã, / Quero voltar, ó meu Tupã, 
/ Rever os campos que eu conheci / E a seriema eu quero ouvir.” (“Seriema”, 1977, p. 18)
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metros de largura, proporcionando aos habitantes “os lugares mais pitorescos 
para passeios, pescarias e banhos” (“O Rio Botas”, 1975, p. 35); a guavira, 
fruta silvestre, amarelada e de gosto ácido, também chamada de guabiroba 
em outras regiões do Brasil9; e a festa de São Sebastião, celebrada a 20 
de janeiro com grandes “festeiros”, incluindo missas, novenas, procissões, 
leilões e bailes (“A festa de São Sebastião”, 1975, p. 45-52). 

Contudo, a maioria dos capítulos versa sobre as pessoas que 
conhecera na infância/adolescência, transformadas em “personagens” 
de sua evocação terna e sensível. Nesta obra ímpar, lemos a respeito do 
circunspecto e misterioso Professor Pimenta, bem como de sua escolinha e 
de seu “fordeco”, o primeiro carro a percorrer as ruas de Ribas do Rio Pardo; 
de seu Olivério, agente da EFNB e instrutor dos escoteiros, grupo do qual 
Gomes fez parte durante certo tempo de sua infância; do pai Domingos 
Gonçalves Gomes, “homem bom e de coração aberto” (1975, p. 75), cujo 
maior orgulho foi ter conseguido formar em curso superior todos os filhos, 
ele que cursara apenas o primário (“Um homem às direitas”, 1975, p. 75-
79); da mãe, mulher bonita, bem vestida e grande cozinheira, enérgica e 
nervosa, “dona de casa na verdadeira acepção da palavra” (“Minha mãe”, 
1975, p. 81-82); da madrinha Delminda, do velho Cleves e de diversos 
outros, como Geraldo, companheiro de infância de Otávio e que serviu na 
Força Expedicionária Brasileira (FEB), na Itália, durante a segunda guerra 
mundial (ver “Um herói da FEB que não fala em guerra”, 1975, p. 151-155), 
e Rui, menino extremamente peralta e endiabrado, que matava animais 
por puro sadismo e pegava dinheiro dos pais, mesmo com o cofre trancado 
a cadeado. Em sua juventude, entrou para o serviço militar com o desejo 
de tornar-se aviador, mas, como era epilético, foi desligado da Escola de 
Aeronáutica, fato que não o impediu de ser convocado pelo Exército e de 
ter servido na FEB. Foi para a segunda guerra mundial e retornou ao Brasil. 
Sem conseguir, a seu ver, ser “nada na vida”, recusou-se a voltar ao Mato 
Grosso e se matou em Belo Horizonte10.

9   “A casca é lisa e tem um sumo picante. O seu conteúdo é constituído de sementes envoltas em 
uma substância gelatinosa, doce e muito saborosa. Sua cor é amarelo-esverdeada, ou amarelada 
simplesmente, quando madura. Uma delícia de frutinha. (...) Quando vai chegando o mês de 
setembro com as primeiras chuvas de trovoadas, aparecem as florinhas brancas que cobrem os 
guavirais. (...) É uma beleza de ver um guaviral coberto de flores, nos descampados, à beira dos 
caminhos. Quebrado um galho do pé de guavira em floração, tem-se um lindo ramalhete de 
pequenas flores brancas e cheirosas.” (GOMES, “As guaviras”, 1975, p. 109)

10  Ao amigo Rui, Otávio Gonçalves Gomes reserva nada menos que três capítulos de suas memórias, 
a saber: “O Rui” (1975, p. 171-177); “Rui na escola de aeronáutica” (1975, p. 179-181); e “Rui, herói 
de guerra” (1975, p. 183-184).
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Pelo lirismo e pela profundidade dos temas abordados e das cenas 
evocadas, Onde cantam as seriemas é, sem dúvida, um dos pontos altos 
do memorialismo sul-mato-grossense, característica apontada por Câmara 
Cascudo no Prefácio à obra de Otávio Gonçalves Gomes. Diz o eminente 
folclorista brasileiro: 

Otávio Gonçalves Gomes reuniu as figuras e episódios que o canto das 
seriemas evocara no espaço e tempo das lembranças indeformáveis (...). 
É um documentário que a História valoriza porque fixou pormenores na 
limitação geográfica dos acontecimentos, permanentemente esquecidos pelo 
historiador mecânico dos sucessos convencionais. O canto das Seriemas 
sobrevive à cronologia das lutas políticas e das sucessões administrativas, 
moldura imóvel das exposições oficiais, ressuscitando ‘casos’ que foram 
emoções coletivas. São ‘instantâneos’ reais e não retratos da galeria 
protocolar e semelhante às galerias de todos os recantos da amada terra do 
Brasil. (1975, p. 13-14)

Por fim, ao referirmos alguns volumes essenciais para a caracteri-
zação do memorialismo sul-mato-grossense, não podemos deixar de fora 
uma obra-prima da literatura do Mato Grosso do Sul: Camalotes e guavirais, 
a coletânea de crônicas do deputado classista, jornalista, tabelião e escritor 
Ulisses Serra, crônicas, aliás, de intenso sabor saudosista, que poderíamos 
classificar como “memorialísticas”, uma vez que o autor trata do surgimento 
e do posterior povoamento de Campo Grande, na época em que a cidade 
era “apenas uma ilhota humana perdida nas imensas planuras verdes de 
imensos campos devolutos” (1989, p. 115), dando ênfase, assim como Otávio 
Gonçalves Gomes, a seus episódios e personagens mais característicos. Em 
2007 a obra chegou a sua terceira edição, patrocinada pela Academia Sul-
mato-grossense de Letras. A segunda, de 1989, foi publicada pelo Tribunal 
de Justiça de Mato Grosso do Sul com a Apresentação de Elpídio Reis e 
Prefácio de José Couto Vieira Pontes (“Camalotes e guavirais – Por que 
este livro agrada?”, capítulo retirado de sua História da literatura sul-
mato-grossense, 1981, p. 108-110). 

A obra, porém, foi lançada em primeira edição em 13 de outubro 
de 1971, portanto antes da criação do estado do Mato Grosso do Sul. 
Neste mesmo ano de 1971, Ulisses Serra fundara a Academia de Letras 
e História de Campo Grande (atual Academia Sul-mato-grossense de 
Letras). Causando comoção na sociedade campo-grandense, Ulisses Serra, 
no entanto, falece inesperadamente em junho de 1972, sem presenciar 
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a separação do estado e sequer a instalação da Academia que ajudara a 
fundar. Em sua homenagem, a Academia de Letras e História de Campo 
Grande foi instalada e reconhecida oficialmente em 13 de outubro de 1972, 
exatamente um ano após o lançamento de Camalotes e guavirais. Neste 
belo título, reúnem-se dois dos mais representativos marcos culturais da 
região: o camalote, espécie de vitória-régia, ilha flutuante formada por 
plantas aquáticas; e a guavira, fruta amarelada, ácida, muito comum no 
Mato Grosso do Sul. Vale a pena acompanharmos o belo trecho no qual 
Ulisses Serra rende homenagem ao grandioso rio Paraguai, de onde os 
camalotes descem “no dorso da corrente”, plantas “exuberantes” também 
celebradas pelo corumbaense Pedro Paulo de Medeiros:

Largo, sereno, enfeitado de pássaros e de flores, o Paraguai rolava majestoso 
e plácido, belo como igual outro não vi. Carregava exuberantes vitórias-
régias, brancas pela manhã, róseas ao sol-posto, e lentos camalotes, que 
exerciam sobre mim estranho fascínio. Cor verde-musgo, flor violácea e 
perfume suave, raízes longas, profundas, entrelaçadas e compactas. Vogavam 
docemente no dorso da corrente, parando nos remansos, sem pressa, com 
pena de deixar ribeiras amigas, temerosos da foz e do mar que os iriam 
despedaçar. (...) O poeta corumbaense Pedro Paulo de Medeiros assim os 
descreveu: Verdes, ao léu, silenciosos, / ei-los a esmo passando, / lembram 
barcos vagarosos / sentidas mágoas levando, // Insisto num desconforto: / – 
Que destino levais? / – Remoto! Ao nosso porto / não se volta nunca mais! 
(SERRA, “Motivos de um título”, 1989, p. 13-14)

Tema literário recorrente, caro a escritores como Euclides da Cunha 
e Guimarães Rosa, o rio é eternizado pela memória de Ulisses Serra, que 
atrela sua infância à água (rio Paraguai) e não à terra (às “atrações do 
asfalto”):

Da nascente à embocadura o Paraguai é homogêneo. Coloração das águas, 
barrancas, fauna alada e plantas aquáticas são curiosamente iguais e não 
me pareceu nunca um acidente geográfico a separar dois povos mas uma 
gigantesca espinha dorsal a uni-los sempre. Minha infância parece que vaga 
nas suas praias. É que se não tive nela atrações do asfalto, tive as desse rio, 
mergulhando e flutuando nas suas águas, de permeio com vitórias-régias e 
camalotes. (SERRA, 1989, p. 14)

Tendo vivido a infância em Corumbá e a juventude e fase adulta em 
Campo Grande, as crônicas de Camalotes e guavirais de certa maneira 
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“acompanham” essas etapas da vida do autor. A bem dizer, apenas a 
primeira crônica, a já citada “Motivos de um título” (1989, p. 13-14), recupera 
lembranças relativas a Corumbá e ao rio Paraguai e seus “exuberantes 
camalotes”. A partir da segunda, “Quem ergueu o primeiro rancho?” (1989, 
p. 15-20), Serra enfoca a fundação da cidade que viria a ser a capital do 
estado do Mato Grosso do Sul, hoje desenvolvida e bastante povoada, no 
início somente uma “ilhota” perdida na imensidão de “campos devolutos” 
e dividida em dois ranchos, o “Prosa” e o “Segredo”, pertencentes aos dois 
mineiros que harmonicamente dividiram as novas terras descobertas por 
volta de 1870, graças à honestidade e fidelidade do casal João Nepomuceno 
e Maria Abranches. A passagem é longa mas fundamental para entendermos 
como Campo Grande começou a ser povoado:

A ordem cronológica dos fatos assim se processou: João Nepomuceno (para 
homiziar-se, ou não) e Maria Abranches pararam na junção dos arroios que 
mais tarde viriam a chamar-se Segredo e Prosa e levantariam o seu rancho. 
Um dia chega, de Monte Alegre, José Antônio Pereira com o seu filho Luís 
e mais dois camaradas. Buscava o intrépido mineiro dilatadas terras para 
fixar-se. Comprou o rancho do poconeano, plantou mais para sua volta e 
deixou-o encarregado da posse. Regressou a Minas para buscar a família. 
Dois anos e meio se passaram e não regressava e o zelador dele não tinha 
notícias. Seguramente estava ocupado no minucioso apresto da viagem 
definitiva e longa que teria de empreender. João Nepomuceno e Maria 
Abranches esperavam. Porfiavam em cumprir o que haviam prometido. 
Vegetavam no ermo como se fossem também árvore, segregados do mundo 
pelas distâncias e em volta deles cobras, feras e índios. Um dia, depois de 
longa espera, apontaram carretas no verde do cerrado. Traziam homens, 
mulheres e crianças. Deve ter sido de eufórica algazarra a alegria dos que 
chegavam e maior a daquele casal de solitários. Não era José Antônio 
Pereira! Mas outro desassombrado mineiro que também buscava terras, 
também queria afazendar-se e plantar povoados. Era Manuel Vieira de Sousa. 
João Nepomuceno, então, não lhe vendeu propriamente a posse, cobrou-
lhe o zelo, como repetidamente frisou e o registra um cronista. Vende-lhe a 
última colheita, que sendo a última e de produtos de lavoura do ciclo de um 
ano, só poderia ser da sua própria enxada. Por tudo recebeu trinta mil réis, 
equivalentes apenas a cinco ou seis vacas, e ainda pactuou que se um dia 
chegasse José Pereira a ele Manuel Vieira deveria entregar a mesma quantia 
a título de indenização. (SERRA, “Quem ergueu o primeiro rancho?”, 1989, 
p. 18-19)

A fidelidade de João Nepomuceno àquilo que havia sido combinado 
com José Antônio Pereira provavelmente sensibilizou Manuel Vieira de 
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Sousa, pois este, ao contrário do que normalmente ocorre em disputa de 
terras como esta, cumpriu o prometido e recebeu pacificamente a comitiva 
do conterrâneo quando, meses depois, José Pereira alcança novamente a 
terra, deixada há mais de dois anos, para dela tomar posse definitiva:

Semanas ou meses depois ouve-se a canção monótona do chiado de carretas 
mineiras. E elas despontam lentas, em fila, pelo caminho estreito que 
cavaleiros abriram na mata. É José Antônio Pereira. Traz a mulher. Traz 
filhos, genros, netos e agregados. Traz a família para fixar-se para sempre. 
Entre ele e o coestaduano não houve conflito de interesse. Havia terra em 
profusão e havia o bom senso do mineiro. Irmanaram-se, entregaram-se 
entusiasticamente à construção de novos ranchos, ampliaram o roçado para 
maior plantio e maior colheita; os solteiros convolaram núpcias e dentro em 
pouco davam a um arroio o nome pícaro de Prosa e ao outro, o romântico 
de Segredo, porque, de fato, envolvia um segredo de amor. Estava criado, 
sob os auspícios da honradez mineira, o povoado. Viriam outros pioneiros. 
E o povoado transformar-se-ia rapidamente na metrópole de hoje, bela e 
trepidante, justo orgulho de todos nós. (SERRA, 1989, p. 19)

Citando o depoimento de Vespasiano Martins, cujo tio conhecera 
pessoalmente João Nepomuceno, Ulisses Serra sugere que ao casal seja 
também reservado, ao lado dos nomes de José Antônio Pereira e Manuel 
Vieira de Sousa, merecido papel como pioneiros na fundação de Campo 
Grande. No parágrafo final da crônica, ao evocar a “aventura” de José 
Pereira, Serra considera que 

(...) como é impossível a um homem só realizar uma epopéia, entre outros 
devem estar ao seu lado João Nepomuceno da Silva e Maria Abranches. 
É verdade que já morreram e não carecem de loas e exaltações terrenas. 
Mas é um dever dos coevos e dos pósteros. Dever de consciência, dever de 
edificação cívica rememorar-se aqueles dois solitários das margens do Prosa 
e do Segredo. (SERRA, 1989, p. 20)

Na crônica seguinte, “A rua 14 do meu tempo” (1989, p. 21-30), 
Ulisses Serra dá um salto de alguns anos para fixar uma rua “castigada” de 
poeira e de vento, marco de uma cidade ainda provinciana nas décadas de 
1920 e 1930, mas não tão rústica quanto no início, restrita a dois ranchos. 
Entre os ranchos de antanho e a “selva de pedra” de hoje, uma rua sem 
infra-estrutura como metáfora da precariedade e do subdesenvolvimento, 
atualmente superados:
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Ao meu tempo de moço, a rua tinha o leito desnudo e vermelho. Na estação 
chuvosa, era um tremedal; na estiagem, quando o vento norte soprava 
rumo ao sul, rolavam colunas escarlates, altas, espessas de poeira, tão 
compactas que não se reconhecia o transeunte da calçada oposta. Só pelo 
meio-dia ia cessando o castigo do pó e do vento. Tudo ficava vermelho, 
encardido, marcado pela poeira. Sonhávamos vê-la um dia revestida de 
asfalto, iluminada, com água e esgoto, regorgitante de gente e de carros. Não 
supúnhamos nunca chegar a vê-la como hoje com arranha-céus, luzes azuis, 
anúncios luminosos e multicores, jornais diários, estações de rádio, tevês, 
num intenso movimento de metrópole. (SERRA, 1989, p. 22)

Repleta de farmácias, livrarias e lojas no início do século XX, a Rua 
14 de julho, hoje totalmente modificada, teima em permanecer intocável, 
“genuína” e “cabocla” na memória de Serra, que não esconde sua tristeza e 
resignação ao contrastar as duas “ruas 14”, a “nova” e a “antiga”:

Hoje [década de 1970] a Rua 14 é outra. Tem mais do que sonhávamos tivesse 
um dia. Cruzam-se nela todos os caminhos de Mato Grosso e traçam-se os 
destinos políticos do Estado. Empolgante com suas luzes de gás néon e seus 
postes artísticos, no vai-e-vem contínuo das multidões que se acotovelam, 
no tumulto do seu trânsito e na audácia dos seus arranha-céus. Amo-a como 
a nenhuma outra. De ponta a ponta abre-me os seus braços nos abraços 
dos meus amigos. Mas a outra, a de outrora, dos meus tempos de moço, 
descuidados e fagueiros, era mais típica, mais genuína, mais gostosamente 
cabocla. (SERRA, 1989, p. 30)

Crônicas líricas e nostálgicas como estas duas supracitadas se 
sucedem aos montes ao longo da coletânea, algumas bem humoradas, como 
“Pioneiros em quatro rodas” (1989, p. 41-43), outras de intensa preocupação 
com o destino de seus semelhantes (“Maria Bolacha e Josetti”, 1989, p. 101-
102) e com a ecologia (“Árvores da cidade”, 1989, p. 57-58; e “O jequitibá 
do dr. Arlindo”, 1989, p. 59-61). Em “Pioneiros em quatro rodas”, Ulisses 
Serra ironiza um anteprojeto da Prefeitura de Campo Grande, do início da 
década de 1920 (conhecido como “Código do dr. Arlindo”), que impunha 
uma velocidade ridícula aos veículos que trafegassem pela cidade e até por 
seus arredores. Vejamos o comentário do cronista, que cita o cômico trecho 
do anteprojeto:

Há uma seqüência de normas revelando extremo cuidado, que até parece que 
o legislador considerava o automóvel um terrível monstro do Apocalipse ou 
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igual àquele trazido de Paris por José do Patrocínio, que rangia, sacolejava, 
expelia fogo, cinza e brasas. Pois o artigo 366 determinava: ‘A velocidade 
dos automóveis, em caso algum, poderá ir além 25 km por hora, nas estradas; 
de 15 km nas povoações e partes habitadas e de oito nas ruas centrais da 
cidade. Nos lugares estreitos, onde há acumulação de pessoas, a velocidade 
será de um homem a passo, 60 centímetros por segundo’. (SERRA, 1989, 
p. 42)

Há ainda crônicas sobre os cinemas antigos de Campo Grande 
(“Trianon Cine”, 1989, p. 49-52; e “Cinemas”, 1989, p. 53-54), bem como 
sobre bares e restaurantes que, na opinião de Serra, eram bem melhores 
na década de 20 do que na de 70: “Em se tratando de cafés, bares e 
restaurantes, já fomos bem mais servidos outrora. Os saudosistas deles 
ainda se recordam” (“Restaurantes e bares”, 1989, p. 55-56). Além de toda 
esta rica diversidade de temas, que nos permite considerar Ulisses Serra 
um dos cronistas mais bem informados de seu tempo, há, em Camalotes e 
guavirais, um belo texto de difícil classificação: “Ciladas da vida” (1989, 
p. 129-132), a respeito de um triângulo amoroso entre a esposa Djanira, o 
marido Dagmar e o dr. Jonas, médico amigo do casal. À semelhança de 
Emma Bovary no romance de Flaubert e de Luísa em O primo Basílio de 
Eça de Queiróz, o texto de Serra também termina com uma morte – nesse 
caso, não da adúltera, mas do marido traído, cujo organismo, “já muito 
combalido, arrasado, não atendia mais ao chamamento do espírito” (1989, 
p. 131). Para José Couto Vieira Pontes, trata-se de um “quase-conto perdido 
numa coletânea de crônicas”:

Ao severo estruturalista que lhe quisesse apenas conferir a qualificação de 
crônica, responderia que a erudita narrativa se escoa num crescendo que 
prende o leitor até atingir o apogeu, o ambiente físico está bem definido 
e, tecido em opiniões de terceiros e na metafísica da Poesia, o desfecho 
do raconto é feliz (não o feliz do ‘happy-end’, mas o feliz do estrutural). 
(PONTES, História da literatura sul-mato-grossense, 1981, p. 107)

Por todos os exemplos e motivos aqui expostos, o leitor facilmente 
percebe que obras como A poeira da jornada, de Demosthenes Martins, 
Onde cantam as seriemas, de Otávio Gonçalves Gomes, e Camalotes e 
guavirais, de Ulisses Serra, não ficam nada a dever aos melhores volumes 
de memorialismo e/ou de crônicas da literatura brasileira. O que lhes falta, 
contudo, é a consideração, por parte da crítica, da qualidade literária de 
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textos que merecem e clamam uma maior visibilidade e reconhecimento. 
Concluo citando, uma vez mais, uma comovente passagem da obra de 
Ulisses Serra, à altura dos grandes achados de cronistas como Carlos 
Drummond de Andrade ou Fernando Sabino:

Se eu morrer alhures, onde quer que seja, morrerei um exilado e um proscrito 
de mim mesmo. Como sucedia aos antigos egípcios, minha alma, aflita 
e errante, esvoaçaria pelo Infinito sem nunca encontrar abrigo. Aqui não 
morreria de todo. Ouviria o passo e a voz dos meus amigos, o gorjeio dos 
pássaros que amo, o farfalhar das frondes que conheço e o bater do coração 
da minha casa. (SERRA, “Motivos de um título”, 1989, p. 14)

Os volumes de memória são os melhores artifícios para um escritor 
não “morrer de todo”, deixando registrado, além de suas obras poéticas 
e ficcionais, depoimentos e testemunhos de vida. Foi o que fizeram 
memorialistas como os que neste artigo citamos. Cabe a nós, pesquisadores 
do Mato Grosso do Sul, descobrirmos e valorizarmos estas obras que são, 
no mínimo, registros essenciais da história, da cultura e dos costumes 
locais, sensíveis relatos e lembranças pessoais que, em contexto mais 
amplo, participam da memória coletiva do estado, encravado no limiar 
entre a tradição histórica e a novidade de sua breve existência política.
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TENDÊNCIAS ESTÉTICO-POLÍTICAS NAS ARTES 
PANTANEIRAS:

UMA LEITURA ECOCRÍTICA

Alda Maria Quadros do Couto1

Introdução

Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:
(...)
e) Que um rio que flui entre 2 jacintos carrega
mais ternura que um rio que flui entre 2 lagartos
f) Como pegar na voz de um peixe
g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.
Etc. etc.etc.
Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios.

- Manoel de Barros -

Não se trata de reduzir sob qualquer rótulo a produção artística 
de ligações geográficas ou temáticas com o Pantanal brasileiro e mato-
grossense; muito menos de enaltecer a chamada ecocrítica2 como 
procedimento de análise e interpretação da arte. Ao contrário, são 
a amplitude de sentidos e a universalidade dos textos, letras e telas 
selecionados que possibilitam a leitura proposta, bem como a ecocrítica 
é visivelmente vinculada às tendências do liberalismo europeu e norte-
americano, sem dúvidas discutíveis em suas intenções e ações direcionadas 
aos países periféricos como o Brasil. 

1   Doutora em Letras (UNICAMP). Especialista em Teoria e Crítica da Arte Contemporânea 
(UFRGS). Professora colaboradora no Programa de Mestrado em Estudos de Linguagem. Linhas 
de Pesquisa: Literatura e Memória Cultural; Literatura comparada e estudos culturais - Grupo de 
Pesquisa (CNPq - UFMS).

2   Pode-se dizer que o ecocriticismo provem dos anos sessenta do século vinte, ligado ao movimento 
ambientalista. Daí o forte traço político das análises, vinculadas à retórica de “lutas sociais entre 
gêneros, classes e grupos étnicos”. Sob a influência da Associação para o Estudo de Literatura 
e do Meio Ambiente ( ASLE), a ecocrítica expandiu-se, a partir da poesia romântica de língua 
inglesa, para os setores gerais da cultura contemporânea, com ênfase na psicanálise do corpo 
e nos artefatos midiáticos visíveis em cinema, televisão, arte, arquitetura, parques temáticos, 
zoológicos, centros comerciais e publicidade.



130

Em 1983 o teórico da literatura Terry Eagleton preconizava os 
estudos culturais como perspectiva de continuidade dos estudos literários, 
apontando quatro grandes potencializadores: a própria cultura, ligada 
à identidade comum nas nações que lutam por independência contra o 
colonialismo; os movimentos feministas; a indústria da cultura e a literatura 
da classe operária. Em 2003, desdobrou as perspectivas das novas correntes 
político-culturais em “feminismo, direitos dos homossexuais, ecologia, 
movimentos étnicos e congêneres”.3 No mínimo, a ecologia e as questões 
relativas ao meio ambiente deveriam compor o quinto ponto de sua primeira 
indicação, mas não mereceram do autor maior atenção.

No entanto, o meio ambiente é tema pertinente em qualquer lugar 
do planeta e no Pantanal especialmente, pelos seus valores intrínsecos 
e em razão de constituir reserva mundial da biosfera, com diversos 
títulos outorgados pela comunidade internacional e direitos-deveres 
constitucionais estabelecidos também em leis complementares. Trata-se 
então de investigar em que termos e vertentes o meio ambiente é tematizado 
pelos artistas regionais, reconhecendo ambiente e regionalismo como duas 
das parcelas, relevantes e significativas, mas não únicas e nem principais, 
na caracterização da estética literária ou plástica desenvolvida no centro-
oeste brasileiro.

Desde os tempos mais antigos da história do planeta Terra, os artistas 
focalizaram a natureza – descreveram, pintaram, desenharam, esculpiram 
animais, plantas, mares, rios, calmarias e tempestades. As técnicas, as 
inter-relações contextuais, as orientações filosóficas subjacentes mudaram, 
a própria natureza é hoje bem diferente – o construto estético persiste, entre 
mascaramentos e desvelamentos que também se alternam.

Pode-se entender por ecocrítica, nas tendências que interessam à 
presente análise, o estudo das intermediações entre a literatura e o ambiente 
físico, repassado pela leitura da cultura como retórica, no amplo sentido da 
“produção, a reprodução e a transformação de metáforas em larga escala”, 
tendo como parâmetro crítico “o papel ambivalente da ciência como 
produtora de riscos ambientais e como analista crítica desses mesmos 
riscos”.4

Isso que dizer que os tropos empregados pelos artistas constituem 
o principal foco de atenção do estudo ecocrítico que, por sua vez, trata de 
apontar ambivalências do texto artístico em relação à ideologia vigente, 

3   EAGLETON, 2003, pp.295-297; 307. Grifo acrescentado.
4   GARRARD, 2006, p. 14; 21.
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residuais à filiação dos textos a posturas ambientalistas e/ou a consagradas 
correntes das construções culturais da natureza: 

- a pastoral, prosa, poesia, pintura ou música com cenário-espaço 
rural, geralmente de tom nostálgico; 

- o mundo natural, idéia cultivada pelas artes de todas as linguagens 
para exaltação ou nostalgia da “natureza em estado não contaminado 
pela civilização, mais poderoso construto na natureza de que dispõe o 
ambientalismo (...) mobilizado para proteger determinados habitats ou 
espécies, sendo visto como um lugar de revigoramento dos que estão 
cansados da poluição moral e material da cidade”;5 

- o apocalipse, também conhecido como “apocalípticas”, narrativas 
seculares, sempre retomadas, em diversas linguagens artísticas ou 
filosóficas, a partir do último livro do Segundo Testamento da Bíblia, 
através das propagadas idéias da catarse e da previsão de um novo mundo, 
com a volta do Messias – para a ecocrítica a retomada do apocalipse 
“codifica a visão da imaginação profética”; 6

  - a relação seres humanos-animais interessa a este estudo em suas 
manifestações de antropomorfismo e zoomorfismo, sem levar em conta as 
questões político-filosóficas mais pontuais para as abordagens ecológicas.

O discurso e as postulações científicas estabelecem o contraponto 
que as análises apontam, nos dois extremos. Das diversas ecofilosofias 
que embasam as distintas abordagens da ecocrítica “com afinidades e 
aversões literárias ou culturais específicas”, 7 é preciso levar em conta, 
especialmente, o cornucopianismo, (movimento que considera a natureza 
inesgotável e submissa aos interesses humanos); o ambientalismo, (nas 
diversas tendências que defendem a preservação ou a conservação de 
meio ambiente); o ecofeminismo, (que discute as questões de gênero em 
relação aos ecosistemas, incluindo o próprio corpo) e a ecologia profunda, 
(a concepção radical da supremacia do mundo natural sobre a humanidade, 
entendida como apenas um dos seus componentes, sem direitos sobre os 
demais) – entre outras as que mais parecem iluminar os textos selecionados 
para representar a cultura pantaneira. 

Os procedimentos metodológicos constituem em assinalar as 
aproximações e os distanciamentos mais relevantes das obras examinadas 
com os pontos fundamentais desses conceitos e seus entrecruzamentos, 

5   GARRARD, 2006, p.88.
6   GARRARD, 2006, p. 154.
7  GARRARD, 2006, p.88.
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apontando as ambivalências de cada núcleo sub-temático identificado 
de acordo com os parâmetros da ecocrítica em suas interfaces com uma 
abordagem sociológica dos textos envolvidos. Valem os conceitos de registro 
(as informações reais a respeito da vida de uma comunidade) e convenção 
(as alterações estabelecidas pelo discurso, no plano das tradições culturais, 
ou seja, as intervenções ideológicas) indicados por Raymond Williams em 
Campo e Cidade.8

Na observação de Greg Garrard, um dos refúgios pastoris 
contemporâneos pode estar no próprio discurso da ecologia que, em suas 
correntes relacionadas à pastoral, vê na natureza um contraponto estável e 
duradouro à energia e à mudança das sociedades humanas. 9 

Tratando-se da região do Pantanal, torna-se óbvia a filiação pastoral 
dos textos selecionados, por diversas razões externas, contextuais, 
e internas, estruturais: os núcleos urbanos não são excessivamente 
numerosos e relativamente pequenos – a capital de Mato Grosso do Sul, 
Campo Grande, não tem um milhão de habitantes; a economia é baseada 
na pecuária e na agricultura; os referenciais, ou registros, são da vida rural, 
o entorno das redes fluviais, a fauna e a flora típicas dos campos e dos 
alagados. Finalmente, um dos critérios para seleção dos textos é a temática 
das águas, um dos componentes da paisagem, escolhido a partir da leitura 
do livro de Simon Shama, Paisagem e Memória, no qual a velha Europa, 
em seus rios, “serpenteando pelo capinzal, presta-se muito bem a essa visão 
de um paraíso social democrático”. 10

Parte do “paraíso” pode ter sido transferida para o Pantanal e a 
Amazônia brasileiros, renovando-se o velho eufemismo que dissimulou o 
interesse por ouro e pedras preciosas nos anos de mil e quinhentos, e desde 
meados do século vinte se concentra na direção das águas ainda potáveis.

Do ponto de vista interno, estrutural dos textos, (entendendo por 
texto e discurso tanto a manifestação verbal quanto a musical e a pictórica), 
como é então que poetas, cantadores e pintores reinventam a paisagem 
alagada? Que mitos subsistem e/ou se renovam, e que mentalidades são 
fixadas através de convenções que representam culturalmente um território 
que hoje atrai a atenção de grande parte dos países ricos? O que resulta das 
alternâncias entre registros históricos e convenções estético-ideológicas, 
no caso do Pantanal?  

8   WILLIAMS, 1989, pp. 352-354.
9   GARRARD, 2006, p.85. 
10   SCHAMA, 1996, p.17.
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A Poesia das Águas: gênesis e utopia

ÁGUAS

(1) Desde o começo dos tempos águas e chão se amam.
Eles se encontram amorosamente

E se fecundam.

Nascem formas rudimentares de seres e plantas
Filhos dessa fecundação.

Nascem peixes para habitar os rios
(5) E nascem pássaros para habitar as árvores.

Águas ainda ajudam na formação das
conchas e dos caranguejos.

As águas são a epifania da Natureza.

Agora penso nas águas do Pantanal
Nos nossos rios infantis

(10) Que ainda procuram declives para correr.

Porque as águas deste lugar ainda são espraiadas
Para o alvoroço dos pássaros.

Prezo os espraiados destas águas com as suas beijadas garças.

Nossos rios precisam de idade ainda para formar
os seus barrancos

(15) Para pousar em seus leitos.

Penso com humildade que fui convidado para o
banquete destas águas.

Porque sou de bugre.
Porque sou de brejo.

Acho que as águas iniciam os pássaros
(20) Acho que as águas iniciam as árvores e os peixes
E acho que as águas iniciam os homens. Nos iniciam.

E nos alimentam e no dessedentam.
Louvo esta fonte de todos os seres, de todas as

plantas, de todas as pedras.

(25) Louvo as natências do homem do Pantanal.

Todos somos devedores destas águas.
Somos todos começos de brejos e de rãs.
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E a fala dos nossos vaqueiros carrega murmúrios
Destas águas.

(30) Parece que a fala de nossos vaqueiros tem consoantes
Líquidas

E carrega de umidez as suas palavras.

Penso que os homens deste lugar
São a continuação destas águas.

(Barros, Manoel de. Águas, 2001.)

Observando cada verso deste poema, que narra, em edição para 
crianças, financiada por uma empresa de fornecimento de água, o 
surgimento do Pantanal, retomando a criação nos termos bíblicos do livro 
Gênesis, percebe-se que propõe a idéia de que a cadeia da vida é uma só, 
todos os seres vivos estão ligados uns aos outros - o pai é o solo e a mãe é 
a água, diz o poeta em sua linguagem transfigurada.

Essa concepção é próxima da ecologia profunda, uma das mais 
radicais propostas ecológicas, cujos princípios combatem “a separação 
dualista entre os seres humanos e a natureza”, a “favor do monismo 
primevo entre os seres humanos e a ecosfera”.11 Da mesma forma, o 
tratamento estético dado aos elementos da natureza corresponde ao “valor 
intrínseco da vida humana e não humana na Terra”, o que desautoriza o 
uso do “mundo não humano” para “fins humanos” como prioridade da 
cadeia vital. A “epifania da Natureza” festejada pelas águas remonta ao 
mito cosmogônico da criação como manifestação divina, concentrando as 
três principais tendências temáticas da simbologia tradicional da água – 
fonte da vida, meio de purificação e regenerescência.12 

Do primeiro (1º) ao sétimo (7º) verso o poema instaura o mito 
cosmogônico, portanto, o plano sagrado em que a natureza está inserida 
em todas as culturas, em algum momento do seu percurso. No mundo 
contemporâneo essa instauração é um alerta, ou um apelo, que chama 
atenção para a extrema relevância do assunto, na perspectiva estética de 
quem escreve, como reflexo do contexto social, inclusive pelo fato de a 
publicação ser efetivada pela Empresa Estatal de saneamento.13 

A metáfora amoroso-sexual, na imagem poética do amor entre o 
chão e a água, que dá início ao poema, aponta para uma outra tradição 

11  Salvo indicação anotada, os termos aspados, na seqüência deste item, pertencem ao livro de Greg 
Garrard, Ecocrítica, 2006, respectivamente às pp. 39; 78-79; 72; 60; 170; 32.

12   De acordo com CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., 1990, pp.15-2.
13   Na época Sanesul – Empresa de Saneamento do Estado de Mato Grosso do Sul.
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simbólica, de personificação e animismo da natureza, relacionada ao 
surgimento da literatura pastoril na América. É a “paisagem sexuada” 
que repercute as “fantasias do Velho Mundo”, cuja carga de ambivalência 
contem “a presença materna nutriz (da terra)”, “essencialmente inofensiva” 
e o desbravamento, a dominação de fronteiras, a terra como “amante a ser 
subjugada pela agressão” da cultura colonizadora “conscientemente viril”.

Na poesia de Manoel de Barros14 a ambivalência é amortecida pela 
aposta maciça em um ponto de vista ecocêntrico que vai predominar, 
no poema em observação, até o décimo quinto verso (15º), com o plano 
cósmico das águas e do solo como origem de organismos invertebrados, 
répteis, peixes, até aves e plantas.

No oitavo (8º) verso instaura-se a consciência poética em primeira 
pessoa e, através dela, a “representação poética do espírito do lugar”, o lócus 
particularizado, no seio do macrocosmo até aí amplamente anteposto: Agora 
penso nas águas do Pantanal. O lócus Pantanal, legitimado pela tradição 
e sacralizado pela prévia inserção na cosmogonia quase transcendental da 
Natureza em estado puro, traz para o século vinte e um os traços da pastoral 
clássica e dos poemas antecessores, que recuam até trezentos anos antes 
da Era Cristã, com Os idílios, de Teócrito (c.316-260ª.C.), passando pelas 
Écoglas, de Virgílio (70-19ª.C.), para chegar ao século dezenove (d.C.), com 
a concepção romântica de que a natureza é “a casa” do homem.15

A mítica poética de Manoel de Barros deixa de lado a chamada 
pastoral-elegia, entendida como “um olhar nostálgico para o passado”, 
também retomado pelo célebre Paraíso Perdido, de Milton, e elege a 
pastoral-idílio, a representação vigorosa de “um presente generoso”, que 
aponta para a pastoral-utopia, promessa de “um futuro redimido”. Aliás, 
em termos, pois no mágico universo do Pantanal que emerge desses 
rios infantis, que ainda formarão seus próprios leitos e barrancos, nesse 
puríssimo habitat de beijadas garças, tão prezados pelo sujeito lírico que 
os contempla, não se cogita de remissão; não há pecados, perdas nem falhas 
nesse mundo pré-paradisíaco.

Até o décimo quinto (15º) verso a pureza natural do lugar está 
colocada em espaço e tempo anteriores à pastoral que assimilou a concepção 

14   Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiabá (MT), no Beco da Marinha, em 1916. 
Viveu em Corumbá (MS), atualmente mora em Campo Grande (MS). É considerado um dos mais 
importantes poetas brasileiros.

15  William Wordswort é considerado o máximo representante da pastoral romântica na literatura 
universal. A literatura brasileira tem os seus nomes, a merecerem estudos de pertinência ecológica 
também.
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judaico-cristã da “história da queda do homem como uma elegia da fartura 
e da inocência pastoris perdidas”. Pela simbiose que o poeta celebra entre 
as águas, o solo e as aves, pode-se supor que esse Pantanal é pré-diluviano, 
ainda não passou pela “sucessão de pactos entre Deus e o homem” em troca 
da graça da “continuação da natureza como parte de um pacto renovado”. 
Esse lugar ainda é um reduto atávico, pré-qualquer tipo de intervenção.

Quando reaparece, no décimo sexto (16º) verso, estabelecendo uma 
simetria entre duas parcelas de oito versos cada uma, o sujeito lírico traz 
para a terra concebida sem pecado a presença humana definitiva, com 
uma ressalva retórica digna da pastoral idílica: Penso com humildade que 
fui convidado para o banquete destas águas. E a justificativa do convite 
estabelece a identidade que liga o indivíduo ao lócus: Porque sou de bugre. 
Porque sou de brejo. Quase imperceptível, instala-se um distanciamento-
amalgamento: o sujeito não é bugre, nem é do brejo, ele é de bugre e de 
brejo, faz parte, resguardada alguma diferença.

O denominativo identitário traz, por sua vez, outra carga mítica 
consagrada, a do habitante primitivo, o “indígena ecológico”, devidamente 
renomeado à brasileira, por uma típica construção lingüística manoelina: 
sou de bugre16 - sou de brejo. Ao antepor ao substantivo e/ou adjetivo 
gentílico ou pátrio bugre a preposição de, o poeta recarrega o termo com 
o sentido de pertencimento, proveniência e origem. Seguida ao verbo ser 
na primeira pessoa a expressão de bugre potencializa as relações de posse 
entre lugar e criatura e vice-versa; ser de bugre indica também a natureza, a 
qualidade, o pendor do sujeito, além da simples naturalidade e/ou habitação; 
traz à denominação a essência da formação, da composição e da matéria – 
ser de bugre como ser de carne e osso. Finalmente, a preposição incorpora 
à expressão ser de bugre o sentido de causa que constitui a imagem 
completa: o sujeito lírico é convidado para o banquete das águas porque 
é de bugre, é humilde, é de brejo. Essa fusão entre ser e pertencer, entre 
essência e qualidade do humano – o bugre, e especificação do espaço, do 
lugar natural – o brejo (local alagado ou especialmente úmido), renova o 
tropo da pastoral idílica e estabelece a originalidade cultural pantaneira. 

Reinstaura-se, aí, o imaginário dos povos primitivos que vivem em 
harmonia com a natureza e alimenta, desde o século XVI, “um dos mitos 
mais difundidos e sedutores do ‘outro’ não europeu”.

16  Nas regiões centro-sul do Brasil, bugre é o índio bravio e aguerrido, na definição de Aurélio 
Buarque de Holanda.
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A essa figura indígena tradicional o poeta acrescenta o vaqueiro, 
também conhecido como adversário dos pastores de cabras (ou ovelhas), 
nas competições de canto, no antigo período helenístico, quando “idílio” 
significava “pequeno quadro”, ou “vinheta poética”, antes de representar 
a fuga da zona rural, ainda na mesma época. Vaqueiro tem o mesmo 
significado de boukolos, origem grega da denominação da poesia “bucólica”, 
a modulação mais tradicional da “pastoral”, do latim pastor. 

Assim apresentado, o homem do Pantanal também pode ser entendido 
como pré-adâmico e pré-cristão, encontra suas origens no período helênico, 
anterior à civilização ocidental. O homem e o vaqueiro – outra interessante 
simetria, no paralelismo que intercala, nos últimos dez versos, homem – 
vaqueiros, vaqueiros – homens – e todos nós, diz o poeta, Todos somos 
devedores destas águas. 

Há, no poema, uma única disjunção semântica, em meio a várias séries 
de injunções que constroem as principais metáforas dessa muito especial 
relação dos homens do lugar com suas águas. As injunções formam as 
séries de seres e elementos de valor intrínseco no mundo natural: os peixes 
e as aves, as conchas e os caranguejos, as formas rudimentares de seres e 
plantas e as águas; os homens, os rios, os leitos e os barrancos; a fala dos 
homens e o murmúrio das águas; todos resultantes da injunção maior, entre 
o chão e a água. Configura-se a metáfora reforçada da simbiose homem-
natureza, muita cara à ecologia profunda.

A disjunção separa o sujeito lírico, que se inclui na designação homem 
do Pantanal e na variação homens deste lugar de vaqueiro – os nossos 
vaqueiros. Os homens deste lugar e nossos vaqueiros não são cidadãos da 
mesma estirpe. Eles, os vaqueiros carregam na fala os murmúrios Destas 
águas. Esse “outro” – os vaqueiros – internalizado na consistência daquele 
nós – somados ambos – compõem, como parcelas distintas, os homens 
deste lugar que São a continuação destas águas.

Pode-se ler em um texto do próprio Manoel de Barros, anterior ao 
poema Águas, o significado dessa disjunção: 

No pantanal ninguém pode passar régua. Sobremuito quando chove. 
A régua é existidura de limite. E o pantanal não tem limites. (...)

O mundo foi renovado, durante a noite, com as chuvas. (...)

Alegria é de manhã ter chovido de noite! (...)

Até as pessoas sem eira nem vaca se alegram.
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A pelagem do gado está limpa. A alma do fazendeiro está limpa. O 
roceiro está alegre na roça, porque sua planta está salva. 

(Barros, Manoel de. “Mundo renovado”, Livro de pré-coisas, 
1985). 

O vaqueiro é cidadão da estirpe do roceiro, sem eira nem vaca, 
(grifos acrescentados) bem distinto do fazendeiro de alma limpa e de seu 
gado de pelagem limpa. A única disjunção desse relato atualizador da mítica 
do Pantanal ocorre entre os homens, excluída a natureza e estabelecido o 
traço de ligação entre essa manifestação da cultura pantaneira e a corrente 
cornucopiana da ecofilosofia, defensora do sistema capitalista e da economia 
de livre mercado, nos quais os trabalhadores e seus problemas são tão 
invisíveis quanto são ilusórias e exageradas as “ameaças ambientais criadas 
pela civilização moderna”, no entanto reconhecidas pela ciência. Sendo 
os cornucopianos contrários à ecologia profunda, a disjunção também se 
instaura no plano filosófico-ideológico da poesia de Manoel de Barros. 

Assim, do nível interno do poema e da obra poética para o externo, 
o contexto sócio-político, a literatura reflete a ambivalência entre a 
consciência ecológica e a defesa do sistema econômico predominante na 
região, repetindo a mesma contradição que alguns estudos já identificam 
na cultura pantaneira. De um lado, o consenso de que a pecuária extensiva 
não é predatória para o meio ambiente, ao contrário, é eficiente agente 
de conservação, propalado pelos interessados e pelos governos. De 
outro, as evidências de que ações como queimadas, desmatamentos e o 
uso de insumos químicos, acentuados pelos setores agrícolas de grandes 
monoculturas e usinas de processamento, estejam na planície ou no planalto, 
onde se encontram as cabeceiras dos rios, já estabeleceram, há muito tempo, 
processos de depredação ambiental, com vários rios irremediavelmente 
assoreados, espécies em extinção e outros prejuízos.17

Essa é uma leitura possível, seguindo os indicadores da ecocrítica. 
A criação poética mantém coerência com a proposta estética subjacente, 
a filiação ao cânone bíblico que liga o poema ao Gênesis, em seus traços 
androcêntricos, já que a figura feminina permanece no plano cósmico-
mítico (a mãe terra). 

Provém do Gênesis o dualismo homem-natureza, a permissão de que 
o homem explore a natureza para seus próprios fins.18 Embora nas imagens 

17   Ver: VARGAS, 2006, 7-8; www.jornaldaciencia.org.br/index2.jsp. 
18   Ver estudo de Lynn White Jr., apud Garrard 2006, p.61. 
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do poema Águas o divino não esteja explícito, a estrutura e a própria 
linguagem do texto investem na seqüência bíblica da criação – o céu e a 
terra, a luz, as águas, e, mais exatamente:

Disse também Deus: Produzam as águas répteis animados e viventes, 
e aves que voem (...) os grandes peixes e todos os animais que têm 
vida e movimento foram produzidos pelas águas segundo a sua 
espécie, e todas as aves segundo sua espécie. E Deus viu que isso 
era bom.19

Quando ao mundo natural descrito nos primeiros versos se mescla 
a presença do ser humano, a quem o poeta atribuirá uma essência 
absolutamente integrada ao ambiente, em imagens que fundem o 
antropomorfismo e o animismo, os focos ecocêntrico e antropocêntrico 
também se complementam. As águas iniciam os pássaros, iniciam as 
árvores e os peixes, iniciam os homens. Nos iniciam, nos alimentam e nos 
dessedentam. Em Somos todos começos de brejos e de rãs, E a fala dos 
nossos vaqueiros carrega murmúrios Destas águas. Parece que a fala de 
nossos vaqueiros tem consoantes Líquidas E carrega de umidez as suas 
palavras – os versos sublinham o jeito de falar da população do Pantanal, 
que tem uma pronúncia especial das consoantes, das vogais, das sílabas 
e das pausas feitas no começo, no meio e no final das frases, um sotaque 
semelhante ao carioca, com um som mais cheio, gutural, ou “molhado”. 

Esse tipo de sonoridade é bem representado pelas aliterações em 
consoantes fricativas como as que correspondem às letras ch, x, s, ss, ç, 
quase onomatopaicas em relação ao ruído das águas correntes. Da mesma 
forma, as consoantes bilabiais e linguodentais – p, t, d – representam bem 
a percussão dos movimentos dos animais nadando, entrando ou saindo de 
lagos ou rios, as águas batendo nos barrancos. A alternância de sons surdos 
e sonoros, demarcada pelas duas incidências da forma verbal “carregam”, 
com suas uvulares vibrantes, consegue um amálgama da fala pantaneira 
com os ruídos da natureza. 

A estrutura sonora do poema é, assim, moldada pelas formas verbais 
e pelos diversos sons tipicamente pantaneiros, resultando na composição 
das personagens e do espaço lírico-ficcional propagadores da utopia da 
conciliação – na vida real, o Pantanal.

19  Gênesis, 1-20. Bíblia, tradução da Vulgata Pe. Matos Soares, edição X, São Paulo: Paulinas, 1982, 
p.25.
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A canção das águas: entre o campo e a cidade – experiência e posse

Na tradição brasileira, letras como a da cantiga “Chuá-chuá” falam 
da água e da vida simples do campo, do mundo rural comparado com a 
cidade, de onde o cantor quer que sua amada volte. Os versos falam da 
vida longe da poluição e das grandes agitações das cidades e podem ser 
reconhecidos como elegias:

Deixa a cidade formosa morena/ linda pequena e volta ao sertão/beber a 
água da fonte que canta/ que se levanta do meio do chão. 

Se tu nasceste cabocla cheirosa/ cheirando a rosa do peito da terra/ volta pra 
vida serena da roça/ daquela palhoça do alto da serra.

(...)

E a fonte a cantar, chuá-chuá/ e a água a correr, chuê-chuê/ parece que 
alguém que cheio de mágoa/ deixasse quem há de dizer a saudade/ no meio 
das águas rolando também. (...)

(Pereira, Pedro Sá; Pavão, Ary. “Chuá-chuá”, 1925.)20

Quando assunto é Pantanal, vale lembrar o Grupo ACABA, ditos 
canta-dores do Pantanal. O trocadilho entre o substantivo cantadores e a 
locução canta-dores estabelece de antemão uma ligação das letras e das 
melodias com as emoções do povo pantaneiro, especialmente as tristezas, 
as dores que também sublinham as relações desse povo com a natureza. 

A canção “Ciranda Pantaneira” tem o ritmo típico da cultura regional, 
de influências gauchescas e paraguaias, e a letra pode ser considerada um 
verdadeiro poema, tratando da identidade pantaneira em seus vínculos com 
a natureza e os costumes do lugar.

 CIRANDA PANTANEIRA

1 Quem conhece carandá
 Quem conhece camalote
 Quem conhece tarumã
 É do Pantanal.

5 Ser pantaneiro é sentir o cheiro
 da fruta
 nadar em águas barrentas

20  Pedro Sá Pereira/ Ary Pavão são autores de “Chuá, Chuá”, uma toada considerada um hino da 
legítima música caipira, apesar de ter origem urbana, composta por encomenda para uma revista 
musical carioca, “Comidas, meu santo”, encenada no Rio de Janeiro, em 1925.
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 Remar em águas correntes.
 Ser pantaneiro é a fuga da morte
 É a busca da vida.

10 Tem cheiro de camalote
 Tem gosto de tarumã.

 Pantaneiro,
 chegou a hora de você cantar
 Pantaneira,
15 Chegou a hora de você dançar.
 E mostre essa ciranda
 Nascida no Pantanal.

 “Marrequinha da lagoa
 Tuiuiú do pantaná
 20  Marrequinha pega um peixe
 Tuiuiú já vem tomá”.

 Na beira de mil lagoas
 Vou remando minha canoa
 Eu não faço verso à toa
25 Sou molhado pela cheia
 Sou queimado pelo sol
 Na beira de mil lagoas.

 Tiquira que vem subindo
 Peixe grande vem atrás
 Na fl or deste camalote
30 Meu canto não é de morte.
 Jenipapo é isca forte
 Pescador do Pantanal. 

 Sou burro pantaneiro
 Sou vaca pantaneira
35 Na folha que a água leva
 Leva o bem e leva o mal 
 Eu sou burro pantaneiro
 Sou fruta do Pantanal.

 Onde nasce carandá
 Não nasce caraguatá
 Onde tem caraguatá
40 Tem buraco de tatu
 Onde tem caraguatá
 Cavalo não pode andá.

(Lacerda, Chico e Moacir de. Barreto, Vandir. “Ciranda Pantaneira”, Canta-
dores do Pantanal, 1997).21

21   O Grupo Acaba é conhecido pelo ativismo em defesa da preservação do Pantanal e do homem 
pantaneiro. Suas composições descrevem “o homem, a fauna e a flora, a alegria das cores e as 
dores da raça pantaneira”. pt.wikipedia.org/wiki/Grupo_Acaba. Acesso em 20/10/2006.
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A natureza e seus elementos não humanos não têm o componente 
do mito fundador bem acentuado no poema de Manoel de Barros. Aqui 
o sujeito lírico aposta na experiência da vida prática como garantia da 
identidade pantaneira.

Os onze primeiros versos estabelecem a vegetação característica 
e dão início à composição sinestésica que legitima a identidade pela 
exaltação dos sentidos; as plantas e os frutos estabelecem o cheiro, o gosto 
e as texturas do Pantanal.

Entre os versos doze e dezessete, o refrão concretiza a presença 
humana, dessa vez o casal, e o movimento da dança que repete as cirandas 
do cotidiano, o vai e vem das águas e dos ventos. Os versos seguintes, até o 
vigésimo primeiro, dão voz ao cancioneiro popular e a imagem metafórica 
expressa a luta pela sobrevivência. Aparentemente ingênua, a canção 
reproduzida no meio do texto aponta para os rigores do meio ambiente 
que alguns versos anteriores já assinalaram e que, daí até o final, serão 
intensificados pelas declarações do sujeito lírico, numa espécie de surdina, 
em primeira pessoa, auto-heroicizada, ou impessoal, na forma de sentenças 
definidoras, impositivas.

As intervenções subjetivas conjeturam sobre o sentido da vida. 
Na seqüência (numérica 8, 9 – 30) dos versos – Ser pantaneiro é a fuga 
da morte/ É a busca da vida. /Meu canto não é de morte. –, e no ritmo, 
está contida a memória do romantismo indianista (“Meu canto de morte, 
Guerreiros, ouvi”),22 em contraposição negativa. O sujeito, aí, exalta a luta 
pela vida, afastando a perspectiva da morte, mantendo o tônus romântico. 

Nos versos (35, 36) - Na folha que a água leva / Leva o bem e leva o mal 
- aparece a mítica purificadora da água, espécie de garantia e ameaça, porque 
a idéia não é maniqueísta, a corrente que passa tanto livra do mal quanto 
afasta o bem. Voltando à íntegra do poema com esta constatação, percebe-
se que a natureza pantaneira da ciranda não é idílica nem completamente 
receptiva aos homens e suas atividades de trabalho ou lazer. 

O canoeiro, ícone da profissão de pescador, precisa enfrentar as águas 
e o sol, depende do caprichoso fluxo dos peixes, em suas diversas espécies e 
propriedades – não é uma vida fácil, no Pantanal não se faz “verso à toa”, os 
canta-dores têm o que dizer. A natureza também impõe limites ao vaqueiro 
e sua montaria nas lidas e viagens: aí é acionada uma espécie de sabedoria 
anímica, comum aos homens e aos animais, para conhecimento, domínio 

22   Versos do poema I Juca Pirama, de Gonçalves Dias (1823-1864).
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ou defesa diante do mundo natural. Caraguatá é uma planta espinhenta e as 
tocas dos tatus, ocultas pela vegetação, oferecem perigos de armadilhas para 
os cavalos, muito fortes, mas de patas frágeis, sujeitas a fraturas graves. Por 
extensão, o habitat dos caraguatás e dos tatus é hostil aos homens.

A identificação do cantor com o lugar chega ao zoomorfismo, ele 
assume a força e a adaptação do burro, da vaca pantaneira, para sobreviver. 
Ele também é fruta do Pantanal, para afirmar que é nativo, legítimo, torna-
se parte do alimento que ingere, do ambiente por onde circula. 

Esse discurso complexo, com diferentes níveis de narração e 
locuções, representa o homem em suas intrincadas relações com o mundo 
natural, evita o animismo, não atribui características humanas aos animais 
ou às plantas – faz o movimento contrário, apropria-se da identidade e da 
energia dos elementos para fortalecer-se na luta pela vida. 

O território campesino não é comparado à cidade, e o ponto de vista 
antropocêntrico dialoga com o ecocentrismo, relembra e renova a estética 
pastoral com os traços específicos da vida no Pantanal.

O conteúdo humanístico dos versos de “Ciranda Pantaneira” acentua 
a carga sócio-política das canções do Grupo, aproxima o texto do modelo das 
pastorais romântica e clássica, mas especialmente das geórgicas, derivadas 
das Geórgias de Virgílio ( 70aC.-19aC.), que tratam da produtividade dos 
campos e dos ritos baseados na astrologia e nos augúrios cultivados pelos 
romanos. A idealização da vida rural é permeada pela politização: o lugar 
e o tempo ancestrais convivem com os problemas, sem abstrair as cenas 
narradas de seu contexto de vida e trabalho. 

As cores das águas pantaneiras: azuis celestes e ocres apocalípticos 
 
Uma das artes mais desenvolvidas em Mato Grosso e Mato Grosso 

do Sul é a pintura e um dos temas mais constantes entre os pintores é a 
água, como não poderia deixar de ser.

Jorapimo23 expôs, em fevereiro de 2006, em Campo Grande, um 
conjunto de telas denominado “Águas do Pantanal” que, segundo suas 
próprias palavras: 

destacam as forças das águas, da vegetação, da influência da luz, sem nunca 
esquecer o homem – este é um elemento muito importante (...) Afinal, é ele 

23  Jorapimo é codinome de José Ramão Pinto de Moraes, nascido em Corumbá MS, em 1937. 
Autodidata, reside na cidade natal. É considerado o introdutor da pintura moderna na região. 
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que preserva o Pantanal. Mesmo quando não é figura central, sua imagem 
aparece em reflexos na água.24

Aí o pintor e o poeta estão de acordo – todas as pessoas, de alguma 
maneira, fazem parte dessa paisagem, mesmo que não consigam sobrepor-
se a ela. 

Canoeiro, Jorapimo, 2006. Acervo do Artista.

Jorapimo também tem séries de quadros que registram as profissões 
ligadas aos rios do Pantanal: as lavadeiras, os pescadores, os canoeiros. 
Suas figuras não têm rosto, são anônimas pessoas simples que, a pintura 
parece atestar, sabem viver em harmonia com a natureza. Aproxima-se das 
concepções pastorais românticas, do mito do homem natural, alienantes no 
que diz respeito à vida real dos trabalhadores da região. 

Canoeiro, Jorapimo, 2001. Acervo da pesquisadora.

24  Apud ROCHA, 2006. Acesso em 18/10/2006. 
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As figuras do homem, da canoa, do remo, da água, da ilhota ao 
longe às vezes misturam-se, quase no mesmo tom de azul. Tudo em alguns 
quadros parece líquido, na mesma imagem simbólica da liquidez da fala 
do vaqueiro no poema de Manoel de Barros. Às vezes a técnica lembra 
o negativo de uma fotografia e esse é um dos traços da modernidade da 
pintura de Jorapimo. 

Há séries nas quais ele registra as formas típicas das águas da 
região, os aguapés, os camalotes, em tonalidades translúcidas. Em algumas 
telas predominam tons de amarelo e vermelho, como se a água refletisse 
o famoso pôr do sol da região ou as horas do dia em que a luz solar é 
mais intensa. Então o pintor acrescenta, à paisagem aquática de que fala o 
poema de Manoel, a luz do sol, outro elemento do processo de fecundação 
da natureza. 

Em quadros que representam camalotes, Jorapimo executa um zoom, 
aproxima o olhar espectador da água. A pincelada do pintor é bem visível, 
forma texturas, e as cores, diferentes, retratam, talvez, outra hora do dia. 

Camalotes, Jorapimo, 1985. (Museu de Arte Contemporânea Neli Martins 
– MARCO, Campo Grande, MS).

Em outras telas a canoa é tomada pelas águas e passa a fazer parte 
da paisagem, independente da presença humana. Essa representação pode 
conter uma advertência de que a natureza retomará o que lhe pertence,  
uma espécie de eterno retorno e num aceno crítico, se o espectador for 
politizado.
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A pintora Lídia Baís25 não parece ter demonstrado preocupações com 
o meio ambiente, mas como todo artista plástico dedicado, estudou e pintou 
muitas paisagens. Em quadros acadêmicos e tradicionais, bem diferentes 
dos de Jorapimo, ela ousou em detalhes ou em perspectiva. 

Pernambuco, Lídia Baís. S/d. (Museu de Arte Contemporânea
Neli Martins – MARCO, Campo Grande, MS).

A tela intitulada Pernambuco focaliza um porto como se a pintora 
olhasse do rio para a margem do lado em que está a cidade, com a rua e as 
casas; uma construção ao fundo lembra uma catedral. Um pequeno barco 
do qual se vê uma parte, à direita de quem olha o quadro, lembra uma 
gôndola veneziana. Esse barco parece menor comparado com o navio tão 
grande quanto os prédios, que vai chegando, à esquerda, lançando fumaça. 
Quem observar uma fotografia do porto do Rio Paraguai, em Corumbá, 
verá que é parecido com o que Lídia Baís representa em seu quadro. É um 
registro pictográfico das águas do rio totalmente entrosadas com o meio 
urbano, típicas da região do Pantanal sul-mato-grossense.

25   Lídia Baís (1900-1985) nasceu e viveu em Campo Grande. É considerada precursora dos pintores 
profissionais de Mato Grosso do Sul. Preocupava-se com os problemas das mulheres de seu 
tempo, foi uma pintora feminista. 
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  Paisagem sem título. Lídia Baís. Óleo s/tela. Aprox.1919.
 (Museu de Arte Contemporânea Neli Martins – MARCO, Campo 

Grande, MS).

Em outra tela de Lídia, um rio estreito corre por uma paisagem 
campestre de tons ocres, com suas margens de poucas plantas e casas, as mais 
próximas, à margem esquerda de quem olha o quadro, parecem miniaturas, 
quando, pela perspectiva, deveriam ser maiores do que a casa que está ao 
fundo, à direita. Os prédios em miniatura, ou brinquedos, parecem ruínas, 
com os telhados para baixo e as bases para cima, como se um grande 
vendaval tivesse atingido apenas aquele ponto. Esse conjunto de pequenas 
casas reviradas aparece em outro quadro da pintora, denominado Alegoria 
profética, em clara relação com a metáfora da narrativa apocalíptica de 
versão bíblica, muito freqüente nas representações artísticas da natureza. 
Nesta tela há casas e árvores tombadas por alguma catástrofe, à direita e 
ao fundo do primeiro plano inferior, no qual representantes masculinos 
dos diversos segmentos sociais – religiosos, trabalhadores, homens bem 
vestidos – estão prostrados em adoração e apelo à falange feminina em 
assunção.
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        Alegoria Profética. Lídia Baís. Óleo s/ tela, s/d.

    Museu Lídia Baís. Morada dos Baís. Campo Grande, MS.

Apocalipse, do grego Apo-calyptein, pode significar “desvelar” 
ou “revelar”, relacionado a imagens conturbadas da transformação do 
mundo através da luta entre o bem e o mal. Na pintura de Lídia o sentido 
cristão é apropriado nos termos da presença da mulher, representando o 
triunfo sobre o mundo masculino, o que garante o caráter precursor de sua 
obra, sob o enfoque dos estudos ecofeministas. Na Paisagem sem título, a 
alusão à catástrofe pode ter sido um detalhe de estudo ou de uma citação 
de Alegoria Profética, que permite uma leitura do tropo apocalíptico 
em relação à natureza, mas também assinala o sentido de celebração da 
diversidade e de oposição a toda e qualquer forma de dominação, bandeiras 
do ecofeminismo. Esse movimento político-eco-filosófico contrapõe 
ao essencialismo da natureza feminina o conceito de que o gênero 
(masculinidade e feminilidade) é culturalmente construído. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O rio não precisa ser nosso; a água não precisa ser nossa. A água anônima 
conhece todos os meus segredos. E a mesma lembrança jorra de cada fonte. 

Gaston Bachelard

  

A compreensão dos termos e vertentes pelos quais o meio ambiente é 
tematizado pelos artistas regionais aponta para a relação entre as categorias 
de estudos culturais e regionalismo na investigação da estética literária ou 
plástica desenvolvida como representação do centro-oeste brasileiro. As 
leituras ecocríticas podem ser esclarecedoras exatamente porque transitam 
entre a cultura e suas linhagens artísticas, sociais e políticas.

Manoel de Barros, Jorapimo, Lídia Baís, o Grupo Acaba são alguns 
dos muitos artistas cujo olhar atento sobre a natureza e a sociedade, 
traduzido em palavras e imagens, cores, idéias e ritmos, produz, reproduz e 
transforma metáforas que representam as relações dos povos com a natureza 
ao longo de séculos. Muitas dessas metáforas podem ser reconhecidas como 
correntes das construções culturais da natureza que, originárias de outros 
tempos e lugares, podem ser reconhecidas nos textos observados.

Assim, a pastoral idílica, como conjunto de metáforas, repete-se e 
renova-se no poema da Manoel de Barros, no qual se funde com sinais do 
chamado cornucopianismo: a idealização do lugar e do homem simples a 
serviço dos interesses do capital. Enquanto o ponto de vista é aparentemente 
ecocêntrico, exaltando o mundo natural e apontando para os sentidos 
ambientais defendidos pela ecologia profunda, (como o valor intrínseco da 
natureza), acaba por resultar na definição do pantaneiro como uma figura 
humana atemporal e universal, que paira acima e além do lócus. 

Já na ciranda pantaneira dos canta-dores do grupo ACABA, o ponto 
de vista antropocêntrico também dialoga com o ecocentrismo, relembra 
e renova a estética pastoral, filia-se especialmente às geórgicas, com seu 
detalhamento da vida natural e dos movimentos humanos nesse contexto. 

Entre os pintores, do mesmo modo, a visão romântica recupera 
algumas tendências que são transpassadas pelos modelos mais ou menos 
críticos de uma geórgica politizada e do ecofeminismo de tom apocalíptico. 
Lídia Baís fundou uma pintura mais urbana e ligada à influência católico-
cristã, enquanto Jorapimo é um legítimo representante do universo 
pantaneiro, do entorno do rio Paraguai, na fronteira com a Bolívia, onde a 
estrutura econômica ainda está muito ligada às atividades da pecuária e da 
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mineração, portanto mais próximo do modelo estético pastoril.

Destacam-se as ambivalências de cada núcleo metafórico, alter-
nando-se registro (os dados reais) e convenção (os traços ideológicos) 
resultando em conjuntos que, de uma maneira ou de outra, favorecem 
sistemas e interesses opostos, as razões externas detectáveis no plano inter-
no do texto. Não muito diferente do que observou Williams na apropriação 
do conceito cultural do campo pela classe dominante na Inglaterra rural 
do século dezenove, através de escritores que não conseguiram escapar 
da “estranha mistura em que observação, mito, registro e pseudo-história 
aparecem tão intimamente entrelaçados”.26 

A paisagem alagada do Pantanal, com sua reserva mundial de 
água potável, reinventada por poetas, cantadores e pintores, ora conserva 
ora renova mitos e fixa mentalidades convencionais que representam 
culturalmente um território integrado aos processos de globalização. 

As águas e quaisquer outros assuntos abordados pelas artes 
representam a realidade regional, apontam para a sua integração no conjunto 
de regiões do país e para sua indiscutível universalidade. Especialmente 
porque, do poema, das letras de músicas e dos quadros apresentados, 
como de quaisquer outros que pudessem ser selecionados, resultam 
alternâncias entre registros históricos e convenções estético-ideológicas, 
das quais emerge um lugar: o Pantanal ao mesmo tempo idílico, utópico e 
apocalíptico, no sentido trágico.

Entre a utopia da conciliação e o apocalipse, é impossível ignorar 
que em 2005 o Pantanal e a capital de Mato Grosso do Sul, Campo 
Grande, a planície e o planalto, ficaram definitivamente demarcados pelo 
fato que contem esses extremos e aniquila qualquer ilusão paradisíaca: o 
martírio de um ambientalista27 em luta contra a instalação de usinas que 
o movimento considera irremediavelmente degradantes e predatórias, em 
níveis de extinção do complexo geográfico-cultural pantaneiro. Restituído, 
então, o sentido da saga indígena aos versos que os canta-dores tentaram 
reformular, o canto do guerreiro é, sim, de morte, em nome da vida.  

26   Idem WILLIAMS, 1989, p.352.
27  Francisco Anselmo de Barros (Francelmo) morreu em 13 de novembro de 2005, em Campo 

Grande, após atear fogo ao próprio corpo, durante um protesto de ambientalistas contra navegação 
e instalação de usinas de álcool e açúcar na Bacia do Alto Paraguai, região pantaneira de Mato 
Grosso do Sul. Em várias cartas endereçadas a familiares, colegas ambientalistas, e à imprensa, 
justificou seu ato com a afirmação: “Já que não temos voto para salvar o Pantanal, vamos dar 
a vida para salvá-lo”. Um ano após, em dezembro de 2006, a Assembléia Legislativa de Mato 
Grosso do Sul modificou a Lei Estadual n° 328, de 1982, aprovando a ampliação de usinas de 
álcool instaladas no entorno do Pantanal. www.riosvivos.org.br Acesso em 19/01/2007.
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A IDENTIDADE EM SITUAÇÃO DE CONTATO 
INTERCULTURAL

Rita de Cássia Pacheco Limberti 1

“Melhor jeito que achei para me reconhecer foi fazendo o contrário.”

(Manoel de Barros)

Considerações semânticas

Identidade - [Do lat. escolástico identitate] s.f. 1. Qualidade de idêntico: 
Há entre as concepções dos dois perfeita i d e n t i d a d e. 2. Conjunto 
de caracteres próprios e exclusivos de uma pessoa: nome, idade, estado, 
profissão, sexo, defeitos físicos, impressões digitais, etc. 3. Reconhecimento 
de que um indivíduo morto ou vivo é o próprio. 4. Carteira de identidade. 
5. Mat. Relação de igualdade válida para todos os valores das variáveis 
envolvidas.   

Identificação - s.f. 1. Ato ou efeito de identificar (-se). 2. Reconhecimento 
duma coisa ou dum indivíduo como os próprios.  

Identificar - [Do lat. Identicu + -ficar) V.t.d. 1. Tornar idêntico, igual: 
A individualidade é tão forte que é impossível  i d e n t i f i c a r duas 
pessoas. 2. Determinar a identidade (2) de: Tentava-se  i d e n t i f i c a r  os 
acidentados. 3. Fazer de (várias coisas) uma só: Um raciocínio rigoroso não 
pode  i d e n t i f i c a r  categorias diferentes. T.d.e i. 4. Tornar idênticos: 
Sua atuação o   i d e n t i f i c a  aos desonestos P. 5. Tomar o caráter de. 6. 
Confundir o que é seu com o alheio; compenetrar-se do que outrem sente 
ou pensa. 7. Conformar-se, afazer-se, ajustar-se. 

Identificável - Adj. 2. g. Que pode ser identificado.

Muito interessantes as relações de contraste semântico entre os 
significados dessas palavras. Ao mesmo tempo em que idêntico significa 

1    Doutora em Lingüística e Semiótica. Professora na UFGD
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“perfeitamente igual”, identidade é sinônimo de “2. conjunto de caracteres 
próprios e exclusivos de uma pessoa: nome, idade, estado, profissão, sexo, 
defeitos físicos, impressões digitais, etc ou 5. Mat. Relação de igualdade 
válida para todos os valores das variáveis envolvidas”.

Guardadas as condições contextuais em que tais vocábulos são 
empregados, ainda assim, por se tratar de um termo tão marcadamente 
empregado para designar individualidade (curiosamente gerada pela 
coletividade) e diferenciação, torna-se, no mínimo, estranho que a palavra 
identificar possa significar “ P. 5. Tomar o caráter de  6. Confundir o 
que é seu com o alheio; compenetrar-se do que outrem sente ou pensa. 
7. Conformar-se, afazer-se, ajustar-se”. É como se as próprias palavras 
perdessem a identidade para identificarem-se com as situações de uso, 
como se o contexto fosse o meio social e a significação fosse a identidade.

Interessante, no entanto, é notar que a construção de identidade 
(enquanto conjunto de caracteres próprios e exclusivos) se dá através da 
identificação (enquanto P. 5. Tomar o caráter de 6. Confundir...) grupal 
que, intensificada, assume proporções tais que identidade passa a ser um 
traço comum .

É exatamente essa forma de identidade que será abordada, mais 
exatamente a discursivização da perda desse conjunto de características 
que distingue o agrupamento humano que vive na Reserva Indígena de 
Dourados- MS como povo kaiowá. Esse conjunto de características constitui 
um traço distintivo em relação a outras comunidades e, por oposição, um 
traço comum entre os elementos da própria comunidade kaiowá.

Os conceitos de identidade começam a se delinear no interior de 
cada grupo étnico: significados 5 e 6 do dicionário, quais sejam, 5. Tomar 
o caráter de. 6. Confundir o que é seu com o alheio; compenetrar-se do que 
outrem sente ou pensa. Existem fortes traços pertinentes, de toda ordem, 
físicos ou culturais, a tal ponto que o uso do artigo definido para designar 
índio perde seu valor restritivo para adquirir um caráter globalizante e 
grupal, ou seja, todo e qualquer elemento do grupo é designado por ele 
da mesma maneira que é designado pelo artigo indefinido. O referente de 
índio é uma figura única e bem definida, que qualquer elemento daquele 
grupo étnico pode preencher. 

Podemos conceber o termo identidade dividido em dois conjuntos: o 
conjunto das similaridades e o conjunto das diferenças.
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Identidade e cultura

Em primeiro lugar é importante observar que, em se tratando de 
identidade relacionada à cultura, lida-se simultaneamente com dois sujeitos: 
um sujeito individual, um homem, um exemplar unitário do grupo (cada 
um dos membros da tribo); e um sujeito coletivo, o Kaiowá, que mais que 
uma pessoa é um conceito, um simulacro que deve ser preenchido por cada 
um dos membros do grupo.

As estratégias de que esses membros lançam mão para configurar 
sua identidade individual são baseadas em escolhas (querer) enquanto 
aquelas que configuram sua identidade kaiowá, coletiva, baseia-se em 
imposições (dever). 

No primeiro caso, o índio conduz-se por um comportamento 
relativamente universal, de que cada ser humano se serve toda vez que, em 
presença do outro, destaca algumas de suas características, formando um 
bloco identificador de sua personalidade, de seu modo próprio de ser que, 
por sua vez, deverá pontuar a sua relação com o outro e vice-versa. 

No segundo caso, o da identidade coletiva, existe uma conduta pré-
estabelecida, a ser seguida como uma norma. Algumas particularidades, 
entretanto, desautorizam, hoje, tanto a conduta quanto a norma. 

Explicando: a formação do conjunto de princípios que configuram 
o padrão do modo de ser kaiowá deu-se no seio da comunidade e, durante 
séculos, foi acatado por seus membros e reforçado pela prática por parte de 
cada um deles. A partir do momento em que travaram contato com a cultura 
branca, de padrão cultural muito diferente, a posição de contrariedade 
produziu em seus hábitos e costumes e no universo filosófico-religioso um 
sentido de exotismo que, mediante a exposição contínua e prolongada aos 
hábitos e costumes e ao universo em oposição, foi ganhando aos poucos 
conotações pejorativas. 

A partir dessa situação, o padrão do modo de ser kaiowá começa 
a sofrer desacato por parte de seus membros e, ao invés de ser praticado, 
passa apenas a ser reproduzido de maneira acentuadamente artificial.  
Desse modo, sua indumentária, suas danças, seus rituais, seus mitos 
e crenças e suas estórias passam a ser o texto da cultura cujo código se 
perdeu, um texto sem língua (LANDOWSKI, 1997, p.1-2). O sujeito erigido 
coletivamente perde seu referencial, deixa de ser definido por ele para ser 
definido pelo outro. Antes, o outro para ele era seu espelho, com quem 
ele se identificava (conjunto de similaridades), hoje o outro “é outro”, 
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seu oposto contraditório, que golpeia, com o conjunto das diferenças, sua 
identidade kaiowá que aquele outro define por oposição. 

Essas relações intersubjetivas de identidade manifestam-se 
essencialmente no discurso, onde tiveram sua origem, pois ele representa o 
acesso às especificidades, à identidade, porque a palavra é a materialização 
desse processo, que se espelha no próprio discurso. Então se tem um 
discurso em português, que mesmo em situação de especificidade, onde 
o sujeito é portador de outra língua materna e se dirige ao portador da 
língua em que ele está enunciando, mesmo assim, contendo esse fator 
limitante, estão presentes duas vozes, a voz do índio e a voz do branco, que 
particularizam o modo de significação desse discurso, transcendendo seu 
modo de funcionamento ao sincretizar formações ideológicas e referenciais 
culturais diferentes. 

Observar como o índio apresenta a identidade kaiowá nos 
discursos para o branco é um dos meios de poder-se aquilatar o grau de 
comprometimento em que ela se encontra e a partir daí fazer relações com 
a manifestação das duas vozes nos referidos discursos.

As marcas da identidade

Não se pode falar de identidade sem falar de relações, do mesmo 
modo que não se pode falar de relações sem falar de papéis sociais. O 
contato entre os indivíduos estabelece uma relação de injunção mútua, não 
restrita à individualidade, demarcando um campo de referências, como 
um tabuleiro de xadrez. À medida que essas demarcações configuram 
campos de referências diferentes, os indivíduos, que são naturalmente 
sujeitos e metaforicamente “peças do jogo”, vão adquirindo valores, papéis 
e limitações diferentes, de acordo com a formação ideológica em que 
estejam inseridos (“regras do jogo”). Analogamente, o conjunto de peças 
de cada tipo de jogo pode ser considerado um grupo cultural diferente, com 
ideologia e valores próprios. 

A partir do contato intercultural, a identidade passa a possuir vários 
tipos de assimetrias: étnicas, sociais, políticas, que se hierarquizam segundo 
seu grau de legitimidade. Um processo de remessa de valores e pontos de 
vista desencadeia-se em mão dupla, transportando significações e recortes, 
que vão sendo internalizados pelos grupos em diferentes proporções. O 
patrimônio cultural de cada grupo coloca-os, um em relação ao outro, em 
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posição de resistência e defesa a partir de um pré-julgamento que tende a 
desqualificar os valores do outro em benefício da constituição de um padrão 
ideal a partir de si mesmo. Não considerando que a outra interage da mesma 
maneira, cada formação social reserva-se o direito exclusivo de permanecer 
autêntica, sem qualquer forma de interferência, o que vai se acentuando e 
definindo, por meio desse jogo de forças entre o grupo dominador e o grupo 
dominado. Paralelamente ao programa de dominação, que é um programa 
de manipulação constante, um processo de estranhamento desenvolve-se 
em graus crescentes, de modo a configurar aos olhos de ambos os grupos 
uma visão ridicularizada do grupo dominado e uma visão de padrão 
exemplar do grupo dominador (LANDOWSKI, 1997, p. 2).

As identidades, postas em oposição, revelam-se, uma à outra, 
evidenciando seus traços característicos, que passam a ser distintivos. O 
conjunto de estereótipos que cada identidade encerra determina, ao mesmo 
tempo, o modo de ser do “um” (portador da referida identidade) e do “outro” 
(sujeito que se opõe a ela), transformando-se num referencial. Considerando-
se, contudo, que semioticamente toda relação implica uma manipulação, 
observa-se o estabelecimento de uma assimetria desencadeada por uma 
situação econômica, política e social díspar, em que a própria condição 
privilegiada cultua e alimenta, de um lado, um padrão de vida ideal a ser 
seguido e, de outro lado, um modus vivendi que tão mais negativamente 
será avaliado quanto mais se afastar do eixo de normalidade estabelecido a 
partir do referencial oponente.

Não se pode deixar de observar, entretanto, que o grupo discriminado 
por sua alteridade, manipulado para reproduzir o padrão do dominador, 
não deixa de repudiá-lo ao internalizá-lo. Então, isso que a princípio pode 
parecer uma contradição passa a ser interpretado como a gênese de um 
processo de adaptação que se justifica pelo que se poderia chamar de 
“instinto de preservação da cultura”, ou seja, é preciso aceitar e adotar 
alguns novos hábitos para não sucumbir. “Para que tudo permaneça é 
preciso que tudo mude.” (LAMPEDUSA).

Um dos fatores sobre o qual o índio se alicerça é a posse do território, 
que legitima sua presença e sua origem e coloca o “outro” na incômoda e 
desfavorável posição de intruso. Além disso, cada um dos caracteres de sua 
identidade forma um patrimônio de valor inestimável, capaz de suportar a 
pressão exercida pelas disparidades já citadas entre as situações políticas, 
econômicas e sociais. O processo histórico em que tudo isso se deu criou 
um ambiente de coesão grupal, em que cada elemento compõe e vê com os 
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demais uma realidade praticamente imutável. Essa é a força de resistência 
que mantém a voz do índio na superfície do discurso, quebrada, eventual, 
porém sistematicamente pela força de penetração da voz do branco. Essa força 
mantém, ainda, a identidade como um todo na superfície, na exterioridade 
(origem genética e territorial), porque é mantida na interioridade pelos 
elementos básicos de sua formação: o idioma e a ideologia. 

Toda essa manifestação exterior, que abrange desde o aspecto físico 
até as múltiplas formas de comportamento mediante as variadas situações, 
foi engendrada no interior da convivência por um processo de espelhamentos 
e ressonâncias, de modo que cada um represente para os outros o que 
representa para si mesmo. Assim, pelo princípio de alteridade, um índio 
tão mais evidentemente parecerá índio aos outros quanto se aproximar 
de seus iguais. Existe um padrão, como uma caricatura, cristalizado no 
ideário da sociedade circundante a partir dos primeiros contatos, que 
controla esse quadro de referências e a que o próprio índio recorre ao sentir 
seu reconhecimento ameaçado. A identidade é um simulacro que cada um 
faz a si mesmo a partir do outro e vice-versa. A identidade é um jogo de 
simulacros (LANDOWSKI, 1997, p. 1).

Os modos de manifestação

Os modos de manifestação da identidade ou da alteridade do sujeito 
se acoplam à sua própria forma de manifestação. No que diz respeito à 
manifestação da alteridade, apresenta-se uma opacidade das marcas 
tanto discursivas quanto ideológicas do próprio sujeito, resultado de uma 
rejeição inconsciente a seu modo de produzir o sentido, em benefício de 
uma apropriação do discurso do outro, dentro do qual sua própria forma de 
representação revela sua alteridade. Por ser inconsciente, essa transposição 
do sujeito para o discurso do outro ocorre de maneira imperceptível, de 
modo a provocar-lhe a sensação de propriedade, não de apropriação. Esse 
modo de manifestação, esse mecanismo de apropriação inconsciente é 
essencialmente ideológico.

É importante enfatizar, contudo, que em se tratando de interação entre 
sujeitos de culturas diferentes, conseqüentemente de línguas e ideologias 
diferentes, esse procedimento de apropriação, mais do que inevitável, é 
necessário à realização dessa interação (BAKHTIN, 1986, p. 31).

Na manifestação da identidade, não ocorre uma substituição 
inconsciente de discursos, mas sim uma “seleção”, no interior do próprio 
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discurso, do que vai ser dito e como vai ser dito. Tais “escolhas” são 
reveladoras, pois, tanto as formas discursivas eleitas quanto as excluídas 
são as marcas de sua subjetividade e, conseqüentemente, de sua identidade. 
Essas marcas são combinatórias de “escolhas” feitas pelo sujeito social que 
revelam seu modo de representar a realidade, a qual, da mesma forma, ele 
conforma de maneira própria e individual. Assim se delineia a identidade: 
pelo conjunto de características discursivas próprias, que formam um 
conjunto de “escolhas” que significa tanto quanto o que se enuncia.

O trato com a linguagem revela, além da identidade ou da alteridade 
do sujeito, todo o percurso de sua construção da realidade e os determinantes 
das escolhas de suas construções discursivas.

Existe um processo espelhado na produção do discurso, pois o sujeito 
é, ao mesmo tempo, produtor e coisa produzida. E o sujeito refletido não 
paira sobre tudo isso como algo absoluto: ele está arraigado completamente 
no interior de sua cultura, de sua formação ideológica.

Tudo isso gera uma latência entre os dois modos de manifestação 
do sujeito, criando um campo de tensividade entre eles e regulando sua 
realização, de modo que ela não se polarize unilateralmente nem no 
“sujeito sujeito” (senhor) do discurso, nem no “sujeito sujeito” (à mercê) 
do discurso.

O grande perigo de considerar-se apenas um dos pólos como 
realização preponderante é a perda que essa unilateralidade pressupõe. 
A idéia centrada no sujeito produtor (senhor) do discurso potencializa 
sua condição, excluindo de seu discurso outros elementos constitutivos 
da significação, que estão na exterioridade. O foco no sujeito produzido 
(assujeitado) pelo discurso, por sua vez, negligencia sua inventividade.

Parece-me que estas noções estão de fato, necessariamente ancoradas no 
exterior da lingüística trazendo - de modo ingênuo ou teórico - concepções 
do sujeito e de sua relação com a linguagem; e que é inadequado para a 
lingüística não explicitar sua relação com este exterior, pois quaisquer que 
sejam as precauções tomadas para delimitar um campo autonomamente 
lingüístico, num domínio como o da enunciação, o exterior inevitavelmente 
retorna implicitamente ao interior da descrição e isto sob a forma “natural” 
de reprodução, na análise, das evidências vivenciadas pelos sujeitos falantes 
quanto a sua atividade de linguagem. (AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 25)

Essa polarização em apenas dois pontos extremos ignora a existência 
de um sujeito multifacetado, esférico, digerido e alimentado pelo discurso, 
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inserido dinamicamente em um contexto social, preenchendo uma 
multiplicidade de papéis hierarquizados.

Essa reversibilidade do sujeito não precisa, necessariamente, 
constituir-se no trânsito entre os sujeitos, mas pelo menos na existência 
virtual do outro para que se engendre a possibilidade desse trânsito. O 
discurso não pode realizar-se sem essa condição.

Nessa condição dinâmica de translação, a identidade se mostra 
como em um desenho tridimensional: cada perspectiva que o olho assume, 
enxerga uma imagem; analogamente, a cada segmento dessa trajetória que 
o sujeito ocupa, refaz-se a imagem de sua identidade. Os segmentos não 
são estanques, não há uma linha divisória entre eles, nem eles possuem 
dimensão definida. Essa imprecisão impede que se divise o limite entre 
o sujeito e o outro, ao mesmo tempo em que possibilita que, dado o 
posicionamento do sujeito na trajetória, ele possa preencher vários papéis, 
na medida em que pode abranger, de uma só vez, mais de um segmento. 
Sob essa perspectiva, pode-se inferir que os sujeitos estão contidos uns nos 
outros, que eles podem ser um e outro ao mesmo tempo.

Desconsiderar o valor da propriedade reversível do sujeito é engessar 
sua posição no eu ou no outro, absolutamente. É esse o risco que se corre ao 
sondar a identidade do sujeito ou que ele mesmo corre ao tentar mostrá-la 
e definir-se, centrando-se em uma posição absoluta que pode conter mais 
lacunas do que as teria, preenchidas, em posição de reversibilidade. Porque 
há momentos em que se é o outro para ser mais completamente a si mesmo, 
porque o eu é essa coisa globalizante, porosa, aberta.

Parece existir até certa incoerência nas considerações anteriores, 
mas esta parece ser uma decorrência da própria condição existencial do 
sujeito.

Discurso e sujeito se interpenetram numa relação de dependência 
mútua, fazendo com que a concepção de sujeito se expanda, descentralizando 
seu foco numa realização única, para abranger e considerar todas as formas 
de realização em possibilidade. A posição cambiante do sujeito do discurso 
indígena, objeto de nossa análise, e a existência de duas vozes em alternância 
levam-nos a essa reflexão e a depreender essas considerações.

O discurso revela o ponto de vista do enunciador em relação a 
um determinado tema. Ao mesmo tempo, contudo, é capaz de apontar a 
presença de um outro ponto de vista em sua própria enunciação, ou seja, um 
sujeito detendo um discurso que não é o dele. A idéia bakhtiniana a respeito 
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do caráter dialógico da linguagem pode explicar essas manifestações 
discursivas. Um sujeito enunciador, ao instituir-se como eu, estabelece, 
mediante sua posição em seu contexto lingüístico, político e social, um 
parâmetro de possibilidades de realização, que por sua vez delimita o tipo 
de construção discursiva com que ele pode operar. O que se situa fora dessas 
balizas caracteriza-se como discurso “do outro”. Quer seja pelas escolhas 
sintagmáticas e semânticas, quer seja pela abordagem paradigmática do 
tema, pode-se notar nitidamente a modalidade da relação sujeito-discurso.

Toda a essência da apreensão apreciativa de enunciação de outrem, tudo o 
que pode ser ideologicamente significativo tem sua expressão no discurso 
interior. Aquele que apreende a enunciação de outrem não é um ser mudo, 
privado da palavra, mas ao contrário um ser cheio de palavras interiores. 
Toda a sua atividade mental, o que se pode chamar o ‘fundo perceptivo’, é 
mediatizado para ele pelo discurso interior e é por aí que se opera a junção 
com o discurso apreendido do exterior. A palavra vai à palavra. (BAKHTIN, 
1986, p. 147)

O sujeito e as circunstâncias

O aspecto dinâmico da relação sujeito - discurso — o outro tende a 
cristalizar as posições polarizadas com uma certa rigidez, mascarando a 
condição de existência circunstancial, que cada um desses elementos tem.

Em se focalizando especialmente a identidade, a fixação das posições 
e da forma de existência do sujeito, do discurso e do outro apresenta uma 
rigidez maior porque existe uma idéia de imutabilidade implícita no conceito 
de identidade, principalmente em se tratando da identidade do índio. 

Muitas vezes a fala do índio enfoca particularmente o eu, muitas 
vezes colocado em 3ª pessoa, o que conota o estranhamento inerente 
ao exercício da subjetividade. Em situações de enunciação, ocorre de o 
sujeito passar durante todo o tempo entre a 1ª e a 3ª pessoas para falar de si 
mesmo. Vários caminhos poderiam proporcionar uma abordagem bastante 
interessante sobre a questão, como o da psicanálise, o da antropologia, o da 
sociologia, ou o da história, entretanto elegemos a teoria semiótica como o 
farol do que se poderia chamar de “a captura desse sujeito camaleônico” 
(LANDOWSKI, 1997, p. 8).

Entenda-se por isso a circunscrição de um ambiente teórico com 
a intenção de, ao mesmo tempo, controlar a interpretação dos dados e 
dilatar a abrangência dessa interpretação, posto ser a Semiótica capaz de 



162

trilhar todos os outros caminhos teóricos citados sem sair de seu campo de 
atuação: a significação.

O ponto de partida desta análise é apontado pela existência de 
um sujeito (índio) cuja produção discursiva é exposta a um outro outro 
(branco), que se opõe a ele para defini-lo como índio, ao mesmo tempo em 
que desencadeia um processo de anulação de sua condição existencial de 
ser índio. Esse processo pauta-se pelas alterações provocadas no conjunto 
de características próprias do modo de ser do índio, a que se chama 
identidade. 

O ponto crucial desse processo parece ser a transcodificação 
idiomática que seu discurso sofre, refletindo nas demais alterações em 
cascata, partindo da visão de mundo e da construção da realidade que a 
linguagem proporciona a partir de um código lingüístico.

Há, ainda, outros pontos. O primeiro ponto a ser considerado é a 
refração que a visão da realidade sofre com a mudança de idioma e com o 
próprio contato intercultural. Ao enunciar-se, expor sua situação, o índio 
aponta os passos do processo aculturativo e seus autores. Sob o ponto de 
vista lingüístico, enunciar-se a si mesmo é a oportunidade de construir-se 
como sujeito e de compor sua própria identidade, a despeito de causar, 
no próprio sujeito, algum estranhamento. Homologar ou rejeitar esse 
sujeito que se configura externamente pelo ato enunciativo é uma forma 
de tecer, implicitamente, uma alusão à autoria desse processo, bem como 
de legitimar sua existência. Enunciar-se é ainda uma alternativa de “des-
repressão”, porque o “calar-se” é uma forma de ser oprimido. 

A discursivização que o índio faz do processo aculturativo, organi-
zado cronologicamente e disposto passo a passo na enunciação, é a 
oportunidade de o sujeito mostrar-se a si mesmo e, independentemente de 
reconhecer-se ou estranhar-se, demarcando esse processo e visualizando-o 
com o distanciamento necessário à focalização de seus danos e da 
necessidade de denúncia.

O segundo ponto a ser considerado é a posição da identidade          
em xeque mediante a exposição constante ao processo aculturativo. O 
distanciamento que o ato de falar proporciona, além de permitir que a 
identidade seja avaliada pelo próprio sujeito, oferece a ele a oportunidade de 
detectar as relações avariadas, dando maior mobilidade a seu ponto de vista, 
condição única, segundo esta abordagem, para a busca do restabelecimento 
da ordem na própria relação. O ato do enunciador, de colocar-se no discurso, 
é uma auto-referencialização. Na discursivização, o eu é um produto de si 
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mesmo e assume essa autoria. O exercício da enunciação pode revelar os 
mecanismos alienantes do processo aculturativo. 

O terceiro ponto a ser considerado é a exposição a que as condições 
de produção e o interesse da opinião pública expõem o enunciador. Leia-
se condições de produção como sendo a relação ideológica contida na 
relação face a face entre elementos de culturas diferentes. Quando estes se 
comunicam, não é o sujeito individual que fala, mas o sujeito portador de 
uma voz coletiva. Leia-se opinião pública como sendo o conjunto de sujeitos 
da outra cultura, mais os sujeitos da própria cultura, que desempenham o 
controle sobre a atuação dialógica do sujeito enunciador. 

O ‘dialogismo’ do círculo de Bakhtin, como se sabe, não tem como 
preocupação central o diálogo face a face, mas constitui, através de uma 
reflexão multiforme, semiótica e literária, uma teoria da dialogização 
interna do discurso. As palavras são, sempre e inevitavelmente, ‘as palavras 
dos outros’: esta intuição atravessa as análises do plurilingüismo e dos jogos 
de fronteiras constitutivas dos ‘falares sociais’, das formas lingüísticas e 
discursivas do hibridismo, da bivocalidade que permitem a representação no 
discurso do discurso do outro [...]. (AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 27)

A enumeração desses pontos leva à inferência de que o sujeito 
constitui-se como seu próprio objeto, que ele parte de si em direção a si 
mesmo por um caminho sem retorno, porque muitas vezes ele se encontra 
no outro.

É o sujeito em busca de sua complementação, que na verdade nunca 
chega a termo.

O mosaico ideológico

Em todos os pontos abordados, existe a ênfase do eu por parte do 
sujeito. Quer em 1ª pessoa, quer em 3ª pessoa, seja centrado no eu ou no 
outro, o que o sujeito faz o tempo todo é discursivizar-se, buscando compor-
se. O discurso passa a ser o próprio sujeito, anulando-se as fronteiras entre 
o “quem” diz e “o que é dito”.

Em uma macro-narrativa, pequenos episódios vão sendo narrados 
como se fossem peças de um mosaico, cuja representação dá a medida 
da significação de cada uma delas. Há uma releitura dos pequenos atos 
cotidianos, que isoladamente não teriam o mesmo sentido. A relação de 
umas peças com as outras e de cada uma com o todo estabelece esse sentido. 
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Cada ato contido na formação discursiva se reveste de uma significação 
ideológica porque é narrado e, assim, compõe a identidade.

Muitas vezes, a legitimidade desses atos, enquanto indícios de 
identidade, é questionada. Entretanto, como o mosaico (discurso) é visto 
como um bloco único, é tomado como um todo significativo. O que 
emerge dele como uma dissidência da significação são as duas vozes em 
alternância, que, como uma clave, vão estabelecendo escalas de sentido. 
Todas as nuances de conotações que vão se acumulando em camadas dão 
origem a outra formação multifacetada, o discurso aculturado, que é o 
discurso em que duas vozes, provenientes de culturas distintas, mesclam-
se. Essa é a questão mais importante: o discurso aculturado é um discurso 
com duas vozes.

A identificação da manifestação da outra voz se faz basicamente 
de duas maneiras: por meio de pontos fragmentários de constituição 
diferente na regularidade da seqüência discursiva e por meio da alteridade 
a que esses pontos aludem. As características formadoras dessa alteridade 
apresentam-se mais ou menos precisas, de acordo com o campo temático e 
o contexto lingüístico em que se encontram inseridas. Por outro lado, todo 
o restante da seqüência enunciativa que não apresenta essas características 
de alteridade considera-se, por oposição, como sendo a voz própria do 
sujeito da enunciação. A proporção em que uma e outra voz se manifesta 
varia em relação aos fatores temáticos e lingüísticos, ressaltando-se, no 
discurso indígena, a situação de enunciação em uma outra língua, o que 
potencializa a capacidade de inserção da outra voz, se não invertendo, pelo 
menos alterando a proporção direta entre a voz do índio, do próprio sujeito, 
em relação ao predomínio de presença no discurso e a voz do outro, do 
branco, em relação à menor incidência durante a enunciação.

A presença de outra voz no discurso é bastante sutil, posto não 
apresentar marcas externas de qualquer ordem, exceto se fosse discurso 
direto ou indireto. Por apresentar-se assim, tão implicitamente, a detecção 
da outra voz fica por conta da interpretação, da apreensão do sentido 
produzido de modo diferente, da elaboração operada para produzi-lo e do 
ambiente ideológico a que ele pertence (AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 32).

Outras observações interessantes podem-se depreender dessas 
ocorrências. 

Existe uma transposição de pessoas para traduzir cada uma delas: a 
1ª pessoa pode ser colocada para falar da 3ª, do mesmo modo que a 3ª pode 
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estar representando a 1ª, ou ainda, a 1ª pessoa referindo-se francamente a 
si mesma. Dependendo do efeito de sentido a ser criado, o discurso veicula 
essas combinações sem que fique claro qual delas está sendo privilegiada. 

A identidade pode, porém, ser vista sob uma outra perspectiva. Antes 
de conhecer o “homem branco”, o índio não se sabia índio, não se percebia 
como índio. Somente a partir do momento em que o conheceu estabeleceu-
se uma relação de oposição, fazendo com que suas características passassem 
a significar características e o conjunto delas passasse a conformar sua 
identidade. A identidade do índio o é por oposição à identidade do branco. 
E antes, o que era? Todo o sentido da vida anterior ao contato com o branco 
é dado pela oposição que o contato cultural estabelece. Os conceitos de 
quantidade e de posse de terra, de liberdade, de mobilidade, foram todos 
formados a partir das modificações que as coisas sofreram, fazendo-as 
parecer, antes de diferentes, as coisas que são (ou eram). Sendo assim, o 
sujeito, para saber-se, precisa saber o outro.

Investigar o sujeito é, portanto, investigá-lo no interior das 
circunstâncias. Investigar sua identidade é investigar as circunstâncias em 
seu interior.
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POR UM CINEMA DE POESIA MESTIÇO: O ESBOÇO DO 
MOSAICO

 Gicelma da Fonseca Chacarosqui Torchi*

1.1 Rascunhando a apresentação do cineasta

“O poema é antes de tudo um inutensílio”

     Manoel de Barros

Joel Pizzini nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Formado em 
Jornalismo pela Universidade Federal do Paraná, é cineasta e professor. 
Seu trabalho no cinema inclui direção, roteiro, produção e cinematografia. 
Entre outros trabalhos, realizou os filmes “Caramujo-flor” (1988), 
“Enigma de um Dia” (1996), “Abry” (2003), “Glauces – estudo de um 
rosto” (2001)1, Dormente” (2005)2, “Helena Zero” (2006)3 e “Anabazys” 

*   Doutora em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (2008). 
E-mail: giondas@hotmail.com

1  O diretor Joel Pizzini realizou o curta-metragem “Glauces, Estudo de um Rosto”, que vem 
acumulando premiações nos festivais onde é exibido. Experimental, o filme reúne trechos de 
diversos filmes em que Glauce Rocha atuou e de cenas não-aproveitadas de “Terra em Transe” - em 
que interpretou a revolucionária Sara. Há ainda um registro sonoro de sua performance no teatro, 
na peça “O Belo Indiferente”, de Jean Cocteau. “Glauces” - o “s” como forma de homenagear sua 
pluralidade artística - esboça, senão uma cinebiografia, um grande perfil de Glauce Rocha, com 
imagens fechadas em suas expressões faciais, em momentos de preocupação, de contentamento, 
de exaltação e até de constrangimento, nos erros de gravação. Pizzini, diretor conhecido por filmes 
poéticos como “Enigma de um Dia” - selecionado no Festival de Veneza -, banaliza intencionalmente 
o rosto de Glauce na tela, de modo a desvendar um mito muito mais comentado do que visto. O teor 
memorialístico do filme é acentuado com a ausência de narração e a música minimalista de Lívio 
Tragtenberg. No prólogo do filme, um pouco do histórico em torno da mitologia do nome “Glauce”. 
“Glauces, Estudo de um Rosto” - Curta: 2001, 35mm, 30 min. Direção de Joel Pizzini. Disponível 
em <http://www.msnoticias.com.br> Acessado dia 12/06/07.

2  Segundo Marc Auge é um “filmensaio” que versa sobre os espaços de passagem, elegendo a 
estação de trem e a ferrovia como ambientes emblemáticos do fenômeno contemporâneo, tão 
certeiramente denominado “não-lugar”. Disponível em <http://www.portacurtas.com.br/
Filme.asp?Cod=4805> . Acessado 22/07/2007.

3   “Helena Zero” é um perfil poético-experimental de Helena Ignez, numa linha próxima à do 
magnífico ensaio “Glauces - Estudo de um Rosto”, que ele cunhou a partir de cenas de filmes 
com Glauce Rocha. Já Rogério Sganzerla, segundo marido de Helena, foi retratado para o Canal 
Brasil em “Elogio da Luz”, assinado por Joel e Paloma. Disponível em <http://oglobo.globo.
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(2007)4. Seu primeiro longa-metragem, “500 Almas” (2005), reconstrói a 
memória dos índios Guatós5. O documentário ganhou o prêmio de Melhor 
Fotografia, Melhor Edição, Melhor Trilha Sonora e Melhor Som no Festival 
de Brasília, o Margarida de Prata de Melhor Longa-metragem, concedido 
pela CNBB e Melhor Documentário – Júri Oficial no Festival do Rio, entre 
outros prêmios6. Joel é colaborador do Tempo Glauber, espaço dedicado à 
memória do cineasta Glauber Rocha, no Rio de Janeiro. Ao lado de Paloma 
Rocha, trabalha no processo de restauração dos filmes de Glauber7. Esse 

com/blogs/docblog/pos>. Enviado por Carlos Alberto Mattos Acessado em 14/07/07.
4 “Anabazys”, de Joel Pizzini e Paloma Rocha, que concorreu (na mostra Orizzonti, do festival de 

Veneza (2007), dedicada às novas propostas, e juntamente com uma versão restaurada de “A Idade 
da Terra”, de Glauber Rocha. Fonte: http://cinema.uol.com.br/ultnot/2007/07/26/ult1817u6638.
jhtm. Acessado dia 09/08/07.

5   N.E.: O documentário mostra o delicado processo de reconstrução da memória e da identidade 
dos índios Guatós, atualmente dispersos pela região pantaneira. O filme é – visto pela crítica 
como - etnopoético, construído com o uso de elementos reconhecidos por esta cultura: a água e 
a língua Guató. O longa-metragem foi filmado em localidades como a ilha Insua, no Pantanal, 
Cáceres, Poconé, Corumbá, Rio de Janeiro, Recife e Berlim, na Alemanha. Os índios Guató, que 
vivem dispersos pela região pantaneira, são os personagens desse documentário. A presença e a 
ausência de memória na cultura da tribo são usadas para resgatar a identidade dessa população, 
considerada quase extinta. Disponível em <http://www.revistainonline.com.br/ler_
noticia_cultura.asp?secao=5&noticia=560>. Enviado por Belém com em 28/05/2007. 
Acessado 20/07/2007.

6  Especialmente convidado para a exibição no MOMA em Nova Iorque em julho, 2006; Melhor 
Documentário Latino-Americano pelo Sindicato de La Industria Cinematográficos de la 
Argentina durante o Festival de Mar Del Plata 2006; Menção Especial do Júri pela Red Cine de 
Derechos Humanos durante o Festival de Mar Del Plata em 2006; Melhor Som, Melhor Montagem, 
Melhor Fotografia e Melhor Documentário no Festival de Cinema de Paraty – PARATYCINE – 
outubro/2005; Melhor documentário no Festival do Rio – setembro/2005; Melhor Documentário 
Latino Americano no Cinesul 2005 – junho/2005; Margarida de Prata pela CNBB – maio/2005 
(Para a categoria de longa-metragem, esse prêmio é oferecido pela Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil – CNBB - aos melhores filmes do cinema nacional. Esse prêmio destaca filmes 
do cinema brasileiro que apresentam valores éticos); 12º Festival de Cinema e Vídeo de Cuiabá – 
para Melhor Fotografia e Melhor direção de arte. Maio/2005; 37° Festival de Brasília de Cinema 
Brasileiro – para Melhor Fotografia, Melhor Edição, Melhor Trilha e Melhor Som. novembro/ 
2004; Amazon Film Festival 2005 – Menção especial do Júri – novembro/2005. Convites Especiais 
500 Almas; 9th annual One World International Human Rights Documentary Film Festival – Praga 
– 2007; Exibição no Festival Cinema Brasil 2006 in Tokyo; Concurso Latino-americano Del 27 do 
Festival Internacional Del Nuevo Cine Latino-americano, Havana – dezembro/2005. Disponível 
em <http://www.revistainonline.com.br/ ler_noticia_cultura.asp?secao=5&noticia=560>. Enviado 
por Belém com em 28/05/2007. Acessado 20/07/2007.

7  Ultimamente Joel tem habitado com mais freqüência o planeta Glauber. Com Paloma Rocha formou 
uma parceria na criação de filmes e na restauração e reedição em DVD das obras de Glauber. O 
casal trata da recuperação dos negativos de “O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”. 
Para os extras do DVD de “Terra em Transe”, Joel e Paloma co-dirigiram o documentário “Depois 
do Transe”. Em pouco tempo, teremos “Anabazys” no disco de “A Idade da Terra” e “Milagres” no 
do “Dragão”. E mais adiante, “Kanto Santo” para acompanhar “Barravento”. “Retrato da Terra”, 
também da dupla, enfocou a obra de Glauber a partir da chamada Trilogia da Terra. Até Dona 
Lúcia Rocha já mereceu o seu quinhão, no inusitado documentário “Abry”, instantâneo da mãe-
coragem quando paciente de uma cirurgia cardíaca. Disponível em <http://oglobo.globo.
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cineasta prodigioso parece imune ao banal e ao gratuito. Cada passo 
da criação de Pizzini atende às necessidades poéticas dos temas ou das 
personagens de seus filmes.

Quem acompanha a série “Retratos Brasileiros”, do Canal Brasil, 
admira-se com a qualidade dos programas rubricados por Joel Pizzini. Em 
“Um Homem Só”, por exemplo, o ator Leonardo Vilar aceitou descerrar 
a intimidade de seu apartamento e de sua vida. De Paulo José, Joel soube 
retirar toda a verve em “Um Auto-retrato Brasileiro”. Por sua vez, “O 
Evangelho Segundo Jece Valadão” enfocava o paradoxo entre o “cafajeste” 
de ontem e o pastor religioso de há pouco. Mário Peixoto lhe conferiu uma 
missão ilustre: recontar as filmagens de “Limite” numa obra de ficção, que 
se chamará “Mundéu – A Invenção do Limite”. Antes disso, porém, a usina 
Pizzini produziu o curta “A Morte do Pai”, sobre a passagem de Roberto 
Rossellini do cinema para a TV. Poderá ser o início de um projeto maior 
sobre as três passagens de Rossellini pelo Brasil. 8

Segundo Cid Nader, o diretor percorre uma esfera à parte do que se 
imagina como normalidade no cinema atual.

Os filmes de Pizzini normalmente se distanciam do facilmente classificável. 
Sua obra tem uma coerência e ousadia estética que aponta para a arte fina, 
bem elaborada, um grande artista com uma visão plástica muito particular 
do cinema; um “poeta imagético”. (NADER, 28/06/07). 

Pizzini edificou sua carreira de maneira muito mais conectada ao 
mundo dos curtas-metragens, ininterruptamente muito próximo de uma 
narrativa que procura eximir-se da culpa que ocasionaria o comodismo, 
enveredando-se na busca de outros modos de contar “histórias”. Segundo 
Nader (2007) nesse aparentemente eterno processo, percebeu como poucos 
que dá sim para contá-las através de imagens, músicas, colagens, poesia, 
vagarosidade (no melhor dos sentidos), decupagem; passou a colocar 
em prática as possibilidades que talvez somente o cinema ofereça, e que 
parecem assustar outros autores. 

1.2 A arte como linguagem, cinema como poesia

A obra de arte se configura como comunicação em linguagem 
artística. Segundo Lotman (1978), as diversas manifestações artísticas, 

com/blogs/docblog/pos>. Enviado por Carlos Alberto Mattos Acessado em 14/07/07.
8  Maiores informações no site disponível em http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/post. 

Acessado em 14/07/07.
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sejam elas teatro, cinema, música, pintura etc, possuem uma linguagem que 
as organiza de modo particular. Linguagem, para Lotman (1978), é todo o 
sistema de comunicação que utiliza signos ordenados de modo particular 
(que servem para transmitir informação), ou seja “cada linguagem, é não só 
um sistema de comunicação, mas ainda um sistema modelizante, ou melhor 
dizendo, essas duas funções estão indissoluvelmente ligadas.” E mais ainda, 
“cada sistema de comunicação pode realizar uma função modelizante e, 
inversamente, cada sistema modelizante pode desempenhar um papel de 
comunicação” (1978:44-45). A mensagem é uma informação codificada 
que, por sua vez, é decodificada e, o mais importante, é re-codificada. A 
re-codificação é um dos conceitos fundamentais da semiótica da cultura.9

O que define a linguagem como sistema semiótico é a circunstância 
de ela ser constituída por signos, pois uma linguagem para exercer seu papel 
comunicativo deve, obrigatoriamente, dispor de um sistema de signos. Por 
consecutivo, a principal característica do signo é “a capacidade de exercer 
sua função de substituição” (1978:10). Na medida que estes são sempre o 
equivalente de alguma coisa, “signo subentende uma relação constante com 
o objeto que substitui” (1978:12). Assim uma linguagem não é, não obstante, 
um conjugado de signos avulsos, formados mecanicamente, pois os signos 
têm uma relação biunívoca entre sua expressão material obrigatória e o 
seu conteúdo. Assim, “os signos não existem como fenômenos isolados, 
mas sim como sistemas organizados (semânticos e sintáticos) constituindo 
uma das regras essenciais de qualquer linguagem”. (LOTMAN,1978:12). 
Por sua vez, Lotman os divide em dois grupos: os signos convencionais 
e os signos figurativos. Os convencionais, em que a palavra é o exemplo 
mais típico, são aqueles em que a relação entre expressão e conteúdo tem 
uma motivação intrínseca. Por sua vez, os signos figurativos, ou icônicos, 
“supõem para o significado uma expressão única, uma expressão que lhe 
é por natureza própria e se caracterizam por sua maior inteligibilidade 
- o desenho é um grande exemplo” (1978:15). Dessa forma, os signos 
convencionais são codificados e os figurativos são sua antítese. No entanto 
se lembramos que os signos só podem ser lidos no interior de uma dada 
área cultural, os signos icônicos acabam tendo, neste âmbito, um caráter de 
convencionalização.

9  N.E.: A Semiótica da Cultura (SC) possui correntes de estudos diversas. Uma delas é de origem 
russa. Desenvolveu-se a partir de um grupo significativo de pesquisadores e ficou conhecida 
como a Escola de Tártu-Moscou (ETM). A proposta da semiótica de extração russa é descrever, 
no sentido de demarcar, os elementos inerentes às diferentes manifestações da cultura, às quais 
chamam de textos. Como esses elementos se relacionam nos movimento de formação de sentido.



171

Existe ainda para Lotman uma diferença essencial entre os signos 
figurativos e os convencionais, “esses últimos formam facilmente sintagmas 
e dispõem-se em microcadeias” (LOTMAN, 1978:20), facilitando a sua 
circulação seja em forma de frases ou em narrativas. Mas construir uma 
frase com signos figurativos, determinar a natureza de suas informações 
e de suas fronteiras é algo muito difícil. Ainda para o autor o mundo dos 
signos, icônicos e convencionais, não se limita, pois estes estão em constante 
interação, interpenetrando-se e repelindo-se continuamente, processo este 
que se evidencia nas artes. O grande exemplo citado pelo autor eslavo é o 
da literatura, “arte que a partir de signos convencionais, cria um texto que 
é um signo figurativo” (1978:20). 

Para que houvesse o entendimento do texto não mais como um 
simples enunciado dado em uma linguagem qualquer, mas como um sistema 
de códigos marcado pela multivocalidade, foi necessário um considerável 
desenvolvimento do pensamento científico. Os textos artísticos por serem 
multivocais são acrescidos de uma unidade complementar, pois seus vários 
subtextos são (re)expostos na linguagem de uma arte dada: gestos, cores, 
sons, formas, imagens, iluminação e palavras traduzem-se por exemplo, 
para a linguagem do cinema.

Apesar de o autor se referir à complexidade do texto como um passo 
qualitativamente novo na ordem do texto, vale dizer que esta não é uma 
característica exclusiva deste tipo de sistema.  Para ele, não só os elementos 
pertencentes a diferentes tradições culturais, históricas e étnicas, mas 
também os constantes diálogos intratextuais entre gêneros e ordenamentos 
estruturais de diversas orientações formam “esse jogo interno de recursos 
semióticos que, manifestando-se com maior claridade nos textos artísticos, 
resulta, em realidade, em uma propriedade de todo texto complexo” 
(LOTMAN, 1998:86). Assim, o estágio avançado de complexidade pode ser 
também verificado em outros tipos de texto da cultura. Ainda segundo Iuri 
Lotman (1998), o “texto”, além de ser uma comunicação, cumpre também 
outras duas funções, quais sejam, a de transmissão de significados e a de 
geração de novos sentidos.

A estruturalidade é a qualidade textual da cultura sem a qual as 
mensagens não podem ser reconhecidas, armazenadas e divulgadas. No 
limite desse raciocínio situa-se a síntese sistêmica: o conceito de cultura 
como texto, na verdade, deve ser entendido como “texto no texto”. Todo 
texto da cultura é codificado, no mínimo, por dois sistemas diferentes. Por 
conseguinte, todo texto da cultura é um sistema modelizante.
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É o texto que reúne as características do tipo de cultura. Os 
aspectos do conceito de cultura como texto, apontados até aqui, permitem 
sistematizar alguns pontos-chave da semiótica sistêmica. Por um lado, o 
processo de passagem da informação em texto; por outro, a dinâmica do 
texto com o contexto. Ou seja

O “trabalho” fundamental da cultura [...] consiste em organizar 
estruturalmente o mundo que rodeia o homem. A cultura é um gerador 
de estruturalidade: cria à volta do homem uma sociosfera que, da mesma 
maneira que a biosfera, torna possível a vida, não orgânica, é óbvio, mas de 
relação (LOTMAN ; USPENSKII, 1981:39).10

1.2.1 A linguagem do cinema

O cinema é uma narrativa feita de imagens. É a fusão de duas 
tendências narrativas, a figurativa (fotografia animada, imagem-movimento) 
e a convencional, as palavras, que mesmo quando o cinema as elimina, 
surgem como um meio que falta. As palavras, na película, comportam-se 
como imagens (por exemplo, do cinema mudo) e podem simultaneamente 
ser signos convencionais e figurativos. Por sua vez, no cinema é a linguagem 
da fotografia que predomina, linguagem esta essencialmente figurativa.

O cinema só se tornou arte quando seu plano temático foi associado 
ao máximo de verossimilhança e ao máximo de maravilhoso (Méliés é seu 
precursor) e quando, por sua vez, a montagem consentiu colocar a nu a 
convenção intrínseca ao ajuste dos planos.11

Lotman (1978) acredita que a significação no cinema só se expressa 
pelos meios da linguagem cinematográfica e é impossível fora deles, pois 
“a significação cinematográfica resulta de um encadeamento particular 
dos elementos semióticos, um encadeamento que é próprio do cinema” 
(LOTMAN, 1978:77). O mundo artístico cinematográfico, fracionado em 
planos, é um mundo no qual foi introduzida a descontinuidade, em que todo 
segmento tem uma certa independência permitindo muitas combinações, 
ao contrário do mundo real. Isto só é possível neste tipo de arte graças 

10  No texto integral de nossa tese, aprofundamos a reflexão acerca desses conceitos (retomando e 
associando a outros conceitos), especialmente no capítulo modular em que analisamos o cinema 
de Pizzini como um cinema barroco. Cf. CHACAROSQUI-TORCHI, 2008.

11  “A investigação da montagem é atribuída à escola de Brighton, outras vezes a Griffith, mas só 
se tornou teoria significativa graças às experiências e às pesquisas de Kuléchov, Eisenstein, 
Tynianov, Chklovski e toda uma série de cineastas e de investigadores soviéticos dos anos vinte”. 
(LOTMAN, 1978:37).
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ao plano, que adquire a liberdade da palavra. O plano só supera o seu 
isolamento, no movimento temporal, pela montagem, responsável pela 
seqüência narrativa:

O cinema tem sua natureza narrativa, o ponto de vista como 
princípio de construção do texto é do mesmo tipo que o do romance, 
não se assemelhando ao da pintura, ao do teatro ou ao da fotografia. 
Além disso se o diálogo verbal no cinema é semelhante ao diálogo 
no romance e no teatro, é nesse sentido mesmo específico, que o 
correspondente no cinema ao discurso narrativo do autor no romance 
é a narrativa cinematográfica formada pelo encadeamento de planos. 
(LOTMAN, 1978:84).

Paralelos ao desenvolvimento da narrativa clássica cinematográfica, 
se desenvolveram vários movimentos de vanguarda que defendiam um 
cinema baseado na investigação perceptiva da técnica. E que formaram 
correntes teóricas mais tarde chamadas de formativas. Dois importantes 
cineastas, para a história, conseguem fazer correntes distintas dialogarem 
(realismo e formalismo): Pier Paolo Pasolini e Luis Buñuel defendiam 
uma determinada narrativa auto-expressiva buscando a potencialização 
da linguagem clássica e do formalismo. Tais teses foram denominadas 
“Cinema de Poesia”.

1.3 Por um Cinema de Poesia

1.3.1 A versão de Pasolini

A obra “Empirismo Ereje” (PASOLINI, 1981) é uma reunião de 
manuscritos ensaísticos de Pier Paolo Pasolini . Nessa obra, o que mais 
nos interessa é o ensaio intitulado “O cinema de Poesia” em que Pasolini 
caracteriza a “tendência da configuração”. Neste, fica claro o interesse 
do autor pela especificidade do cinema como arte e o jeito deste explorar 
as fronteiras da narração convencional. Esta não se faria pelo seu 
indeferimento puro e pueril, mas pela sua reestruturação. O primeiro item a 
ser referendado neste é a natureza da imagem, pressupondo uma duplicidade 
essencial entre sua concretude material e sua primitividade comunicativa. 
Essa dupla natureza da imagem cinematográfica reflete a iconicidade, no 
sentido que todo signo icônico tende para o vago de sua concreção. Em seus 
textos, Pasolini defende a tese de que o acúmen humano do real é análogo 
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à representação cinematográfica. Ou seja, a configuração cinematográfica, 
ao narrar e criar fábulas, seria similar ao método pelo qual o indivíduo 
interioriza e constitui o sistema sígnico em que vive – a realidade.

A identidade entre cinema e realidade, proposta por Pasolini, 
distancia-se nos filmes pela demanda temporal em que uma “vida vivida” 
está sempre submersa num presente descoordenado, e a “vida reproduzida” 
em um passado organizado. Para Pasolini o “cinema de poesia” inventa sua 
própria linguagem, porque inexiste uma abordagem cientifica sistematizada 
desta técnica audiovisual. Ou seja: 

Conhecemos o ‘filme’, (como conhecemos os homens ou os 
poemas), mas não conhecemos o ‘cinema’ (como ainda ignoramos o 
que seja a humanidade ou a poesia). Ou então, se sabemos um pouco 
o que é o cinema, é enquanto ‘cinema indústria’ (cinema industrial) 
ou enquanto cinema-fenômeno social “como se conhecêssemos 
uma ‘língua’ enquanto instrumental, sem saber ao certo o que ela é” 
(1981:135).

Fica certa então a diferença entre cinema (sendo uma abstração, 
tal como a noção de poesia) e filme que é o produto concreto, (tal como 
poema). Para o crítico é a montagem que torna o cinema uma linguagem, 
capaz, portanto de se fazer legível: 

A morte realiza uma montagem fulminante de nossa vida: ou seja 
escolhe seus momentos verdadeiramente significativos e coloca-os 
em sucessão, fazendo do nosso presente infinito, instável e incerto e 
por isto não descritível lingüisticamente, um passado estável e certo, 
e por isto bem descritível lingüisticamente (no âmbito precisamente 
de uma semiologia geral). Só graças a morte, a nossa vida nos serve 
para nos expressarmos. A montagem trabalha desse modo sobre os 
materiais do filme (que é constituído de fragmentos, longuíssimos 
ou infinitesimais, de um grande número, como vimos, de plano-
seqüências e de planos subjetivos infinitos) tal como a morte opera 
sobre a vida. (1981:196).

É o cineasta que transforma o filme em narrativa.Enfim, em obra 
significativa. O cineasta deve mergulhar no caos de imagens significantes 
disponíveis à sua percepção, torná-las possíveis (isto é apreensíveis 
pela câmera em sua aparência exterior) para, só então, poder proceder à 
estilização (“definida como qualidade expressiva individual”). Segundo 
Pasolini, o que se verificou ao longo da história foi a formação de uma 
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gramática cinematográfica estilística, em que se tomou como padrão a 
prosa narrativa.

A realidade é que o cinema no próprio momento em que se afirmou 
como “técnica” ou “gênero” novo de expressão, afirmou-se também 
como nova técnica ou novo gênero de espetáculo ou de evasão: 
com uma quantidade de consumidores inimaginável para quaisquer 
formas expressivas. (...) Ou seja, todos seus elementos irracionais, 
oníricos, elementares e bárbaros foram contidos abaixo do nível 
da consciência: foram explorados como elemento inconsciente 
de choque e de persuasão: e por cima desse monstro hipnótico 
que um filme é sempre, foi rapidamente construída a convenção 
narrativa que forneceu a matéria de tantas inúteis e pseudo-críticas 
comparações relativas ao teatro e ao romance. Trata-se de uma 
convenção narrativa que pertence indubitavelmente, por analogia, à 
língua da comunicação da prosa: mas com esta última, tem apenas 
em comum o aspecto exterior – os processos lógicos e ilustrativos – 
enquanto lhe falta um elemento essencial da linguagem da prosa: a 
racionalidade (PASOLINI, 1981:141).

Pasolini oferece, então, o “cinema de poesia” como uma outra 
possibilidade de produção que se alvitrasse a empreender as possibilidades 
significativas e a qualidade onírica intrínseca ao cinema – em contraposição 
à espécie narrativa “tendencialmente naturalista e objetiva” (1981:143). 
Aponta assim uma potencialidade quanto ao desenvolvimento de um 
espírito significativamente lírico-subjetivo. Enquanto no cinema narrativo 
convencional o esforço seria direcionado para fazer-se compreender 
(univocidade), no “cinema de poesia”, o intento encontra-se na outra ponta, 
a da invenção da ambigüidade, do imaginativo, subjetivo, não-concreto, não 
palpável. Segundo Pasolini: “O cinema, carecendo de um léxico conceptual 
e abstrato, é poderosamente metafórico, começa por isso forçosamente ao 
nível da metáfora” (1981:143). Ele ainda observa que a metáfora particular, 
da forma que se realiza na literatura, é praticamente impossível no cinema: 
O procedimento de metaforização no cinema “remete ao momento da 
criação, anterior a sua realização concreta nos filmes, correspondendo 
ao processo de transformação da realidade em representação ordenada, e 
da filosofia de ideais do artista em uma fábula.” (PASOLINI, 1981:143). 
Octavio Paz, a esse respeito, em seu livro “O arco e a Lira”, afirma:

Linguagem e mito são vastas metáforas da realidade. A essência da 
linguagem é simbólica porque consiste em representar um elemento da 



176

realidade por outro, como ocorre com as metáforas. A ciência verifica uma 
crença comum a todos os poetas de todos os tempos: a linguagem é poesia 
em estado natural. (1982:41)

Paz acrescenta ainda que “o homem é um ser que se criou ao criar 
uma linguagem. Pela palavra, o homem é uma metáfora de si mesmo”. 
(1982:41). Partindo desse pressuposto, Pasolini denuncia o modo como o 
“cinema de poesia” seria realizável. Apontando a não delimitação entre 
poesia e prosa indicando que a diferenciação refere-se à “tendências de 
configuração”. Esclarece ainda que a poesia a que se remete não se reduz 
a uma poética interior à narrativa, mas ao emprego de uma “linguagem de 
poesia específica”. Ou seja o “cinema de poesia” tem procedimentos que o 
denunciam dizendo respeito ao momento de estilização.

A formação de uma “língua de poesia cinematográfica” implica, por 
conseguinte, a possibilidade de criar, pelo contrário, pseudo-narrativas 
escritas na língua da poesia: a possibilidade, em suma, de uma prosa de arte, 
de uma série de página líricas, cuja subjetividade será garantida pelo uso do 
pretexto da “subjetiva indireta livre”: onde o verdadeiro protagonista é o 
estilo. (PASOLINI, 1981:151).

Segundo, ainda, o cineasta, “a releitura do discurso indireto livre e 
do monólogo interior (recursos próprios da literatura) como uma subjetiva 
indireta livre é que viabilizam uma língua técnica da poesia no cinema” 
(1981:144). Na obra literária, o “discurso indireto livre” é caracterizado pela 
adoção por parte do escritor de uma linguagem introspectiva, psicológica, 
uma linguagem da personagem através do seu fluxo de consciência 
ou monólogo interior. O discurso de ambos, personagem e narrador, se 
interconectam diferenciando-se apenas estilisticamente. Por sua vez o 
“discurso direto” é a anulação do narrador que dá voz diretamente para as 
personagens através dos diálogos (atos e palavras). No cinema, os conceitos 
de “discurso indireto livre”, “discurso direto” e “monólogo interior” 
precisam ser ponderados, pois não existiria uma forma de diferenciação 
estrita entre sentido visual de um grupo social determinado ou de uma 
comunidade. Pasolini aponta que, a diferenciação entre fala do diretor 
e das personagens fílmicas se dá pelo estilo, intuída pelo espectador 
na estruturação narrativa. Para o cineasta, o autor de cinema ao tentar 
diferenciar seu discurso individual da fala da personagem que está 
representando, se utiliza de “certos modos característicos da linguagem da 
poesia – uma operação estilística” (1981:144). A “subjetiva indireta livre” 
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possível no cinema caracteriza-se por certos procedimentos que denunciam 
a linguagem da poesia; entre eles a adoção de uma “subjetiva indireta livre 
de pretexto”, em que o autor mescla, em maior o menor grau, o seu sistema 
de signos com os da personagem.

Os filmes em que se pode observar a tendência para um “cinema 
de poesia” caracterizam-se, ainda, pela existência de uma personagem 
central que domina a narrativa de tal forma que esta parece representar sua 
subjetividade (ainda que, tecnicamente, o filme não se apresente como uma 
câmera subjetiva constante). Esse cinema é realizado sob a forma de uma 
narrativa metafórica refletida pela contraposição entre a personalidade do 
cineasta (como autor-modelo)12 e da personagem (como desdobramento 
do autor em uma segunda personalidade autônoma). Pasolini declara-se 
comprometido com a narratividade cinematográfica, não lhe interessando 
a expressividade pura, mas uma possibilidade de língua de poesia em que 
a expressão mescla-se à narrativa.

A “subjetiva indireta livre” toma a forma de um pretexto porque “por baixo 
deste filme, corre o outro filme – o filme que o autor teria feito mesmo sem 
o pretexto da mimesis visual do seu protagonista: um filme de caráter inteira 
e livremente expressivo-expressionista”. (PASOLINI,1981:209)

O cineasta faz uma seleção ordenada que constitui o filme concreto, 
mas que se mostra sempre ameaçado de abandono em favor de outra 
possibilidade latente que emergiria do caos significativo. Revela-se 
então um outro procedimento comum no “cinema de poesia”: a presença 
sensível da técnica. Existe no “cinema de poesia” um nível aparente 
de metalinguagem, em que a percepção da técnica é exigida para que 
se alcance um segundo nível narrativo. No “cinema de poesia”, o autor 
busca o ideal de poesia também na literatura, a intradutibilidade: forma e 
conteúdos amalgamados.

No ensaio Ossevarzioni sul piano-sequenza, de 1967, Pasolini 
trabalha a partir das oposições análogas “morte/vida”, “filme/cinema” 
da mesma forma que a morte opera uma “fulgurante montagem da vida”, 
uma síntese discursiva dos principais momentos da existência humana, 
construindo “atos míticos e morais fora do tempo” (Xavier, 1993:104) 

12  Umberto Eco (1994) faz a diferenciação entre “autor-empírico” e “autor-modelo”, em que o 
primeiro representa o cineasta, escritor ou artista concreto, e o segundo representa uma abstração, 
é o autor projetado na obra. Da mesma forma, tem-se o “leitor-empírico” e o “leitor-modelo”. 
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em oposição a esse infinito e absoluto plano-seqüência do presente que 
é a vida, o filme constrói um discurso em que se articulam os planos, 
cada qual sendo um ponto de vista sobre o todo (do cinema ou da vida). 
Assim, o cinema (uma impossibilidade) seria correlato à vida, como um 
hipotético plano-seqüência, enquanto que o filme, seu oposto concreto, 
palpável, criaria uma montagem do real, pondo cada ponto de vista (plano) 
em perspectiva com o todo. O registro cinematográfico fixa, delimita a 
realidade, tornando o presente em passado e ressacralizando-o ao fechar 
uma abertura inconclusa. Daí a recusa de Pasolini pelo plano-seqüência 
em seus filmes: este estaria ligado a uma tentativa de naturalização, que a 
montagem refutaria ao traçar uma iluminação retrospectiva do acontecido, 
criando uma nova relação com a temporalidade, um tempo sagrado, diverso 
do tempo da realidade profana, um tempo que pode ser acronológico, ou 
como nos diz Janice Tong (2001), um “tempo no limite da história”. 

A montagem é o que torna o cinema possível concretamente, é o 
meio pelo qual o caos significativo do presente da existência torna-se 
coordenável e legível. Por fim é o responsável pela sintaxe cinematográfica. 
Pasolini afirma que “é na montagem que se verifica a estilização” (1981:191). 
Acrescenta ainda que: “é nos ritmos, por conseguinte, ou seja, na montagem, 
que se pode, sobretudo falar de arbitrariedade e de convencionalidade no 
que se refere à língua do cinema” (1983:173). A montagem é um primeiro 
nível de sintaxe dentro do próprio plano, em que elementos selecionados 
da realidade são compostos, justapondo-se, depois, como processos pelos 
quais, planos e seqüências se articulam. A montagem denotativa representa 
o momento mesmo de síntese de estabelecimento de uma relação entre um 
plano e outro. A montagem rítmica é a que determina o ritmo de todo o 
filme e de um plano em relação ao outro, de acordo com as suas relações 
de duração. A sensibilidade perceptiva da montagem seria alcançada no 
“cinema de poesia” pelo descompasso nessas duas fases de montagem, 
estabelecendo relações estranhas entre os planos, seja em relação ao seu 
conteúdo denotativo, seja quanto ao ritmo.

Para Pasolini, o “cinema de poesia” representa a força em 
conflito com a narrativa clássica convencionalizada, denunciando-a. Do 
espectador é exigido um nível maior de atividade intelectual, uma vez que 
a metalinguagem é importante na narrativa e na interpretação, mesmo 
estando implícita na narrativa e não ocupando papel central. Anatol 
Rosenfeld assim explica o modo como o espectador atua na interpretação: 
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O curioso é que o leitor ou espectador não nota as zonas 
indeterminadas (que também no filme são múltiplas). Antes de tudo 
porque se atém ao que é positivamente dado e que, precisamente 
por isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque pretende 
atualizar certos esquemas preparados; finalmente, porque costuma 
“ultrapassar” o que é dado no texto, embora geralmente guiado por 
ele.(ROSENFELD apud CANDIDO, 1985:34)

No “cinema de poesia” a abertura é enfatizada, chamando o 
espectador a se comprometer na interpretação. O filme tende a uma 
profusão de vazios de indeterminação simulados como vazios funcionais. 
O filme deixa o espectador frente a uma construção visual, que lhe exige 
uma interpretação pessoal.

1.3.2 A versão de Buñuel 

As noções de “cinema de poesia”, segundo Luis Buñuel, estão 
explicitadas na conferência “Cinema: instrumento de Poesia” (BUÑUEL 
apud XAVIER, 1983:331-337), nesta o cineasta sintetiza sua visão sobre o 
cinema, a realidade e o papel do artista. A filmografia de Buñuel é marcada 
pela exploração dos limites da linguagem, na busca de uma ruptura com 
a tradição narrativa. Para o cineasta, no “cinema de poesia” acentua-se o 
papel do cineasta/autor em revelar um mundo transformado ao seu público/
fluidor, expondo, a si próprio, sua sensibilidade e sua visão da realidade 
através de imagens concretas. Buñuel acredita que “o cinema parece ter 
sido inventado para expressar a vida subconsciente, tão profundamente 
presente na poesia; porém quase nunca é usado com este propósito” 
(BUÑUEL apud XAVIER, 1983:331). A potencialidade em expressar 
o mundo interior do artista através da imagem do real transformada em 
metáfora é que Buñuel desejava ver posta a efeito pelo cinema. O cineasta 
teria a função de trazer à tona o que percebe de fantástico e desconhecido 
na realidade, incitando o espectador a questionar a ordem aparente. O 
cineasta reinventaria a realidade, revelando o que não esteja visível no 
cotidiano, reorganizando-a de acordo com a subjetividade do cineasta em 
sua função de artista. No “cinema de poesia”, a estrutura principal é a de 
vivência de estados emocionais; além das emoções das personagens, busca-
se a recriação de suas emoções ou pensamentos em imagens marcadas pela 
subjetividade do cineasta – o agir da personagem é metáfora do mundo 
interior do autor. Como Pasolini, Buñuel indica um “cinema de poesia” 
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que não extrapola inteiramente a fronteira da narratividade, mas procura 
explorá-la, reformulando-a. A inter-relação entre o procedimento artístico 
e o predomínio da função poética também é prognosticada por ele.

Na sua sugestão de “cinema de poesia”, o enigma e a recriação da 
realidade baseiam-se não em uma narrativa fantasiosa (ou fantástica) mas na 
forma que esta se estrutura. Daí a sua obstinação em empreender o potencial 
da linguagem extrapolando a fronteira da narrativa cinematográfica 
convencional. A montagem aparece como fator decisivo da edificação 
poética porque permite que surjam o fantástico e o misterioso.da conexão 
ou associação de imagens concretas da realidade (proposta que casa com o 
ponto de vista de Pasolini sobre a montagem). Buñuel enfatiza:

Começa então na tela, e no interior da pessoa, a incursão pela noite do 
inconsciente; como no sonho, as imagens aparecem e desaparecem mediante 
fusões e escurecimentos; o tempo e o espaço tornam-se flexíveis, prestando-
se a reduções ou distensões voluntárias; a ordem cronológica e os valores 
relativos da duração deixam de corresponder à realidade; a ação transcorre 
em ciclos que podem abranger minutos ou séculos; os movimentos se 
aceleram (BUÑUEL apud XAVIER, 1983:336)

O “cinema de poesia”, proposto por Luis Buñuel, assinala para maior 
intercâmbio entre autor, obra e espectador. A preponderância da função 
poética da linguagem motiva um produto fílmico cuja forma, por si só, 
constitui uma narrativa menos funcional e mais significativa, na qual a 
interpretação dúbia é suscitada.

1.4 Por um “cinema de poesia” mestiço: a versão de Joel Pizzini

Joel Pizzini é conhecido por um trabalho extremamente pessoal 
no cinema. Seus filmes seguem a trilha do que o cineasta italiano Pier 
Paolo Pasolini definia como “Cinema de Poesia”: No “cinema de poesia” 
a personagem é a linguagem e o estilo o protagonista. Nessa direção, a 
estética quando não coincide, precede à ética. Ou como diz o poeta 
curitibano Paulo Leminski, “o tema vem depois do poema” (LEMINSKI 
apud PIZZINI, 07/06/2007).

Considera-se cinema de prosa aquele vinculado à tradição literária, 
que tem como ponto de partida o que está sendo narrado. Já o “cinema de 
poesia” (e assim o cinema de Pizzini) tem como fundamento a procura de 
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uma linguagem específica, baseada na forma de se narrar. Pizzini ao ser 
questionado do porquê de fazer cinema responde:

Para produzir sentidos, me consolar, exasperar o espírito, comunicar 
experiências, inventar realidades, me vingar do mundo, permanecer 
no tempo, para me salvar, enfim por absoluta necessidade de me 
expressar. O cinema para mim é um instrumento de poesia, pela sua 
polifonia e múltiplas possibilidades de abarcar os sentidos, alargar a 
imaginação, revelar mundos sensíveis... (PIZZINI, 07/06/2007) 

“Caramujo-flor”13 - Filme colorido com duração de 21 minutos, 
produzido em 1988, no formato 35 mm. O seu elenco conta com os atores 
Ney Matogrosso, Rubens Corrêa, Tetê Espíndola, Aracy Balabanian e 
Almir Sater. O roteiro (assim como a direção) é de Joel Pizzini, a fotografia 
de Pedro Farkas, a música de Lívio Tragtenberg, R. H. Jackson e Tetê 
Espíndola. Geraldo Ribeiro e João Godoy cuidaram da qualidade sonora. A 
montagem ficou com Idê Lacreta. Clovis Bueno assina a direção de arte e a 
produção executiva é de Eliane Bandeira. Teorizando sobre o filme, Pizzini 
lembra que buscou em “Caramujo-flor” situar o anonimato do criador, 
mas experimentando em imagens a sua poesia, que é auto-definida como 
“armação de objetos lúdicos com emprego de palavras, cores, imagens e 
sons” - o que coincide com o próprio sentido de montagem cinematográfica. 
Sem pretensão, mas com sinceridade, diz: - Um poema sob cinema... 
(PIZZINI,07/06/2007 )

Como em um livro de poesia, em que a leitura linear não rege o 
percurso, esta obra se comporta como um livro-filme de páginas soltas, 
deixando fendas para o leitor-espectador conectar a partir dos fragmentos 
de imagens e sons, resíduos poéticos que, instavelmente, por ali transitam. O 
cinema de Joel Pizzini brota da ânima da imagem, espraia-se furiosamente 
pelo espaço fílmico, transgredindo limites temporais para, enfim, jorrar em 
nossos olhos faíscas visuais e sonoras de inquietantes contornos. O filme 
busca definir o homem e sua eterna busca pela natureza, principalmente 
de essência sertaneja, de onde tira sua inspiração, serve para impulsionar a 
cultura ameríndia do Mato Grosso do Sul. (SANTOS, 06/06/2007) Ao ser 

13  N.E.: “Caramujo-flor” ganhou os seguintes prêmios: Melhor Direção - Festival de Brasília 
1988;Melhor Fotografia - Festival de Brasília 1988; Prêmio Especial da UNB - Festival de 
Brasília 1988; Melhor Montagem - Rio Cine 1989; Melhor Filme (Júri Oficial) - Festival de 
Huelva (Espanha) 1988; Menção Honrosa - Festival de Curitiba 1989; Melhor Filme - Jornada 
do Maranhão 1989; Melhor Fotografia - Jornada do Maranhão 1989; Melhor Trilha Original - 
Jornada do Maranhão 1989.
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questionado sobre o formato de curta-metragem o cineasta é contundente:

Pela sua propriedade sintética, pela brevidade que tem tradição 
no conto, no haikai e pode condensar uma experiência intensa em 
pouco tempo, com muita essencialidade. O tempo de duração, a 
priori, não garante nada. Há desde longas que a gente não vê o tempo 
passar até curtas intermináveis. Depende do ritmo, composição 
e da articulação da montagem... O tempo curto, a brevidade, são 
apropriados para um cinema de voltagem poética. Cada filme dita 
seu tempo próprio, interno, subjetivo. Não há regras nesse sentido. 
Filmes de ensaio, experimentais, são quase como música de câmara, 
procuram “esconder o esforço” e exprimir muitas vezes o mínimo, 
com economia de meios (PIZZINI, 07/06/2007)

“Caramujo-flor” não pode evidentemente ser enquadrado numa linha 
narrativa linear clássica, mas também não se constrói pelo acaso. Pizzini, 
a exemplo de Pasolini, como também de Buñuel, escolheu muito bem o 
tratamento espaço-temporal de seu filme e a maneira de narrar. Significa 
dizer que narrar, a exemplo de Pasolini era poetar, isto é, fazer poesia, 
de forma que o estranhamento e o desconforto são provocados pelo belo. 
Para distinguir-se se algo é belo ou não, referimos a representação, não 
pelo entendimento ao objeto em vista do conhecimento, mas pela faculdade 
de imaginar. Assim, o juízo de gosto, que é estético, e não é lógico, está 
fundado no sentimento de prazer e desprazer. Esse juízo não gera nenhum 
conhecimento, pois é baseado no sentimento do sujeito. Desse modo, na 
analítica do belo há uma articulação entre o entendimento e a imaginação, por 
isso não tem representação lógica, não constitui objetos e não tem interesse; 
sendo assim, é pura fruição, subjetivo e universal. O cinema de Pizzini é 
uma experiência de beleza – se oferece ao espectador como um evento 
plástico-sonoro indomável, cuja rebeldia estética afugenta os preceitos 
normativos da gramática clássica do código cinematográfico, imprimindo 
na sensibilidade do fotograma um discurso-desvio de fecunda imaginação. 
Desta forma, o “cinema de poesia” de Pizzini, por ser experimental, vai 
além dos pressupostos elencados por Pasolini, aproximando-se mais das 
definições de Buñuel. Como o próprio cineasta admite “novos conteúdos 
pressupõem novas formas” (CAETANO, 2005:307). Pizzini não produz 
apenas um “cinema de poesia”, mas um cinema sobre e com poesia. 
“Caramujo-flor” não é apenas um filme narrativo que introduz a perspectiva 
da subjetividade poética, como prescreve Pasolini. É um filme totalmente 
subjetivo, poético, enigmático e obscuro, constituído sob a perspectiva 
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dissonante do universo estético de Barros. Esta assertiva está presente na 
asseveração do cineasta: 

O cinema não-narrativo que particularmente me interessa, só encontra 
espaço no curta-metragem (raras exceções) e na vídeo-arte, que cada 
vez mais vai ganhando corpo e se tornando uma vertente entre o 
cinema e as artes plásticas (PIZZINI, apud CAETANO, 2005:307)

Portanto o “cinema de poesia” de Pizzini é mestiço, pois privilegia 
um conjunto de procedimentos formais caracterizados pelo cruzamento de 
procedimentos estéticos de múltiplas origens o que inclui a forte presença 
da contradição, do paradoxo, do desequilíbrio, gerando no receptor um 
certo estranhamento no que diz respeito aos valores, modelos e referências 
que se encontram integrados na obra. A naturalização do que poderíamos 
chamar de uma tensão harmoniosa entre elementos díspares, apontando 
para conflitos aparentemente insolúveis, é que parece ser a característica 
peculiar de uma obra mestiça. Essa parece ser a concepção que Gruzinski 
(2001) tem de uma obra de arte mestiça: “Em vez de se limitar a representar 
‘situações de impasse’ ou a rejeitá-las, cada uma dessas obras, aciona 
deslocamentos ou mutações que cultivam de todas as maneiras os recursos 
da mestiçagem e da hibridação” (GRUZINSKI, 2001:320). Vale lembrar 
ainda que, para  o autor, a mestiçagem não é um estado excepcional das 
relações interculturais que gerariam um caos temporário, mas sim uma 
condição permanente de tais relações: “As mestiçagens nunca são uma 
panacéia; elas expressam combates jamais ganhos e sempre recomeçados.” 
(GRUZINSKI, 2001:320). Canclini afirma que mestiçagem passa por uma 
família de conceitos, por sua vez prefere o termo hibridação para nomear 
as diversas mesclas interculturais ou seja “processos socioculturais nos 
quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de forma separada, se 
combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas” (2003:19).

No pensamento de Laplantine e Nouss (1997), o termo mestiçagem 
que é originário do latim mixtus (mistura), se constitui no seio da biologia 
e vai aos poucos migrando para outros campos. Aparece pela primeira vez 
em espanhol e no português para designar, no contexto da colonização, 
o mulato, o “criollo”. Aceito pela lingüística e pelo estudo das religiões, 
embrenha-se de modo tímido no campo antropológico, hesita no da arte 
(designando por exemplo o barroco) e torna-se problemático, e para alguns 
até inaceitável, no domínio da ciência e da epistemologia.

Laplantine e Nouss (1997) afirmam que a grande e única regra da 
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mestiçagem é a falta de regras, pois cada mestiçagem é única, particular e 
traça seu próprio futuro. Mestiçagem é uma invenção nascida da viagem 
e do encontro que transforma a submissão em diálogo e recriação. Para os 
autores

A dúvida está intrinsecamente ligada à mestiçagem, simultaneamente 
como causa e efeito: ela age como profilaxia da suspeita que se levanta 
sobre qualquer totalidade homogênea, incluindo a personalidade 
individual (1997:64)

Pizzini assume essa condição mestiça por seu cinema ter uma tessi-
tura móvel, em contínua metamorfose, esperando sempre outras misturas. 
Um cinema que instaura a dúvida e não dialoga com a obsessão de mercado 
e que busca a todo custo a média e a mídia, o cineasta advoga: 

meus projetos estão “condenados” a dialogar com a tradição ou a falta dela, 
já que sou antes de tudo um pesquisador de imagens, atento aos avanços de 
nosso tempo e antenado com os novos recursos e tecnologias disponíveis 
(PIZZINI,apud CAETANO, 2005:307). 

Assim fica claro que o termo mestiço, por nós utilizado, não remete 
a cor, mas “a modos de estruturação barroco-mestiços que acarretam, pela 
confluência de materiais em mosaico, bordado e labirinto, outros modos 
e organização do pensamento”(PINHEIRO, 2006, p.10). Numa primeira 
mirada, Pizzini admite que se sente entusiasmado por um certo cinema 
europeu da década de 70 e 80, de baixo orçamento produzido pelos próprios 
diretores. Nessa direção “a percepção do cinema como”música da luz” (na 
definição de Abel Gance) abriu janela para futuros arranjos e combinações” 
(PIZZINI,apud CAETANO,2005:300).Confessa ainda Pizzini:

Como bom colonizado, precisei passar pela descoberta dos cinemas 
novos da Europa (Herzog, Godard, Fellini, Antonioni) e leste 
europeu (Forman, Polanski) para depois valorizar a dimensão épica e 
poética do cinema novo brasileiro (Glauber, Joaquim Pedro, Nelson 
e Seraceni). E, por tabela perceber a grandeza do cinema de invenção 
inaugurado por ‘Limite’ e erigido particularmente por Rogério 
Sganzerla e Bressane (PIZZINI,apud CAETANO,2005:300).

E foi através dessa contaminação antropofágica, designada por 
Pizzini de “limítica” que o cineasta passa a se interessar sistematicamente 
por um cinema experimental, um cinema de autor, baseado na pesquisa 
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de materiais naturais que se refletem na umidade e luz solar, nas coisas 
do chão, na relação entre corpo e natureza, num mapeamento mosaico de 
nossa paisagem cultural, quanto a isto afiança o cineasta:

me interesso pelo cinema de pesquisa de linguagem de pretensões 
confessadamente artísticas. Perseguindo sempre o conteúdo formal, 
ou a forma de produzir sentido por meio da matéria onírica. Condensar 
forma e in-formação é minha permanente obsessão. (PIZZINI,apud 
CAETANO,2005:300).

De qualquer modo, as idéias de renovação permanente dos conflitos 
de produção do cineasta como de qualquer produção cultural e de 
valorização de procedimentos estéticos vinculados a tais conflitos vêm 
contribuir sobremaneira para a reflexão e análise das obras mestiças. Afinal 
como assevera Pizzini, de forma indagativa, ao comentar “Caramujo-flor”: 
“Porque precisamos no cinema ficar presos a uma ordem de cliclês herdados 
e convencionalizados a partir da literatura e da narrativa burguesa?” 
(PIZZINI,apud CAETANO,2005:300). Para o cineasta só a poesia tem 
como função “alargar a percepção do mundo, ressignificar palavras e 
imagens e sondar formas de percepção não visitadas”. (PIZZINI,apud 
CAETANO,2005:300).

Em “Caramujo-flor” a fragmentação recorta momentos e, ao 
mesmo tempo, enquanto recurso discursivo, os fragmentos de imagens e 
poemas, possibilitam ao espectador a inserção de recortes particulares, de 
indagações. São imagens sinestésicas, poéticas, que contaminam quem as 
vê. Fogem as imagens, ficam os recortes, os detalhes, fica a memória, pois 
a dimensão da heterogeneidade discursiva do filme está dita no trabalho 
de ruptura da imagem. Assim a fragmentação, dentre outros, parece ser 
o grande recurso narrativo do filme, recurso que nos permite entendê-lo 
como uma grande metáfora. Só o trabalho de memória do espectador é que 
pode realizar a fusão das imagens. E o que vem sustentar essa nossa análise 
é – além de nos remeter aqui, ao conceito de policromia, que recobre o 
trabalho de interpretação de uma imagem por remissão a outra imagem (e 
não apenas a palavras) – a referência à noção de efeito metafórico, segundo 
o qual os sentidos são produzidos por deslizamentos, por transferência. Ao 
se interpretar a imagem pelo olhar – e não através da palavra – apreende-
se a sua matéria significante em diferentes contextos. O resultado dessa 
interpretação é a produção de outras imagens (outros textos), produzidas 
pelo espectador a partir do caráter de incompletude inerente, eu diria, à 
linguagem verbal e não-verbal. O caráter de incompletude da imagem 
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aponta, dentre outras coisas, a sua recursividade. Quando se recorta pelo 
olhar um dos elementos constitutivos de uma imagem produz-se outra 
imagem, outro texto, sucessivamente e de forma plenamente infinita. Ou 
como pensa Eisenstein:

Uma obra de arte, entendida dinamicamente, é apenas este processo 
de organizar imagens no sentido e na mente do espectador. É isto 
que constitui a peculiaridade de uma obra de arte realmente vital e 
a distingue da inanimada, na qual o expectador recebe o resultado 
consumado de um determinado processo de criação, em vez de ser 
absorvido no processo à medida em que este se verifica. (1990:20).

Falar desse aspecto da imagem – a infinita capacidade de significar 
através da possibilidade infinita de segmentabilidade – é de fundamental 
importância tanto para se desvincular a definição do signo não-verbal da 
do verbal, quanto para se ancorar a afirmativa de que a imagem é um texto, 
direção esta que define a imagem-texto como um todo coerente enquadrado 
por uma moldura, buscando aí a relação todo/parte e, conseqüentemente, 
lidando com a possibilidade de segmentação da imagem, através da 
segmentação dos elementos de composição constituídos na relação fundo/
figura (SOUZA, 2000). 

O esboço do Mosaico

O cinema de Pizzini abunda em referências que não se esgotam como 
signos, mas é um grande leque de possibilidades como se este estivesse 
todo o tempo refazendo a linguagem do cinema e precisasse de um novo 
espectador (uma nova visão) a cada imagem projetada na película. Por causa 
das representações compartilhadas da dissolução do mundo e a dissolução 
de formas discursivas convencionais. Ou seja, a narrativa de Pizzini pede 
o tempo inteiro que o leitor-espectador faça o seu reflexivo trajeto para a 
construção de seu próprio filme (narrativa).

Tentamos explorar no trabalho a imagem do mosaico, obra de arte que 
tem como técnica o ungir de fragmentos, retalhos, o de matérias em forma 
de cacos, restos e até mesmo entulhos. Acredito que a melhor metáfora 
para os procedimentos cinematográficos de Joel Pizzini é a do mosaico, 
procedimento também assumido por Manoel de Barros na composição de 
sua obra: 

Porém a nós, a nós sem dúvida – resta falar dos fragmentos, do homem 
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fragmentado, que perdendo suas crenças perdeu sua unidade interior. É dever 
dos poetas de hoje falar de tudo que sobrou das ruínas.(...) E, se alguma 
alteração tem sofrido a minha poesia é a de tornar-se em cada livro, mais 
fragmentária. Mais obtida por escombros. Sendo assim, cada vez mais o 
aproveitamento dos materiais e passarinhos de uma demolição. (BARROS, 
1990, 309). 

Tais fragmentos são unidos pela montagem, ou colagem que 
entre “os modos de expressão próprios da arte moderna, é um exemplo 
privilegiado de mestiçagem formal”, no pensamento de Laplantine e 
Nouss (1997:108). O cortar e colar próprios da montagem, somados ao 
cúmulo da desordem, as urdiduras transitórias, inacabadas e insatisfeitas 
resultam numa atividade de tecelagem ininterrupta. A não resolução, o 
descentramento, as metamorfoses, a dúvida existencial, o tornar-se devir 
faz de “Caramujo-flor”, uma obra barroca, uma obra mestiça. “Ora, para 
o barroco, a mestiçagem é como uma segunda pele, talvez a primeira.” 
(LAPLANTINE e NOUSS 1997, p.51). 
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FILOSOFIA E ESTUDOS LITERÁRIOS 

AS CONTRIBUIÇÕES DE PAUL RICŒUR

Adna Candido de Paula  (UFGD)

Paul Ricœur, um dos grandes filósofos do século XX, não pretendia 
postular uma teoria literária, entretanto, voltou-se para o estudo do 
discurso, da metáfora e da narrativa ficcional, por considerar que nesses 
âmbitos é possível compreender a dimensão ética da ação. A compreensão 
dessa orientação ética presente nas narrativas ficcionais só é possível pelo 
fato de o sujeito se interpretar interpretando o mundo ali reconfigurado. 
A problemática desse pensador sempre foi filosófica. Mas, ao voltar sua 
atenção para a linguagem e a interpretação, deparou-se com uma série de 
“problemas” comuns aos teóricos da literatura: a temporalidade do texto, 
a subjetividade e dimensão temporal dos sujeitos que produz o texto e que 
o lê, a questão da recepção, a estrutura do texto, a questão do contexto 
social e histórico, assim como a da representação literária. A hermenêutica 
ricœuriana aposta na pluralidade das interpretações, chamando a atenção 
para o que denomina “nó semântico”. Essa visão revela como toda 
interpretação é limitada e coerente no interior de sua própria perspectiva, e, 
portanto, exige que se reflita sobre a ambigüidade da estrutura significativa 
da linguagem que funciona como símbolo. 

A “forma” de escrever ricœuriana, que traduz muito bem os seus 
postulados hermenêuticos, pode ser representada pela imagem da teia 
de aranha: em seus textos, existe o fio condutor que trama um diálogo, à 
maneira de Sócrates (maiêutica), com diversos outros escritores, filósofos, 
ou não. Dessa forma, Paul Ricœur lê e faz ler todos esses pensadores. Para 
cada um dos tópicos pertencentes, ao mesmo tempo, à filosofia ricœuriana 
e à teoria literária, é possível apreender, dentro do texto de Paul Ricœur, 
uma fortuna crítica, constituida por textos que fazem parte da tradição 

1   Profª. Drª. Adna Candido de Paula é professora adjunta I da Faculdade de Comunicação e Letras 
daUniversidade Federal da Grande Dourados, pós-doutoranda da Universidade Estadual de 
Campinas e autora e coordenadora dos projetos de pesquisa “Teoria Literária e Hermenêutica 
Ricoeuriana: UmDiálogo Possível” e “Teoria Literária em Foco: Uma investigação Epistemológica 
dos Processos Hermenêuticos”. 
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de estudos acerca de cada um dos elementos sobre o qual se debruça, tais 
como, a linguagem, a representação e a metáfora. No caso da recepção, 
por exemplo, o diálogo do filósofo inicia-se com Aristóteles e continua 
com outros escritores que se debruçaram direta ou indiretamente sobre a 
mesma questão: Wayne Booth, Michel Charles, Wolfgang Iser, H.-R. Jauss, 
Gerard Genette, Michael Riffaterre e Hans-Gorg Gadamer. Resumindo: os 
textos de Paul Ricœur funcionam como dupla contribuição para os estudos 
da Teoria Literária. Primeiro, porque, ao tratar dessa rede de problemas 
caros à literatura, amplia a relação interdisciplinar no trato com o texto 
literário, instaurando um diálogo que já é uma marca constante dos estudos 
acerca da literatura. Segundo, porque, não só traz implícita a tradição de 
estudos sobre cada um dos elementos, como amplia a discussão com novas 
considerações. 

*

E o que é hermenêutica? Etimologicamente, o vocábulo 
“Hermenêutica” remonta ao verbo grego hermeneuein, traduzido por 
“interpretar”, e ao substantivo hermeneia, “interpretação”, objeto do 
tratado Peri hermeneias, “Da interpretação”, de Aristóteles. O termo 
aparece também em Platão, assim como em alguns escritores antigos 
mais conhecidos, como Xenofonte, Plutarco e Eurípides. O deus Hermes, 
mensageiro dos deuses, tinha por função traduzir aquilo que estava além 
da capacidade humana de compreensão para algo inteligível, função que 
representa um dos significados do verbo grego: “traduzir” (não só no 
sentido de passar de uma língua para outra, como no de aproximar o sentido 
de algo distante no tempo ao sentido do sujeito que, no caso, lê); como as 
“traduções” feitas, no ato da leitura, de mundos historicamente distantes do 
mundo contemporâneo do leitor, como o mundo de Homero, por exemplo. 
Os outros dois sentidos do verbo são “dizer” e “explicar”. Dessa maneira, 
as três vertentes do verbo estão reunidas sob o signo da “interpretação”.

O termo hermenêutica vem associado a diferentes momentos e 
tendências de pensamento ao longo da história. Verena Alberti (ALBERTI, 
1996: 1); divide a tradição hermenêutica em três abordagens: a que 
considera a hermenêutica como a ciência da interpretação de textos, ligada 
ou não a uma concepção filosófica que lhe seja atrelada; a que postula uma 
hermenêutica epistemológica, que aposta nos laços entre hermenêutica 
e história; e, por último, a que toma a compreensão hermenêutica como 
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pressuposto da existência humana. Hermenêutica, para Ricœur, é toda 
disciplina que procede por interpretação, em seu sentido forte, ou seja, é o 
discernimento de um sentido oculto num sentido aparente. A interpretação, 
segundo o filósofo, é diferente da explicação; “explicar” seria, por 
exemplo, realizar a análise estrutural de um texto, permitindo-o adquirir 
um sentido, uma estrutura; já a “interpretação” pressupõe um sujeito leitor, 
que se apropria do texto, atualiza-o e o “traduz”, conferindo-lhe uma 
significação. Nessa direção, Ricœur dialoga com diferentes pensadores 
das três abordagens referidas acima, Friedrich Schleiermacher, Wilhelm 
Dilthey, Martin Heidegger e Hans-Georg Gadamer, assimilando elementos 
de cada uma delas na configuração que propõe para a hermenêutica 
moderna. Assim, Ricœur identifica a origem da hermenêutica na base da 
tradição exegética. 

A exegese busca a compreensão do texto bíblico a partir de sua 
intenção, procura o sentido oculto, a verdade moral do texto. Para Wilheilm 
Dilthey, filósofo da virada do século XIX, a interpretação dos clássicos e dos 
textos bíblicos está na base do surgimento de uma hermenêutica genuína, 
atrelada ao uso da gramática e às circunstâncias históricas. Para Ricœur, 
a exegese suscita um problema hermenêutico: toda literatura, por mais 
que seja ligada à intenção do texto, sempre é realizada no interior de uma 
comunidade, de uma tradição ou de uma corrente de pensamento vivo. A 
exegese implica uma teoria do signo e da significação. O desígnio profundo 
da interpretação é “superar uma distância, um afastamento cultural, o de 
equiparar o leitor a um texto que se tornou estranho e, assim, incorporar 
seu sentido à compreensão presente que o homem pode ter dele mesmo” 
(RICŒUR, 1969: 08). Ricœur parte da consideração de que o plano da 
linguagem é o plano de compreensão da natureza humana para promover 
uma ontologia da compreensão: “[...] uma compreensão simples permanece 
no “ar” enquanto não mostrarmos que a compreensão das expressões 
multívocas ou simbólicas é um momento da compreensão de si; o enfoque 
semântico se encadeará, assim, como um enfoque reflexivo” (RICŒUR, 
1969: 13). Compreender não é mais um modo de conhecimento, mas um 
modo de ser, o modo desse “ser” que existe compreendendo. É também 
no plano da linguagem que é possível diferenciar o “compreender”, como 
forma de conhecimento, do “compreender”, como forma de ser. O processo 
de compreensão do texto só é possível graças a uma desapropriação, por 
parte do leitor, de seu próprio mundo: “Então eu mudo o eu, mestre de si-
mesmo, pelo eu, discípulo do texto” (RICŒUR, 1986: 54). Nesse sentido, 
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a compreensão não é um simples transporte de uma subjetividade em 
um texto, mas a exposição de uma subjetividade ao texto. Ao expor sua 
subjetividade ao texto, o sujeito, ou leitor, entra em contato com a alteridade 
do texto e estabelece a possibilidade do conhecimento de si:

Toda interpretação propõe vencer um afastamento, uma distância entre 
a época cultural revoluta, à qual pertence o texto, e o próprio intérprete. 
Ao superar essa distância, ao tornar-se contemporâneo do texto, o exegeta 
pode apropriar-se do sentido: de estranho pretende torná-lo próprio; quer 
dizer, fazê-lo seu. O que ele persegue, através da compreensão do outro é a 
ampliação da própria compreensão de si mesmo. Assim toda hermenêutica 
é, explícita ou implicitamente, compreensão de si mesmo mediante a 
compreensão do outro (RICŒUR, 1969: 18).

Nessa mesma ótica, a interpretação é reflexiva no que diz respeito 
à cultura – interpretamos para manter viva a própria tradição na qual nos 
encontramos. Ricœur postula uma terceira temporalidade – o tempo do 
sentido – onde se entrecruzam as duas temporalidades: o tempo da tradição 
e o tempo da interpretação, sendo que o primeiro transmite e o segundo 
renova. O tempo do sentido está intimamente ligado à constituição 
semântica do símbolo, visto que o “símbolo leva a pensar, faz apelo a 
uma interpretação porque ele diz mais do que diz e jamais termina de o 
dizer” (RICŒUR, 1969: 28). Na hermenêutica não há enclausuramento dos 
signos; a interpretação concentra-se na articulação do lingüístico e do não-
lingüístico, da linguagem e da experiência vivida. O interesse filosófico 
pelo simbolismo se justifica pelo fato de ele revelar, por sua estrutura de 
duplo sentido, a equivocidade do ser – o ser se diz de múltiplas maneiras.

A hermenêutica postulada por Ricœur é singular; renuncia ao 
velho sonho romântico de unificação das interpretações em uma única 
hermenêutica totalizadora. Por isso, Ricœur defende a pluralidade irredutível 
dos conflitos interpretativos. Para ele, existem sempre diferentes maneiras 
de se ler um texto literário e uma leitura não exclui, necessariamente, a 
outra. É nesse ponto que se insere outra grande contribuição ricœuriana 
para a tradição dos estudos da teoria literária – a questão da recepção, 
com ênfase no ato de leitura: “[...] uma obra conclui seu percurso no ato 
de leitura... A leitura é um tipo de lugar do conflito. Um conflito central 
entre o que é proposto pela obra e o que o leitor traz para a leitura, com 
suas expectativas e suas recusas” (RICŒUR, 1994). Trabalhando com os 
conceitos de “leitor implícito” e “autor implícito”, Ricœur amplia a discussão 
acerca da recepção. O pensador francês fala da monstration, o fato de que 
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uma obra visa, para além da intencionalidade de seu autor, enquanto obra 
de arte, ser apreciada, ser divulgada, promovendo com esse eterno desvelar 
uma reinscrição temporal. A recepção, para Ricœur, é parte constituinte 
da obra; numa entrevista concedida a Jean-Marie Brohm e Magali Uhl, ele 
afirma que a obra só existe na sua capacidade de monstration, pois sem 
recepção, sem leitor, não há obra que se configure como tal. 

Ainda no que se refere à prática da interpretação, Ricœur irá tematizar 
a respeito da dimensão poética, notadamente, com a publicação da obra La 
métaphore vive, em 1975. A metáfora é viva porque promove a inscrição 
da imaginação em um “pensar mais” no que diz respeito ao conceito. É a 
luta por pensar mais, sob a conduta do “princípio vivificante”, que traduz 
a alma da interpretação. Ricœur estabelece uma relação comparativa entre 
o que ele denomina “metáfora morta” e “metáfora viva” tendo como valor 
a questão da subsistência ao tempo. As metáforas fazem referência a um 
sentido, a um referente e, portanto, precisam ser contextualizadas. Aquelas 
que não subsistem ao tempo, que se transformam em senso comum e que 
são assimiladas plenamente dentro de uma linguagem que anula seu poder 
metafórico são metáforas mortas. Já as metáforas vivas são aquelas capazes 
de ultrapassar as convenções da linguagem, assim como de renovar o olhar: 
“[...] somente as metáforas autênticas, ou seja, as metáforas vivas, são ao 
mesmo tempo acontecimento e sentido” (RICŒUR, 1975: 127). Já que a 
metáfora pode surgir como fusão de sentidos, ela é o local por excelência 
do conflito entre o “velho” e o “novo”. Portanto, a metáfora não nasce de 
um grau zero da escritura, mas sim de um sentido sedimentado. O novo 
sentido tem sua origem no sentido antigo e, portanto, o renova. A poética 
de Ricœur é concebida como uma poética da liberdade, aberta para o 
engajamento, aberta para a ação. É na análise do enunciado metafórico 
que se deve enraizar uma concepção referencial da linguagem poética que 
sustente a abolição da referência da linguagem comum e se oriente em 
direção ao conceito de referência partida, duplicada: “[...] é essa inovação do 
sentido que constitui a metáfora viva” (RICŒUR, 1986: 289). É a metáfora 
viva que torna possível uma dimensão dinâmica da vida, que se realiza 
pela interação entre texto e leitor. No exato momento da leitura do poema, 
ocorre uma espécie de curto-circuito entre o “ver como”, característico do 
enunciado metafórico, e o “ser como”, correlato ontológico desse último. 
O fundamento primeiro de todos os textos e análises ricœurianas é o do 
entendimento da ética, da ação humana e da supremacia da ética em relação 
à moral. Não é por acaso que figuras como Aristóteles e Santo Agostinho 
estão constantemente presentes em suas análises.
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A interdisciplinaridade entre o discurso filosófico e os estudos da 
Teoria Literária é muito antiga. O que há de comum nesses dois textos é o 
fato de ambos colocarem a obra literária em “movimento”. Como afirmou 
Ricœur em O conflito das interpretações, a obra literária possui diferentes 
e múltiplos saberes; os procedimentos hermenêuticos empreendidos, tanto 
pela filosófica como pela teoria literária, colocam em movimento esses 
saberes. 

Para encerrar esse panorama geral de abordagens ricœurianas, no 
que diz respeito à literatura, lembro sua significativa contribuição quanto 
à questão da identidade narrativa. Por ocasião da redação da tríade Tempo 
e narrativa, Paul Ricœur formulou a hipótese de que no processo da 
constituição da identidade narrativa, individual ou de uma comunidade 
histórica, estava inserida a fusão entre história e ficção. Como suporte 
dessa tese, Ricœur propôs as seguintes questões: não se tornam as vidas 
humanas mais legíveis ao serem interpretadas em função das histórias que 
as pessoas contam a seu respeito?; essas “histórias de vida” não se tornam, 
por sua vez, mais inteligíveis, quando lhes são aplicadas modelos narrativos 
- as intrigas - extraídas da história e da ficção? O que nos leva a pressupor 
que o conhecimento de si próprio é uma interpretação. A interpretação de si 
próprio, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, 
uma mediação privilegiada. Esta última serve-se tanto da história como 
da ficção, fazendo da história de uma vida uma história fictícia ou uma 
ficção histórica, comparáveis às biografias dos grandes homens em que se 
misturam a história e a ficção (CORREIA, 2000). 

Para provar sua tese, Ricœur inicia suas considerações tratando das 
duas vertentes da identidade: a mesmidade e a ipseidade. A identidade, 
que tem por raiz o latim idem, está ligada à questão da permanência no 
tempo; a forma como o sujeito persevera e manifesta essa permanência 
caracteriza-se como “identidade-mesmidade”. Apesar de suas diferentes 
subdivisões2, é possível identificar a identidade idem por uma única figura: 
o caráter, que representa as marcas distintivas e as identidades assumidas 

2  “Sob o título de mesmidade vêm arranjar-se várioas critérios de identidade: a identidade numérica 
da mesma coisa através dos seus aparecimentos múltiplos, identidade estabelecida com base em 
provas de identificação e reidentificação do mesmo; a identidade qualitativa, em outros termos a 
semelhança extrema de coisas que podem ser trocadas umas pelas outras sem perda semântica, 
salve veritate; a identidade genética, atestada pela continuidade entre a primeira e a última fase 
do desenvolvimento que temos para o mesmo indivíduo; a estrutura imutável de um indivíduo 
reconhecível à existência de uma invariante relacional, uma organização estável”. (RICŒUR, 
1995: 101-102).
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pelas quais um indivíduo pode ser reconhecido como sendo o “mesmo”, 
tanto no nível físico quanto no psicológico. Já a “identidade-ipseidade”, ou 
identidade como si-próprio, tem por raiz o latim ipse. A ipseidade, não é 
a mesmidade. A diferença entre o “si-próprio” e o “mesmo” é ontológica. 
A ipseidade pertence à esfera de problemas que derivam do Dasein (o ser-
aí), ou seja, problemas que concernem às questões sobre o modo de ser do 
“ser” e ao modo como esse “ser” se relaciona enquanto “ser”. À mesma 
esfera de problemas pertencem as noções como “ser no mundo” e “ser-
com”. Contudo, o “si-próprio” encontra-se em interseção com o “mesmo” 
num ponto preciso, no que consta da permanência no tempo. E é sobre esse 
problema que se concentra a tese de Ricœur:

A minha tese, desde logo, é dupla: a primeira é que a maioria das dificuldades 
que ocupam a discussão contemporânea sobre a identidade pessoal resulta 
da confusão entre duas interpretações da permanência no tempo; a segunda é 
que a noção de identidade narrativa oferece uma solução às aporias referentes 
à identidade pessoal (RICŒUR, 1988: 296). 

A concepção de identidade narrativa de Ricœur promove o confronto 
entre duas espécies de ficção: a ficção científica e a ficção literária que a 
tese narrativista coloca em jogo. De acordo com Ricœur, a narrativa constrói 
o caráter durável de um personagem, que se pode denominar como sua 
“identidade narrativa”, construindo o tipo de identidade dinâmica própria 
à intriga que faz a identidade do personagem. É, pois, em primeiro lugar, 
no enredo, que se faz necessário procurar a mediação entre permanência 
e mudança, antes de poder aplicá-la à personagem. A vantagem deste 
desvio pelo enredo é que ele fornece o modelo de concordância discordante 
sobre a qual é possível construir a identidade narrativa do personagem. 
A configuração dessa identidade ipseidade tem reflexos na aplicação da 
literatura à vida. Através da mediação narrativa, chega-se à constatação 
de que o conhecimento de si próprio é, de fato, uma interpretação de si 
próprio.

* 

De acordo do Antoine Compagnon, quando falamos em Teoria 
Literária, estamos nos reportando, obviamente, às correntes teóricas 
surgidas no período pós-romântico, quando a abordagem dos textos literários 
“não é mais fundada em considerações não lingüísticas, considerações, 
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por exemplo, históricas ou estéticas, quando o objeto de discussão não é 
mais o sentido ou o valor, mas modalidades de produção de sentido ou de 
valor” (COMPAGNON, 1999: 24). Nesse sentido, é possível afirmar que 
vemos, desde o início do século XX, uma sucessão de teoria literárias. O 
movimento da crítica e da teoria literária é, no geral, pendular: ora voltado 
para a materialidade da obra, ora voltado para o seu entorno, ou seja, 
ora metodológica, objetiva e “científica”; ora impressionista, humanista 
e reflexiva. Na opinião de Assis Brasil (BRASIL, 1995: 38), a crítica e 
a teoria literária hoje assumem e incorporam uma verdadeira soma de 
tendências: ora mais ligadas à lingüística, ora às filosofias do momento. 
É nesse contexto que há uma grande contribuição dos estudos de Paul 
Ricœur, para além do fato de tratar dos temas levantados anteriormente; 
trata-se da possibilidade de uma metodologia amplificadora. Paul Ricœur 
é considerado por muitos pensadores da atualidade como um intelectual 
engajado, no sentido de ser um pensador que se voltou para os problemas 
do seu tempo, que aproximou o discurso filosófico da vida real, atual, ao 
dar ênfase à questão da ação humana. O ponto alto desse engajamento está 
na forma como ele se dá, ou seja, na metodologia que tem por princípio 
uma generosidade impar. Ricœur respeita o “outro” texto, posiciona-se, 
inicialmente, como leitor disposto, ou seja, como a abertura de aceitação 
do “outro”. Após esse trabalho de leitura, o filósofo inicia o procedimento 
hermenêutico, que se apresenta como uma praxis. O passo seguinte ao da 
leitura é o da inserção desse texto na trama dialógica da qual já fazem 
parte outros textos, tanto modernos quanto tradicionais. Essa “abertura” 
ao texto pelo ato da leitura é um procedimento modelo para a aproximação 
do texto literário, assim como para a aproximação dos textos teóricos. 
Só o conhecimento investigativo do material analisado, obra ou teoria 
literária, permite a instauração da hermenêutica amplificadora, aquilo 
que Ricœur denomina “hermenêutica da suspeita”. Mas não existe uma 
ânsia pela totalização; acontece justamente o contrário. Como observou 
Jeanne-Marie Gagnebin (1997: 264), Ricœur desmistifica as pretensões 
teóricas totalizantes. No processo interpretativo confrontam-se sempre dois 
mundos, o da obra e o do intérprete. Ambos devem ser refletidos. O processo 
hermenêutico desapropria duplamente o sujeito da interpretação: obriga-o 
a uma ascese diante da alteridade da obra, e, num segundo momento, 
desaloja-o de sua identidade primeira para o abrir a novas possibilidades 
de habitar o mundo, processo que Ricœur denomina como refiguração. 
O mesmo procedimento observado em relação ao texto literário, pode ser 
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incorporado pelo discurso teórico, ou seja, é preciso considerar que a obra 
literária, enquanto mundo que se manifesta, expõe diferentes elementos 
que permitem diferentes leituras. Paul Ricœur chamou a atenção para essa 
pluralidade de interpretações quando comentou a análise freudiana em 
Leonardo, considerando-a redutora por ter como base o dado biográfico do 
arrebatamento do jovem Da Vinci dos braços de sua mãe para ser readaptado 
no lar paterno. O desejo recalcado, a recuperação dessa mãe para sempre 
perdida, é ainda uma análise que passa pelo símbolo, que por si só abre 
a possibilidade para “outras” leituras. Ricœur conclui, em sua análise, 
que o psicanalista deveria estar preparado, por sua própria cultura, para 
esse confronto: “[...] não para aprender a limitar exteriormente sua própria 
disciplina, mas para descobrir nela as razões de levar sempre mais longe 
os limites já atingidos” (RICŒUR, 1969: 175-176). Em resumo, enquanto 
metodologia de abordagem do texto literário, os postulados ricœurianos 
são paradigmáticos para o procedimento da intertextualidade literária, 
assim como para a interdisciplinaridade entre os saberes.

Na atualidade, com a profusão de teorias literárias emergentes, 
há de se pensar a possibilidade do diálogo entre elas, há de se apostar na 
possibilidade de troca, do aproveitamento, da intertextualidade dentro 
da própria “textualidade” literária. Trata-se não somente de ler outras 
ciências e saberes, a fim de enriquecer o suporte teórico de abordagem 
do texto literário, mas de ler e dialogar com outro saberes pertencentes 
ao próprio domínio literário. Mas é preciso atentar para a radicalidade da 
ação inversa, para a qual Jacques Derrida (1991) chamou a atenção, a saber, 
a apropriação do discurso do outro, o desrespeito às peculiaridades desse 
discurso, uma espécie de canibalização mútua entre as diferentes teorias 
literárias: “Não é difícil imaginar que tipos de monstro tais operações 
combinatórias necessariamente geram, bastando lembrar o fato de que 
teorias incorporam teoremas opostos, os quais, por sua vez, já incorporavam 
outros” (DERRIDA, op. cit.: 26).

Para pensar a questão nesse âmbito, uma pergunta se impõe: Por 
que Paul Ricœur, filósofo, utiliza-se do discurso literário para traçar suas 
considerações filosóficas? A primeira observação a ser feita é com relação 
aos “gêneros” literários eleitos; dentre a profusão desses, Paul Ricœur 
destacou dois: o poético e o narrativo. As considerações que fez a respeito 
desses dois gêneros estão presentes em La métaphore vive e nos três 
tomos de Temps et récit. A metáfora viva trata, na verdade, de figuras do 
discurso, da teoria dos tropos, enquanto a narrativa trata, efetivamente, de 
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gênero literário. Ambos são considerados em suas capacidades de inovação 
semântica. A metáfora permanece viva por conta da resistência das palavras 
em seu emprego usual, assim como por sua incompatibilidade no nível da 
interpretação literal da frase. Aqui, volta-se à questão da relação dialética 
entre “explicar” e “compreender”. Compreender, no caso da metáfora, é 
retomar o dinamismo em virtude do qual um enunciado metafórico, uma 
nova pertinência semântica, emerge das ruínas da pertinência semântica 
surgida em uma leitura literal de uma determinada frase. Segundo Ricœur, 
o discurso poético traz para a linguagem aspectos, qualidades, valores da 
realidade, a que o sujeito não tem acesso através da linguagem diretamente 
descritiva; valores que só podem ser atingidos por conta do jogo complexo 
entre a enunciação metafórica e a transgressão regrada de significações 
usuais de nossas palavras. Ricœur fala não somente do sentido metafórico, 
mas da referência metafórica, para traduzir esse poder do enunciado – o 
de “re-descrever” uma realidade inacessível à descrição direta. Com base 
nessa constatação, o filósofo aponta para a relação existente entre o “ver-
como”, que concentra a potência da metáfora, e o “ser-como”, revelado pelo 
primeiro no sentido ontológico.

No que consta da narrativa, Ricœur observa que a intriga de uma 
narrativa integra a assimilação predicativa, cara à metáfora. Na narrativa, 
a inovação semântica consiste na invenção de uma intriga que, também, é 
uma obra de síntese: “[...] pela virtude da intriga, os objetivos, as causas, 
os acasos são reunidos sob uma unidade temporal de uma ação total e 
completa” (RICŒUR, 1983: 09-10). É essa síntese do heterogêneo que 
aproxima a narrativa da metáfora. A metáfora viva produz uma nova 
pertinência na predicação, já a narrativa produz a intriga ficcional, ou 
seja, uma nova congruência no agenciamento dos incidentes. Nos dois 
casos, a inovação semântica é somada à inovação produtiva de sentido. 
Compreender, no caso da narrativa, é retomar a operação que unifica em 
uma ação, inteira e completa, o múltiplo constituído pelas circunstancias, 
os objeto e os meios, as iniciativas e as interações, os adicionais da sorte 
e todas as conseqüências inesperadas da ação humana. O que equivale a 
dizer, no entendimento de Ricœur, que a função mimética da narrativa 
coloca um problema paralelo ao da referência metafórica. A narrativa é 
a aplicação “especial” da referência metafórica na esfera do agir humano: 
enquanto a redescrição metafórica reina no campo dos valores sensoriais, 
fáticos, estéticos e axiológicos, que fazem o mundo habitável, a função 
mimética das narrativas usa da referência no campo da ação e de seus 
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valores temporais. Ricœur entende que as intrigas ficcionais representam 
o espaço privilegiado onde o sujeito re-configura sua experiência temporal 
confusa. É nesse espaço, originariamente literário, que a filosofia encontra 
uma saída para suas aporias investigativas: “É nessa capacidade da ficção 
de re-figurar essa experiência temporal, presa às aporias da especulação 
filosófica, que reside a função referencial da intriga” (RICŒUR, 1983: 12). 

No que tange aos estudos literários, todos os elementos que 
compõem tanto o enunciado metafórico quanto o discurso narrativo – tais 
como, a linguagem, os tropos, as personagens, o enredo, a temporalidade, 
a espacialidade, as ações e as representações ganham uma dimensão ampla 
que implica tanto a análise imanente da obra, quanto a sua dimensão 
humana. Como defende Ricœur, o que se desenha nesses estudos é uma 
vasta esfera poética que inclui enunciado metafórico e discurso narrativo.
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SILVINO JACQUES: NA CONFLUÊNCIA DAS FRONTEIRAS

Maria de Lourdes Gonçalves de Ibanhes1

Alguém pode roubar e não ser ladrão, matar e não ser  assassino. O pobre 
Martín Fierro não está nas confusas mortes que cometeu, nem nos excessos 
de protesto e bravata que atrapalham a crônica de suas desenvolturas. Está 
na entonação e respiração dos versos; na inocência que lembra modestas e 
perdidas felicidades e na coragem que não ignora que o homem nasceu para 
sofrer. (Borges e Guerrero. O Matín Fierro ).  

Introdução

Os traçados de fronteiras nem sempre obedecem às demarcações 
naturais ou às impostas por tratados e negociações políticas, ou ainda por 
tradições culturais. Temos visto as fronteiras como espaços semoventes e 
virtuais, que nem sempre acatam as leis e onde, na maioria das vezes, se 
produzem autênticas culturas do “contrabando”. O que permite ampliar a 
conceituação de fronteira para além da égide do geográfico, do histórico 
e do político, deixando entrever “[...] situações que a literatura comparada 
modernamente contempla: a da contaminação, a da migração de temas, a 
da intertextualidade, a da interdisciplinaridade” (Masina, 1995, p. 845). 
Nesse aspecto, os limites tornam-se “interfaces disfarçadas” de espaços 
mais abrangentes onde circulam movimentos de trocas.  

Assim, devido ao seu caráter flutuante, as fronteiras podem ser 
atravessadas e até mesmo “[...] se expandir pelos domínios em um ato de 
subversão” (Virílio apud Hissa, 2002, p. 41), fazendo com que as regiões não 
coincidam exatamente com os limites instituídos pelos sistemas nacionais, 
criando-se o que foi chamado por Rama de “comarcas culturais”. Ou seja, 
uma região vai além dos seus limites naturais e políticos, ela “cresce” com 
suas heranças culturais. Exemplo disso são as comarcas pampeana, que 
engloba Argentina, Uruguai e Brasil e a comarca guarani, esta formada 
pelo Paraguai e a estender-se pelo Brasil e pela Argentina (Aguiar, 2002). 

1   Mestre em Letras, na área de Estudos Literários. O  trabalho é parte da dissertação de mestrado 
“Silvino Jacques: entre fronteiras reais e imaginadas” (2008), defendida no PPG em Letras da 
UFMS, sob a orientação do professor Dr. Paulo Nolasco. marina.mancuso@bol.com.br
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Léa Masina (1995), analisando as fronteiras do Cone Sul, sublinha 
que “[...] a História dos países do Cone Sul estrutura-se em torno da 
figura do contrabando”. Não só desses países, diríamos, mas dos espaços 
fronteiriços de um modo geral, e aqui destacamos dois deles, o Rio Grande 
do Sul e o Mato Grosso do Sul. O primeiro teve, durante muito tempo, 
mais contato com os platinos do que com o resto do país, pelo qual era, 
de certa forma, ignorado; enquanto o segundo, também, acrescentando-se 
a este o contato direto com o Paraguai. O fato de terem vivido o “drama 
da fronteira”, devido à situação geopolítica de seus territórios, fez esses 
estados terem características sociais, econômicas e culturais diferenciadas 
do resto do país, e, no caso do Rio Grande do Sul, bem mais próximas dos 
vizinhos platinos.

O heroísmo gauchesco é originado da integração entre as duas 
culturas, a sul-rio-grandense e a platina. Antes de se falar em Mercosul 
e sem a funcionalidade dos tratados luso-castelhanos, a mobilidade das 
fronteiras já promovia, de forma natural, a integração lingüística e cultural. 
Foi o trânsito entre fronteiras que possibilitou a confluência da imagem do 
gaúcho para a cultura rio-grandense, e, diríamos, pela aproximação com o 
Paraguai e devido à grande migração gaúcha para o Mato Grosso do Sul, 
essa figura não deixa de confluir também para esse estado.

Nesta perspectiva, Carvalhal confirma essa “passagem”, ao analisar 
as literaturas de fronteira:

Ao se constituírem em “zonas de contato” preferenciais, as literaturas de 
fronteira podem ser visualizadas como conjuntos supranacionais de unidades 
históricas análogas, onde se produz uma interação permanente de tradições 
culturais e de convenções literárias. No caso da literatura sul-rio-grandense 
em relação as literaturas do Uruguai, da Argentina e do Paraguai, das quais 
é vizinha, não é difícil reconhecer formas de representação comum (o 
gaúcho seria uma delas), tendo função específica em cada contexto cultural. 
(Carvalhal, 2003, p. 158).

No século XIX, a figura mítica/heróica do gaúcho se estabiliza, e, 
reforçada pela tradição oral, “[...] passa a tema de interesse literário. Um 
fenômeno comum, tanto entre rio-grandenses como entre os platinos” 
(Martins, 1980, p. 27). No entanto, é necessário lembrar que a imagem do 
gaúcho, produto de uma perspectiva romântica, é estimulada apenas no Rio 
Grande do Sul. No Prata, a literatura explora uma outra face do gaúcho, a 
do homem contraditório, justo e malfeitor ao mesmo tempo. Exemplo dessa 
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tendência é a personagem Martín Fierro, título da obra homônima, de José 
Hernández, publicada em 1872 e considerada obra fundadora da literatura 
argentina. No entanto, contrariando a tendência sul-rio-grandense, já no 
século XX, surge a personagem real/imaginária, o gaúcho Silvino Jacques, 
que se aproxima muito do seu irmão platino Martín Fierro.

“Sob a égide do cavaleiro errante”

Nossa análise volta-se para a figura do herói e bandoleiro Silvino 
Jacques, personagem particularmente inédita nos estudos literários 
regionais e que requer atenção da crítica cultural, seja pela importância 
e originalidade de que se reveste a Décima gaúcha, texto de autoria do 
próprio Silvino Jacques, seja pela apropriação recente de sua história, por 
outras linguagens, como o cinema, por exemplo, e também, pelo relato 
sobre a vida do porojukahá, – assassino, matador em guarani –, escrito 
por Brígido Ibanhes, intitulado Silvino Jacques: o último dos bandoleiros; 
ou ainda, pelas aproximações existentes entre as obras Décima gaúcha e 
Martín Fierro, que vão além da forma e da semântica para estender-se às 
características das personagens. A partir desses dois textos, a história de 
nosso herói / personagem cresce em significação no macrotexto da região 
fronteiriça.

No final de 1929, quando Mato Grosso do Sul ainda era Mato Grosso, 
surge no estado um migrante que, tempos depois, se tornou parte da história 
e hoje é representação do imaginário cultural e personagem literário. Trata-
se de Silvino Hermiro Jacques, gaúcho de Camaquã, município de São 
Borja, filho de Leão Pedro Jacques e Máxima Santana Jacques, nascido em 
17 de fevereiro de 1906, afilhado de Getúlio Vargas. Tendo estudado até 
os quinze anos de idade, concluiu o ginásio e chegou a ser sargento, mas, 
jovem arruaceiro, logo se envolveu em crimes, perdendo a nomeação que 
aguardava como fiscal de linha de trem. Fugindo de um histórico de crimes 
e estripulias praticados no Rio Grande do Sul, escolheu como refúgio o 
cerrado do Oeste, na fronteira com a República do Paraguai, a região sul 
do Mato Grosso, onde ele dá continuidade a sua saga, tornando-se herói da 
Revolução de 32 e também o mais famoso bandoleiro da região. 

Com a fama angariada até então e cada vez mais crescente, o 
memorial de seus feitos extrapola toda tentativa de inventário, numa 
longa e aterrorizante, mas também heróica página de luta e violência que 
tem a duração exata de uma década, quando, em 19 de maio de 1939, foi 
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morto pela captura nos campos da fazenda Aurora, em Bela Vista. Esta 
história tem antecedentes e continuidades, seja na vida real, seja na ficção. 
Entretanto, o que interessa nesse momento é a verificação, em torno da 
personagem real/mítico/lendária do bandoleiro Silvino Jacques, sua fama 
e suas associações com a representação mítica do gaúcho, na figura do 
Martín Fierro, encravadas em solos fronteiriços, através do seu legado 
escrito, o texto Décima gaúcha, comprovando como uma região de fronteira 
propicia o surgimento de “osmoses” e reproduções, “[...] onde algo migra, 
se reelabora e se refaz”. Quando se trata de produção literária, Carvalhal 
afirma: “[...] percebe-se que a literatura trabalha nos limites, nas margens, 
em processo de interação de elementos vários” (Carvalhal, 1994, p. 95). 

A personagem Martín Fierro representa a ambigüidade natural do 
gaúcho em sua honestidade muitas vezes bárbara, em conflito com as 
forças dominantes, que sempre reage com violência a qualquer tentativa de 
cerceamento de sua liberdade. Características do gaúcho platino, que muito 
se aproximam da contraditória figura de Silvino Jacques, o bandido da 
colônia que se transforma em herói, envolvido numa aura lendária. Roberto 
Mara, na abertura da edição comemorativa dos cem anos de Martín Fierro, 
comenta que “[...] aguien ya dijo que solo ilegan a ser absolutamente 
universales, las obras que captan auténticos problemas regionales. Y 
entendemos que es verdad” (apud Hernández, 2004, p. 6). É verdade, 
quando “as personagens são símbolos e não seres”, quando representam a 
espécie humana com todos os seus problemas e se repetem de geração em 
geração, transformam-se numa espécie de mito fundador. Chauí afirma 
que “[...] mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios 
para exprimir-se, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que, 
quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo” 
(2000, p. 9). Jacques, assim como Fierro, evoca a repetição do mito do 
“cavaleiro errante”, que se inicia com Quixote e vem alocar-se nos pampas 
platinos por meio da figura do gaúcho andarengo, até “desembocar” nos 
pampas sul-rio-grandenses com uma personagem que ultrapassa a ficção, 
porque é “real”, mas sua realidade está imbricada no mito.

 Fierro, assim como Jacques, resolve, de acordo com Borges, “[..,] 
ser um gaúcho foragido; ou melhor, o destino resolveu por ele.” (Borges, 
2005, p. 47). Torna-se, dessa forma, um vagabundo, delinqüente, assassino. 
Para alguns, é um homem justo, justiceiro libertador; para outros, um 
malvado vingativo. Pelos atos que cometeu, todas as definições negativas 
são justas; no entanto, Borges diz que se pode argumentar “[...] que esses 
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juízos pressupõem uma moral que Martín Fierro não professou, porque 
sua ética foi a da coragem e não a do perdão. Mas Fierro, que ignorou a 
piedade, queria que os outros fossem retos e piedosos com ele e ao longo 
de sua história se queixa quase infinitamente” (Borges, 2005, p. 95). Os 
comentários tecidos por Borges sobre Fierro poderiam, perfeitamente, ser 
direcionados a Silvino, haja vista as coincidências que existem na história 
das duas personagens. Sob essa perspectiva, ao confrontarmos a Décima 
Gaúcha e Martín Fierro, destacam-se algumas relações entre os dois textos, 
pontuadas a seguir.

 Martín Fierro e a Décima gaúcha

A Décima gaúcha, originariamente escrita em versos, está dividida 
em duas partes. Na primeira parte, há noventa e seis sextilhas, e na segunda, 
cento e trinta. A maioria das estrofes possui versos de sete sílabas; no 
entanto, há versos com cinco e seis sílabas. Segundo Cascudo “A sextilha, 
versos de seis pés, é a forma popular dos ‘desafios’ e dos romances 
publicados em todo o Brasil, comentando assuntos novos ou velhos, líricos, 
guerreiros, políticos, gerais ou locais” (2006, p.368). No Rio Grande do 
Sul, a poesia gauchesca deriva da literatura oral e do cancioneiro popular 
e, como reconhece Bertussi, o que caracteriza a produção anterior a 1824 e 
1875 – chegada dos imigrantes alemães e italianos, respectivamente –, “[...] 
é o fato de ser não-intelectualizada, anônima, e dever sua permanência ao 
fato de representar os ideais e os sonhos de uma coletividade” (1997, p. 
15). Nessas produções há uma predominância das quadras, mas também 
ocorrem outras formas, como as décimas e as sextilhas. Assim, pode-se 
constatar na Décima Gaúcha certa semelhança com a forma do cordel, pois 
o que predomina são as rimas consoantes, alternando rimas ricas e pobres, 
e a sextilha com versos de sete sílabas; em que o segundo, o quarto e o 
sexto versos rimam entre si e os outros são versos brancos. Desse modo, o 
esquema de rimas é descrito como ABCBDB:

Cerrou bonitas descargas A 
Todas contra nossa vida  B 
Meu tio caiu baleado,  C 
Mas levantou em seguida, B 
Dando tiros espaçados,  D 
Fazendo por nossa vida.  B 
(Jacques, 1978, p.3)
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O título do texto de Jacques, conforme a cópia a que tivemos acesso, 
está grafado sem acento: Decima Gaucha. Além disso, pode-se perguntar: 
por que décima, se não há uma única estrofe de dez versos? Meyer diz 
que, para o gaúcho, décima é uma história contada em versos (1979, p. 
720). A Décima Gaúcha é uma história escrita em versos, mas não tem a 
estrutura de uma décima, pois teria que ter estrofes de dez versos e oito 
sílabas. Décima é uma forma bastante usada na Espanha; foi usada por 
Cervantes, entre outros (Cascudo, 2006). A estrutura do texto em estudo, 
como foi dito antes, é praticamente a mesma do cordel. O cordel, por sua 
vez, é fruto da influência do Romanceiro Ibérico no Brasil. O romanceiro 
tem sua origem na Idade Média; é um gênero poético que corresponde, na 
Península Ibérica, à balada narrativa européia.

Em Prosa dos pagos (1979), Meyer já constata a permanência da 
tradição portuguesa na poesia popular gauchesca, além da influência 
platina. Na verdade, a herança portuguesa do romanceiro influenciou o 
Brasil de norte a sul, porém Meyer afirma que a tradição do romance no 
Rio Grande do Sul é pouco expressiva, diferente do Nordeste, onde se 
encontram romances longos. Aliás, ele se surpreende com a minguada 
produção popular do romance, tendo em vista o passado tão cheio de lutas 
e de dez anos de Revolução Farropilha, e constata:

O fato é que, apesar de tanta guerra e guerrilha, por exemplo, não temos o 
romance do herói emponchado, quando o seu vulto cresceu não sei quantas 
vezes sobre o lombo das cochilhas, devido à fatalidade do rebateque vivemos 
tanto tempo, abarracados e dormindo em cima das armas”. (Meyer, 1979, 
p. 70-71).

Com certeza Meyer não conhecia o texto de Jacques, no qual se 
encontra o herói ou anti-herói “emponchado” e características do cordel, 
como foi mostrado, não perdendo de vista a filiação dessa forma com o 
romanceiro, e não esquecendo, também, que muitos querem derivar a poesia 
gauchesca da poesia de payadores. Borges e Guerrero (2005) afirmam que 
“a circunstância de que o metro octossílabo e as formas estróficas (sextina, 
décima, copla) da poesia gauchesca coincidem com as da poesia payadoresca 
parece justificar esta genealogia.” (2005, p. 11-12, grifo nosso). Payadores 
corresponde aos improvisadores profissionais da campanha, talvez o que no 
Nordeste seja chamado de repentistas. Como se vê, as correlações existem. 
Porém, há uma diferença crucial, os payadores não usam uma linguagem 
rústica, característica da Décima gaúcha, como também do Martín Fierro, 
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bem como nos repentes do Nordeste, textos que têm semelhanças com a 
Décima, tanto em relação ao conteúdo, quanto à forma. 

Essas coincidências formais, principalmente entre textos do Rio 
Grande do Sul e platinos, têm explicação na oralidade, visto que, de acordo 
com alguns críticos, essas formas preexistem aos conteúdos; o que ocorre 
é um “encaixamento” dos temas. Já quanto às coincidências temáticas, é 
comum ocorrerem em “zonas de contato”, pois como se sabe “[...] o pampa 
é um só e [...] o gaúcho é um tipo que está além dos limites que separam 
os países”. (Schlee apud Carvalhal, 2003, p. 158). A esse propósito, 
Kaliman (1994) sugere que o gaúcho é uma construção ideológica e que 
esses personagens mitológicos teriam habitado até o atual limite argentino-
boliviano.

A Décima gaúcha assim como Martín Fierro são narrados em 
primeira pessoa, isto é, a Décima gaúcha está inteiramente escrita em 
primeira pessoa e Martín Fierro em muitas partes está em primeira pessoa. 
Tanto a Décima como Martín Fierro são autobiografias. A diferença é 
que a Décima é a autobiografia de uma pessoa real e Martín Fierro é “[...] 
ficção de uma longa payada autobiográfica, cheia de queixas e de bravatas 
totalmente alheias à moderação tradicional dos paydores ” (Borges; 
Guerrero, 2005, p. 38). O gaúcho da Décima (Silvino Jacques) muito se 
aproxima do gaúcho de Hernández (Martín Fierro).

Pode ser que haja uma distância imensa entre o gaúcho argentino 
e o rio-grandense, como quer José Salgado Martins no prefácio de 
Martín Fierro, no qual afirma que existem “[...] diferenças de psicologia 
e de visualização do mundo, sob a condição de raça e de circunstâncias 
histórico-culturais em que ambos surgiram” (Martins, apud Hernández, 
2004, p. 8-9). No entanto, apesar da humildade do texto jacquesiano 
em relação ao monumento Martín Fierro, há não só uma semelhança 
temática entre os textos, como já foi afirmado neste trabalho, mas também 
semelhanças de ordem psicológicas, de visão de mundo e culturais entre 
as duas personagens. Interessa constatar que, qualquer estudo que envolva 
a gauchesca “[...] obriga, pois, a aproximar as literaturas e as histórias do 
Brasil, do Uruguai e da Argentina, buscando identificar nesses discursos 
aquilo que é comum a essas culturas e que se convencionou chamar ‘cultura 
pampeira’ ” ( Boniatti, 2000, p. 46). Dessa forma, as “feições” que compõem 
a personalidade da personagem Martín Fierro e os motivos que o levaram a 
se transformar num criminoso foragido são comuns a Silvino Jacques.

A partir da qualidade de gaúcho andarengo, somada à falta de 



212

tolerância com o cerceamento de sua liberdade, “a lei da honestidade 
natural, às vezes bárbara”, o conflito com as estruturas dominantes e a 
violência e a perseguição do destino, bem como os fatos que terminam por 
compor a visão histórica de suas épocas, constituem fatores que ligam as 
duas personagens – Fierro e Jacques – como se pode observar em sextilhas 
dos dois textos, vistas a seguir. A título de exemplificação, comparem-se as 
sextilhas de Jacques com as de Hernández:

Vou contar uma história,  Imploro aos santos do céu
Que muito devem saber, que ajudem meu pensamento;
Mas contada por quem não viu suplico, neste momento
É justo não deve crer. Em que canto minha história,
E para que todos saibam me refresquem a memória
Bem certo vou escrever.   E aclarem-me o entendimento.

Sou natural da fronteira Sou gaúcho – Entendam bem 
Do Rio Grande estimado, Como meu canto o explica:
Criei-me como um gaúcho a terra ante mim se achica
De pingo bem encilhado e pudera ser maior;
Sempre alegre e altaneiro nem a víbora me pica,
Sem maldizer meu Estado. Nem me queima a fronte o sol.

Que é para todos saberem, E saibam, quantos escutam 
Que não morri por bandido. Destas penas o relato,
Foi por ser um índio, que nunca brigo nem mato,
Daqueles bem decidido. Senão por necessidade:
E muitas vezes matar, - à tão grande adversidade
Quando me via agredido.  Só me arrastou o mau trato.

Da minha esposa e filhinho, Tive no pago, em bom tempo, 
Bem triste a muito não sei. filhos, fazenda e mulher,
Nem ela sabe de mim Mas, para inda mais sofrer
Qual rumo foi que tomei. o que a fronteira me dera,
Sofreremos os dois saudades, que encontraria ao volver?
Do lar que eu abandonei. - apenas uma tapera! ...

(Jacques, 1978, p.1-6) (Hernández, 2006, p. 2-49  passim)                                            

As semelhanças são muitas, como se pode constatar através da      
leitura das estrofes. Jacques também, como Fierro, julga-se vítima do 
destino. No entender de Borges e Guerrero (2005), é o destino que resolve 
fazer de Fierro um gaúcho foragido, um vagabundo, criminoso. O destino 
atua nos textos como um elemento mágico, um dado do maravilhoso 
que está imbricado nos relatos que se apresentam como saga épica de 
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personagens em processo de divinização ou de mitificação. Não se pode 
esquecer que o mito é uma realidade que comanda o mundo e o destino 
dos homens, e não apenas ficção, pois “[...] as narrativas míticas, lendárias, 
representam a afirmação de uma realidade original mais importante e 
elevada, que determina a totalidade do homem e constitui seu fundamento 
ético”. (Boniatti, 2000, p. 41). As vidas das personagens estão totalmente 
regidas pelo destino, elas não têm livre arbítrio. Para Borges e Guerrero 
(2005), os sofrimentos, o sentimento de vingança, a amargura e a vida 
difícil de fronteira são responsáveis pela transformação do caráter de 
Fierro, fatores que também, junto com o destino, contribuíram para Jacques 
tornar-se bandido que veio a ser. Os versos a seguir, mais uma vez, mostram 
as semelhanças entre a vida das duas personagens, que o destino muda e 
transforma:

Eu e prudente de Ornellas  Cantando estava uma vez 

E meu tio José San’tana,  numa boa diversão,

Tomávamos uma cerveja  e aproveitou a ocasião

Em casa de gente mundana.  como quis o juiz de paz: 

Mas isso na maior paz,  se apresentou e aí no mais

Pois a sorte sempre engana.    arreou gente de montão.

  [...]

Primeiro tiro que dei  era o filho de um cacique,i

Foi no Sub-intendente,   pelo que eu averigüei.

Um tal Crescencio Boguedulte,  O certo do caso foi

O qual caiu derrepente.  que me trouxe apuradaço 

Com um balaço no coração  até que, enfim, de um bolaço 

Pois é morte que não se sente.  do cavalo o derrubei.

  [...]

Esse tal José Cardoso  E, ali mesmo, ao apear,

Era um moço escrivão.  Lhe pus o pé nas paleta;.

E junto ao sub-intendente,  começou com morisquetas

Comandava o esquadrão,  e a mesquinhar a garganta;

Matou-se os dois valentes  porém fiz a obra santa

Terminou-se a pretensão.  de acabar-lhe co’ as caretas...

(Jacques, 1978, p.2-3)  (Hernández, 2006, p. 52,101,102)

As personagens não mostram medo nem remorso pelo que fazem. 
Jacques em certo momento diz: “Mas remorso eu não tenho / nem do que 
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me arrepender / lutei em minha defesa / matei para não morrer”. Não existe 
culpa quando se é vítima de uma força maior; talvez esse fato tenha tornado 
essas personagens heróicas, mesmo tendo elas praticado inúmeros crimes. 
Há em seus perfis algo de doce, triste e comovente. As lágrimas de Fierro, 
ao iniciar sua travessia para o deserto, nos versos finais da primeira parte do 
Martín Fierro (2006), são para os argentinos as estrofes mais comovedoras. 
Essa fuga tristonha para “além fronteira” também existe na Décima e é de 
uma singeleza permeada pela visível solidão da personagem. As relações 
de sentido entre as sextilhas é evidente:

Aos quatro dias de viagem,  Cruz e Fierro de uma estância
Nessa trágica carreira.  uma tropilha arrebanharam
As 11 horas da noite,  e por diante a repontaram
Foi que cheguei na fronteira  qual crioulos entendidos,
Passei o rio Uruguay  e sem serem pressentidos
Para terra estrangeira.  Pela fronteira cruzaram.

Depois de estar na argentina,  E quando a haviam passado,
Num sertão quase deserto.  numa madrugada clara,
Enchergando o meu país,  disse-lhe cruz que mirasse
Na minha frente tão perto  as últimas povoações,
E sem poder chegar lá,  e a Fierro dois lagrimões
Parecia-me não ser certo.  lhe rolaram pela cara.
(Jacques, 1978, p.4  (apud, Borges e Guerrero, 2005, p.55)

Todas as sextilhas anteriores levam a crer que o gaúcho pampeiro é 
muito mais uma vítima das circunstâncias do que dono do seu destino – o 
destino é quem o comanda. Talvez aí resida um artifício dos autores para 
aliciar o leitor ou o ouvinte, querendo sua cumplicidade, principalmente 
no caso de Jacques, que é autor/narrador/ personagem de sua história. De 
qualquer forma, aí se encontra um paradoxo, pois o pobre tropeiro pampeano 
predestinado é também o gaúcho forte e destemido que o leitor/ouvinte 
termina por considerar muito mais herói do que pobre coitado ou bandido. 
No caso de Jacques, ainda que diante de todas as adversidades, percebe-se 
um tom quase arrogante em relação a sua condição de gaúcho. O gaúcho 
Jacques não está desligado do conceito heróico do gaúcho do passado. Isso 
acontece porque “[...] ‘o conceito mítico’ de gaúcho ‘colado ao sentido’, 
passando a gentílico [...] por muito tempo ainda, a conotação mítica do herói 
regional, valente cavaleiro” (Leite apud Martins, 1980, p. 103) continuará a 
alimentar não só os textos de Hernández e Jacques, mas fará parte de toda 
uma tradição literária. Mais do que isso, o confronto dos textos de Jacques e 
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Hernández comprovam que “[...] as lendas latino-americanas desconhecem 
espaço e tempo. O gaúcho é um tipo sem fronteiras cujo tempo é o tempo 
de sua história; portanto, uno e regular” (Boniatti, 2000, p. 41).

Considerações finais
  
As correspondências e reminiscências que ligam o texto Décima 

Gaúcha à obra e, principalmente, aos personagens anteriormente citados, 
atestam o entrosamento do autor nessa “comunidade literária” e a sua 
filiação, não só às expressões folclóricas e regionalistas, mas também à 
tradição universal. A tradição literária é um campo visível na relação de 
Silvino Jacques com a personagem Fierro, os bandoleiros que representam a 
força do homem do pampa, ou os cavaleiros errantes em busca de aventura 
e “justiça” – verdadeiros Quixotes.

Com este estudo sobre a personagem Silvino Jacques, mais do que 
termos encontrado sua origem no Fierro, percebemos as migrações entre 
“fronteiras”, pois suas demarcações não são suficientes para sustentar 
os fluxos, criando-se “[...] um mundo semovente e virtual de comarcas 
culturais (a expressão é de Rama) que não coincide necessariamente 
com os sistemas nacionais, instituindo áreas limítrofes de contrabando” 
(Schlee, 2002, p. 67). Observamos, assim, que a questão das “culturas do 
contrabando” presentes nas regiões de fronteira não param de nascer e se 
reorganizar “[...] dentro desses territórios virtuais das nossas comarcas de 
passagem” (p. 67). O que justifica a Décima gaúcha ter chegado até o Mato 
Grosso do Sul (Mato Grosso), tornando-se um texto também da literatura 
desse estado.

Nessa perspectiva, o aparato teórico-crítico contribuiu para entender 
as circunstâncias históricas e literárias que envolvem a figura mítico-
lendária do capitão-revolucionário-bandoleiro-gaúcho Silvino Jacques; e 
que podem ser resumidas na pertinente postulação de Jorge Luís Borges, ao 
declarar que O Martín Fierro é um “texto fundador de muitas literaturas”, 
corrigindo a corrente crítica que seguia Leopoldo Lugones e considerava 
El Martín Fierro como a epopéia do povo argentino. Desse modo, O 
Martín Fierro funda a literatura gauchesca sul-rio-grandense e desemboca 
em forma real-mítico-lendária na figura de Silvino Jacques em Mato 
Grosso do Sul (Mato Grosso), fazendo desse gaúcho/sul-mato-grossense o 
protagonista do livro mais vendido no estado, Silvino Jacques: o último dos 
bandoleiros, tornando-se elemento da cultura sul-mato-grossense.
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LIMA BARRETO, MACHADO DE ASSIS E L. TOLSTOI: UM 
OLHAR COMPARATISTA

Zélia R. Nolasco dos S. Freire1

Quando me julgo – nada valho; quando me comparo, sou grande.

Lima Barreto (Diário Íntimo, 1904). 

1 Introdução

O texto que ora apresento é resultado do projeto de pesquisa que  
tem por objetivo estudar as relações literárias entre o escritor Lima Barreto 
e o escritor russo Leon Tolstói, evidenciando o diálogo existente entre a 
concepção de Arte tolstoiana e o projeto literário de Lima.   

Segundo Tania Franco Carvalhal (2003, p. 6), “[...] comparar é um 
procedimento que faz parte da estrutura de pensamento do homem e da 
organização da cultura”, e este foi o procedimento utilizado pela maioria 
da crítica inicial sobre o escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-
1922), ou seja, suas avaliações críticas apresentavam forte inclinação 
comparatista. Conseqüentemente, Lima Barreto foi um dos escritores mais 
avaliado por meio de comparações, o que pode refletir um equívoco da 
crítica da época, uma vez que a mesma não se ateve de fato à obra do 
escritor, mas sim quase que somente a uma crítica impressionista. Quando 
não fazia o contraponto entre vida e obra, avaliando um em detrimento 
do outro, ou ainda, avaliando um em função do outro; avaliava-o em 
contraponto aos escritores seus contemporâneos: Graça Aranha, Coelho 
Neto, Euclides da Cunha e, principalmente, Machado de Assis. Embora o 
mesmo já não estivesse entre os vivos quando Lima estreou na literatura, 
o contraponto entre ambos tornou-se lugar comum na crítica literária e 
Machado tornou-se uma espécie de um “duplo” para Lima. 

Na história da literatura, encontram-se alguns exemplos raros de 
escritores que aparecem sempre associados a um “duplo”. É o caso de L. 

1   Professora do Curso de Letras da UEMS; doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada na  Unesp / Assis, sob a orientação da Profª. Drª. Sílvia Maria Azevedo.
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Tolstoi em relação a Dostoiévski, autores cujas obras vêm sendo reeditadas 
no Brasil em traduções feitas diretamente do original russo. Felizmente, 
a crítica literária evoluiu e tem demonstrado que é possível avaliar cada 
escritor “per si”, libertando-o, assim, de seu “duplo”. Em se tratando de 
Lima Barreto, embora o escritor tenha sido alvo fácil para comparações, 
não se encontram muitas pesquisas acadêmicas realizadas no âmbito da 
Literatura Comparada e dos estudos comparatistas que o tenham como 
objeto de estudo. Inicialmente, algumas avaliações críticas apareceram sob 
uma perspectiva comparativista em periódicos, sem muito aprofundamento. 
Tal qual era feita a Crítica desse período, pois a mesma não estava de todo 
consolidada com métodos e técnicas definidos e esclarecedores. Além disso, 
pode-se dizer também que o panorama no qual se encontrava a Literatura 
Comparada era o mesmo, ou seja, não existia ainda um consenso sobre sua 
natureza, seus objetivos e métodos. 

A obra de Lima continua atual, tal como afirma João Antonio, um 
admirador declarado do escritor: “[...] está tudo aí, vivo, pulando nas ruas, 
se mexendo incrivelmente sem solução, [...] Da mesma forma descarada 
com que o mulato flagrou esta vida carioca; brasileira, sul-americana” 
(ANTONIO, 1977, p. 13). Assim sendo, o estudo das relações literárias de 
Lima vem reforçar a importância de seus escritos e a atualidade da crítica 
social barretiana. O que nos possibilita analisá-lo por um outro ângulo e 
verificarmos a multiplicidade de leituras propiciadas através do confronto 
e comparação.

Desse modo, o objetivo deste texto é relacionar algumas leituras que 
apresentam um olhar comparativista sobre o escritor Lima Barreto e, ao 
mesmo tempo, pôr em diálogo essas leituras e mostrar o que as aproxima 
e as diferencia. Embora tenhamos uma parte da análise comparativa que 
se estende aos contemporâneos – Euclides da Cunha, Coelho Neto, Graça 
Aranha e Monteiro Lobato –, em fase de conclusão, ater-nos-emos aos 
escritores Machado de Assis e L. Tolstói. Primeiro, porque o interesse 
pelas relações literárias entre Lima e Machado consta de longa data na 
literatura brasileira e muito se discutiu sobre o assunto; e segundo, porque 
sua aproximação com L. Tolstói ainda está por investigar de forma mais 
contundente. O olhar comparativista presente nesses textos foi decisivo 
para a escolha desse suporte teórico, considerando que a fortuna crítica de 
Lima Barreto é vasta no Brasil e no Exterior. 
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1.1  Lima Barreto e Machado de Assis

[...] Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que me falem de Maupassant, 
de Dickens, de Swuift, de Balzac, de Daudet – vá lá; mas Machado, nunca! 
Até em Turguênieff, em Tolstoi podiam ir buscar os meus modelos; mas, em 
Machado, não! “Le moi”.

Lima Barreto (Correspondências. Tomo II, 1956)

Os escritores Lima e Machado tiveram trajetórias de vida e literária 
bastante diversas. Machado de Assis, aclamado e respeitado ainda em vida e 
considerado pela maioria da crítica um dos maiores no quadro da literatura 
brasileira; enquanto Lima Barreto, aos olhos da crítica, era visto como o 
oposto de Machado; era o “desleixado”, o “desajustado” social. Essa idéia 
de antagonismo entre os dois estabeleceu-se de forma tão profunda que até 
os dias de hoje ainda é possível perceber sua presença. Machado firmou-se 
como o escritor oficial: Lima, o maldito. Com isso, a aproximação realizada 
entre ambos diminuiu e dificultou também o reconhecimento do valor 
literário da obra barretiana, além de ter deixado um legado mais negativo 
que positivo para Lima. 

Para este estudo, os críticos e teóricos literários que se manifestaram 
sobre Lima Barreto e Machado de Assis serão divididos em dois grupos 
distintos. O primeiro é composto por Tristão de Atayde, José Oiticica, 
Austregésilo de Ataíde, Vítor Viana, Jackson de Figueiredo, que se 
manifestaram em periódicos (PENTEADO MARTHA, 1995). O segundo, 
composto por Alfredo Bosi, Lúcia Miguel Pereira e Álvaro Marins, que se 
manifestaram em trabalhos acadêmicos a partir da década de 70, momento 
em que ocorre uma mudança na avaliação crítica de Lima Barreto. Além 
dos críticos e estudos citados, recorro ainda ao posicionamento e à avaliação 
crítica do próprio Lima Barreto em relação a Machado de Assis, o que não 
deixa dúvidas quanto à avaliação que faz de Machado (1956, v. XVII, p. 
256), “[...] Jamais o imitei e jamais me inspirou”.

De modo geral, os textos críticos que aproximam Lima Barreto 
e Machado de Assis manifestam-se sobre a presença da caricatura, da 
sátira, do humor e da ironia presentes em suas obras. Um dos aspectos 
que mais fortemente arraigou-se entre a crítica literária inicial refere-se à 
oposição de ambos quanto ao estilo. Essa avaliação encontra-se no artigo 
de José Oiticica (1916), que escreve para o periódico “A Rua” sobre os 
aspectos lingüísticos da obra barretiana e diz que Lima “[...] é um Machado 
de Assis sem correção gramatical, porém com vistas amplas, hauridas 
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no socialismo e no anarquismo”. Machado de Assis notabilizou-se por 
escrever em uma linguagem altamente acadêmica, isto é, dentro do mais 
alto padrão lingüístico vigente. Daí a facilidade com a qual a crítica contou 
para classificar a escrita de Lima Barreto como totalmente fora do padrão 
vigente, pois se utilizavam de padrões lingüísticos opostos. Sobre isto Lima 
fez uma observação na carta escrita a Austregésilo Ataíde, datada de 19 de 
janeiro de 1921: “Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo 
o que sentia, para não se rebaixar” (BARRETO, 1956, v. XVII, p. 257). 
E posiciona-se quanto à opção feita: “Não tenho medo da palmatória do 
Feliciano e escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, 
sem calcular se me rebaixo ou se me exalto” (p. 257).

Ainda no ano de 1916, Jackson de Figueiredo, em A Lusitana, 
aproxima os dois escritores no que se refere ao recurso da ironia. Porém, em 
lados opostos. Conforme Jackson de Figueiredo, Lima Barreto não possui 
delicadeza e intenção filosófica; sua ironia forte, chicoteante, assemelha-
se à de Swift. Já Machado de Assis revela leveza e intenção filosófica, 
aproximando-se do sombreado pudor de Sterne. A avaliação de Jackson 
de Figueiredo diferencia-se das anteriores, pois não fica somente na crítica 
negativa a Lima Barreto, observando que o criador de Policarpo Quaresma 
“[...] supera ao criador de Dom Casmurro, por ser mais humano e mais 
verdadeiro” (FIGUEIREDO, 1916, p. 48-50).

Em 1919, no Jornal do Commercio, Vítor Viana aborda a questão do 
humorismo na obra dos dois grandes escritores, considerando-os próximos 
aos ingleses, mas ressalva que, em Machado, o humor reveste-se de doçura 
e resignação, uma vez que o escritor pretendia melhorar os homens; em 
Lima Barreto, o humor não é resignado, trazendo marcas de revolta, de 
protesto e mais ardor político. Avaliação que será contraposta, em 1920, 
por Austregésilo de Ataíde. João Ribeiro chamou a atenção também para 
a questão do humorismo. Segundo ele, em Lima Barreto o humor é menos 
delicado, menos tímido, mais veemente e mais desenvolto, em comparação 
ao humor presente na obra de Machado de Assis. Nesse mesmo ano, 
Tristão de Atayde escreve: “Um discípulo de Machado”, texto no qual 
o título já explicita a opção de Atayde por Machado e o humor é outra 
vez objeto de comparação entre ambos. Para Atayde, Lima é humorista 
da estirpe intelectual de Machado de Assis, mas na semelhança aponta 
diferenças: afirma que o mestre chegou ao humorismo perfeito, ou seja, 
ao equilíbrio supremo entre pensamento e estilo; o discípulo, por sua vez, 
atingiu o humorismo do primeiro impulso, responsável pela impregnação, 
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em sua obra, de incerteza, desleixo, e certa incontinência de pensamento. 
Ressalta o caráter de discípulo mesmo de Lima: “[...] ainda não alcançou 
a impassibilidade do ‘humour’. Lá chegará, se vencer o tédio de viver” 
(ATAYDE, 1919).

Somente em 1920, portanto, aparece uma voz dissonante das 
manifestações críticas destacadas até o momento. É o caso de Austregésilo 
de Ataíde, que em carta a Lima Barreto, elogiando-lhe o romance Histórias 
e Sonhos (1920), protesta contra a aproximação que alguns críticos fizeram 
entre Lima Barreto e Machado de Assis, pois, a seu ver são dois escritores 
que apresentam estilos, tendências e temperamentos totalmente diversos. 
Austregésilo deixa transparecer sua preferência e admiração por Lima 
Barreto. Vê Machado de Assis como “pessimista desapiedado”, que “se 
embebe do puro fel das suas revoltas íntimas” e ainda “onde o sangue 
mulato animava o gênio dum heleno sem parelha”.2 Como se vê, as críticas 
a Machado não são poucas, embora se reconheça a qualidade de mestre do 
escritor: “Donde se vê que o mestre dos mestres, Machado de Assis, era 
genial e propositadamente perverso, sem olhos para a bondade humana, 
[...]” (BARRETO, 1956, v. XVII, p. 253). Austregésilo avalia exatamente 
a questão na qual se refere ao determinismo de Lima em contraposição 
ao alheamento de Machado no que concerne às relações das personagens 
com o meio. Para ele, este alheamento denota a falta de sintonia entre os 
personagens e a realidade circundante. 

Mais uma vez é ressaltada a linguagem rebuscada usada por Machado, 
bem como a forma impecável utilizada para retratar seus personagens, o que 
,segundo Austregésilo, dá a impressão do artificial. Austregésilo não pára 
aí a comparação que faz entre os dois escritores; vai mais além. Outro fato 
a destacar é a questão da ironia, pois, embora presente nos dois escritores, 
cada qual a trata de uma maneira distinta. Em Machado: “Ele expõe a 
chaga purulenta, elegante e risonho, sem compadecimentos da dor alheia, 
tal como um médico, num anfiteatro de lições, [...]” (BARRETO, 1956, v. 
XVII, p. 255). Ainda analisando a ironia, desta vez referindo-se a Lima: 
“Você vive e vibra com os seus personagens, porque eles são filhos da sua 
alma, rebolada, como a deles, nos descalabros da existência, e experiente 
das misérias que os afligem.” (BARRETO, 1956, v. XVII, p. 255).

As comparações entre um escritor tido por genial e outro que, 
apesar do talento, encontrava dificuldades para ser aceito, são pertinentes, 
pois nota-se que ao aproximá-los, Machado permanece incólume diante 

2   Ver carta na íntegra na edição das Obras de Lima Barreto (BARRETO, 1956, v. XVII, p. 253).
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da crítica – mesmo esta sendo negativa – tal é o poder e o prestígio 
conquistado. Enquanto que, para Lima, cada palavra que venha enaltecer a 
obra e o escritor é de extrema importância, tal é o contexto ao qual a crítica 
o relegou. Cada qual fez o caminho que lhe foi possível traçar dentro do 
contexto e da época na qual viveram e escreveram suas obras. 

Algumas características e a descendência afro são compartilhadas 
entre os dois escritores. Quanto à descendência afro, constata-se um 
fato curioso: esta só é explícita quando se referem a Lima Barreto, pois 
ao se referirem a Machado de Assis jamais o designaram como mulato 
explicitamente; quando muito, citam sua condição de mestiço. E esse fato, 
intencional ou não, denota o posicionamento preconceituoso da crítica. O 
mais sério é perceber que Lima era conhecido como mulato desleixado, 
com toda a carga negativa que o vocábulo mulato possa sugerir como termo 
oriundo das teorias naturalistas sobre a degeneração de animais, derivado 
de mulo, animal que não se reproduz. Por analogia, as teorias racistas 
denominaram de mulato o mestiço de branco e negro, apregoando inclusive 
sua esterilidade após algumas gerações. Por essa razão, no início do século, 
o termo mulato vinha sempre carregado de um sentimento muito forte de 
discriminação racial e social: desleixado, sujo, estéril, bêbado e vingativo.

Ainda quanto às aproximações, ambos fizeram parte do funcio-
nalismo público. A meu ver a diferença primordial entre eles está na forma 
como cada um desenvolveu seu trabalho literário e, principalmente, a forma 
como se posicionaram diante dos fatos. Devido à postura de Machado de 
Assis diante da literatura e do social – o que o tornou, na época, modelo 
literário – Lima Barreto jamais quis ser comparado ao escritor: “[...] sempre 
achei no Machado muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta de 
entusiasmos generosos, uma porção de sestros pueris” (BARRETO, 1956, 
v. XVII, p. 256). Embora Lima reconhecesse os méritos de escritor em 
Machado, não aprovava a atitude de Machado de Assis frente à miséria 
humana: “Machado é um falso em tudo. Não tem naturalidade. Inventa 
tipos sem nenhuma vida” (BARBOSA, 1975, p. 243).

A postura de Machado de Assis é vista por esse ângulo, não somente 
por Lima Barreto, como também por parte da crítica. Um forte argumento 
da crítica de oposição a Machado é de que o mesmo escrevia de forma 
reticenciosa, como quem prefere escrever nas entrelinhas. Para não bater 
de frente com a elite, recorre a muitos subterfúgios. Tal procedimento está 
implícito na maneira como Machado encara o fato de ser negro embora, 
sendo mulato, não tenha colocado sua pena em favor da causa. Enquanto 
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um assume essa condição abertamente, lutando, sofrendo e reivindicando 
maior espaço, para si mesmo e os seus semelhantes, o outro age de forma 
totalmente oposta. Dessa forma, Machado não critica diretamente a 
sociedade burguesa – pela qual foi aceito – e, se o faz, é de forma sutil, 
camuflada, exigindo, para sua apreensão e compreensão, um leitor perspicaz 
que seja capaz de ler as entrelinhas. Como é sabido, no Brasil, o processo 
de formação de leitores foi um tanto quanto demorado e ainda hoje ocorre 
certa relutância quanto a esta atividade. Se fosse possível medir, diria até 
que o grau de dificuldade para ler Machado aumentou consideravelmente 
em relação ao início do século XIX.

Diante da concepção de literatura militante, da qual Lima 
Barreto era adepto – para o escritor –, Machado de Assis teria sido útil 
à sociedade se tivesse posto todo seu potencial a serviço do povo, de 
forma que fosse inteligível e atingisse os que realmente necessitavam 
de orientação. Ou seja, a população que se encontrava totalmente 
desamparada e relegada por parte do poder público. Lima, ao tomar 
conhecimento do discurso feito por Pedro Lessa sobre Machado, no qual 
ressaltava o “extraordinário poder de abstração” (BARBOSA, 1975, 
p. 244) do autor de D. Casmurro, reagiu de acordo com os princípios 
estéticos que sempre defendeu: “Um escritor, cuja grandeza consistisse 
em abstrair fortemente das circunstâncias da realidade ambiente, não 
poderia ser – creio eu – um grande autor. Fabricaria fantoches e não almas, 
personagens vivos” (BARBOSA, 1975, p. 244). Vê-se que Lima encara a 
arte em função do meio em que vive, e assim se manifesta sobre as críticas 
que João Ribeiro faz sobre o romance Numa e a Ninfa (1915) e em defesa 
de sua personagem Edgarda: “Nós, dado a fraqueza do nosso caráter, não 
podemos ter uma heroína de Ibsen e, se eu a fizesse assim, teria fugido 
daquilo que o senhor tanto gabou em mim: o senso da vida e da realidade 
circundante” (BARBOSA, 1975, p. 246). Com isso, torna-se transparente um 
traço distintivo entre os dois escritores: o tratamento dado às personagens 
por meio de uma visão determinista. Para Lima, o “extraordinário poder 
de abstração” tido por Pedro Lessa como característica singular e elogio 
para um bom escritor, antes, é um defeito. Ao contrário do alheamento 
de Machado de Assis no que concerne às relações das personagens com o 
meio apontado por Austregésilo, Lima Barreto se coloca biograficamente 
em suas obras. E essa postura se reflete de forma ambígua, ora de forma 
positiva, ora negativa, dependendo da crítica. Mas o que transpassa uma 
boa parte da fortuna crítica de Lima Barreto é que o mesmo deveria ter 
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sido mais impessoal, com o que, conseqüentemente, a obra barretiana se 
engrandeceria.

De modo geral, a recepção crítica inicial da obra de Lima Barreto, 
que se apresentou em periódicos, foi bastante contrária ao projeto literário 
barretiano, pois via simplesmente o descuido com a linguagem, o aspecto 
panfletário e o abuso do traço caricatural nas avaliações feitas. Percebe-
se uma crítica presa à idéia de uma literariedade ligada a um alto grau de 
elaboração ficcional.

Como foi dito, a partir da década de 70, registra-se uma mudança 
na avaliação crítica da obra barretiana. Isto porque a obra de Lima Barreto 
passa a ser objeto de pesquisa para a elaboração de teses e dissertações 
acadêmicas. Nesse período, foram comemoradas duas datas significativas 
sobre o escritor: o Cinqüentenário de sua morte (1972) e o Centenário de 
nascimento (1981), o que propiciou o interesse por Lima Barreto tanto na 
Academia quanto na Imprensa. Constam desse período os ensaios de Carlos 
Nelson Coutinho (1974), Sônia Brayner (1973), Antonio Candido (1976) e, 
também, as teses de Osman Lins (1976), de Antônio Arnoni Prado (1976) e 
de Carlos E. Fantinati (1978).

Na seqüência da abordagem comparativa entre os escritores 
Lima Barreto e Machado de Assis, pretende-se demonstrar se ocorreu 
de fato uma mudança na avaliação crítica da obra barretiana a partir da 
década de 70, resultado de pesquisas acadêmicas. Mais ou menos nesse 
período, encontra-se o ensaio de Alfredo Bosi: “Ficção: Lima Barreto e 
Graça Aranha” (1966). Nele Bosi aponta para uma visão determinista 
entre vida e obra: “A biografia de Afonso Henriques de Lima Barreto 
explica o húmus ideológico de sua obra: a origem humilde, a cor, a vida 
penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense, [...]” (BOSI, 1969, 
p. 93). Bosi observa que uma leitura mais detalhada da obra barretiana revela 
semelhança estilística com Machado de Assis, em relação à dubiedade e à 
contradição, considerando, porém, a superioridade de Machado:

Um encontro mais íntimo com o estilo de Lima Barreto sugere algumas 
semelhanças notáveis com o “andamento” da frase machadiana cuja velada 
ironia se entremostra nas restrições, nas dúvidas, nas ambíguas concessões 
à mentalidade que deseja agredir: é a linguagem do “mas”, do “talvez”, do 
“embora”, sistemática nos romances do Machado de Assis, dispersa e isolada 
na urgência polêmica e emocional desta Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá. (BOSI, 1969, p. 101).
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Ao se aprofundar na avaliação sobre o estilo de Lima Barreto, Bosi 
o considera, ao mesmo tempo, realista e intencional, observando que não é 
apenas no campo ideológico que coexistem espírito crítico e representação, 
essa coexistência se verifica também no campo estilístico. Ou seja, o que 
parece ser apenas simplicidade, naturalidade e instinto deve ser também 
uma forma de combate: “[...] as cenas de rua ou os encontros e desencontros 
domésticos acham-se narrados com uma animação tão simples [...] e deixam 
transparecer naturalmente a paisagem, os objetos e as figuras humanas” 
(BOSI, 1969, p. 95). Para Bosi, expressão e representação no texto barretiano 
estão em sintonia, uma vez que o estilo procurava o meio de expressão que 
melhor pudesse representar o Rio de Janeiro em sua produção. Como se 
percebe, ocorre uma inversão na avaliação crítica: antes, o desleixo e a 
imperícia no uso da língua desqualificavam o escritor Lima Barreto; agora, 
passam a representar indícios de modernidade na obra barretiana.

Lúcia M. Pereira, em História da Literatura Brasileira: Prosa de 
Ficção (de 1870 a 1920) adota em sua abordagem o ponto de vista histórico, 
apregoando que “[...] numa literatura incipiente se deve atribuir importância 
às circunstâncias do tempo e do meio” (PEREIRA, 1950, p. 13). No capítulo 
“Prenúncios Modernistas”, expõe sua avaliação sobre a obra de Lima 
Barreto. Mais uma vez Machado de Assis serve de contraponto à avaliação 
de Lima Barreto. A autora faz um paralelo entre vida e obra de ambos, 
ressalta algumas semelhanças, mas o que prevalece são as diferenças. A 
balança continua a pender favoravelmente a Machado de Assis, embora 
Lúcia M. Pereira demonstre um avanço para a equivalência crítica entre 
ambos. Refere-se a Lima Barreto como “a voz áspera e amarga”, “um 
atormentado reclamava o direito de se fazer ouvir”, e marca as diferenças, 
enquanto a “[...] vida de Machado de Assis descreveu uma harmoniosa 
curva ascendente, a de Lima Barreto se desenvolveu em ritmo catastrófico” 
(PEREIRA, 1950, p. 277). Mas não deixa de ver a obra de Lima Barreto 
como “prenúncios modernistas”, isto é, um elo entre o romance machadiano 
e as atuais tendências da ficção modernista e depois de 1930. 

A autora, ao afirmar que ambos se aproximam por terem se utilizado 
exclusivamente da ficção e por meio de seus personagens interrogarem a 
existência, marca a diferença ao afirmar que Machado usou da literatura 
“como uma interrogação, uma decifração de enigmas”, enquanto Lima 
encarava-a sob o mesmo ângulo, porém era mais positivo, “só chegava a 
tais questões através da realidade próxima”. Portanto, a seu ver, de forma 
menos apurada. Continua a avaliação da obra barretiana pelo viés vida e 
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obra, principalmente, ao avaliar o Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá: 
“O homem bom e sensível, o burocrata azedo e o boêmio insubmisso, que 
coexistiam no autor sem se fundirem, tiveram parte na feitura do livro.” 
(PEREIRA, 1950, p. 282). Outro ponto já ressaltado pela crítica e que Lúcia 
M. Pereira reafirma, refere-se ao descuido com o qual, a seu ver, Lima 
Barreto escrevia. Para depois ver na “[...] natural limpeza de seu estilo, a 
sua permeabilidade às solicitações da natureza, a sua vibração íntima, as 
suas precisas anotações psicológicas, de sabor muitas vezes machadiano.” 
(PEREIRA, 1950, p. 283).

Para Lúcia M. Pereira, o Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá é a mais 
literariamente composta das obras de Lima Barreto. No entanto, Lima Barreto 
optou por estrear nas letras com o “Isaías Caminha” enquanto o “Gonzaga 
de Sá” permaneceu na gaveta e só viria a público em 1919. É possível que 
isso tenha ocorrido, talvez, em função deste ser o mais “machadiano”, nas 
palavras do próprio Lima: “Era um tanto cerebrino o Gonzaga de Sá, muito 
calmo e solene. Pouco acessível portanto.”(BARRETO, 1956, v. XVI, p. 13). 
Tanto é possível que alguns estudiosos enxergam na personagem Augusto 
Machado, pseudo-autor e narrador do livro, uma homenagem velada ao 
“bruxo do Cosme Velho” (FIGUEIREDO, 1995, p. 69). Pereira, porém, 
depois de destacar trechos nos quais “o processo psicológico é o mesmo, 
o mesmo o método dos dois romancistas” (PEREIRA, 1950, p. 283), julga 
como vagas essas semelhanças e diz não ser possível falar em influência, 
mas sim, em coincidências nas atitudes literárias de dois escritores noutros 
pontos tão diferentes. Aproxima-os, definitivamente, no entanto, ao pensar 
em uma possível evolução do romance: “[...] o autor de Policarpo Quaresma 
será um continuador da linha de Dom Casmurro, representando a ligação 
entre a sua obra e as correntes modernas.” (PEREIRA, 1950, p. 284).

O estudo de Álvaro Marins de Almeida, Machado de Assis e Lima 
Barreto: da ironia à sátira (2002), da UFRJ, aproxima os dois escritores 
no que se refere à elaboração artística de uma postura crítica diante da 
realidade histórica. Conforme Almeida, tanto um quanto o outro foram 
autores meticulosos na criação de sua arte, o que significa idas e vindas 
na difícil construção de uma obra orgânica. De forma simplista, Machado 
de Assis apareceria como um escritor do final do Império e Lima Barreto 
surgiria como um escritor da Primeira República, ou República Velha. Para 
Almeida, se os contextos históricos parecem distanciá-los, a complexidade 
do processo de evolução política que o país viveu durante o período fez 
– e faz – parte de um continuum, possibilitando, pelo menos em tese, 
estabelecer a aproximação. 
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Assim como a crítica de hoje entende que Machado foi um intérprete 
crítico do Império – mas não só do Império –, conforme Robert Schwarz, 
e em grande medida corroborada por outros pesquisadores como John 
Gledson, Raimundo Faro e Kátia Murici, para citar apenas alguns, da 
mesma forma, Lima Barreto foi um crítico da República Velha – cujos 
fundamentos insistem em se manter até os nossos dias –, tomando-se por 
base aqui o estudo de Sevcenko, vertente de análise à qual podem se agrupar 
também, grosso modo, Antonio Arnoni Prado, Carmem Lúcia Negreiros e 
Beatriz Resende. 

Outro ponto no qual Almeida aproxima os dois escritores refere-se 
ao tratamento do humor na criação das respectivas obras, pois funciona 
como o elemento-chave da construção formal. Machado de Assis estaria 
mais para a ironia e Lima Barreto mais para a sátira. Almeida aborda os 
dois aspectos constituintes da criação literária em ambos: a ironia e a sátira, 
com o objetivo de indicar de que forma o humor atua como elemento de 
crítica ideológica na obra de ambos; as obras analisadas foram: “A mão 
e a luva” de Machado de Assis e “Numa e a Ninfa” de Lima Barreto. 
Almeida refuta algumas questões críticas sobre o antagonismo entre Lima 
e Machado. Questiona a classificação romântica atribuída a Machado da I 
fase; é contrário ao fato de que Machado não se envolvia com a sociedade e 
renegava a própria raça, isto é, Machado, sendo mulato e vivendo em pleno 
período abolicionista, não teria engajado sua literatura nessa campanha, 
assim como aponta uma suposta ausência de negritude em Machado. Enfim, 
apresenta uma análise de forma bastante elucidativa, com saldo positivo 
para ambos os escritores. Constata-se que Almeida, mediante sua análise, 
consegue estabelecer uma justa equivalência entre o autor de “Policarpo 
Quaresma” e o fundador da ABL, embora deixe explícita sua preferência 
por Machado. Este é o papel que se espera de uma nova postura crítica: 
avaliar sem, contudo, desprivilegiar, desmerecer a obra ou o autor. 

1.2  Lima Barreto e L. Tolstói

Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, 
tenho os autores que mais amo. Estão ali O Crime e o Castigo de 
Dostoiévski, um volume dos Contos, de Voltaire, A Guerra e a Paz, 
de Tolstoi, [...] 

(BARRETO, 1956, v. I, p. 120).

A influência da literatura russa faz-se presente em toda a obra 
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de Lima Barreto, mediante referências feitas pelo escritor. Em nenhum 
momento Lima Barreto oculta o que leu; não satisfeito em ler a literatura 
russa sozinho, este a recomenda ao jovem escritor Jaime Adour da Câmara, 
em carta datada de 27-7-1919: “Leia sempre os russos: Dostoiévski, Tolstói, 
Turguênief, um pouco de Górki; mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos 
Mortos e do Crime e Castigo” (BARRETO, 1956, v. XVII, p. 171). Sendo 
assim, é legítima essa aproximação e comparação entre Lima Barreto e 
os grandes da literatura russa. É o próprio escritor que nos confirma essa 
relação e sente-se à vontade em enumerar os autores de sua preferência. 
Com isso, é possível perceber os escritores que, numa medida ou em outra, 
serviram de orientação para fundamentar os pressupostos estéticos do 
escritor evidenciados na obra por meio de citações ou de referências: “[...]; 
e que campo vasto está aí para uma grande literatura, tal e qual nos deu a 
Rússia, a imortal literatura dos Tourguêneffs, dos Tolstoi, do gigantesco 
Dostoiévski, igual a Shakespeare, e, mesmo Gorki!” (BARRETO, 1956, v. 
VXII, p. 165).

Por meio das referências encontradas na obra barretiana, fica 
explícito o número de escritores ao qual Lima faz menção, e o mais 
importante é constatar não ser mera citação ou simples referência. Ao que 
parece, Lima não faz por simplesmente fazer, ainda menos por recurso 
retórico vazio ou demagógico. É interessante observar a predominância 
dos escritores russos; mais ainda, Lima sugere vivenciar a fundo, a ponto 
de transpor para a vida e a obra muitas reflexões e pensamentos desses 
grandes mestres. É notável a admiração de Lima pelos escritores russos 
e isto está explícito em seu projeto literário. Lima não nega o quanto leu 
os russos, aliás, refere-se a eles com freqüência no decorrer de toda sua 
obra, não só no Diário como também por meio de seus personagens. 
Conforme se pode observar em um trecho de “Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha”: “Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das 
mãos, tenho os autores que mais amo. Estão ali O Crime e o Castigo de 
Dostoiévski, um volume dos Contos, de Voltaire, A Guerra e a Paz, de 
Tolstoi, [...]” (BARRETO, 1956, v. I, p. 120).

“Procurei-os, confesso”, assim falava o escritor na voz de sua criatura. 
Determinado a conquistar a glória literária, dedicou-se com afinco às 
atividades literárias. Sabia das próprias limitações e por isso procurou nos 
grandes autores, modelos, normas e, mais do que tudo, o “segredo de fazer” 
romance. Obras como Crime e Castigo (1866) de Dostoiévski, A Guerra 
e Paz (1869) de Tolstói, Rouge et Noir (1830) de Sthendal, Cousine Bette 
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(1846) de Balzac, Éducation Sentimentale (1869) de Flaubert, Antéchrist 
(1878) de Renan e os autores: Eça, Voltaire, Taine, Barres, France e Swift, 
aparecem citados e referenciados pelo escritor, em Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá (1919), por meio da voz do personagem Gonzaga de Sá: 
“[...] alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me conhecer a mim 
mesmo, de poder assistir ao raro espetáculo das minhas emoções e dos 
meus pensamentos” (BARRETO, 1956, v. IV, p. 23).

Não são poucos os escritores russos citados por Lima Barreto: 
Dostoiévski, L. Tolstói, Turguenief e M. Górki. O que demonstra que o 
universo da literatura russa não era estranho a Lima Barreto. Por isso, 
antes de nos atermos à relação literária do escritor L. Tolstói e Lima 
Barreto, este último o foco desta pesquisa, verificaremos a aproximação 
de Lima Barreto com Dostoiévski.  Na obra de Lima, ou melhor, no projeto 
literário do escritor, a aproximação com Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski 
(1821-1881) apresenta traços em comum, principalmente quanto ao tema 
abordado, privilegiando os “humilhados e ofendidos”. Eles abordaram a 
vida dos miseráveis, dos pequenos burgueses e dos personagens devorados 
por desgraças, contradições, tormentos e dramas psicológicos. Ambos, 
Lima e Dostoiévski, retratam nas obras muito das próprias vidas; vidas de 
privações, de humilhações, de sofrimentos físicos. Lima, com o álcool, e 
Dostoiévski, com as crises de epilepsia. É possível perceber Lima Barreto 
leitor de Dostoiévski ao aproximar os títulos de obras dos respectivos 
escritores. Dostoiévski escreveu Memórias da Casa dos Mortos (1861) e 
Memórias do Subterrâneo (1864), enquanto Lima escreveu O subterrâneo do 
Morro do Castelo (1905) e Cemitério dos Vivos (1953). Dostoiévski escreveu 
Memórias da Casa dos Mortos quando de sua temporada forçada na Sibéria, 
no qual descreve as recordações da vida no cárcere, na convivência terrível 
com ladrões, prostitutas e criminosos. Enquanto Lima escreveu, mas, não 
concluiu, Cemitério dos Vivos quando de suas estadas no hospício. 

Outra aproximação efetuada entre Lima Barreto e Dostoiévski 
encontra-se na obra Lima Barreto: o elogio da subversão (1983), de Régis de 
Morais, na qual o autor constata: “[...] Dostoiévski morreu em 1881, e Lima 
Barreto nasceu em 1881; o russo nasceu em 1822, e o brasileiro morreu em 
1922. Ambos, grandes viciados – o primeiro no jogo e o segundo na bebida – 
e, portanto, grandes sofredores” (MORAIS, 1996, p. 9). Essas coincidências 
podem não levar a nenhum resultado prático de análise, mas instauram 
uma inquietude. Por outro lado, essas correspondências textuais não são 
produtos do acaso, uma vez que se encontram em um escritor específico, 
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Dostoiévski fez parte do rol de leituras de Lima Barreto. Voltando a Régis 
de Morais e às aproximações: 

Dostoiévski obstinado em escrever uma literatura inequivocamente russa, em 
cima da vida e dos valores mais caros ao povo russo, até mesmo implicante 
com influências do oeste europeu; Lima Barreto na mesma obstinação de 
praticamente inventar o caminho tropical e brasileiro da ficção. (MORAIS, 
1983, p. 9).

Realmente, são coincidências que nos levam a refletir, principalmente 
quando nos damos conta de que Lima manifesta em toda sua obra uma 
admiração declarada pelos russos. Para Régis de Morais, referir-se a 
esses acontecimentos como mera coincidência ou obra do acaso fica 
desde o começo descartado: “[...] a sensação que experimento é a de uma 
continuidade, apesar de tudo que vejo de descontínuo entre aspectos de 
um e outro ensaio” (MORAIS, 1983, p. 9). Nesse estudo, Régis de Morais 
refere-se à obra O mito de Sísifo, de Albert Camus, e faz uma comparação 
entre Lima e Sísifo. Em síntese, o mito de Sísifo consiste na condenação 
de Sísifo pelos deuses a uma luta contínua em empurrar, sem interrupção, 
um rochedo até o alto de uma montanha, donde a pedra tombaria por 
seu próprio peso. Pensava-se, com razão, que não havia punição mais 
terrível do que o trabalho inútil e sem esperança. Analisando por esse 
viés, Morais faz um paralelo entre as ações, atitudes, enfim, entre todos os 
acontecimentos da vida do escritor, o que o mesmo pretendia e o resultado 
obtido, reforçando ao final o contraste entre o homem e o meio social: uma 
luta inútil. “Toda a vida de Lima Barreto fora, até ali, como seria até o fim, 
uma exemplificação do mito de Sísifo.” (MORAIS, 1983, p. 23). Morais 
o vê como: “[...] o típico homem forte que morreu esmagado entre, de um 
lado, a imagem que fez de si mesmo e seus projetos de vida e, de outro, a 
imagem que o meio preconceituoso lhe impingiu e a indiferença que este 
devotou aos seus projetos pessoais” (1983, p. 30). Ao tratar de Literatura 
Russa, Régis de Morais escreveu antes para a “Coleção Encanto Radical” 
o livro Dostoiévski – um operário dos destinos (1982). Logo depois, ao 
escrever sobre Lima, fez essas aproximações entre os dois escritores. 

Existe de fato uma relação literária considerável entre Lima e os 
escritores russos citados, e não é por acaso que Lima refere-se aos mesmos 
com o entusiasmo de quem os conhece, principalmente, quando se trata 
de Literatura engajada ou, no dizer do próprio Lima: Literatura militante. 
Essa postura militante que Lima assume tão coerentemente, tanto na vida 
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quanto na obra, é que nos leva a compará-lo e a aproximá-lo – muito mais 
do que deixa transparecer em suas obras – de outro grande escritor russo: 
Lev Nikolaievitch Tolstói (1828-1910), mais especificamente da concepção 
de arte tolstoiana. Poucos pesquisadores ousaram aproximar Lima Barreto 
e L. Tolstói por meio da concepção de arte. Não a desenvolveram de 
fato, uma vez que essa aproximação não constituiu o “corpus” principal 
de nenhum dos textos analisados. O primeiro, de Anoar Aiex, “As idéias 
sócio-literárias de Lima Barreto”, 1990; o segundo, o ensaio “Lima Barreto 
e o romance russo”, 1996, de Maria Angélica Madeira; em terceiro, o texto 
de Maria Salete Magnoni, dissertação de Mestrado, “Um dissidente na 
República das Letras: as idéias libertárias em Lima Barreto” de 1998.

Anoar Aiex, em “As idéias sócio-literárias de Lima Barreto” (1990), 
faz um levantamento das principais noções que formam o “arcabouço 
ideológico” de Lima. Recorre muito mais à obra jornalística, às memórias 
e aos trabalhos de crítica literária do autor e se utiliza da obra de ficção 
barretiana como apoio, mais para “esclarecer e exemplificar” do que para “[...] 
analisá-la pelo seu valor literário” (AIEX, 1990, p. 7). Anoar Aiex ressalta que 
“[...] a atividade jornalística de Lima não deve ser julgada segundo os 
padrões atuais” (p. 7), pois não se trata de jornalismo diário, é muito mais 
que isso. Nas palavras de Lima, seu jornalismo compreende “reflexões 
sobre fatos, coisas e homens de nossa terra, que, julgo, talvez sem razão, 
muito próprias de mim” (BARRETO, 1956, v. IX, p. 37). Vale ressaltar 
que, em toda sua atividade jornalística, Lima se posiciona e se expõe. 
Abertamente “esclarece a que veio”, ele próprio assume categoricamente 
os riscos quando opta por publicar seus artigos esparsos, reunindo-os no 
volume Bagatelas: “[...] seria mais prudente deixá-los enterrados [...], pois 
muitos deles não são lá muito inocentes; mas, conscientemente, quero que 
as inimizades que eles possam ter provocado contra mim, se consolidem, 
[...]” (BARRETO, 1956, v. IX, p. 37).

Anoar Aiex faz um levantamento da atividade jornalística de Lima 
e destaca o número de publicações em cada jornal, o que não cabe abordar 
aqui, mas serve como material de consulta para quem se interessar. O 
mesmo teve por base as seguintes obras: “Coisas do Reino de Jambom”, 
“Bagatelas”, “Feiras e Mafuás”, “Vida Urbana”, “Marginalia” e “Impressões 
de Leitura”, volumes esses que englobam a maioria das publicações 
jornalísticas de Lima.

Lima afirma, na “Advertência” de “Bagatelas”, que os seus artigos 
apareceram “em revistas e jornais modestos”, e como justificativa diz 
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não gostar da grande imprensa. Astrojildo Pereira ressalta que as “[...] 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha constituem justamente a mais 
expressiva demonstração desse... digamos desamor, para não carregar 
palavra mais áspera” (PEREIRA, 1961, p. 9). Ainda conforme Astrojildo 
Pereira, há um pouco de exagero de Lima quando diz que seus artigos 
haviam aparecido primitivamente em “revistas e jornais modestos”, visto 
que nem todos eram tão “modestos” assim; cita como exemplos o A.B.C. 
e Hoje, semanários que desfrutaram de considerável notoriedade política 
e literária. 

Além do levantamento da atividade jornalística de Lima, Anoar Aiex 
seleciona e aborda alguns temas e problemas que mais se destacam, a seu 
ver, da produção jornalística de Lima. São eles: as organizações operárias, 
o anarquismo, feminismo e antifeminismo, os Estados Unidos e Brasil, 
Primeira Guerra Mundial, Monarquia e República e também a função e o 
objetivo da literatura para Lima. Como se vê, o texto de Anoar Aiex é de 
fato bastante relevante para a compreensão das idéias sócio-literárias de 
Lima Barreto.

O texto de Maria Angélica Madeira, “Lima Barreto e o romance 
russo” (1996), contextualiza o escritor na belle époque, e o considera 
exemplar de uma posição subalterna, na constelação dos outros “lugares de 
fala” significativos de sua época: “escrevendo sempre contra, demarcando-
se dos seus próximos, dos seus contemporâneos”. Justificando “[...] sua 
busca eclética por muitas tradições, seu experimentalismo desconcertante, a 
descontinuidade e a desigualdade de sua própria obra ficcional” (MADEIRA, 
1996, p. 7). Conforme Madeira, a afinidade de Lima Barreto com os russos, 
explícita em suas obras, contribuiu para que o escritor formulasse “uma 
concepção estética de fundo ético”, a “estética da sinceridade.” Trabalha 
com a hipótese de que Lima Barreto estaria introduzindo na literatura 
brasileira, uma tradição nova, até então desconhecida entre nós, a tradição 
de um “realismo trágico introspectivo”. Por seu comprometimento com 
o social e sendo exilado do Império, Lima se volta para as tendências 
anarquistas, principalmente, da linha anarquista pacifista do conde Saint 
Simon e do príncipe Kropotkin. 

Para Madeira, a principal contribuição de Lima Barreto, dentre as 
inovações que trouxe à prosa de ficção, foi “[...] o experimento de técnicas 
que permitiram criar histórias de enredo muito diluído e aumentar a 
‘profundidade de campo’, tornando possível a exploração da subjetividade 
individual, interioridade escavada, eu fragmentado” (MADEIRA, 1996, 
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p. 9).3 Pela noção de intertextualidade que “[...] remete à metáfora do 
tecido, à idéia de que cada texto é um palimpsesto onde várias camadas de 
vozes podem fazer-se ouvir”, abre espaço para abordagens que permitem 
estabelecer, de outra maneira, a relação entre estética e sociedade, por meio 
da poética histórica. Assim, para Madeira (1996, p. 11), a obra de Lima é 
“[...] desigual e mesmo um pouco brutal, às vezes mal-acabada, repetitiva, 
confessional”. O que demonstra não só as condições precárias em que foi 
construída, a busca intelectual inquieta, investindo ao mesmo tempo em 
muitas direções diferentes, como também deixa marcas de seu encontro 
com a literatura russa, Tolstói, Turguenief, Dostoiévski, autores com os 
quais dialoga.

Madeira resume a importância da descoberta da literatura russa 
para Lima Barreto a três aspectos fundamentais: a uma “estética da 
sinceridade”; à construção dos personagens e ao aprofundamento de sua 
força subjetiva e a narrativa como fluxo, ritmos da memória ou da sensação 
que diluem o enredo. Aproxima, ainda, Lima Barreto de Dostoiévski, 
especificamente, mediante uma fonte comum que lhes fornece material, 
a cultura popular. Faz referência à análise de Bakhtin quanto à revolução 
que o texto dostoievskiano trouxe ao romance ocidental pelos processos 
técnicos polifônicos que permitiram romper com o ponto de vista unívoco e 
monológico. Vê os textos de Lima como fragmentos, “fraturas compositivas” 
e o próprio Lima como um “escritor basicamente experimental”. Além de 
afirmar que “Gonzaga de Sá tem pouco a ver com Isaías Caminha ou Clara 
dos Anjos”. Não vê também muita unidade nos contos, ou pelo menos um 
projeto estético que os explicite e os subsuma (MADEIRA, 1996, p. 15).

Já o texto de Maria Salete Magnoni, “Um dissidente na República das 
Letras: as idéias libertárias em Lima Barreto”, de 1998, teve por objetivo 
“[...] traçar um esboço de retrato intelectual de Lima Barreto, para então 
examinar a presença das idéias libertárias em sua formação intelectual” 
(MAGNONI, 1998, p. 2). Em síntese, o texto de Magnoni abrange: uma 
contextualização histórica; aspectos da história de vida do escritor; parte 
da formação intelectual de Lima e considerações sobre o Anarquismo e 
suas correntes. Neste último tópico, Magnoni avança em relação ao texto 
de Anoar Aiex. Ao abordar o pensador russo L. Tolstói e suas idéias 
libertárias, aproxima-o de Lima Barreto e faz uma breve incursão quanto 
ao diálogo que Lima mantém com a concepção de arte de L. Tolstói, 
reunidas no livro O que é a Arte? (1897). Digo uma “breve incursão”, pois 

3  Agradeço ao Prof. Bruno Gomide(USP) pela indicação deste artigo. 
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Magnoni não se aprofunda nesse tópico, volta-se ao comunismo libertário 
e às idéias libertárias nas crônicas de Lima, tópicos que realmente ocupam 
a parte central de seu texto. Graduada em História, Magnoni (1998, p. 1) 
justifica sua opção por Lima pelo fato de “[...] sua produção estar inserida 
num período muito instigante da história política do Brasil”. De fato, a 
obra de Lima Barreto tem muito a oferecer, não só para quem se dedica 
ao estudo de História, como também para os estudiosos de Literatura, 
principalmente porque Lima ficcionalizou a maioria dos acontecimentos 
históricos brasileiros. 

Os estudos de Anoar Aiex e Magnoni compreendem uma análise das 
“idéias sócio-literárias” e das “idéias libertárias” de Lima Barreto; a grosso 
modo, pode-se dizer que as aproximações apresentadas ocorrem pelo viés 
do ideário anarquista. De certa forma, perpassa essas leituras um sentido 
pejorativo da palavra anarquista que acaba por se estender ao escritor. 
Embora apresentem uma proximidade em relação ao tema que proponho 
ao projeto de doutorado que desenvolvo na Unesp/Assis, diferenciam-se. 

Quanto ao ensaio de Madeira, demonstra em linhas gerais uma 
aproximação de Lima com o romance russo, mais especificamente com 
Dostoiévski. Esses estudos enfocando as relações literárias de Lima Barreto 
e os escritores russos foram retomados com o objetivo de checar o que já 
foi feito a respeito. De alguma forma, já abordaram a afinidade de Lima 
Barreto com os russos, mas nada de forma conclusiva; pelo visto, há muito 
por fazer. 

A propósito, todos esses estudos contribuem significativamente 
para uma melhor compreensão da literatura barretiana; é pensando nisso 
que nos propomos a investigar como a concepção de arte de L.Tolstói está 
presente no projeto literário barretiano. Aqui se encontra o ineditismo desse 
estudo, pois se opõe ao de Madeira (1998, p. 15), que afirma que “Gonzaga 
de Sá tem pouco a ver com Isaías Caminha ou Clara dos Anjos”, além de 
não encontrar também “unidade nos contos”. Quanto à afirmação de que 
Lima não tivesse um projeto estético, defendemos a tese de que a literatura 
barretiana – apesar da vida tumultuada do escritor – foi criada com base 
em um projeto literário coeso e teve desde o início a concepção de arte 
tolstoiana como fio condutor de sua criação literária.
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