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“O rumorejar do vento nas arvores desperta esquecidas recordagdes.
Como aquele azuldo pousado na ponta do mais alto ramo, antes de le-
vantar voo, a memoria hesita, voltada para todos os lados do passado.
Mas, de subito, a intuigdo acerta o rumo e vai direita e rapida, como ave
de arriba¢do atraida pelo faro de outra queréncia: a saudade do tempo
da flor...”

(Augusto Meyer, No tempo da flor, 1966, p. 39)
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PREFACIO

REINVENCOES, PALIMPSESTOS DA MEMORIA LITERARIA

O corrego ¢ o mesmo.
Mesma, aquela arvore,
A casa, o jardim.

Meus passos a esmo
(Os passos e o espirito)
Vio pelo passado,

Af tao devastado,
Recolhendo triste

Tudo quanto existe
Ainda ali de mim

- Mim daqueles tempos!

(“Peregrinacio”, Manuel Bandeira)

A vida da literatura é, por um lado, a constante movimentagao
de escritores ¢ homens de letras — como reconhecem, em ambito uni-
versal, a teoria e a critica literarias de hoje —, bem como, por outro, o
fato e o texto literarios atravessando hemisférios e disseminando sen-
tidos comuns e vozes intercambiaveis dentro do nosso espago-tempo
— isto é, o mundo ocidental ou o préprio mundo em escala planetaria.
Essa vida nao deixa de ser também o reconhecimento de trocas, trans-
ladamentos e transversoes literarias concretamente perscrutaveis, tanto
no passado remoto como no presente, seja como ponto de partida, seja
como ponto de chegada. Segundo essa perspectiva, é possivel inventariar

— ao fixarmos o olhar na espessa correnteza dos oceanos, formada por



idas e vindas transatlanticas — pelo menos dois eixos de confluéncia, ja
consolidados: a literatura americana (ou amerindia) e a sua contraface, a
literatura europeia. O Antigo Continente, neste sentido, ndo apenas ins-
tilou correntes de sensibilidade, mas imprimiu também indeléveis rastros
e deixou pegadas humanas que, ainda hoje, estdo se redescobrindo em
nosso subcontinente e, em particular, na literatura brasileira.

Com essas palavras iniciais, a guisa de apresentacao ao livro que
temos em maos, intitulado Augusto Meyer proustiano: a reinvengdo memo-
rialistica do eu, do professor Paulo Bungart Neto, e em paragrafo que ja
emoldura enquadrando um dos principais aspectos deste livro — escri-
ta e prosa poética de natureza memorialistico-impressionista do francés
Marcel Proust, refletida nas paginas de memorialistas brasileiros, espe-
cialmente em Segredos da infincia (1949) e em No tempo da flor (1966)
do modernista sul-rio-grandense Augusto Meyer —, queremos nio sé
destacar efusivos louvores ao notavel trabalho de investigacio de seu
autor, Paulo Bungart Neto, mas também acolher pela nossa percepcao
a chave de leitura aqui empreendida, em livro que se torna um dos mais
representativos estudos sobre o assunto na historiografia brasileira con-
temporanea.

Portanto, desta perspectiva, o livto que se vai ler remete-nos
aquele lugar, estadio no qual se encontram os modos de reinvencio da
escrita literaria hoje, que, a bem dizer, em realidade, ja vinham preconi-
zados em vaticinios da critica ao asseverar que “escrever sobre escrever
¢ o futuro de escrever” — quem evoca o aforismo € Lisa Block de Behar
(A invengao tedrica do discurso critico latino-americano, 1998), explicitando em
textos luminosos a contemporaneidade do ato de escrever e de fazé-lo a
partir da América Latina. Salientando com perspicacia que, nos usos da
imensa e formidavel biblioteca chamada mundo, o exercicio critico esta
envolto pelo halo do discernimento, este chave daquela operagao e de

toda a critica e de nossa propria intervencio:
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Entre as novidades de proezas técnicas, que ja nio surpreendem, tam-
pouco surpreendem os resultados das reliquias encontradas por uma
arqueologia enciclopédica que retne de uma sé vez espelhos e espelha-
mentos em um ‘fundo do mar’, este mare magnum de onde o ‘leitor-nave-
gante’ [...] enfrenta a tempestade. (Ibid., p. 23).

Deste angulo, no qual se escrutina o comum das ideias, dentro de
uma biblioteca dispersa pelos oceanos (da linguagem), um dos eixos da
pratica de escrever, Lisa de Behar passa a examinar as viagens e conver-
géncias transatlanticas enquanto concreta partilha de experiéncias, cons-
titutivo do outro eixo que referimos anteriormente: ou seja, agora em
outro texto (Aventuras, desplazamientos y convergéncias transatlanticas: impres-
siones contempordneas de Jules Laforgne en Alemania y Carl Brendel en Urugnay,
2012), e em prolongamento, a ensaista latino-americana aborda, ainda
sob a chave da leitura comparada de testemunhos e cronicas, colhidos
em meio ao século XIX, demonstrando como, e apesar de brotarem em
lugares distantes e distintos, uma variedade de textos “memorialistas”
encaminha-se paralelamente no objetivo, ainda comum, de configuracio
e constelagdo de um “frame” de leitura compativel com a cosmovisao
e representagao das experiéncias de viagem, de leitura, como indeléveis
marcas de encontro, fusio entre horizontes, tdo-somente perceptiveis em
tonalidades de aventuras e deslocamentos espaciais.

Ainda desta perspectiva, vem oportunamente o texto “Traduzin-
do presencas francesas”, que escrevemos a guisa de prefacio ao volume
de critica, seminal, no qual Maria Luiza Berwanger da Silva retraca, en-
fim, a irrequieta movimentacao das ideias transatlanticas entre os con-
tinentes europeu e americano, em especial a presenga francesa no Bra-
sil, celebrando o ano Franc¢a-Brasil (SILVA, Maria Luiza Berwanger da.
Paisagens do dom ¢ da troca, 2009). Em leitura deste livro, acompanhamos
as sensiveis operagoes de trocas, de tonalidades, que pulsam entre os tet-
mos “recriacio ¢ inven¢ao”, ou, “reinvencio e invencdo”, dentro de uma

refinada percepgao da critica, deixando como se em reflexo que a nossa
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histéria cultural pode ser abordada de muitas formas, que no horizonte
do Dom e da Troca acenam opera¢des hermenéuticas aguardando que
o discurso critico intervenha neste panorama numa ousada reivindicac¢do
do proprio e do alheio. O que, de outro modo, poderia ser uma das tare-
fas do critico, como ja se insinua nesta palavra tarefa, ou seja, tornar-se
capaz de no limiar da vida e da morte ler nas entrelinhas, e, através de
acurada percepeio, trilhar a ponte (fronteira) da literatura comparada as
tonalidades antropologicas.

De resto, ndo escapa a nossa reflexdo, originaria da leitura em
confronto com este livro, Augusto Meyer proustiano: a reinvencio memo-
rialfstica do eu, ctitica do memorialismo, com fulcro nas confluéncias
entre Marcel Proust versus Augusto Meyer e outros brasileiros chamados
nesse confronto, que, ¢ sempre em torno do termo “viagem” que circu-
lam as musas e transita a “imago mundo” do vate poético. A “viagem”
se torna leztmotiv particular nos textos poéticos de Augusto Meyer: prin-
cipal idealizador da poesia modernista no Rio Grande do Sul, a0 mesmo
tempo em que fez de sua poesia recepticulo do “outro” — de Blaise Cen-
drars, entre tantos outros viajantes franceses —, em Meyer a memoria é
veiculo da viagem que, por sua vez, é ponto de interse¢ao com a infancia,
o local-regional, o resgate da propria memoria, enfim. A “provincia” do
poeta, de inimeras formas presentes nas marcas da infancia, das experi-
éncias do meio ambiente, revelando-se ja em Coragao verde, de 1926; com
efeito, ¢ Tania Carvalhal, em obra fundamental sobre o poeta gatucho,
que observa certa fixacdo no fulcro da terra, onde a natureza-berco vai
perpetuar-se em tantas obras de Meyer. Nisto tudo estava a presenca sim-
bolica dos modernistas, pelo menos os mais expressivos, que, além dos
brasileiros, também viajaram pelas provincias do sul do Brasil — Apolli-
naire, Aragon, Cendrars, Max Jacob, Salmon, Govoni, Folgore, Palazzes-
chi, Mario de Andrade, Manuel Bandeira (CARVALHAL, Tania. O ¢ritico
a sombra da estante, 19706).
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Como se pode perceber até aqui, o livro que se vai ler tem mul-
tiplas entradas e respondera a muitos interesses. Nele deparamos com
uma das faces menos exploradas do “vario” Augusto Meyer, a das obras
nascidas sob o esplendor da juventude e na maior volupia de leitura em-
preendida por este ilustre e proficuo escritor gaucho e do modernismo

brasileiro.

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos

(Prof: Dr. Titular de Literatura Comparada na Universidade Federal da Grande
Dourados — UFGD; Pesquisador do CNPg; Professor do Curso de Letras e do Pro-
grama de Pos-Graduagio em Letras da UFGD)
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INTRODUCAO

“E de [Joaquim] Nabuco a grande verdade psicolégi-
ca de que todos os homens através da vida se agitam
dentro de um continente emocional criado por quatro
ou cinco impressées da infincia. Impressoes essenciais
de surpresa, descoberta e compreensio, — de sintese e
andlise do mundo —, com que a imagina¢io fundamen-
talmente livre e direta da crianca retine e compara os
fatos que se destinam a criagio do material elementar
que vai condicionar todas as reagoes afetivas do homem
maduro” (Pedro Nava, “Itinerdrio para a rua da Aurora’,
Homenagem a Manuel Bandeira, 1986, p. 183).

A ideia de escrever uma tese de Doutoramento a respeito da obra
memorialfstica de Augusto Meyer surgiu de uma sugestio da Prof™. Dr".
Tania Franco Carvalhal, feita, em agosto de 2002, a partir da constatagao
de que se tratava o género memorialistico da vertente menos estudada
da produgao do escritor gatcho. Tudo que se lerd adiante, em formato
de livro e nio mais de tese académica, é fruto de cinco anos de um tra-
balho que se originou da sugestao dessa intelectual sensivel e cativante,
orientadora e “guia virgiliana” de um estudo realizado com grande pra-
zer (devido a descoberta progressiva do riquissimo material que se me
apresentava, a cada dia, mais desafiadoramente sedutor, ¢ a qualidade
da orientacio) e que, assim sendo, tudo deve a seus comentarios ¢ a sua
visdo profunda de literatura, ela que, no vasto e desconhecido mundo
que passou a habitar, serd sempre a primeira ¢ a mais especial leitora do
estudo por ela idealizado e a ela dedicado.

Se os dois volumes de memorias que Augusto Meyer escreveu (Se-
gredos da infancia, 1949, e No tempo da flor, 19606) frequentemente nao fazem

parte da fortuna critica do autor, mais afeita as obras poética e ensaisti-



ca, € se 08 mesmos Nao possuem, por exemplo, a importancia historica
da Minba formacao de Joaquim Nabuco, o impacto politico das Mewsdrias
do cdrcere de Graciliano Ramos ou a confissao caudalosa e abismal das
portentosas Mewmdrias de Pedro Nava, nem por isso tais “auséncias” sig-
nificam que nao devamos dar o devido valor as pungentes lembrancas de
Meyer (sobretudo as sugeridas pelos “becos da meméria”) e a recriagio,
sob inegavel influxo proustiano, ndo apenas do menino ruivo, autodidata
e precoce, habituado desde tenra idade a literatura e as artes plasticas, no
entdo provinciano Porto Alegre de inicio do século XX, mas também do
jovem adolescente que cedo assinaria artigos e cronicas no Correio do Povo
e que, convivendo com outros modernistas empenhados na renovacao
literaria proposta pela nova tendéncia, pontuaria sua eclética e imprescin-
divel contribui¢ao em pontos estratégicos tais como a Livraria do Globo
ou o Café Colombo'.

De todos os géneros literarios a que Augusto Meyer se dedicou,
apenas a memorialistica ndo possuia ainda um estudo aprofundado que
preenchesse tal lacuna, constatacdo que justifica esse livro, uma vez que
tanto sua produgdo poética — um dos marcos do Modernismo gaicho —
quanto sua atua¢ao como critico literario e seus estudos sobre o folclore
da regido Sul foram analisados por pesquisadores e criticos sobretudo a
partir da segunda metade do século XX.

Tese com a qual Tania Franco Carvalhal obteve o titulo de Douto-
ra em Letras pela Universidade de Sao Paulo (USP) em 1981, A evidéncia
mascarada — Uma leitura da poesia de Angusto Meyer (publicada pela Editora
L&PM em 1984) representa o estudo definitivo de sua poética, pois, além
do sério e competente levantamento e discussao dos temas e sugestoes
aproveitados pelo escritor, a tese pontua conceitos que nortearam a téc-

nica de composi¢ao de Augusto Meyer, tais como os que dizem respeito a

1 Para Erico Verissimo, as obras memorialisticas de Meyer, “dois extraordindrios pequenos vo-
lumes de recordagoes da meninice e da adolescéncia’, sao “talvez os melhores livros no género
escritos no Brasil” (1976, v. 1, p. 237).
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unidade e a circularidade de sua obra, ao esfacelamento da personalidade
e a exploragao dos conflitos interiores, chaves de seu proceder literario.

Da mesma forma, sua atividade como ensaista e como
critico literario  foi suficientemente circunscrita, analisada e interpre-
tada, especialmente por uma geragao de criticos e professores univer-
sitatios que, a partir da década de 1970, voltaram-se para a erudita e
originalissima contribui¢ao de um Augusto Meyer que, tendo passado do
impressionismo a critica formalista, dos primeiros esbocos humanistas a
pesquisa de fontes, assinalou com propriedade sua participagdo na con-
solidagdo da critica literaria brasileira a0 mostrar que o género poderia
conter, simultaneamente, rigor de analise e intenso lirismo, fundamen-
tacdo teorica e saidas coloquiais, “chaves” e “mascaras” metalinguistica-
mente apropriadas a originalidade dos assuntos propostos e discutidos.

Assim, dentre intimeros outros, criticos paradigmaticos como
Otto Maria Carpeaux, Moisés Vellinho, José Guilherme Merquior, An-
tonio Candido, Roberto Schwarz e Jodo Alexandre Barbosa, apontaram
a exceléncia da produgio critica de Augusto Meyer, reconhecendo sua
primazia na fortuna critica machadiana e na evolucao do género no Bra-
sil, além de identificar, em seu ensafsmo, estilo, acuidade, rigor e precisao
impares. Em sua dissertagao de Mestrado, intitulada O critico a sombra da
estante — Levantamento e andlise da obra de Augusto Meyer’, Tania Franco Cat-
valhal se voltou também para tal vertente da obra de Meyer, destacando o
quanto a critica machadiana do autor de A chave ¢ a mdscara fundamentou
a abordagem, sob o angulo da introspec¢io e do psicologismo, da obra
de escritores como Dostoiévski, Pirandello, Shakespeare e Proust.

A atividade critica exercida por Augusto Meyer orientou, da mes-

ma forma, a dissertacio de Mestrado que defendi na Faculdade de Cién-
cias e Letras de Assis-SP (UNESP), em outubro de 2002, sob orientagao

2 Porto Alegre, Editora Globo, 1976.



do Prof. Dr. Luiz Roberto Velloso Cairo. Intitulado A flor amarela, solitdria
e morbida da introspeccao — A obra critica de Augnsto Meyer sobre Machado de
Assis, o trabalho, que recebeu, em 2008, o Prémio de Melhor Dissertacao
de Mestrado de 2007 pela Associagao Nacional de Pesquisa e P6s-Gra-
duacio em Letras e Linguistica (ANPOLL) e foi recentemente publicado
pela Editora UFMS (2012), buscou situar a critica machadiana de Meyer
em seus recortes diacronico — estudando a posi¢do que sua critica ocupa
na exegese dos estudos sobre o romancista, sendo responsavel pela pas-
sagem da critica biografica a estilistica; e sincrénico — destacando a abor-
dagem psicoldgica adotada no volume Machado de Assis, de 1935, obra
que norteia estudos posteriores e que lida com a ideia do pessimismo e
da introspec¢do de um Machado de Assis voluptuosamente “cerebral”,
“demonfaco” e “morbido”.

Se considerarmos “esgotados” — ou pelo menos suficientemente
explorados — estudos relacionados as vertentes referidas acima, interes-
sara aqui focalizar a memorialistica de Augusto Meyer e sua relacio com
outros modernistas proustianos de nossa literatura, a partir de conceitos
vinculados as sugestdes expressas por Marcel Proust em A /a recherche
du temps perdn (Em busca do tempo perdido), tais como: o papel da memoria
involuntaria para a recuperacio da “ilha perdida” da infancia, espécie de
“Delos flutuante”; a importancia dos sentidos, “gatilhos” da memoria; a
reconstrucao, nio apenas de um “tempo perdido”, mas também de um
“espaco” irremediavelmente perdido, reinventados a partir da evocacao
do sujeito da memoria; a questdo da imaginacdo e da consequente re-
criagdo, através do sujeito “neutro” da escritura, de um “personagem”
intervalar entre o eu da infancia e o eu que rememora, entre 0 menino e
o homem, entre o personagem recriado e o narrador, “mistura quase in-
deslindavel entre fic¢do e lembranga, invencdo e documento, refiguracao

1:)3

e verdade documental’™, nas palavras de José Maria Cancado a caracteri-

3 Memérias videntes do Brasil — A obra de Pedro Nava. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003,
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zarem a forma de composi¢ao da escrita naviana e sua intertextualidade
com O Atenen de Raul Pompéia.

O objetivo primordial deste livro é, portanto, demonstrar o fato
de se tratarem as Memdrias de Augusto Meyer* (e de outros memorialistas
proustianos brasileiros), nao da simples recordacdo e do relato dos fatos
ocorridos, mas principalmente da reconstituicao dos ambientes paradi-
sfacos da infancia e da adolescéncia através da imaginacdo e de uma sutil
fusdo entre fic¢do e realidade, postura que o leva a constatagiao de que
“visto de longe, e por saudade, o tempo da flor ¢ s6 aroma; vivido, é
espinho também™”, tudo isso, repito, sob intensa sugestdo proustiana e
de um lirismo que, nunca descaindo para a pieguice ou afetacio, impres-

siona por ndo esconder a pior e a mais cruel de todas as constatacoes — a

p. 115. Ver também, a pdgina 118: “invencio ¢ documento se confundem, sem detrimento
da verdade ¢ realidade da memédria, ¢ com amplo enriquecimento da expressividade do que é
reconstituido”. Para Tania Carvalhal, “Literature of memory follows [...] the rules of its own
development: created by remembering and forgetting, it establishes reality by mixing truth,
sincerity, and invention” (“Autobiographical writing in Brazil — The ‘Proustians’ Jorge de Lima,
Augusto Meyer, and Pedro Nava®, The I of the beholder — A Prolegomenon to the Intercultural
study of self; 2002, p. 96).

4 Quando me referir s Memdrias de Augusto Meyer, estarei falando sobretudo dos supraci-
tados Segredos da infincia (1949) e No tempo da flor (1966), mas também de textos como a
“Carta aos meus bisavds”, incluida na edigio feita, em 1997, por iniciativa do Instituto Esta-
dual do Livro e do Fundo Nacional da Cultura de Porto Alegre, e que pode ser considerada a
edigio definitiva de suas memorias, j4 que traz reunidos, além da emocionante carta, todos os
capitulos dos dois volumes mencionados. Meyer previra em seu projeto memorialistico a com-
posicio de uma trilogia (mesmo caso de seus estudos sobre folclore, estes realizados. Ver Prosa
dos pagos (1943; 2 ed. 1960); Guia do folclore gavicho (1951); e Cancioneiro gasicho (1952); a ser
completada com o sugestivo titulo de Becos da memdria, intencao que se confirma se confiar-
mos nas informagoes veiculadas no verso da capa de Prosa dos pagos (1960), a respeito das obras
completas de Augusto Meyer, reeditadas, & época, pela Livraria Sdo José. O projeto, porém,
nio passou do papel e o terceiro e tltimo volume, idealizado e, quem sabe, estruturado, nio
chegou a ser publicado. Conforme se lerd no capitulo 3, o projeto de continuagio da redagao
das memérias é apenas uma dentre as tantas confluéncias entre as memorialisticas de Augusto
Meyer ¢ de Pedro Nava, uma vez que, assim como os Becos da memdria de Meyer, o escritor
mineiro também idealizou — e chegou a datilografar dezenas de pdginas — o sétimo tomo de
suas memdrias, a que daria o titulo de Cerz das almas (publicado, incompleto, em 2006, pela
Ateli¢ Editorial).

5 No tempo da flor, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1966, p. 40.
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de que somos irremediavel e condenadamente mortais e de certa forma
impelidos a, através de recuos, ressignificacOes e reterritorializacdes do
tempo perdido (“escoado”) e recuperado pela memoria (o tempo “redes-
coberto”), esquecermos parcialmente a triste constatacao da finitude da
vida e da presenca inevitavel da morte, através do recurso de imaginar-se
crianca novamente, livre das intrincadas maquinagoes, frustracoes, recal-

ques e cobrangas do mundo adulto, pois

A todo momento, quando nos perturba a seducao da sua saudade, senti-
mos que ¢ preciso voltar de qualquer modo aos pagos da infancia. Voltar!
Diz uma voz interior, voltar enquanto é tempo a manha da tua vida...
(MEYER, “Cerro d’Arvore”, Segredos da infincia, 1949, p. 17).

Na memorialistica de Augusto Meyer (o que ocorre, de modo
geral, em varios outros memorialistas brasileiros, sobretudo os proustia-
nos), a memoria do passado é refundida e reinventada por uma terceira
entidade narrativa (o “sujeito da meméria” ou “Narrador”), forma “an-
fibia” (e, portanto, hibrida) entre o “velho” que relembra/reinventa e o
jovem evocado, pois ao recordar e/ou imaginar a crian¢a que havia sido,
o sujeito que intenta reconfigurar, através da tentativa de resgate do elo
perdido da infancia, uma certa, ainda que tardia, unidade do ser multifa-
cetado pelas mais diversas expetiéncias, acaba criando uma outra imagem

de si, ou seja, um Outro a partir de sua propria reinvencao®.

6 Ver, a esse respeito, a bela imagem de Pedro Nava em Baii de ossos, na qual, ao comentar que
a “meméria dos que envelhecem” ¢ elemento bésico da tradigio familiar, afirma a legitimidade
do “contato do mogo com o velho”, “porque s6 este sabe que existiu em determinada ocasiao
o individuo cujo conhecimento pessoal nio valia nada, mas cuja evocagio é uma esmagadora
oportunidade poética” (NAVA, 1983, 6 ed, p. 23). Quanto 2 necessidade de distanciamento
no tempo entre o sujeito que rememora ¢ o objeto de sua rememoragao, 1é-se em A construgio
da Iliada — Uma andlise de sua elaboragio, que: “A sabedoria, para ser reconhecida, requer a
consagragio do tempo. Sdbio ¢ quem armazenou a experiéncia do passado. O jovem nio pode
competir em sabedoria com o ancido, falta-lhe a visio que s6 os anos concedem” (SCHULER,

2004, p. 35-36).
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Multifacetado porque, entre outros motivos, essa aparente uni-
dade esta comprometida justamente em relagdo aos primeiros instantes
de nosso despertar para o mundo, pois, segundo o narrador da Recherche,
“Ces années de ma premicre enfance ne sont plus en moi, elles me sont
extérieures, je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu
avant notre naissance, par les récits des autres”’. Portanto, a mais distante
recordac¢do e a mais fantasiosa imaginacao estao em relagdo de contigui-
dade, uma vez que, de acordo com Meyer, a recordagio do que fomos
“nao diz nada as vozes da memoria” caso nio seja sugestionada pela
imaginacio. Leia-se como um trecho de “Cerro d’Arvore”, capitulo inau-
gural de Segredos da infancia (1949), soa como uma espécie de explicacao
adicional do sentido das palavras de Proust referidas acima, a0 mesmo
tempo em que situa a dire¢do dos passos que o memorialista pretende

dar na reconstitui¢io do passado:

Nada sabemos do comec¢o. O que os outros mais tarde nos contaram,
tentando retragar aos nossos olhos a imagem da crianca que ja fomos,
nio diz nada as vozes da memoria, nem de leve toca nas cordas da tre-
velagdo. Os outros s6 nos falam de outro; ndo podemos contar com o
auxilio de ninguém para dar os primeiros passos no tempo que passou. E
dentro de nés mesmos que ele dorme, como a verdade no fundo de um
poco. Dura, estranha, absurda, ¢ a imagem que uma fotografia amarele-
cida recortou ha tantos anos na fluidez do instante, e sé vale como do-
cumento na imaginacio alheia. Na grande noite do comego, vagamente
pressentimos a escuriddao do fim (MEYER, 1949, p. 13; grifo do autor)®.

7 PROUST, Marcel. Le cété de Guermantes, 1954, p. 13. Na tradugio de Mario Quintana: “Es-
ses anos da minha primeira infincia nio estao mais em mim, sdo exteriores, deles nada posso
tirar a ndo ser pelo que contam os outros, como se dd com as coisas que sucederam antes de
nascermos” (O caminho de Guermantes, Porto Alegre, Globo, 1953, p. 4).

8 A duivida nio ¢ apenas de Augusto Meyer — em Mémoire et personne, Georges Gusdorf cita
o questionamento feito por Goethe na abertura de suas memérias: “Goethe note au début de
Poésie et Vérité ce danger de confondre nos propres réminiscences avec les récits des souvenirs
de notre premier 4ge, tels que nous les avons entendus répéter par nos parents et les membres
de I'entourage. Il est impossible de trouver un signe absolu qui garantisse 'authenticité du
souvenir d’enfance” (GUSDORE, 1951, v. 2, p. 375). O critico francés se refere ao seguinte
trecho de Memérias: poesia e verdade: “Quando procuramos recordar-nos do que nos aconteceu
na nossa primeira infancia, expomo-nos muitas vezes a confundir o que nos disseram outras
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Somente a partir da imaginagdo podemos reelaborar as lembran-
cas de um passado remoto, inexistente em “estado puro™. No capitulo 1
do livro, entendet-se-4, por exemplo, como, na concepcao de Aristoteles,
a memoria pertence a uma parte da “alma” na qual a imagina¢io possui

importancia capital:

A quelle partie de I'ame la mémoire appartient-elle ? 1l est évident que
C’est a cette partie de laquelle releve aussi 'imagination. Etles choses qui,
en elles-mémes, sont objets de mémoire sont toutes celles qui relevent
de 'imagination, et le sont accidentellement toutes celles qui n’existent
pas sans cette faculté (ARISTOTELES, “De la mémoire et de la rémi-
niscence”, 1953, p. 55).

Tal propriedade, que alguns memorialistas possuem, de conciliar
recordac¢do e imaginacao, possibilita a abordagem de suas obras sob duas
vias — a da realidade ¢ a da ficgdo — as quais, dependendo do modo como
o relato ¢ conduzido, podem se mesclar e se unificar de forma que se
permita uma espécie de “dupla leitura”, ou de leitura de “dupla mio”,

reversa e concomitante, que comporte tanto a interpretacio mais evi-

pessoas com o que realmente devemos a nossa experiéncia e as nossas observagoes pessoais”
(GOETHE, 1971, v. 1, p. 9). Meyer reinventa nio apenas o “Outro” que ele foi como tam-
bém os “Outros” de sua histéria familiar, isto é, recria — através da imaginagio e daquilo que
os “outros” contaram — os parentes que nao chegou a conhecer, fato que nio o impede de
exaltar a bravura desses verdadeiros herdis an6nimos tio logo descobre suas desventuras e suas
tragédias pessoais, orgulhoso por descender de destemidos farroupilhas: “Nada sei, afinal, da
tua aparéncia [do bisavd Felipe Klinger] no tempo, a ndo ser o que me contavam em casa, desde
menino: que eras ruivo como eu, que vieste em vinte e quatro, com os primeiros colonos, e
abandonaste logo a tua pobre lavoura, encravada nos matos de Sapucaia, para alistar-te entre os
Farroupilhas. Por sinal que morreste na guerra grande — ah, isto sim, o guri curioso que eu era
guardou para sempre num desvao da meméria” (MEYER, “Carta aos meus bisavds”, Segredos
da infincialNo tempo da flor, Porto Alegre, 1997, p. 11).

9 Ainda sobre a importincia que Meyer atribui ao poder da imaginacao, ver também o seguinte
trecho, fundamental para o enfoque aqui adotado, no qual o memorialista recria 0 ambiente
“ristico” e “edénico”, sugerido pela mencao a chécaras, pomares e folhagens de maricd, que o
hoje movimentado bairro da Floresta, em Porto Alegre, possufa no inicio do século XX: “Sé
a imaginagdo poderd reproduzir o verde vivo daqueles campos de cevada que havia entio na
Floresta, verde realcado violentamente pelo tijolo sem reboco das fébricas de cerveja” (MEYER,

1949, p. 36).
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dente, isto ¢, a que confia na confissdo autobiografica, quanto o enfoque
subjetivo motivado pela presenca de processos narrativos sugestionados
pela imaginag¢io, mais comum na abordagem de géneros como o roman-
ce, 0 conto ou mesmo a cronica, consignando, assim, aquilo que Gaston
Bachelard, em E/ ayre y los suesios, chamou de “verdade profunda da livre
imagina¢ao” (1958, p. 190). Ao comentar, no ensaio “Poesia e ficgdo na
autobiografia”, as obras Boitenpo, de Carlos Drummond de Andrade, Baz
de ossos, de Pedro Nava, e A idade do serrote, de Murilo Mendes, Antonio

Candido afirma que, “apesar das diferencas”, esses volumes
[...] tém um substrato comum, que permite lé-los reversivelmente como
recordagdo ou como invengao, como documento da memoria ou como obra
criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura ‘de dupla entrada’, cuja

forga, todavia, provém de ser ela simultinea, nio alternativa (CANDI-
DO, 1987, p. 54; grifo do autor).

Assim, ainda segundo o critico, “a experiéncia pessoal se confun-
de com a observa¢io do mundo e a autobiografia se torna heterobiogra-
fia, historia simultanea dos outros e da sociedade” (CANDIDO, 1987, p.
56). Em Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, Wander Melo
Miranda também concebe a “dupla possibilidade” de leitura de um relato
memorialistico como a prépria expressio da “relacio entre representa-
¢do literaria e experiéncia vivida” (MIRANDA, 1992, p. 20).

O “voo” da imaginacio, no entanto, ndo se limita a recriacio do
tempo que passou, pois 0 memorialista cria também um espaco ideali-
zado ao qual as lembrancas se ajustam, ideia que aparece, por exemplo,
no capitulo “Crepusculos do Sul”, de No tempo da flor, em que o escritor
confessa:

E eu, provinciano e elegfaco, parado a esquina dos vinte anos, ougo nio
sei que rumores confusos de arrabalde, vozes réseas ao fim da rua da
meméria. O pensamento viaja para muito longe, toma pé no devaneio,

invade as terras virgens da cisma, enfia-se pelas vielas e ruas tortas da
recordacio perdida [..] (MEYER, 1966, p. 99).
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O espaco criado pelo pensamento que “viaja para muito longe”,
cuja metafora pressupOe a redescoberta de “terras virgens” e de “ruas
tortas”, ¢ sempre, na memorialistica de Meyer, o lugar do devaneio e
da imaginacio, dos recursos aos quais ele se atém na tentativa de fixar
os acontecimentos e os lugares que escapam ao dominio de sua memo-
ria. Ndo ¢é por acaso que a observacio inicial de Segredos da infincia — “A
memoéria da infancia ¢ uma ilha perdida” (MEYER, 1949, p. 11) — privi-
legia justamente a noc¢ao de um espago “perdido”, recuperado somente
quando a imaginacao atua, reinventando-o e reconfigurando-o, a0 mes-
mo tempo em que faz referéncia a imagem da “ilha flutuante” de Proust,
a “Delos” que, isolada do continente, assemelha-se a certos “trechos de
paisagens” soltos na memoria (ver comentario a seguir, quando falo a
respeito da traducio brasileira da Recherche).

A cidade natal de Augusto Meyer nao é a mesma de sua infancia
nem tampouco aquela com que o memorialista se deparava no momen-
to em que escrevia, mas uma terceira, uma cidade somente sua porque
imaginada e repovoada a sua maneira'’, transfigurada por sua “fantasia
evocativa’:

O meu Porto Alegre comega no fim dos planos de urbanizagao, com o
imprevisto das vielas, o desaprumo dos muros limosos, um beiral em-
plumado de macega e os velhos nomes que as placas ndo conseguem
abafar. O tempo e a memoria dos homens impregnam quase sempre as
coisas de uma névoa de passado e evocacio que as transfigura com niao
sei que toques de magia. Torna-se transparente qualquer paisagem, aos
olhos de quem recorda ou tenta reconstituir os seus aspectos anteriores,

e uma cidade, uma rua, comecam a desandar para as suas fei¢oes primi-
tivas, a desmanchar-se, recompondo-se noutra ordem de planos, quando

10 Diz Meyer no tltimo capitulo de No tempo da flor, intitulado “Epilogo”, e que descreve
justamente a decepcio do memorialista com a cidade “que néo existe mais”: “Mudou muito
Porto Alegre. Em védo procuro reconstituir a fisionomia familiar e rdstica de certos arrabaldes,
reconhecer algumas ruas que agora sé existem no tracado de uma planta subjetiva, dentro
de mim mesmo. Quem nio leva escondido o seu Mapa da Saudade, o seu Pays de Tendre?”
(MEYER, 1966, p. 135).
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se projeta no seu passado a luz da fantasia evocativa (MEYER, 1949, p.
74-75)".

Na memorialistica de Augusto Meyer, o espaco recriado niao se

limita a reproducao do ambiente geral da cidade, explorando também o

universo das ruas e da flanerie, das casas em que morou e dos lugares que

frequentava, bem como das habitacoes de parentes e, longe da capital

sul-rio-grandense, do perfodo vivido em Cerro d’Arvore, no municipio

de Encruzilhada, interior do Rio Grande do Sul, lugarejo a que remetem

suas primeiras reminiscéncias, descritas no capitulo inaugural de Segredos
da infancia.

Minha primeira recordacio ¢ um muro velho, no quintal de uma casa

indefinivel. Tinha varias feridas no reboco e veludos de musgo. Milagro-

sa aquela mancha verde e imida, macia ao contacto, quase irreal na sua

beleza livre. Fecho os olhos, e ela me enche de luz, como um aviso da

vida teimosa. [...] Depois, o vento da campanha, sobre o nosso rancho

no Cerro d’Arvore. Era uma voz tao grave, que metia medo. Mais tarde,

senti a mesma impressdo ao atravessar os campos da fronteira. Como a

um toque magico, restabeleceu-se a cadeia entre 0 homem e a crianga.
Atrquipélagos submersos de recordacdes vieram a tona (MEYER, 1949,

p. 11-12).

A sentenca final do trecho acima é essencial para se identificar
manifestagdes da memoria involuntaria nas recorda¢oes de Meyer, uma
vez que, através de um novo contato com o minuano, o vento da campa-

nha, “arquipélagos submersos de recorda¢des vieram a tona”, retoman-

11 A nogio de “Pays de Tendre” nao aparece apenas na obra memorialistica de Augusto Meyer
—no ensaio “A casa de Rubiao”, presente em A forma secreta (1965), Meyer, ao evocar a enseada
de Botafogo, extingue os limites geograficos entre a cidade que o acolheu (Rio de Janeiro) e
aquela onde nasceu (Porto Alegre), entrelagando-as harmonicamente: “E aqui, entre o Cami-
nho Velho da Pedreira e o Caminho Novo de Botafogo, entre Senador Vergueiro e Marqués de
Abrantes, comecei a criar musgo. Tanto musgo j4 criei, afinal, que hoje nao posso admitir uma
queréncia que nao envolva no mesmo abraco as duas enseadas: Guaiba e Guanabara. Creio que
a Geografia nao impede essas transfusoes da saudade, espécie de li¢ao errada, mas muito certa
no atlas da memoria sentimental” (MEYER, 1981, p. 45-46).
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do o adulto, “a um toque magico” e através de um episédio marcante,
pois a “voz” do vento lhe “metia medo”, a atmosfera de pavor e surpresa
experimentada na infancia, de modo muito semelhante a redescoberta de
Marcel que, em Dz coté de chez Swann, a0 consumir novamente o cha e a
madeleine experimentados ha tantos anos na casa de sua tia Léonie, subi-
tamente reconstitui todo um passado tido como morto, gragas ao poder
de evocacio oriundo dos sentidos'.

Como se vé, varias recordagdes de Augusto Meyer foram re-
constituidas nao somente através da imaginacio mas também pelo ex-
pediente subito, renovador e catartico da memoria involuntaria. Sendo
assim, ao indicar a presenc¢a da memoria involuntaria na composicao das
Memidrias de Augusto Meyer e em outras obras memorialisticas brasileiras,
estarei, de certa forma, refutando a afirmacao de José Maria Cangado,
veiculada em suas Mewdrias videntes do Brasil, segundo a qual esse tipo de
manifestacdo, na literatura memorialistica brasileira, aparece somente na
obra de Pedro Nava e, timidamente, no I#nerdrio de Pasdrgada de Manuel

Bandeira. Assim diz o critico:

12 “Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gott, ¢’était celui du petit morceau de ma-
deleine que le dimanche matin & Combray [...], quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre,
ma tante Léonie m’offrait aprés 'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de
la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse gotité; [...] Mais, quand d’un
passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, lodeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des 4mes, a se rappeler, 4 attendre, & espérer, sur la ruine de
toute le reste, & porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense
du souvenir” (PROUST, Du cété de chez Swann, 1954, p. 46-47). Na traducio de Mario Quin-
tana, lé-se: “E de stibito a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do pedago de madalena
que nos domingos de manha em Combray [...] minha tia Ledncia me oferecia, depois de o
ter mergulhado no seu ché da India ou de tilia, quando ia cumprimenti-la em seu quarto. O
simples fato de ver a madalena nao me havia evocado coisa alguma antes de que a provasse; [...]
Mas quando mais nada subsistisse de um passado remoto, apds a morte das criaturas ¢ a des-
truicio das coisas, — sozinhos, mais frégeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes,
mais fiéis, — 0 odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando,
aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua go-
ticula impalpdvel, o edificio imenso da recordagao” (PROUST, 1948, p. 47; grifo do autor).
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E estranho que as memorias e as autobiografias no Brasil, salvo eventual
engano e omissio da minha parte, ndo acusem terem sido assaltadas em
algum momento pelo fendmeno da ‘meméria involuntaria’. [...| Estra-
nho, sim, que 0 memorialismo no Brasil pareca nio se expor ao milagre
miserdvel da memoria involuntaria, ao seu regime intermitente e nao
premeditado. Ainda mais quando se sabe que tais pegas literarias (auto-
biografias e memorias) vém de uma historia literaria marcada fortemente
pelo que Sergio Miceli chamou de ‘galomania’. Além do mais, sabe-se
que pelo menos a geragdo que ¢ a de Pedro Nava foi leitora de primei-
ra hora da obra de Proust, ndo desconhecendo portanto a existéncia e
a forca da experiéncia involuntaria da memoéria (CANCADO, 2003, p.
36-37).

Tanto nao desconhecia que Augusto Meyer e outros modernistas
se utilizaram dela. A recorda¢io da for¢a do minuano funciona em Meyer

como uma espécie de “gatilho”"’

a disparar o mecanismo da memoria
involuntaria, atitude inesperada mas nem por isso improvavel, impotente
ou inconsequente, fato que pretendo demonstrar através de exemplos
colhidos em Segredos da infancia e em No tempo da flor.

E necessario esclarecer também que, devido a importancia que
a obra de Marcel Proust e todo o corpus critico e tedrico consultado re-
presentam neste livro, a leitura e a compreensao do referido material em
francés tornam-se impetiosas, ja que, do contrario, varias dessas referén-
cias perderiam a autenticidade e a profundidade presentes nos textos ori-
ginais. Optei por nao traduzir tais trechos por uma questao de economia
de espaco, uma vez que o trabalho ficaria enorme e ainda mais repleto de
notas de rodapé caso assim fizesse. Somente em uma ocasido abri mio

dos textos originais: nos poucos casos em que encontrei disponivel ape-

13 Expressao criada por Pedro Nava em Galo das trevas para se referir ao poder de evocagao
que seus livros lhe suscitavam: “[...] olho as estantes que contém os livros de que mais gosto.
A aquisi¢io de cada um foi o resultado de longas espreitas, pesquisas, paqueras, paciéncias e
esperas — como na conquista das amadas. Sao os que funcionam como madeleines-gatilhos me
restituindo gente, situagoes, lugares como foram vistos no dia, na noite, no frio, no calor, na
sua cor, no perfume de cada hora, nos mundos tdcteis, gustativos que eles ressuscitam” (NAVA,
1981, p. 49; grifo do autor).

29



nas a traducio de determinadas obras'. Em relacio 4 obra A /a recherche
du temps perdu (Em busca do tempo perdido), de Marcel Proust, decidi citar o
trecho original, acompanhado, esporadicamente (de preferéncia somente
nos trechos mais importantes ou mais complexos), da tradugao brasileira
levada a cabo pela Editora Globo de Porto Alegre a partir do final dos
anos 1940 e feita por intelectuais como Mario Quintana, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade e Lucia Miguel Pereira. Além da ex-
celéncia dos trabalhos realizados, essa traducio interessa aos propésitos
do livro por ter Augusto Meyer feito parte dela, redigindo as Nozas para
a leitura de No caminho de Swann, veiculadas na primeira edi¢do do primei-
ro volume (1948), bem como pelo fato de a mesma ter impulsionado a
critica proustiana brasileira e pelo préprio Meyer a ter criticado (ver “A
ilha flutuante”, Preto & Branco, 1956, p. 123-127, no qual o ctitico corrige
um equivoco da traducdo de Quintana, ocorrido justamente em um dos
trechos mais fundamentais da narrativa — naquele que compara as “pai-
sagens perdidas” da meméria a ilha de Delos, ilha isolada de tudo e que
“flutua incerto em meu pensamento [...] sem que eu possa dizer de que
pais, de que tempo [...] de que sonho —me vem”, MEYER, 1956, p. 127).

No capitulo 1, apresento os fundamentos teéricos do estudo. Par-
tindo de Aristoteles (“De la mémoire et de la reminiscence” e “Pensée,
perception, imagination — Etude de I'imagination”) e de Santo Agos-
tinho (“O encontro de Deus”, Confissies — Livro X; e “O homem e o
tempo”, Confissoes — Livro XI), busca-se a apreensio do fenémeno da
memoria tendo como pressupostos o papel da imaginacio e conceitos
que lidam com a noc¢ao da obra memorialistica como forma mista entre
os discursos autobiografico e ficcional. Para isso, serd fundamental, além
de mapear ideias de autores como Henri Bergson, Georges Gusdorf,

Béatrice Didier, Lucien Dillenbach, Georges Poulet e outros, a assimi-

14 Como por exemplo a obra O si mesmo como um outro, de Paul Ricoeur, traduzida por Lucy
Moreira Cesar (Campinas: Papirus, 1991). Titulo do original: Soi-méme comme un autre.
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lagao de topicos presentes em La mémoire, I'histoire, I'onbli (2000), de Paul
Ricoeur, e em Le pacte autobiographigue (1975), de Philippe Lejeune, a partir

2915

da propria definicio do termo “autobiografia” e de sua distin¢do em

relacio ao género “memérias™'®

. A fim de definir precisamente o lugar
que a memoria individual (e nesta, sobretudo, a memoria involuntaria)
ocupa nos estudos sobre o género, comento, brevemente, outros tipos de
memobria e suas diferentes abordagens, bem como a utiliza¢ao, em outras
artes, de ideias ligadas a passagem do tempo e ao resgate do passado por
intermédio da evocacio.

Ap6s tal mapeamento, privilegio, no capitulo 2, intitulado “4
la recherche du temps perdu e a reconstru¢ao da memodria: o monumental
‘edificio imenso da recordacdo’ involuntaria”, a analise do roman-flenve de
Marcel Proust, especialmente tépicos relacionados a memoria involunta-
ria, representada pelo episoédio da madeleine, e 2 concepgao proustiana de
“tempo perdido” e “tempo redescoberto”. F indispensavel, para se atin-
gir tal objetivo, recorrer nio somente ao romance A la recherche du temps
perdn mas também a critica proustiana francesa (Roland Barthes, Gérard
Genette, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Michel Butor, Claude Mau-
riac, dentre tantos outros); europeia (Walter Benjamin, Eric Auerbach,

Samuel Beckett, Ernest Curtius, Leo Spitzer, etc); e brasileira (Tristdo de

15 “Récit rétrospectif en prose quune personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle
met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur Ihistoire de sa personnalit¢” (LEJEU-
NE, 1975, p. 14). Na traducio de Jovita Noronha ¢ Maria Inés Guedes pela Editora UFMG:
“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando
focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE,
2008, p. 14).

16 Para Wander Melo Miranda, sintetizando as ideias de Lejeune, “a distingao entre memoria-
lismo e autobiografia pode ser buscada no fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas
nao ¢ o da vida individual, o da histdéria de uma personalidade, caracteristicas essenciais da au-
tobiografia. Nas memoérias, a narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimen-
tos testemunhados que passam a ser privilegiados. [...] a autobiografia propriamente dita seria
uma auto-representacio (o individuo assume papel preponderante no texto) e as memérias
uma cosmo-representacio’ (MIRANDA, 1992, p. 36-37).
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Athayde, Graga Aranha, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Ban-
deira, Otto Maria Carpeaux, Sérgio Buarque de Holanda, Alcantara Sil-
veira, além, obviamente, do préprio Augusto Meyer). Aqui mostrar-se-a
que o alcance da obra de Marcel Proust no modernismo brasileiro se faz
notar ndo apenas através de textos em prosa ou de relatos memorialis-
ticos, mas pelo interesse critico despertado por este que ¢, ao lado do
Ulisses de James Joyce, o grande romance europeu do século XX. Tal mo-
numento literario ndo passou despercebido por intelectuais modernistas
como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Graca Aranha
e Augusto Meyer, o que justifica a publicacdo, em meados do século, da
Proustiana brasileira (1950), organizada por Saldanha Coelho.

O capitulo seguinte (“Augusto Meyer memorialista: influxo prous-
tiano na busca da unidade perdida”) tratara do fenémeno da reinvencio
memorialista a partir da imaginacdo, do pays de tendre meyeriano e do
papel da meméria involuntaria em Segredos da infincia e em No tempo da
flor, abordando as imbricacGes e as divergéncias entre a memorialistica
de Augusto Meyer e as de outros memorialistas e poetas modernistas da
literatura brasileira, a fim de determinar de que maneira e com qual in-
tensidade a obra de Proust passou a enformar, as vezes subrepticiamente,
um segmento consideravel do memorialismo brasileiro do século XX.
Para tanto, determinei um corpus de aproximadamente treze prosadores
e seis poetas, em um recorte temporal situado entre as décadas de 1940
e de 1980 e que, portanto, pontua o transito da geracio de 1945 para
produg¢des mais modernas, afeitas a renovagdo e as conquistas estilisticas
advindas do periodo “herdico” do movimento.

As obras memorialisticas ou autobiograficas confrontadas as de
Augusto Meyer sao: Infancia (1945) e Memidrias do cdrcere (1953), Gracilia-
no Ramos; O menino e o palacete (1954), Thiers Martins Moreira; Histdria
da minba infincia (1954), Gilberto Amado; Ifinerdrio de Pasdrgada (1954),
Manuel Bandeira; Uwmz homem sem profissao: Memdrias e confissoes I — Sob as

ordens de mamae (1954), Oswald de Andrade; Exploragoes no tempo (1954) e
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A menina do sobrado (1979), Cyro dos Anjos; Meus verdes anos (1956), José
Lins do Rego; A idade do serrote (1968), Murilo Mendes; 17agen no tempo e
no espago (1970), Cassiano Ricardo; os dois primeiros volumes das Meznzd-
rias (1972) de Agripino Grieco; Um solitirio a procura da vida — Fragmento
de antobiografia (1975), Carlos Dante de Moraes; Uz certo Henrigue Bertaso
(1973) e Solo de clarineta (1973, o 1° volume; e 1976 o 2°, este péstumo),
Erico Verissimo; e, finalmente, os seis volumes das Mewdrias de Pedro
Nava'’. Além disso, hd vatios poemas relacionados 2 memoria e a topica
do tempus fugit, selecionados da produgdo de escritores como Jorge de
Lima, Carlos Drummond de Andrade, Mario Quintana, Murilo Mendes,
Manuel Bandeira e Mario de Andrade.

Por fim, na conclusio do estudo (“Consideracoes finais: Augusto
Meyer poligrafo — coesdao e complementaridade: A memorialistica em
cotejo com outros géneros de sua producdo”), comentarei a relacao das
Memdrias de Augusto Meyer com outras vertentes de sua obra (sobretudo
poesia, critica e folclore, além de suas “Cartas abertas” e de relatos de
viagem tais como “Impressoes de Hamburgo”'®), aproximacio que pode
ser verificada através do levantamento dos temas mais recorrentes em
sua producio, ligados a questoes referentes a metafora do espelbo e da
sombra; a redescoberta dos sentidos; a fragmentacgdo e reconfiguracio da
personalidade, isto €, a busca do Eu cindido e reconstruido; e ao apelo a
saudade e a atmosfera edénica da infancia.

A recordacio da infancia “perdida” é tema, por exemplo, dos po-
emas “Flor de marica” (Poesias, 1957, p. 16) e “Cancdo do minuto pueril”
(Poesias, 1957, p. 83-84). No primeiro, ja na primeira estrofe se nota a alu-

sdo a obra de Proust, através da recorréncia a memoéria “olfativa”: “Este

17 Baii de ossos (1972); Baldo cativo (1973); Chdo de ferro (1976); Beira-mar (1978); Galo das
trevas (1981); e O cirio perfeito (1983).

18 Publicado originalmente em A chave e a mdscara, 1964, p. 213-217. Ver também “Caderno
de viagem”, Textos criticos, 1986, p. 633-636.
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petfume tdo fino / é a saudade de um perfume / e parece que resume / o
amor de um poeta menino”. No segundo, o pedido insistente, espécie de
tabua de salvacio, traduz a angustia do apelo de quem pressente o passa-
do (baldo efémero) praticamente morto e suplantado pela triste realidade
do adulto: “Oh a cancio dos pomares! / Me da o sol! / Da-me a infancia
petdida / como um raio de soll // A alegtia subia / como aquele balio
/ que, uma tarde glotiosa, fugiu da minha mao...”.

Quanto a confluéncia com a critica literaria, alguns ensaios de
Augusto Meyer, tais como “Simdes Lopes Neto” (Prosa dos pagos, 2 ed,
1960, p. 143-167) € “O espelho” (Machado de Assis, 2 ed, 1952, p. 65-74),
iniciam-se pela evocagao da forma com que o escritor reagiu ao primeiro
contato com as obras, respectivamente, de Lopes Neto e de Machado de
Assis, reconstituindo a paisagem do local onde lera os contos do autor
de Lendas do sul ou a atmosfera de sua adolescéncia, impregnada pelo
poder dos sentidos'. Além disso, temos em Prefo € Branco o supracitado
“A ilha flutuante” (1956, p. 123-127), a respeito da renovagdo proustiana
de certas imagens recorrentes na tradi¢ao literaria ocidental, tais como a
“Delos que Apolo acabou fixando no centro das cicladas” (p. 125), e que
o escritor francés adaptara “perfeitamente aquela ilha de recordacoes que
a memoria recorta no mar do tempo e espago” (p. 127); bem como, na
coletanea Os péssegos verdes, organizada por Tania Carvalhal em 2002 por
ocasido do centenario de nascimento de Augusto Meyer, outros dois tex-

tos sobre Marcel Proust: “Nota barroca” (2002, p. 27-30), interpretacao

19 Ver os trechos “Eu j4 tive a sorte de ler os Contos gauchescos numa velha casa de estincia, com
as janelas abertas sobre os horizontes limpos da campanha. Recorro agora ao meu caderno de
notas, para reconstituir a poesia arisca daquele momento. Através das linhas a ldpis, quase apa-
gadas, ressurge na memoria a paisagem, em toques de mancha impressionista” (MEYER, 1960,
p. 145); e: “O Espelho ¢ para mim uma histéria comprida, embora nio passe de um simples
conto. As suas pdginas estao impregnadas da nostalgia do tempo perdido, e basta o titulo para
interromper a irreversibilidade, transportando-me a um momento intenso de adolescéncia,
como a visdo, o cheiro e o sabor numa evocagao de Proust” (MEYER, 1952, p. 67).
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original e ousada cuja ideia basica reside no fato de o ensaista identifi-
car no romancista tragos de “barroquismo” oriundos da “obsessio de
fugacidade das coisas” (p. 27); e “Proust — vida e obra” (p. 31-36), no
qual Meyer comenta a biografia de Proust escrita por George Painter ¢ a
complexidade da tarefa de traduzir A la recherche du temps perdu, dificuldade
que se inicia ja a partir da frase de abertura do roman-fleuve, “Longtemps,
je me suis couché de bonne heure”.

Em seus estudos sobre a tradi¢do e o folclore gaichos, Augus-
to Meyer deixa de lado as evocagdes da meméria individual, tonica das
recordac¢oes veiculadas em Segredos da infancia e em No tempo da flor, para
mergulhar na memoria coletiva de seu povo e na reconstituicao das mais
variadas manifestacSes do arquétipo popular gauchesco. Além de Prosa
dos pagos, que contém estudos sobre alguns dos grandes prosadores bra-
sileiros, como Alcides Maya e José de Alencar, e sobre, por exemplo, a
origem etimolégica do termo “gatcho” (“Gadcho, histéria de uma pala-
vra”, 1960, p. 9-42), ou sobre a bibliografia estrangeira a respeito de to-
picos da regiao (“Da estante dos forasteiros”, 1960, p. 284-319), Augusto
Meyer procede a compilagio da poesia popular gatcha em Cancioneiro
garicho (1952), volume dedicado a Mario de Andrade e subdividido em
itens tais como “Motivos do fandango”; “Motivos de trova e descante”;
“Motivos da guerra dos farrapos”; e “Poesia gauchesca”, bem como ao
“fichamento metddico”, no Guia do folclore gasicho (1951), de todos os te-
mas folcloricos da regiao, na forma de um glossario contendo referéncias
a expressOes, a bibliografia e as mais diversas manifestacdes artisticas
gatchas e gauchescas.

Procedo, portanto, a localizagdo e interpretagdo das intersecoes
entre a memorialistica de Augusto Meyer e sua produgao poética, ctitica
e ensaistica, considerando, nesta ultima, tanto seus estudos de literatura
universal como aqueles pertencentes a literatura brasileira e a regional,

interse¢oes que confirmam a coeréncia do conjunto de sua obra a partir
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da identifica¢do de um substrato comum a todos os géneros a que Meyer
se dedicou — a introspec¢io e a nogao do esfacelamento da personalidade
e da consequente recriacio do Eu.

Nio gostaria de encerrar esta Introdu¢io sem destacar a importan-
cia de determinados estudos (a grande maioria, teses de Doutoramento),
quer sobre Augusto Meyer, quer sobre outros memorialistas brasileiros, e
que, de certa maneira, orientaram a concep¢ao, a estruturagao, a delimita-
¢do do corpus da pesquisa e até mesmo o método de abordagem das obras
aqui elencadas. Destaco sobretudo: A evidéncia mascarada: uma leitura da po-
esia de Augnsto Meyer (Tania Franco Carvalhal); Paisagens reinventadas: tracos

[franceses no simbolismo sul-rio-grandense (Maria Luiza Berwanger da Silva); .4
recepeao critica da obra de Marcel Proust no Brasi/ (Maria Marta Laus Oliveira);
Memidrias videntes do Brasil — A obra de Pedro Nava (José Maria Cangado) ;
Visceras da memoria — Uma leitura da obra de Pedro Nava (Antonio Sérgio
Bueno); Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (Wander Melo
Miranda); A infincia do velho Graciliano — Memdrias em letras de forma (Tania
Regina de Souza); U poligrafo contumaz — O Visconde de Tannay e os fios da
memdria (Maria Lidia Maretti); Bad de madeleines — O intertexcto proustiano nas
Memidrias de Pedro Nava (Maria do Carmo Savietto); e, finalmente, A eserita
do en, de Eliane Zagury, obra fundamental que dialogara diretamente com
o estudo a que me proponho, uma vez que se trata da reflexdo critica a
respeito de géneros como a autobiografia e a memorialistica (em parti-
cular, as memorias de infancia, subgénero de capital importancia pois
nele se inserem os Segredos da infincia de Meyer), e na qual hd em comum
com este livro a presenga, em seu corpus, de autores como José Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Thiers Martins Moreira e Augusto Meyer. A
seguinte cita¢io, da qual me sirvo para concluir a Introduc¢io, é um oti-
mo exemplo do tipo de abordagem que farei das Mewdrias de Augusto
Meyer, levando em conta o recorte interpretativo sugerido pela autora e
o lugar que essas memorias ocupam no cendrio da prosa memorialistica

modernista brasileira:
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Nosso enfoque se restringe a literatura memorial de cunho autobiogra-
fico, vale dizer, aquela cujo nucleo tematico ¢ a histéria da vida do autor.
Deixamos de lado os depoimentos mais especificos, exclusivamente his-
toricos, politicos ou de viagens. Interessa-nos o individuo que se volta de
preferéncia para si mesmo, embora, ¢ claro, nio se furte a testemunhar o
coméreio do seu eu com o mundo circundante que a vida lhe apresentou

(ZAGURY, 1982, p. 14-15).

E o que pretendo fazer em seguida.
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Capitulo |

FUNDAMENTOS TEORICOS






TEORIAS DA MEMORIA — DIVERSIDADE E AMPLITUDE DE
ENFOQUE: MEMORIA COLETIVA E MEMORIA INDIVIDUAL

“Josué falou ao Senhor no dia em que ele entregou os amorreus nas
maos dos filhos de Israel, e disse em presenca dos israelitas: ‘Sol, detém-
te sobre Gabaon, e tu, 6 lua, sobre o vale de Ajalon.” E o sol parou, ¢ a
lua nio se moveu até que o povo se vingou de seus inimigos. |...] O sol
parou no meio do céu e nio se apressou a por-se pelo espaco de quase
um dia inteiro”

(Livro de Josué, 1971, p. 262)

“Oh! nem sequer chego a compreender a forca da minha meméria, sem
a qual ndo poderia pronunciar o meu préprio nome!” (Santo Agostinho,
Confissies - Livro X, 1987, p. 183)

H4 muitos séculos o homem procura assimilar o mistério e as
consequéncias da passagem do tempo e o poder da meméria de absor-
¢do e retencao de imagens significativas, passiveis de esquecimento e de
recriacido, sendo que tal busca, complexa e repleta de meandros, longe
de respostas definitivas, parece apontar apenas para o grande cabedal de
enfoques e das mais diversas interpretag¢oes para o fenomeno.

A Mitologia grega ensina que Mnemésine (do verbo mimnéskein,
“lembrar-se de”) é a “Memoria que garante a vitéria do espirito sobre a
matéria instantanea e funda toda inteligéncia” (GRIMAL, 1987, p. 27).
Vencer a “matéria instantinea” e o carater efémero do tempo, bloquear,
como Josué, o movimento do sol e da lua, mesmo que por infimo instan-
te, a fim de eternizar reminiscéncias e momentos vividos, eis o objetivo
primordial de toda atividade mnemonica. Nao por acaso Memoria (Mne-

moésine) e Tempo (Cronos) sdao irmios, gerados a partir do enlace de



Urano e Gaia®. Para Donaldo Schiiler, Zeus, filho de Cronos, extrai
de Mnemésine, com quem gerou as nove Musas, a forca necessaria para

governar o Olimpo:

Quem foi Zeus antes de casar com a Meméria? Quem foi ele depois?
Sem a Memoria, sem memoria, Zeus estaria mais proximo das rochas
do que dos homens, silencioso, insciente do passado, sempre idéntico a
si mesmo, sem planos. Pouco se distinguiria de seus antepassados, vio-
lentos, intempestivos, cruéis, opressivos. [..] A Memoria tira Zeus da
mesmidade da natureza e o naturaliza nas flutuacdes da cultura. Unido a
Memoria, Zeus vive, privado da seguranca dos eventos naturais, os riscos
das divindades culturais. Jd nao persiste sem ela. Enquanto a Meméria
lhe guarda os atos, Zeus existe, e existe s6 assim (SCHULER, 1991, w.
3, p. 418).

Mnemosine tem muito a dizer e a mostrar, controla Zeus e o ar-
ranca de sua propria natureza, preside seus atos e lhe infunde vida. Tal
personificacio é a base de um legado cultural que envolve, através da
narrativa oral, a transmissao, de geracao a gerac¢ao, dos feitos de deuses
e heréis, bem como de mitos, eras, racas e tradicdes culturais milena-
res. Mnemosine estd muito proxima daquilo que os estudiosos contem-
poraneos denominam, conforme se vera, “memoria coletiva”, uma vez
que, na defini¢do de Maurice Halbwachs, meméria “é o que ainda é vivo
na consciéncia do grupo para o individuo e para a comunidade” (Apud
ACHARD, 1999, p. 25). Em “A fragmentacio da memoria”, Schiiler
esclarece a diferenca basica entre memoéria coletiva ¢ memoéria indivi-
dual utilizando outra nomenclatura, criando ainda a sugestiva imagem,
bastante atual, diga-se de passagem, dos “homens de agora” que, sem a

protecdo e a narragao de Mnemosine, “viveriam sem chao”.

20 “A unido de Urano e de Gaia revelou-se fecunda. Dela surgiram, inicialmente, por duas
vezes, seis casais de Titas e Titanesas. Os seis Titas eram: Oceano, Ceos, Crios, Hipérion, Japeto
¢ Cronos. As seis Titanesas: Téia, Réia, Témis, Mnemdsine, Febe e Tétis” (GRIMAL, 1987, p.
26). Ver também, & pdgina 28: “De todos os Titas, o mais importante para o desenvolvimento
do mundo foi Cronos, o mais jovem, o que engendrou os olimpianos”.
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Convém distinguir memoria ativa de meméria passiva. Esta dltima aco-
lhe sem esforco imagens recentes e remotas, que freqiientam em turbi-
lhido as nossas recordacoes. Mesmo que algumas se instalem com mais
persisténcia, permanecem alheias a memoria ativa, que, personificada e
acasalada com Zeus, recebeu o nome de Muemosyne. Esta, investida por
matrimoénio de poder, redime da destrui¢ao mundos que sem sua intet-
vencao se perderiam no fluxo do tempo e instaura imagens do que se
passou, conferindo-lhes consisténcia, associagdes precisas, forca contra
o desgaste. Unida a Zeus, cabe-lhe resgatar o sucedido nos reinados do
Céu e de Crono, antecessores do deus que domina o mundo. E de sua
competéncia narrar os sucessos que levaram Zeus a0 governo ¢ os tem-
pos de seu reinado. Sem essa restaura¢ao, viveriam sem chio os homens
de agora, ¢ isso lhes seria molesto. [...] A Memoria casada com Zeus nio
¢é a minha memoria, nao € a fua. Acima da memoria de cada um estd a Me-
moéria da comunidade, viva e ativa. A Memoria da comunidade constroi
uma narrativa oferecida a todos, concatenagao dos eventos, redencao da
dispersio interior (SCHULER, 1991, v. 3, p. 419-420; grifos do autor).

Das caracteristicas da Memoria, Donaldo nio destaca somente a
importante missdo de narrar os percalcos e conquistas de Zeus, mas tam-
bém a tarefa superior de nos libertar da inércia do cotidiano, através de
um recurso, logo enunciado, imprescindivel para o enfoque aqui explora-
do: “Dotada de imaginagio, a Memoria liberta das prisdes da insignifican-
cia cotidiana, tdo fragil que perece ao acontecer. Vencendo a fugacidade
que se desdobra em presente, passado e futuro, a Memoria eterniza”
(SCHULER, 1991, v. 3, p. 420; grifo do autor).

A imaginacdo ndo é prerrogativa exclusiva de deuses e deusas —
sabe-se que os poetas a ela recorrem regularmente, devendo simultane-
amente a Mnemosine o apelo imaginativo e a revelacdo dos segredos do
passado, uma vez que esta ¢ quem, nas palavras de Jacques Le Goff em
Historia e memdria, “lembra aos homens a recordacao dos herdis e dos
seus altos feitos” (LE GOFE, 1990, p. 438). Levando em conta, desde ja,
que o memorialista Augusto Meyer era, antes de mais nada, um grande
poeta, € essencial que se entenda o que Le Goff diz sobre tal relagdo:

O poeta é pois um homem possuido pela memoria, o aedo é um adi-

vinho do passado, como o adivinho o ¢ do futuro. E a testemunha ins-
pirada dos ‘tempos antigos’, da idade herdica e, por isso, da idade das
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origens. [Mnemésine revela] ao poeta os segredos do passado, o intro-
duz nos mistérios do além. A meméria aparece entdo como um dom
para iniciados e a anamnesis, a reminiscéncia, como uma técnica ascética e

mistica (LE GOFF, 1990, p. 438).

A respeito da estreita ligacdo entre Mnemosine e poesia, é interes-
sante acompanhar o esclarecimento de Adélia Bezerra de Meneses em
“Membria, histéria e ficcao: Blade Runner”:

[...] a Memoria, em grego Mnemosyne, era uma deusa, a mae das Musas,
mie das divindades responsaveis pela inspiragio. Mnemosyne preside
a funcgao poética e imaginativa dos artistas criadores. A prépria sacrali-
zacdo da Memoria (os gregos fizeram dela uma divindade!) revela, por
si 56, o alto valor que lhe ¢ atribuido numa civilizagao de tradi¢ao oral,
como foi, entre os séculos XII e VIII, antes da difusio da escrita, a da
Grécia. Essa deusa feminina revela as ligagcoes obscuras entre o ‘reme-
morar’ e o ‘inventar’: a musa inspiradora da inwen¢io poética é, ela propria,
filha da Meméria (MENESES, 1991, v. 2, p. 211; grifo da autora).

Meneses se refere a Caliope, musa da poesia épica®’, como a en-
tidade responsavel pela analogia entre a memoria (personificada por sua
mae Mnemosine) e a invencdo poética, confirmando assim o quanto
o ato de relembrar esta vinculado ao ato de (re)inventar, a ponto de a
ensafsta afirmar que, psiquicamente, “memoéria e ficgdo se equivalem”
(MENESES, 1991, v. 2, p. 212). Sendo assim, Mnemosine, cosmo-repre-
sentacdo e mimese, também reproduz, de alguma forma, certa realidade
outrora vivida e que permite que, reconfigurada, acabe recriando uma
terceira “realidade”, misto de fic¢do e verdade. Como na Grécia antiga
nao havia registro escrito, a Memoria era de fato o recurso fundamental
— ¢ daf elevada a condicido de divindade, ja que nao podiam “despreza
-la” — para a preservagdo e transmissao, por meio de narrativas orais, de

toda uma paradigmatica tradi¢ao cultural, verdadeiro tesouro historico,

21 As outras Musas, filhas de Zeus e Mnemésine, sao: Clio (histéria); Polimnia (retérica); Eu-
terpe (musica); Terpsicore (danca); Erato (lirica coral); Melp6mene (tragédia); Talia (comédia);
e Urénia (astronomia) (BRANDAO, 1989, v. 1, p. 203).
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mitolégico, filoséfico e antropoldgico, revivido a cada narrativa, tendo
contribuido decisivamente para a consolida¢io da civilizacdo e do pen-
samento ocidentais.

O estudo dos atributos da memoria despertou o interesse de fi-
lésofos como Platio™ e Aristoteles, sendo que sobretudo este ultimo
se dedicou ao entendimento e esclarecimento de conceitos como “lem-
branca”, “reminiscéncia”, “impressao”, “imagem”, “imaginacio”, “re-
conhecimento do passado”, etc, discutidos nos textos “De la mémoire
et de la réminiscence” e “Pensée, perception, imagination — Etude de
I'imagination”. Apés figurar na representagio macrocésmica da Mitolo-
gia, a Memoria passou a ser foco de aten¢ao da Filosofia, privilegiando
questdes gerais, uma vez que a Memoéria interessa a diversos campos de
investigacao do saber humano (nao escapando, dessa forma, a curiosida-
de intelectual de filésofos ecléticos), caracteristica presente ja nos titulos
das obras as quais pertencem os textos supracitados, a saber: Pefits traités
d’histoire naturelle (“Pequenos tratados de historia natural”) e Traité de ['ame
(“Tratado da alma”), respectivamente.

Antes de aborda-los, todavia, convém compreender melhor os
conceitos platonicos de mneme e de anammesis, diferenciacao discutida por
Paul Ricoeur no capitulo inicial de La mémoire, lhistoire, lonbli, segundo

a qual mneme é a lembranga que surge como uma espécie de “apari¢ao”

22 “Platio, ao elaborar sua teoria do conhecimento, separa mneme (lembranga) de anamne-
sis (reminiscéncia). Entende por lembran¢a a mera retenc¢io de impressoes e reserva para a
reminiscéncia a tarefa de ver, através do sensivel, o inteligivel, levantado acima do tempo e
do espago, meta de todo pensamento rigoroso” (SCHULER, 1991, v. 3, p. 420). Deve-se ao
filésofo outra importante alegoria a respeito da memoria: “Numa passagem célebre do Teeteto
[...] de Platao, Sécrates fala do bloco de cera que existe na nossa alma ¢ que ¢ ‘uma dddiva de
Mnemosine, mae da Musa’ e que nos permite guardar as impressoes nele feitas com um estile-
te” (LE GOFFE 1990, p. 439). Em relagio ao termo anamnesis (em portugués, anamnese), 1&-se
no Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa que, de acordo com a filosofia platonica, anamnese
¢ a “rememoragio gradativa através da qual o filésofo redescobre dentro de si as verdades es-
senciais e latentes que remontam a um tempo anterior ao de sua existéncia empirica” (2001,
p. 203). Outras defini¢oes de anamnese citadas por Houaiss sio: “lembranca pouca precisa;
reminiscéncia, recordaco; (retorica) simulagio do orador que parece lembrar-se de coisas que
teria esquecido, chamando, assim, atencao sobre elas” (Idem, ibidem).
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passiva e primitiva, “evocacio simples” (“évocation simple”, 2000, p. 18),
algo muito préximo, portanto, daquilo que hoje conhecemos como me-
moéria involuntaria. Segundo Ricoeur, a mneme platonica pode ser enten-
dida como o simples fato de “ter uma lembranca” (“avoir un souvenir”,
2000, p. 4), ao passo que a anamnesis, fendmeno de “rememoragio”, evo-
cacdo consciente a partir de uma busca voluntaria (“recherche”, 2000, p.
32), possui o sentido de “procurar uma lembranca” (“se mettre en quéte
d’un souvenir”, 2000, p. 4), sendo, assim, uma espécie de “elaboracio

secundaria”?

. Outro conceito platonico fundamental para a abordagem
da memoéria esta relacionado ao termo eikon, isto €, a lembranca como
“fenémeno da presenca de algo ausente”. Tal aparente ambiguidade
(“presenga da auséncia”) explicita tanto o carater involuntario (wnenze)
quanto principalmente o apelo inteligivel (anammesis) das manifestacoes
mnemonicas.

Dando continuidade a orientacdao da Mitologia, que, intermediada
pela figura de Caliope, associa meméria e imaginac¢io, também a Filosofia
grega se pautou pela representacdo do passado como imagem visual ou
auditiva. Desde os ensinamentos platonicos, “la mémoire et 'imagina-
tion partagent le méme destin” (RICOEUR, 2000, p. 8), apesar de suas
diferencas estruturais, uma vez que a memoria ¢ “dirigée vers la réalité
antérieure”, e a imaginacao, “dirigée vers le fantastique, la fiction, I'irréel,
le possible, 'utopique” (RICOEUR, 2000, p. 6). O partilhar de um mes-
mo destino, oriundo da tradi¢do grega, atravessa séculos e caracteriza da
mesma forma o pensamento do homem moderno, pois, segundo Paul
Ricoeur, a conjuncio da influéncia do empirismo inglés e do racionalis-

mo cartesiano fez da memoria uma “provincia da imaginagio”.

23 De acordo com Paul Ricoeur, a prépria forma pronominal, em francés, dos verbos referentes
\ P sy « e« o
a memoria (“se souvenir”) j& demonstra que “lembrar-se de alguma coisa” ¢ “lembrar-se de si”.
A pégina 67 de La mémoire, ['histoire, l'oubli, afirma o filésofo: “se souvenir, c’est non seulement
accueillir, recevoir une image du passé, cC'est aussi la chercher, ‘faire’ quelque chose. Le verbe ‘se
souvenir’ double le substantif ‘souvenir’. Ce que ce verbe désigne, cest le fait que la mémoire

est ‘exercée’ ” (RICOEUR, 2000, p. 67).
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C’est sous le signe de I'association des idées qu’est placée cette sorte de
court-circuit entre mémoire et imagination: si ces deux affections sont
liées par contiguité, évoquer I'une — donc imaginer —, c’est évoquer I'au-
tre, donc s’en souvenir. L.a mémoire, réduite au rappel, opére ainsi dans

le sillage de I'imagination (RICOEUR, 2000, p. 5).

Aristoteles, por sua vez, acredita que a ligacdo entre memoria e
imaginacio ¢ assegurada pelo fato de ambas pertencerem a mesma parte
da “alma”, a “alma sensivel” (“I'ame sensible”). Em “Pensée, perception,
imagination — Etude de Pimagination” (Traité de I'ame), Atistoteles carac-
teriza a imagina¢do como meio-termo entre a seNsagao € O pensamento,
distinta, porém, de ambos, o que evidencia o carater impar de sua mani-

festacio.

L’imagination, en effet, est quelque chose de distinct a la fois de la sen-
sation et de la pensée, bien qu’elle ne puisse exister sans la sensation,
et que, sans elle, il n’y ait pas non plus de croyance. Mais qu’elle ne soit
ni pensée, ni croyance, c’est clair : cet état, en effet, dépend de nous,
de notre caprice (car nous pouvons réaliser un objet devant nos yeux,
comme le font ceux qui rangent les idées dans des lieux mnémoniques
et qui en construisent des images), tandis que nous former une opinion
ne dépend pas de nous, car il nous faut nécessairement alors étre dans la
vérité ou dans Perreur (ARISTOTELES, 1947, p. 165-166).

Sensacdo ou crenga, verdade ou erro, para o filosofo a imaginacao
¢ sobretudo a possibilidade de representagiao das imagens que, uma vez
formadas consciente ou inconscientemente, afloram no cérebro com o
prestigio e a for¢a de uma inscricio cavernal. Dai Aristoteles afirmar,
em “De la mémoire et de la reminiscence”, “qu’il n’est pas possible de
penser sans image”, ja que “la mémoire des choses intelectuelles n’a pas
lieu sans image”, motivo pelo qual a imaginagao ¢ “une affection du sens
commun” (ARISTOTELES, 1953, p. 54).

Tal sentido comum, original, inimitavel e auténtico, diverge da
impressao apreendida por uma lembranca que, mediada pela imagina-
cao, transforma-se em lembranca “de uma outra coisa” (“souvenir d’une

autre chose”, p. 50). Para diferencia-los, Aristoteles recorre a uma su-
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gestdo metonimica, questionando se, referindo-se a0 mesmo tempo ao
proprio animal e a copia deste, um animal pintado é o “mesmo” ou o
“outro” (“sentido comum” ou “imaginac¢io”, “pensamento” ou “lem-
branga”), surpreendentemente antecipando as discussdes sobre alterida-

de levadas a cabo no transcorrer do século XX:

[...] Panimal peint sur un tableau est a la fois un animal et une copie, et,
tout en étant un et le méme, il est ces deux choses; cependant I'existen-
ce nest pas la méme pour les deux, et il est possible de considérer cet
animal a la fois en tant quanimal et en tant que copie; de méme aussi,
il faut supposer que 'image peinte en nous est quelque chose qui existe
par soi et qu’elle est la représentation d’une autre chose. Par conséquent,
en tant qu'on la considere en elle-méme, elle est une représentation ou
une image, mais en tant qu’elle est relative a un autre objet, elle est com-
me une copie et un souvenir. [...] Alors 'impression produite par cette
contemplation varie: quand I"dame considére I'objet comme un animal
figuré, impression existe en elle comme une pensée seulement; d’un
autre coté, quand elle le considére comme une copie, c’est un souvenir

(ARISTOTELES, 1953, p. 56).

De acordo com a concepgio aristotélica, a memoria pertence a
um segmento de nossa alma no qual a imaginacio possui grande pres-
tigio. Além desse conceito fundamental, o texto “De la mémoire et de
la réminiscence” é imprescindivel para qualquer fundamentacio tedrica
a respeito do assunto por estabelecer uma distin¢do essencial entre as
nogoes de futuro (atrelado a opinido ou a esperanca), presente (vinculado

as sensacdes) e passado (territoério da memoria).

En effet on ne peut se souvenir ni de I'avenir, mais ce dernier est 'objet
d’une opinion ou de I'espérance (il y aurait une certaine science de I'es-
pérance, divination comme certains 'appellent), ni du présent: c’est 'ob-
jet de la sensation, car elle ne nous fait connaitre ni le futur ni le passé,
mais le présent seulement. La mémoire s’applique au passé. Et personne
ne dirait qu’on se rappelle le présent, quand il est présent, par exemple
cette couleur-ci, quand on la voit, pas plus qu’on se rappelle 'objet con-
templé par Pesprit, quand justement on le contemple et quon le pense
(ARISTOTELES, 1953, p. 53).
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Por mais 6bvia ou simploria que possa parecer tal afirmacio (“La
mémoire s’applique au passé”), trata-se da base comum a toda e qualquer
abordagem de fenémenos mnemonicos, a ponto de Paul Ricoeur elegé-la
como a sentenca capital da primeira parte de La mémoire, I'bistoire, 'onbli,
intitulada “De la mémoire et de la réminiscence”, alusao direta a0 texto
aristotélico. Com efeito, o ato de lembrar somente se torna possivel a me-
dida que o tempo passa, sendo que a evocagio perpetrada pela memoria
percorre certo intervalo de tempo, curto ou longo, entre a primeira im-
pressao e seu retorno, fato que estreita ainda mais a relagio complemen-
tar e “fraterna” entre meméria e tempo (Mnemosine e Cronos), compro-
vando que aquela depende da passagem deste. Com efeito, s6 podemos
evocar o que pertence ao passado, do contrario estaremos experimentan-
do sensa¢oes novas (presente) ou fazendo conjecturas (futuro).

Afora a referéncia obrigatéria ao passado, a teoria aristotélica a
respeito das manifestagdes da memoria estabelece uma diferenca signifi-
cativa entre memoria propriamente dita (semelhante a mzeme platonica)
e reminiscéncia (proxima, por sua vez, a ananmmnesis), justificando o titulo
escolhido (“De la mémoire et de la réminiscence”) — para Aristoteles,
todos os seres vivos tém memoria, porém apenas o homem, dotado de
raciocinio, volicdo e capacidade légica (silogismo), possui aptidao para

(re)produzir reminiscéncias.

La mémoire differe de la réminiscence |...] parce que, parmi les animaux
autres que ’homme, beaucoup ont de la mémoire, tandis qu’aucun des
animaux connus, pour ainsi dire, ne posséde la réminiscence, a I'excep-
tion de ’homme. La cause de ce privilege est que la réminiscence est
une sorte de syllogisme. En effet celui qui a une réminiscence fait ce
raisonnement qu’auparavant il a vu ou entendu quelque chose ou éprou-
vé quelque impression, et c’est comme une espece de recherche. Mais
cela n’arrive naturellement qu’aux seuls étres qui possedent la faculté de
vouloir, car la volition est une espece de raisonnement (ARISTC’)TELES,
1953, p. 62)*.

24 Atente-se para a utiliza¢ao da expressao recherche a caracterizar a reminiscéncia, a fim de nao
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Um terceiro filésofo, este ja na era cristd, em muito contribuiu
para a consolidagdo e ampliacio dos conceitos veiculados por Platio
e Aristoteles: Santo Agostinho (354 - 430). Tendo sido maniqueista e
neoplatonico, Agostinho se converteu ao cristianismo em 386 e redi-
giu suas Confissdes nos anos de 397 e 398. Divididas em treze livros, as
Confissoes de Santo Agostinho alternam louvores a Deus e exposicoes
filosoficas, dentre as quais interessam diretamente suas teorias sobre a
memoéria (Livro X) e sobre o tempo (Livro XI), visivelmente influencia-
das pelas ideias platonicas. Assim como o mestre grego, também Agos-
tinho acreditava que a alma, ao encarnar em um corpo, trazia do outro
mundo as imagens dos objetos vistos e apreendidos. Aprendet, portanto,
¢ recordar o que vira outrora:

O grande recepticulo da memoria — sinuosidades secretas e inefaveis,
onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusdo — recebe
todas estas impressoes, para as recordar e revistar quando for necessario.
Todavia, nido sio os proptios objetos que entram, mas as suas imagens:
imagens das coisas sensiveis, sempre prestes a oferecer-se a0 pensamen-
to que as recorda (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 177).

Tais imagens, de acordo com o raciocinio do filésofo, acorrem ao
pensamento sob duas formas (voluntaria ou involuntaria), explicagdo que
comprova que muito antes da adeleine proustiana diversos pensadores
e filésofos ja haviam percebido este tipo peculiar de manifestacdo

mnemonica a irromper “aos turbilhdes”.

Chego aos campos e vastos paldcios da memoria onde estio tesouros
de inumeréveis imagens trazidas por percepgoes de toda espécie. Af estd
também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando quer dimi-
nuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos
atingiram. Enfim, jaz ai tudo o que se lhes entregou e depds, se é que

perder de vista o tipo de resgate efetuado por Proust em A la recherche du temps perdu. Quanto
ao fato de os animais possuirem meméria, também Santo Agostinho se manifesta a respeito :
“Os animais e as aves tém também meméria. Doutro modo nio poderiam regressar aos covis e
ninhos, nem fariam muitas outras coisas a que estao acostumados. Sem a memoria nao pode-

riam contrair hdbitos nenhuns” (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 184).
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o esquecimento ainda o nao absorveu e sepultou. [...] Quando 14 entro
mando comparecer diante de mim todas as imagens que quero. Umas
apresentam-se imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo,
até serem extraidas, por assim dizer, de certos recepticulos ainda mais
reconditos. Outras irrompem aos turbilhdes e, enquanto se pede e se
procura uma outra, saltam para o meio, como que a dizerem: ‘Nao sere-
mos nés?” Eu, entdo, com a mio do espirito, afasto-as do rosto da me-
moéria, até que se desanuvie o que quero e do seu esconderijo a imagem

apareca 4 vista (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 176).

Dois detalhes chamam a ateng@o no trecho acima — primeiramen-
te, o amplo dominio que o filésofo julga possuir de suas recordagoes
voluntarias, a ponto de ter o poder de “mandar” comparecer “todas as
imagens” que “quer”’, como se pudesse desprezar fatores como o esque-
cimento total ou patcial da imagem que pretende buscat®; e também, a
identificagdo e posterior rejeicdo das imagens que, acorrendo involunta-
riamente, “aos turbilhdes”, perguntam se acaso nao seriam elas as ima-
gens evocadas, afastadas pela “mao do espirito” como algo “diabdlico”
que deve ser evitado. A veemente recusa, por parte de Santo Agosti-
nho, das imagens involuntarias que chegam ao pensamento estd no pélo
oposto a0 da atitude do narrador proustiano que erige toda a sua monu-
mental recordacio a partir da sugestdo inesperada e catartica do bolinho
mergulhado na xfcara de cha. Em Agostinho, rejeicdo e temor, a tentacao
de ceder ao desconhecido; em Proust, transfiguragdo e éxtase, coroacio
do sabor reconhecido.

Santo Agostinho separa a memoria que conserva a imagem do
objeto perdido (denominada “sensitiva”) da memoria que guarda a ideia

desse objeto (“intelectual”), recorrendo, uma vez mais, a teoria platonica.

25 Em outro trecho, afirma: “Grande é a poténcia da meméria, 6 meu Deus! Tem nao sei qué
de horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. [...] Tao grande é a poténcia da meméria
e tal o vigor da vida que reside no homem vivente e mortal!” (SANTO AGOSTINHO, 1987,
p. 183-184). Nosso conjunto de memérias do passado ¢ tao essencial que Rousseau o apresen-
taria caso se visse a prestar contas diante de Deus: “Que a trombeta do juizo final soe quando
ela bem entender, eu virei, com esse livro na mao, apresentar-me diante do juiz supremo. Direi
resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, o que fui > (ROUSSEAU, 2011, p. 21).
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Tal distin¢ao € nitida no trecho em que, ao diferenciar “ciéncia” de “ima-

gem”, Agostinho recorre a “meméria dos sentidos” (tdo cara a Proust)

para exemplificar que a ciéncia dos objetos (“realidades”) esta presente

em nos sem as respectivas imagens, estas sim vinculadas aos sentidos.

Hstes conhecimentos estio como que tretirados num lugar mais inti-
mo, que ndo ¢ lugar. Ora, eu n3o trago comigo as suas imagens, mas as
proprias realidades. As no¢odes de literatura, de dialética, as diferentes
espécies de questbes e todos os conhecimentos que tenho a este res-
peito existem também na minha meméria, mas de tal modo que, se nao
retivesse a imagem, deixaria fora o objeto. Neste caso sucederia como
a voz que ressoa e logo passa, deixando nos ouvidos a impressio dum
rasto que no-la faz recordar, como se continuasse a ressoar quando na
realidade ja ndo ressoa. Sucederia como ao perfume, que, ao passar ¢
desvanecer-se nos ares, afeta o olfato, donde transmite para a memoria
a sua imagem, que se reproduz com a lembranca; como ao alimento,
que no estomago perde o sabor, mas parece conserva-lo na memoria;
finalmente, como acontece a qualquer objeto que o corpo sente pelo tato
e que a meméria imagina, mesmo quando afastado de nés. [...] De fato,
todas estas realidades ndo nos penetram na memoria. S6 as suas imagens
¢ que sao recolhidas com espantosa rapidez e dispostas, por assim dizer,
em células admiraveis, donde admiravelmente sao tiradas pela lembranca

(SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 178).

Também no Livro XI de suas Confissies, intitulado “O homem e o

tempo”, o filésofo se preocupa em estabelecer distinges entre a “reali-

dade” e a “imagem” dos objetos evocados, tocando em um ponto funda-

mental: a questdo a respeito da fidelidade da memoria aos fatos lembra-

dos e sua relagio com a reconstru¢ao operada através dos sentidos e da

imaginac¢do, uma vez que
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Ainda que se narrem os acontecimentos vetidicos ji passados, a memo-
ria relata, ndo os proprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim as
palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, a0 passarem
pelos sentidos, gravaram no espirito uma espécie de vestigios. Por con-
seguinte, a minha infancia, que ja nfo existe presentemente, existe no
passado que ja ndo é. Porém a sua imagem, quando a evoco e se torna
objeto de alguma descri¢io, vejo-a no tempo presente, porque ainda esta
na minha memoria (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 220).



“Palavras”, “imagens” ou “vestigios” sdo vagos, pertencem ao
campo da “memoria sensitiva”, existem apenas no “passado que ja nio
¢” e na reelaboracio levada a cabo pela imaginacdo do memorialista no
“tempo presente”, ao contrario da “realidade” dos objetos, esta sim con-
creta e indiscutivelmente imutavel. Baseado nesta dicotomia, Agostinho
subverte o conceito tradicional da divisio do tempo em passado, presen-
te e futuro ao propor a submissiao das trés etapas a um eterno presente
sugestionado ora pela “lembranca”, ora pela “visao”, ora pela “esperan-
¢a”. Assim,

E impréprio afirmar que os tempos sio trés: pretérito, presente e futu-
ro. Mas talvez fosse proprio dizer que os tempos sdo trés: presente das
coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem,
pois, estes trés tempos na minha mente que nio vejo em outra parte:
lembranca presente das coisas passadas, visdo presente das coisas pre-

sentes e esperanga presente das coisas futuras (SANTO AGOSTINHO,
1987, p. 222).

Se se analisar tais consideragoes levando em conta a nogio con-
temporanea do “sujeito da memoria”, ou seja, aquele que narra, no pre-
sente, “lembrancas das coisas passadas”, ndo ha nada mais coerente do
que o raciocinio sugerido pelo filésofo, pois do que trata o relato memo-
rialistico sendo da reconfiguracio de certo passado através de imagens
(de lugares, pessoas e momentos vividos) que acorrem a mente, tentati-
vas de fixacdo de mnuemes, aos turbilhOes, e de anammnesis, ressignificadas?
O género memorialistico lida enfim com o passado apenas a partir da
perspectiva presente, que ¢, em todo caso, onde se “situa” o narrador que
procede a rememoracao, cabendo a este relembrar, imaginar e readaptar
a realidade passada a realidade do momento em que escreve, conferindo
novos valores e simbolos as imagens evocadas.

Em sua teorizagdo sobre o tempo, Agostinho diferencia o tempo
dos homens (passado, presente e futuro vinculados a existéncia presente)
do tempo de Deus (eternidade), estabelecendo hierarquias que, ao desnu-

darem nossa estéril limitagao temporal e espacial, escancaram a distin¢ao
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26

entre o inabalavel poder divino e a débil condi¢cio humana®. Para Santo

Agostinho, ¢ inutil discutir se o tempo presente pode ser longo ou nao,
uma vez que nao sabemos nem mesmo se este pode ser medido em anos,
meses, semanas, dias ou horas, ao contrario do “tempo de Deus”, que é

eterno.

O tempo presente — o tnico que julgivamos poder chamar longo —, ei-lo
reduzido apenas ao espaco dum sé dia! Mas discutamos também acerca
dele, porque nem sequer um dia ¢ inteiramente presente. [...] O dia e a
noite compdem-se de vinte e quatro horas, entre as quais a primeira tem
as outras todas como futuras, ¢ a dltima tem a todas como passadas.
Com respeito a qualquer hora intermediaria sio pretéritas aquelas que a
precedem, e futuras as subseqiientes. Uma hora compde-se de fugitivos
instantes. Tudo o que dela ja debandou ¢ passado. Tudo o que ainda
resta ¢ futuro. Se pudermos conceber um espago de tempo que nio
seja suscetfvel de ser subdividido em mais partes, por mais pequeninas
que sejam, s6 a esse podemos chamar tempo presente. Mas este voa tio
rapidamente do futuro ao passado, que ndo tem nenhuma duracdo. Se
a tivesse, dividir-se-ia em passado e futuro. Logo, o tempo presente nio
tem nenhum espaco (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 219)".

26 No século XVII, o alemdo Andreas Gryphius resume o pensamento de Santo Agostinho
nos versos de “Contemplacio do tempo”: “Nao me pertencem mais os anos do passado, /
Tampouco os do porvir, por todos ignorado. / O instante é meu. Terei, se o prendo em minha
mio, / O préprio Criador, de quem os anos sao” (in SELANSKI, Wira (Org), Antologia da
lirica alema, 1999, p. 87).

27 Sobre a distingdo entre o “tempo dos homens” (“artificial”) e o “tempo de Deus” (“natu-
ral”), leia-se o comentdrio de Jacques Le Goft as pdginas 12 e 13 de Histdria e memdria: “O ins-
trumento principal da cronologia ¢ o calenddrio, que vai muito além do 4mbito do histérico,
sendo mais que nada o quadro temporal do funcionamento da sociedade. O calenddrio revela
o esforgo realizado pelas sociedades humanas para domesticar o tempo natural, utilizar o movi-
mento natural da lua ou do sol, do ciclo das estagoes, da alternincia do dia e da noite. Porém,
suas articulagoes mais eficazes — a hora e a semana — estao ligadas a cultura e nio & natureza”.
Para Marcel Proust, certas datas especiais conseguem a proeza de “renovar” o tempo através de
um “[...] anniversaire, le nouvel an peut-étre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres,
ol le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant I’héritage du passé, en nacceptant
pas le legs de ses tristesses” (PROUST, Du coté de chez Swann, 1954, p. 412). Em Serafim Ponte
Grande, Oswald lembra que “[...] Voltar para trds é que é impossivel. O meu relégio anda
sempre para a frente. A Histéria também” (ANDRADE, 1989, p. 11). J4 a memorialistica ¢
indiferente a tais “detalhes cronolégicos”, como deixam claro Cyro dos Anjos em A menina do
sobrado (“[...] o que importa ¢ a cronologia do sentimento e nio a do calendério”, 1979, p.
53); e Erico Verissimo em Solo de clarineta: “Escrever memorias numa ordem rigorosamente
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Um instante tdo milagrosamente indivisivel, de dura¢ao e
intensidade infinitas, no qual ndo se percebesse a nitida distingao
entre passado, presente e futuro, eis o “tempo presente” idealiza-
do pelo pensador, o unico instante que se assemelha em parte a
inércia do tempo eterno, “perpétuo hge’ incompreensivel para a
maioria dos homens, e até, em certas ocasides, para o proprio filo-
sofo cristdo, que faz de suas Confissoes o territorio da duvida e do
questionamento a respeito da relagdo “demasiadamente humana”
entre a transitéria passagem do homem e o perene tempo divino,
cuja eternidade, ndo se medindo por convengdes cronologicas re-
ducionistas, existira para sempre em perfeito estado de equilibrio,
imutabilidade e monotonia. Dirigindo seu discurso diretamente a

Deus, Santo Agostinho explicita a diferenca:

Precedetis |...] todo o passado, alteando-Vos sobre ele com a vossa eter-
nidade sempre presente. Dominais todo o futuro porque esta ainda para
vir. Quando ele chegar, jd sera pretérito. Vés, pelo contrario, perma-
neceis sempre 0 MesmMo, € 0s vossos anos nao morrem’. [...] Os vossos
anos nio viao e vém. Porém, os nossos vao e¢ vém, para que todos ve-
nham. Todos os vossos anos estdo conjuntamente parados, porque estao
fixos, nem os anos que chegam expulsam os que vao, porque estes nao
passam. Quanto aos nossos anos, s6 poderdo existir Zodos, quando ja to-
dos nao existirem. Os vossos anos sa0 como um so dia, € o vosso dia nao
se repete de modo que possa chamar-se cotidiano, mas ¢ um perpétuo
‘hoje’, porque este vosso ‘hoje’ ndo se afasta do ‘amanha’, nem sucede ao
‘ontem’. O vosso ‘hoje’ ¢ a eternidade (SANTO AGOSTINHO, 1987,
p. 217; grifo do autor).

Eterno hoje imutavel, simultaneamente alheia ao cotidiano e a
passagem do tempo, a eternidade composta por “anos fixos” que “nao
morrem” em muito se diferencia do tempo humano, que, por ser finito e

cronoldgica seria uma tarefa dificil, perigosa e possivelmente monétona. De resto, o tempo
do calenddrio e o do relégio pouco e as vezes nada tém a ver com o tempo do nosso espirito”
(VERISSIMO, 1976, v. 1, p. 51).
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efémero, apresenta-se fragmentado em pretérito (tempo no qual os anos
“morrem” e que subsiste apenas na memoria que dele possuimos®); pre-
sente (sensagdes, opinides e impressdes “afzais’, mas muitas vezes vin-
culadas a certas imagens preconcebidas no passado); e futuro (intengoes,
planos e projetos que, mesmo se levados a termo, em breve também
fardo parte do passado, pois nossos anos “passam” e nao “duram para
sempre”). Resta a tentativa de fixar anos (e, consequentemente, atitudes
e acontecimentos) para nao deixa-los perecer de vez a medida que o
implacavel tempo escorre, daf a necessidade do esforco da rememoragiao
e do apelo a recriacao idealizada inerente ao relato memorialistico, a fim
de conservar se nio a realidade, pelo menos a imagem dos fatos vividos,
observados ou apreendidos. Para Santo Agostinho, s6 o presente existe
objetivamente, sendo o passado e o futuro abstracoes de nossa mente
inconformada com tais designios:

De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro —, se
o passado ja nio existe e o futuro ainda nio veio? Quanto ao presente,
se fosse sempre presente, ¢ NAo passasse para o pretérito, ja nao seria
tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem neces-
sariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele
existe, se a causa de sua existéncia é a mesma pela qual deixara de existir?

(SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 218).

Ambiguidade e ironia: se o tempo presente também passa, nunca

sera totalmente “presente”. No exato instante em que escrevo “presen-

28 “Quem pode negar que as coisas pretéritas jd nio existem? Mas estd ainda na alma a memo-
ria das coisas passadas” (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 228). Paul Ricoeur nao concorda
com esta “sujei¢ao” do passado ao presente, questionando se a teoria do triplo presente nio
concede 2 experiéncia “viva do presente” uma importancia tal que comprometa a “alteridade do
passado”: “Clest le probléme de savoir si la théorie du triple présent ne donne pas a I'expérience
vive du présent une prééminence telle que I'altérité du passé en soit affectée et compromise”
(RICOEUR, 2000, p. 122). Na terceira parte (“La condition historique”) desta mesma obra,
Ricoeur sugere uma leitura polissémica da nogao de presente: “Je plaide ailleurs pour une lec-
ture plus polysémique de la notion de présent: celui-ci ne se réduit pas a la présence en quelque
sorte optique, sensorielle ou cognitive du terme; Cest aussi le présent du souffrir et du jouir, et
plus encore le présent de I'initiative” (RICOEUR, 2000, p. 460).
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te” as palavras escritas vao se tornando referéncias passadas, por isso
talvez dependamos tanto de suas ressignificagSes, sendo, ele préprio, o
“presente”, somente mais uma de nossas abstracdes”. Os questionamen-
tos deixados por Santo Agostinho sdo muitos, o que daria margem a
discussoes infindaveis. Contudo, sua grande contribui¢ao reside na inter-
pretacdo da teoria platdnica sobre a memoria e na percepgao do aspecto
psicologico do tempo, incluindo-se af o achado a respeito da sujeicao dos
diferentes tempos a realidade presente e da relagio dialética entre tempo
e eternidade. Esclarecedoras por um lado, por outro as Confissoes de Santo
Agostinho suscitam questoes complexas e conclusdes dibias, como no
trecho em que admite desconhecer se o dia ¢ composto pelo movimento

do sol ou pela duracio em que tal movimento se realiza, uma vez que

[...] chamamos dia ndo somente a demora do Sol sobre a Terra, pela
qual se diferencia o dia e a noite, mas também, ao giro completo que
o Sol descreve do Oriente ao Oriente. Por isso dizemos: ‘Passaram-se
tantos dias’. Entendemos também as respectivas noites, sem enumerar
a parte os seus espagos. Portanto, ja que o movimento do Sol e o seu
percurso do Oriente ao Oriente completam um dia, desejava saber se
¢ o movimento que constitui o dia, ou se ¢ a duracdo em que se realiza
esse movimento, ou se sdo estas duas coisas conjuntamente (SANTO
AGOSTINHO, 1987, p. 224).

Se se quiser determinar precisamente quanto tempo se passou e
de que forma transcorreu, de acordo com Agostinho, ndo devemos nos
fiar nem no movimento dos astros (e o episédio de Josué, que o fil6so-
fo conhecia, corrobora esta desconfian¢a™), nem em sua duracio (que,

29 Cabe lembrar aqui os versos de Boileau citados por Georges Poulet em Etudes sur le temps
humain: “Le moment ou je parle est déja loin de moi [...] Nous sommes loin de nous a toute
) )

heure entraines” (1949, p. XVIII). No poema “Passado, presente ¢ futuro”, Manuel Bandeira
também cita o verso, invertendo o conceito agostiniano a respeito do passado “morto” e do
presente “vivo™: “S6 o passado verdadeiramente nos pertence. / O presente... O presente nio
existe: / Le moment oix je parle est déji loin de moi. | O futuro diz o povo que a Deus pertence.
/ A Deus... Ora, adeus!” (BANDEIRA, 1983, p. 224).

30 A pdgina 224, Agostinho deixa claro que: “Quando, com a oragio de Josué, o Sol parou, a
fim de ele concluir vitoriosamente o combate, o Sol estava parado, mas o tempo caminhava’.
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como se sabe, pode ser sobretudo psicologica e fornecer apenas uma
certa “ilusdo” a respeito do tempo que durou esse movimento).
Destaca-se também a compreensiao de Santo Agostinho quanto
ao aspecto ambiguo da memoria em relagio a dicotomia lembranga/
esquecimento, a ponto de o filésofo praticamente criar uma espécie de
paradoxo no trecho em que afirma que “[...] estou certo de que me lembro
do esquecimento, que nos varre da memoria tudo aquilo de que nos lembra-
mos” (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 183; grifo do autor). Eis a en-
genhosa exposicao de Agostinho segundo a qual a memoria, a0 mesmo

tempo em que retém o esquecimento, torna-se refém dele:
Que ¢ esquecimento senio a privagao da meméria? E como ¢, entio,
que o esquecimento pode set objeto da meméria se, quando estd presen-
te, ndo me posso recordar? Se nés retemos na meméria aquilo de que
nos lembramos, e se nos é impossivel, a0 ouvir a palavra ‘esquecimen-
to’, compreender o que ela significa, a ndo ser que dele nos lembremos,
conclui-se que a memoria retém o esquecimento. A presenca do esque-
cimento faz com que 0 ndo esquecamos; mas quando estd presente, es-
quecemo-nos. Nio se devera concluir que o esquecimento, quando o
recordamos, estd presente na memotia, N30 por si mesmo, mas por uma
imagem sua? De fato, se ele estivesse presente por si mesmo, faria com
que o nio lembrassemos, mas o esquecéssemos. Quem poderd pene-

trar, quem poderd compreender o modo como isto se realiza? (SANTO
AGOSTINHO, 1987, p. 182-183).

Assim como o ezkon platonico, que torna a auséncia presente, a
presenca do esquecimento anula a memoria da mesma forma que a me-
mobria, ao lidar com a possibilidade do esquecimento, reconhece e admite
sua presenca, sobretudo através de imagens formadas anteriormente ¢
que podem aflorar ou no a qualquer momento. Dessa forma, entende-
se o fendbmeno mnemonico como a tentativa — por vezes desesperada
— de salvar do esquecimento imagens que somente podem ser resgatadas
através da rememoragio efetuada pelo relato memorialistico, af atuan-
do, além da lembranca involuntaria e da evocacao voluntaria, uma certa

imaginac¢io a preencher os espacos vazios deixados pelo esquecimento.
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A medida que a imagem lembrada estiver definitivamente fixada em letra
impressa, esta, aparentemente, salva do esquecimento, a menos que seja
novamente “esquecida” em alguma gaveta, estante, arquivo ou estoque
de editora, biblioteca ou museu.

Parece 6bvio referir que na maior parte dos casos essas imagens
evocadas estdo indissociavelmente ligadas a lugares, pessoas e aconte-
cimentos. Ver-se-a ainda como as imagens dos lugares e a necessidade
de salva-las do esquecimento ¢ primordial em Marcel Proust (Combray,
Balbec, Veneza), em Pedro Nava (Belo Horizonte, Rio de Janeiro) e em
Augusto Meyer (Cerro d’Arvore, Porto Alegre). A evocagio das cidades
ilustra a ideia exposta por Italo Calvino em As cidades invisiveis, na qual o
escritor italiano sugere que a cidade ¢é feita “das relagdes entre as medidas

de seu espaco e os acontecimentos do passado™:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recor-
dacdes e se dilata. Uma descri¢ao de Zafra como ¢ atualmente deveria
conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade nio conta o seu passado,
ela o contém como as linhas da mao, escrito nos angulos das ruas, nas
grades das janelas, nos corrimaos das escadas, nas antenas dos para-raios,
nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhdes, serra-
delas, entalhes, esfoladuras (CALVINO, 1990, p. 14-15).

Também Santo Agostinho possui o seu pays de tendre, Cartago, na
Tunfsia, famoso entreposto comercial fundado pelos fenicios e onde
Agostinho (nascido em Tagaste, na Numidia, antiga regido do norte da
Africa) estudara a partir de 370, lembrada, nas Confissies do filosofo, para
exemplificar o fato de que “quando a imagem de qualquer objeto se nos
imprime na memortia, é preciso que primeiro o préprio objeto nos esteja
presente, para que nos possa ser gravada a imagem”.

E assim que relembro Cartago, todos os lugares em que estive, 0s rostos
das pessoas que vi, todos os objetos anunciados pelos outros sentidos

e, do mesmo modo, a saide e as dores do proprio corpo. Quando a
memoria tinha estas coisas presentes, tomou-lhes as imagens, para cu,
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depois, as poder contemplar e repassar no espirito, ao recorda-las quan-

do ausentes (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 183)'.

Ainda sobre o esquecimento, é necessario frisar que, assim como
as discussdes a respeito dos fenomenos da memoria, a preocupagiao em
entender sua fun¢ao nasce com os filésofos antigos e de certa forma
continua até hoje, sobretudo através de pesquisas médicas e psicanaliti-
cas. Em “Memoéria e esquecimento”, texto apresentado no 2- Congtesso
da ABRALIC (1991, v. 2, p. 202), Karl Erik Schollhammer menciona a
ideia de Socrates, segundo a qual “todo conhecimento e toda invencio
apenas ¢ uma revelagao de algo ‘esquecido’, que sempre ‘estava 12’ e que
reconhecemos, lembramos, descobrindo-o. Uma espécie de inconsciente
coletivo, reflexo da idéia, a0 que o sujeito tem maior ou menor acesso”.
Para Schollhammer,

[...] ndo devemos ignorar que a no¢ao de meméria sé tem sentido pensa-
da em relagdo ao esquecimento, e podemos sugerir que ¢ no limite poro-
so entre estas duas nog¢des, na reflexividade sobre o préprio sabet, que o
pensamento torna-se consciente ¢ dinamico, mais do que na capacidade

31 Evocada por Santo Agostinho no Livro XI das Confissées, descrita por Virgilio no inicio do
Livro I de Eneida (“Coldnia tiria no ultramar, Cartago, / Do italo Tibre contraposta as fozes,
/ Houve, possante empério, antigo, aspérrimo / N’arte da guerra”; 1960, p. 103) e eternizada
por Flaubert no romance Salambé, Cartago foi uma das maiores cidades do mundo romano,
tendo exportado trigo para Roma. Nessa cidade as comunidades cristas foram especialmente
precoces e intensas, jd que antes de Santo Agostinho (séculos IV e V), Tertuliano (séculos 1T
e III) e Sao Cipriano (século III) puderam testemunhar seu esplendor. Jorge Luis Borges, no
soneto “James Joyce”, alude a Cartago e a destruicio da cidade devido as sedigoes e & peste
que dizimaram a populagio durante o século VI. Interessa notar também que Borges parece
recriar no poema as discussoes de Agostinho a respeito da diferenca entre tempo terreno e
tempo eterno, a fim de caracterizar o paradoxo entre a passagem do tempo (ji que o “ubiquo
rio” do tempo terreno retorna ao ““mpo terreno retorna ao ‘Eterno’Eterno” apagando presente,
passado e futuro) e a possibilidade de fixd-lo em um tnico dia, tal qual a imaginou James Joyce
ao contar, em Ulisses (1922), as peripécias do corretor dublinense Leopold Bloom no dia 16 de
junho de 1904. Eis os versos do escritor argentino: “En un dia del hombre estdn los dias / del
tiempo, desde aquel inconcebible / dfa inicial del tiempo, en que un terrible / Dios prefijé los
dias y agonias // hasta aquel outro en que el ubicuo rio / del tiempo terrenal torne a su fuente,
/ que es lo Eterno, y se apague en el presente, / el futuro, el ayer, lo que ahora es mio. // Entre
el alba y la noche estd la historia / universal. Desde la noche veo / a mis pies los caminos del
hebreo, // Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. / Dame, Sefior, coraje y alegria / para escalar

la cumbre de este dia” (BORGES, 1976, p. 170).

e
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que a memoéria tem de estocar e guardar percepeoes e idéias, classifican-
do-as no arquivo cerebral (SCHOLLHAMMER, 1991, v. 2, p. 202)*%

Entre estocagem e esquecimento, entre a necessidade de lembrar
e a comodidade de esquecet, o filtro da memoria atua mediado pelo re-
curso indispensavel da imaginacdo, que, ao proporcionar o comparti-
lhamento de caracteristicas oniricas e fantasiosas, ressignifica o proprio

esquecimento.

Assim, o sempre perseguido e criticado esquecimento torna-se um
aliado da imaginacio, a faculdade humana que permite a transposi¢io
de um fato percebido a existéncia, ou a hipétese da existéncia, de uma
nogio ou de uma idéia geral. Ea imagina¢io que possibilita pensar a
existéncia da realidade além da momentaneidade perceptiva e da limita-
¢do da experiéncia concreta e que entende-se assim como uma espécie
de ‘memoria do futuro’. A imaginacao tem a liberdade de estruturar e ordenar
0 seu material de modo diferente da memdria, mesmo sustentando-se sempre nela.
Na imaginacao pode-se fazer ligacdes entre fendomenos dispares em ca-
deias que nao obedecem aos principios normais da associagdo e do en-
cadeamento, como, por exemplo, semelhanca, contigiiidade em tempo
e espaco e causalidade. A imagina¢io organiza-se de uma maneira mais
proxima ao trabalho do sonbo e consegue sugerir novas légicas de causali-
dades diferentes cujos desdobramentos abrem um outro mundo possivel
(SCHOLLHAMMER, 1991, v. 2, p. 205; grifo do autor).

Tendo sacralizado a memoria (Mnemésine) e a imaginacao poética
(Caliope), a Mitologia grega, da mesma maneira, procede a figuragio do
esquecimento representando-o através de Lete, o rio pelo qual as “al-

mas” passam a fim de reencarnar.

32 Em outro texto apresentado no mesmo congresso, Bella Josef afirma: “Para poder lembrar-
se, é preciso haver esquecido. Lembrar-se nao quer dizer apenas recopiar um acontecimento do
passado mas revivé-lo de novo, regenerd-lo e concebé-lo no sentido biolégico como se concebe
uma idéia” (JOSEE 1991, v. 1, p. 454). No Posfécio 4 segunda edicio de Segredos da infincia
(1966), Augusto Meyer considera “fantasmas” imagens de pessoas conhecidas que as vezes
esquecemos: “Compreendo entio como é oportuno o esquecimento em que vivemos. Venha
o vento da indiferenca para assoprar em fumo estes fantasmas indiscretos, e apenas fiquem
algumas frestas no muro da meméria. Esquecer, esquecer para nio perder a graca de recordar,
de vez em quando” (MEYER, Segredos da infincia/No tempo da flor, 1997, p. 88).
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Em se tratando do ultimo nfvel cténio, em que estio os poucos que
14 conseguiram chegar, os Campos Elisios [...] sio desctitos, a0 menos
na Eneida, V1, 637 sqq., como um paraiso terrestre em plena idade de
ouro. La residem os melhores, em opulentos banquetes nos gramados,
cantando em coro alegtres cangoes, nos perfumados bosques de lourei-
ros. L4 estdo os que ja passaram por uma série de provas e purgagdes.
Mas, decortidos il anos, ap6s se libertarem totalmente das ‘impurezas
materiais’, as almas serdo levadas por um deus as dguas do rio Lete e,
esquecidas do passado, voltardo para reencarnar-se (BRANDAO, 1989,
v. 1, p. 320, grifo do autor)®.

De acordo com a representagdo mitolégica, sdo necessarios mil
anos para que as almas que desejam retornar a vida, mergulhando nas
aguas do Lete, possam olvidar uma infinidade de recorda¢bes pretéritas.
Coincidéncia ou nao, ¢ o mesmo tempo mencionado por Charles Baude-
laire no verso de abertura do poema “Spleen” (“J’ai plus de souvenirs que
si j’avais mille ans”; 1944, p. 74), sentenca que, opondo-se a simbologia
do rio grego, ¢ uma espécie de apologia a (impossivel) memoria perfeita
que bem poderia figurar como epigrafe de “Funes, o0 memorioso”, conto
de Jorge Luis Borges no qual, apés um incidente que o deixa fisicamente
paralisado para toda a vida, Irineu Funes, antipoda do individuo amné-
sico, desenvolve sua memoria a ponto de deixa-la praticamente “infali-
vel”, explorando até o limite seu poder e sua capacidade quase doentia
de computar e de armazenar imagens e informacOes interminaveis. O
cutioso € que a incrivel capacidade mnemonica de Funes surge através da

leitura a respeito de outros casos de memoria prodigiosa.

33 Léthe, em grego, designa o substantivo “esquecimento”, enquanto /éthomai pode ser traduzi-
do tanto pelo verbo “esconder-se” quanto por “esquecer-se”, detalhe que a psicandlise freudiana
utiliza no intuito de sugerir que, ao reprimirem “lembrancas esquecidas/escondidas/encober-
tas”, dizendo com Adélia Bezerra de Meneses, “as pessoas, de um modo geral, se escondem no
esquecimento [...], escondem algo de si préprias no esquecimento” (MENESES, 1991, v. 2, p.
212). Quanto ao rio, acrescenta Le Goff: “No inferno érfico, o morto deve evitar a fonte do
esquecimento, nio deve beber no Letes, mas, pelo contrdrio, nutrir-se da fonte da Meméria,
que ¢ uma fonte de imortalidade” (LE GOFE 1990, p. 438).
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Irineu comegou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memé-
ria prodigiosa registrados pela Nazuralis historia: Ciro, rei dos persas, que
sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus exércitos; Mitridates
Eupator, que administrava a justiga nos 22 idiomas de seu império; Si-
moénides, inventor da mnemotécnica; Metrodoro, que professava a arte
de repetir com fidelidade o escutado uma s6 vez. Com evidente boa-fé
surpreendeu-se de que tais casos maravilhassem (BORGES, 1989, p. 93-
94).

Surpreendeu-se Funes porque o alcance de sua memoria era infi-
nitamente superior, como atesta o seguinte trecho, exemplo maximo da
extrema minucia de suas recordacdes.

[Funes] Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de
abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compara-las na lembranca
com as listras de um livro espanhol encadernado que vira somente uma
vez e com as linhas da espuma que um remo sulcou no Rio Negro na
véspera da batalha do Quebracho. Essas lembrangas ndo eram simples;
cada imagem visual estava ligada as sensa¢bes musculares, térmicas, etc.
Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. Duas ou trés
vezes havia reconstruido um dia inteiro; nunca havia duvidado, cada
reconstrucido, porém, tinha requerido um dia inteiro. Contou-me: Mais
recordagoes tenho eu sozinho que as tiveram todos os homens desde que o mundo é
mundo. B também: Meus sonhos sao como a vigilia de vocés. E igualmente, por
volta da alva: Minha memdria, senhor, é como despejadonro de lixos. BORGES,
1989, p. 94-95, grifos do autor).

Condenando a “eficicia” da hipermnésia de Funes™, médicos e
psiquiatras indicam seus maleficios e sua inutilidade, pois é indispensavel
saber filtrar as informagdes que recebemos, conforme esclarece, em en-
trevista a revista Fpoca (setembro/2004), o neurocientista Ivan Izquierdo,
autor do livro A arte de esquecer, quando questionado se “esquecer é tio

importante quanto recordar”.

34 Sendo, segundo o Novo Diciondrio da lingua portuguesa, o “exagero da capacidade de evoca-
¢ao das lembrangas” (FERREIRA, 1986, p. 897), a hipermnésia é considerada pela Medicina
uma manifestagio patolégica.
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E fundamental esquecer para no ter memorias que nos azuctinam e im-
pedem o aprendizado de coisas novas. Esquecemos para poder pensar.
Em algumas patologias, as pessoas apresentam uma memoria fantastica,
mas s6 acumulam informagdes inuteis. Sdo idiotas sdbios. O escritor Jot-
ge Luis Borges tratou muito bem desse assunto quando criou Funes, o
memortioso. O personagem tinha a meméria perfeita e, por isso mesmo,
era mediocre. Para pensar, é preciso esquecet e ser capaz de fazer genera-
lizagbes. Caso contrario, ninguém consegue refletir sobre as informagdes

a seu redor (IZQUIERDO, 2004, p. 92).

Levando um dia inteiro para guardar todas as informacdes recebi-
das pelos cinco sentidos durante vinte e quatro horas, aos olhos de um
poeta imaginativo Funes assombra pela imensa capacidade de retencio
de detalhes prenhes de lirismo, a0 mesmo tempo em que, “mediocre” na
opinido da ciéncia, acumula “recordagdes inuteis”, pois desconhece que
“para expandir a capacidade de processamento é fundamental saber se
livrar do que nao interessa” (IZQUIERDO, 2004, p. 92). A pergunta é:
sera que Funes deseja se “livrar” “do que ndo interessa” ou se interessa
pelas recordagdes das quais ndo consegue se livrar? Além disso, ao co-
mentar a importancia da leitura para os processos de memotizacio™,
Ivan Izquierdo parece ndo considerar o efeito que a leitura do Naturalis
historia exerce sobre a memoria prodigiosa de Funes, e nem perceber que
sua técnica espelha, recupera e aperfeicoa, mesmo que somente no am-
bito da fic¢do, as fantasticas habilidades de Ciro, Mitridates, Metrodoro
e Simonides™.

35 “Nenhuma atividade mobiliza tantas variedades de meméria como a simples leitura. Ela poe
em pritica a memoria das letras, a memoria verbal e a meméria da imaginacao” (IZQUIERDO,
2004, p. 91).

36 Nio apenas na Antiguidade, mas também a literatura moderna ¢ prédiga em registrar casos
de poetas, escritores e pensadores dotados de extrema capacidade mneménica. O préprio Jorge
Luis Borges, autor de “Funes, o memorioso”, sabia de cor, além de seus contos e poemas,
inGimeras obras, em prosa e verso, sobretudo das literaturas de lingua espanhola e inglesa.
De acordo com Carrera Guerra, o poeta russo Maiakévski, de “meméria extraordindria”,
“compunha mentalmente longos poemas, pondo no papel somente a tltima forma. Lembrava-
se, porém, nio s6 das diferentes variantes de cada verso, ocorridas durante a elaboragao poética,
como do lugar, circunstincias e razoes da maioria delas. Desse dom ¢ sumamente ilustrativo
o seu folheto ‘Como fazer versos’, escrito em 1926. Sabia de cor todos os seus poemas, senao
livros, e era capaz de recitar Puchkin inteiro” (GUERRA, 1995, p. 54). Na literatura brasileira,
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Além da Mitologia, da Filosofia e da Medicina, aspectos da memo-
ria interessam também a outras areas do conhecimento humano, como
refere Le Goff (1990): Psicologia; Psicofisiologia; Neurofisiologia; e Bio-
logia, além, obviamente, da Psiquiatria, que estuda as perturbacoes da
memoria, sendo a amnésia a mais comum. Mas talvez em nenhum desses
ramos a memoria desempenhe um papel tdo especial quanto na Psica-
nalise, interessada em desvendar patologias e recalcamentos a partir das
reminiscéncias evocadas pelos pacientes e nas quais surpreendem as mais
diversas manifestacdes, conscientes ou inconscientes, através de reagoes
tais como interesse, afetividade, inibi¢do, desejo, censura, medo, etc”’.

Tal preocupagdo fica evidente em alguns textos de Sigmund
Freud, principalmente nos capitulos “Recordag¢bes infantis e encobrido-
ras” e “Lembrancas encobridoras”, consultados na edicido argentina®™.
No primeiro, Freud expde o cariter tendencioso e seletivo de nossas
recordagdes voluntarias, diferenciando as lembrancas da vida adulta das
recordag¢des infantis, uma vez que ha, nestas ultimas, resisténcias relacio-
nadas a conteudos reprimidos inconscientemente e que fazem com que,
em muitos casos, impressoes realmente importantes sejam esquecidas
em detrimento de imagens triviais, secundarias.

En un articulo publicado em 1899 en la ‘Revista de Psiquiatria y Neu-
rologfa’, pudimos demonstrar el caricter tendencioso de nuestros
recuerdos, caricter que se nos revelé en aquéllos pertenecientes a un
insospechado campo. Partimos entonces del hecho singular de que en

Pedro Nava frequentemente destaca, em suas Memdrias, seu poder fenomenal de retengao
mnemdnica, como no volume O cirio perfeito, em que registra um episédio no qual reconhece,
dez anos depois, um conhecido (Tavares de Almeida) que vira uma tnica vez, por quarenta
minutos, na casa de Anfbal Machado, e que relutava em reconhecé-lo (NAVA, 1983, p. 192).
37 Sobre a importincia da memoria para as teorias de Freud, ver a citagio que Adélia Bezerra
de Meneses faz, em nota de rodapé ao seu texto “Meméria, histéria e ficcao: Blade Runner”,
mencionando o comentdrio de Miriam Chnaiderman presente em Ensaios de Psicandlise e Se-
midtica: “O nascimento da Psicandlise acontece a partir de uma questio relativa & Memoria;
a histérica sofre de reminiscéncias; seu sintoma ¢ a agdo, no corpo, de algo que nao pode ser
lembrado; cumpre 4 Psicandlise ajudar para que a lembranga possa ser verbalizada. E preciso
lembrar a cena traumdtica, resgatar a imagem, para entao nomear” (Apud MENESES, 1991,
v. 2, p. 207).

38 Ver Obras completas de Sigmund Freud, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1953, 22 v.
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los mas tempranos recuerdos infantiles de una persona, parece haberse
conservado en muchos casos lo mas indiferente y secudario, mientras
que frecuentemente, aunque no siempre, se halla que de la memoria del
adulto han desaparecido sin dejar huella los recuerdos de otras impre-
siones importantes, vigorosas y llenas de afecto, pertenecientes a dicha
época infantil. Sabiendo que la memotia ejecuta una seleccion entre las
impresiones que a ella se ofrecen, podtia suponerse que dicha seleccién
se verifica en la infancia, conforme a principios totalmente distintos de
aquellos otros, a los que obedece en la edad de la madurez intelectual.
Pero una mas penetrante investigacién nos evidencia en seguida la inu-
tilidad de tal hipdtesis. Los recuerdos infantiles indiferentes, deben su
existencia a un proceso de desplazamiento y constituyen en la reproduc-
cién un sustitutivo de otras impresiones, verdaderamente importantes,
cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por medio del andlisis psiquico,
pero cuya reproduccion directa se halla estorbada por una resistencia.
Dado que estos recuerdos infantiles indiferentes deben su conservacion,
no al préprio contenido, sino a una relacién asociativa de éste con otro
contenido reprimido, creemos que esta justificado el nombre de recuerdos
encubridores (Deckerinnernngen) con que los designamos (FREUD, 1953, v.
1, p. 57; gtifo do autor).

Em seguida, o psicanalista austrfaco destaca a imprecisio de
se definir a que idade equivale as primeiras recorda¢oes de um adulto,
podendo existir, dependendo do individuo, uma grande variacio de um
€aso para outro.

¢Hasta qué punto de la nifiez alcanzan los recuerdos? Me son conocidos
algunos de los trabajos realizados sobre esta cuestion, [...| de los cuales
resulta que han aparecido grandes diferencias individuales en los sujetos
sometidos a investigacién, pues mientras que en algunos el primer re-
cuerdo infantil corresponde a la edad de seis meses, otros no recuerdan
nada de su vida anterior a los seis y a veces hasta a los ochos afios cum-

plidos (FREUD, 1953, v. 1, p. 59-60)*.

39 Para se compreender as limitacoes inerentes as lembrancas da infincia é necessdrio levar
em conta certas “consideragoes neuroldgicas elementares”, expostas por Georges Gusdorf no
segundo volume de Mémoire et personne: “Lexpérience de 'adulte est une expérience organisée.
La représentation du monde y correspond & une connaissance de soi et des choses qui permet
une action efficace. Le tout est soutenu par un ensemble de structures neurobiologiques par-
venues & maturité. Or le petit enfant pendant les premiéres années demeure & un stade plus
ou moins rudimentaire d’organisation. Le nouveau-né continue directement I'existence de
I'embryon. En lui se poursuit la lente constitution de I'appareil sensori-moteur qui permettra
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Tendenciosidade, cariter seletivo® movido por interesse ou re-
pressio, imprecisoes, variagdes individuais — segundo a abordagem psica-
nalftica da meméria, ndo hd praticamente informacio alguma totalmente
confiavel, sobretudo no que se refere a idade e ao contetdo das recor-
dagdes, ja que o “material psiquico” com o qual o adulto lida ¢é bastante
diverso, motivo pelo qual Sigmund Freud afirma ndo haver exatidao nas
lembrancas evocadas, donde podemos concluir, uma vez mais, pela pre-
senca constante da imagina¢do a recompor as primeiras recordag¢oes da
infancia.

Si se someten a un examen analitico los recuerdos que de su infancia ha
conservado una persona, puede sentarse facilmente la conclusién de que
no existe ninguna garantia de la exactitud de los mismos. Algunas de las
imagenes del recuerdo apareceran seguramente falseadas, incompletas o
desplazadas temporal y espacialmente. Ciertas afirmaciones de las perso-
nas sometidas a investigaciéon, como la de que sus primeros recuerdos in-
fantiles corresponden a la época en que ya habian cumplido los dos afios,
son inaceptables. [...] Poderosas fuerzas correspondientes a una época

posterior de la vida del sujeto han moldeado la capacidad de ser evocadas
de nuestras experiencias infantiles, y estas fuerzas son probablemente las

peu 4 peu a I'enfant de coordonner ses mouvements, de se donner une perception correcte,
de parler, et d’atteindre ainsi, aprés plusieurs années, a I'édification d’une image du monde et
d’un univers du discours exactement coordonnés. [...] La myélinisation des fibres nerveuses,
constitution d’une gaine protectrice permettant leur mise en service, n'est pas achevée avant la
troisi¢éme année. [...] Il est impossible d’aborder la question des souvenirs d’enfance sans tenir
compte de ces considérations neurobiologiques élémentaires” (1951, p. 376). Alguns depoi-
mentos, como o de Raissa Maritain, mulher do filésofo e literato francés Jacques Maritain,
parecem contradizer a tese, defendida por Gusdorf, segundo a qual é impossivel recordar algo
ocorrido antes dos trés anos de idade. Diz a escritora, no pardgrafo de abertura de Les grandes
amitiés — Souvenirs: “Mon premier souvenir date de ma toute petite enfance. J’ai un peu plus
de deux ans et demi, ma petite soeur Véra va naitre. Je ne le sais pas, naturellement. Mais je me
vois debout contre le genoux de mon pére qui est assis et qui pleure devant la porte fermée de
la chambre de maman” (MARITAIN, 1941, p. 13).

40 Wander Melo Miranda também destaca esta caracteristica da memoria ao explicar que a
diferenca entre a autobiografia e o didrio {ntimo estd, ndo no grau de ficcionalidade, mas na
perspectiva de retrospeceao adotada: “H4 uma possibilidade maior de exatiddo, de precisio e
fidelidade & experiéncia no didrio, justamente pela menor separagao temporal entre o evento e
o seu registro, o que ¢ mais dificil de ser atingido pela autobiografia, em razio do cardter seletivo
da memdria, que modifica, filtra e hierarquiza a lembran¢a” (MIRANDA, 1992, p. 34; grifo
do autor).
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mismas que hacen que la comprension de nuestros afios de nifiez sea tan
dificil para nosotros (FREUD, 1953, v. 1, p. 60-61).

A imaginagdo recompde as primeiras recordagdes da infancia
juntamente com as informacoes fornecidas pelos adultos, uma vez que
ndo lembramos com precisdo os fatos passados em tenra infincia*'. Mais
tarde, reelaboramos as imagens evocadas, todavia, ndo de forma idéntica
ao modo como os acontecimentos se passaram, qualificando aquilo que

Freud denominou “ulterior elabora¢io”, pois

Diferentes datos nos fuerzan |[...] a suponer que en los denominados
primeros recuerdos infantiles no poseemos la verdadera huella del re-
cuerdo, sino una ulterior elaboracién de la misma, elaboracién que ha
sufrido las influencias de diversas fuerzas psiquicas posteriores. De este
modo los ‘recuerdos infantiles” del individuo toman la significaciéon de
‘recuerdos encobridores’ y adquieren una analogfa con los recuerdos
de la infancia de los pueblos, depositados por éstos en sagas y mitos
(FREUD, 1953, v. 1, p. 62).

41 A esse respeito, ver o trecho de Augusto Meyer na Introdugio: “Nada sabemos do come-
¢o. O que os outros mais tarde nos contaram, tentando retragar aos nossos olhos a imagem
da crianga que jd fomos, nio diz nada as vozes da memdria, nem de leve toca nas cordas da
revelagao. Os outros sé nos falam de outro” (MEYER, 1949, p. 13; grifo do autor). Em “Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, Freud sugere que a cena do abutre a se aproximar do
ber¢o de Leonardo, mencionada pelo artista em seus apontamentos cientificos, caracteriza niao
uma recordacio, como supoe da Vinci, e sim uma fantasia de sua imaginagao: “La escena con
el buitre no constituirfa un recuerdo de Leonardo, sino una fantasia ulterior transferida por ¢l
a su nifiez. Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de
reproducirse a partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los recuerdos
conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la infancia
ha passado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al servicio de tendencias
ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables de las fantasfas” (FREUD,
1953, v. 8, p. 187-188). Freud esclarece ainda, em “Los recuerdos encubridores”, que muitas
recordagdes da infincia nio sio “totalmente inventadas”, mas sio “falsas” “en cuanto transfie-
ren la situacién a un lugar en el que no se ha desarrollado [...], funden varias personas en una
sola o las sustituyen entre si, o resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos” (FREUD,
1953, v. 12, p. 221). Tal falta de precisio também é mencionada por Maurice Halbwachs em
A meméria coletiva, para quem a meméria ¢ “em larga medida uma reconstrugio do passado
com a ajuda de dados emprestados do presente, ¢ além disso, preparada por outras reconstru-
¢oes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se j& bem alterada”

(HALBWACHS, 1990, p. 71).
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Em “Los recuerdos encubridores”, Freud cita a analise das recot-
dagdes de infancia feita por um de seus pacientes que, interessando-se
por “questdes psicologicas”, dividiu lembrancas referentes aos dois ou
trés anos de idade em trés diferentes grupos. No primeiro, o paciente
agrupou as cenas contadas pelos pais posteriormente, das quais ele ndo
guardava “imagen mnémica ninguna” (FREUD, 1953, v. 12, p. 211). No
segundo grupo estdo cenas impossiveis de terem sido relatadas a ele, uma
vez que O paciente jamais reencontrou as pessoas que tomaram parte
nas mesmas. Sio, portanto, imagens vistas e recordadas. Na ultima se-
quéncia estio também presentes cenas lembradas pelo préprio paciente,
diferentes, porém, das imagens evocadas no segundo grupo, ja que aqui,
segundo ele, as cenas, “incompreensiveis”, possuem uma certa “exten-
sao” e sdo compostas por “varias pequefias imagenes” (FREUD, 1953,
v. 12, p. 212).

Ao fim do relato, Freud questiona se tais cenas e imagens evo-
cadas retornam “periddicamente a sua memoria, desde la infancia, o si
habfa emergido en ella posteriormente, provocado por algiin motivo que
recordarse” (FREUD, 1953, v. 12, p. 213), demonstrando conhecer bem
a no¢ao do mecanismo da memoria involuntatia que, como se sabe, ma-
nifesta-se a partir de um novo contato com o objeto associado a imagem
(o “motivo” aventado pelo psicanalista), contato ora visual ora gustativo,
olfativo ou auditivo, como se vera nas recordacoes involuntarias de Mar-
cel em A la recherche du temps perdn, nas de Augusto Meyer em Segredos da
infancia e nas de outros memorialistas brasileiros. O paciente nao soube
precisar qual tipo de evoca¢ao havia surgido a ele, limitando-se a respon-
der que “no habfa pensado aun en lo que me dice” (FREUD, 1953, v. 12,
p. 213).

Além disso, o fundador da Psicanalise toca ainda em um ponto ba-
sico da fundamentagio a que procedo, detalhe que sera aprofundado em
outros capitulos — a relagdo dialética entre o “eu” do presente (sujeito da

memoéria) e o “eu” do passado (objeto da recordacio): “[...] en la mayoria
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de las escenas infantiles importantes, el sujeto se ve, a si mismo, en edad
infantil, y sabe que aquel nifio que ve es él mismo, pero lo ve como lo
verfa un observador ajeno a la escena” (FREUD, 1953, v. 12, p. 221). O
narrador, identificado a um observador “alheio a cena”, vé a si mesmo
como Outro, tamanha a distancia temporal entre o mundo do adulto e
o da crianga, razdo pela qual, em muitos casos, 0 memorialista opta pela
reconstitui¢io utilizando a terceira pessoa*. Tal contraste entre o “eu
sujeito” e o “eu objeto” é, para Freud, a prova maior do fato de a “im-

pressio primitiva” ter sofrido uma definitiva “elaboracido secundaria”.

Siempre que en un recuerdo aparece, asi, la propia persona, como un
objeto entre otros objetos, puede considerarse esta oposicion del sujeto
actor y el sujeto evocador, como una prueba de que la impresioén primi-
tiva ha experimentado una elaboracién secundaria. Parece como si una
huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego, en una
época posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo), al len-
guaje plastico y visual. En cambio, no surge jamas en nuestra conciencia
nada semejante a una reproduccién de la impresién original (FREUD,
1953, v. 12, p. 221).

Freud também discute a questdo da memoria em sua obra mais
emblematica: A interpretagao dos sonbos (1900), sobretudo na segunda se-
¢do do primeiro capitulo da primeira parte, intitulada “O material dos
sonhos — A memoria nos sonhos”, no qual afirma que

O modo como a meméria se comporta nos sonhos é, sem sombra de

duvida, da maior importancia para qualquer teoria da meméria em geral.
Ele nos ensina que ‘nada que tenhamos possuido mentalmente uma vez

42 Augusto Meyer adota o procedimento no capitulo “Caminho da escola”, de Segredos da in-
fancia. Nele, o memorialista relata o primeiro dia de aula nio dele, Meyer, sujeito da meméria,
mas sim do menino Tico: “Ld no alto uma janela abriu-se com barulho e Idalina gritou para os
dois guris que marchavam de mao dada, muito tesos: - Olha o pao! psst! o pao! [...] Rico e Tico
pararam. Fizeram meia volta e voltaram correndo. Tico (era eu) abria um sorriso satisfeito na
cara sardenta, sentia um alivio delicioso por causa do regresso, embora fosse um falso regresso.
Cada passo para trds era tempo ganho sobre 0 momento decisivo, e a casa familiar faria esque-
cer o colégio” (MEYER, 1949, p. 45).
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pode se perder inteiramente’ (Scholz, 1893, 59); ou, como o exprime
Delboeuf (1885, 115), ‘que qualquer impressao, mesmo a mais insigni-
ficante, deixa um trago inalteravel, indefinidamente passivel de voltar a

luz’ (FREUD, 1988, v. 1, p. 55).

Importa saber, portanto, que a mais infima impressao ou imagem
aparentemente distante pode retornar a qualquer momento, em estado
de vigilia ou de sonho, seja através de lembrancas involuntarias (a mneme
platonica), seja pela evocacio consciente (anammnesis)®. A importancia dos
sonhos nos processos mnemonicos reside no fato de que “Todo o mate-
rial que compde o conteudo de um sonho ¢ derivado, de algum modo, da
experiéncia, ou seja, foi reproduzido ou lembrado no sonho” (FREUD,
1988, v. 1, p. 48), motivo pelo qual frequentemente o sonho proporciona

lembrancas que, em vigilia, permanecem ocultas, em estado latente.

Ninguém que se ocupe de sonhos pode, creio eu, deixar de descobrir
que ¢ fato muito comum um sonho dar mostras de conhecimentos ¢
lembrangas que o sujeito, em estado de vigilia, ndo estd ciente de pos-
suir. Em meu trabalho psicanalitico com pacientes nervosos, [...| tenho
condi¢bes, varias vezes por semana, de provar aos pacientes, com base
em seus sonhos, que eles de fato estio bem familiarizados com citag¢des,
palavras obscenas, etc, ¢ que as utilizam em seus sonhos, embora te-
nham-nas esquecido em sua vida de vigilia (FREUD, 1988, v. 1, p. 50).

Freud assevera ainda que os sonhos sdo passiveis de reconstituir
ndo somente imagens e impressoes da vida adulta ha muito apagadas ou
deixadas de lado, mas acima de tudo fatos passados durante a infancia da-
quele que sonha e que, de outra forma, ter-se-iam perdidos para sempre.

Uma das fontes de onde os sonhos retiram material para reprodugio
— material que, em parte, nao ¢ nem recordado nem utilizado nas ati-
vidades do pensamento de vigilia — ¢ a experiéncia da infancia. Citarei

43 José Maria Cangado observa, & pdgina 141 de suas Memdrias videntes do Brasil: “De fato,
para Freud nada terd passado inteiramente. Tanto ¢ assim que o objetivo da psicanilise e do
trabalho do analista ¢ fazer falar e criar as condi¢oes de meméria do que talvez tenha sido, por
forca dos interditos, esquecido cedo demais. Esquecido cedo demais, mas nao desativado”.
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apenas alguns dos autotes que observaram e ressaltaram esse fato. |[...|
Hildebrandt (1875, 23): ‘J4 admiti expressamente que os sonhos as vezes
trazem de volta a nossas mentes, com um maravilhoso poder de repro-
ducio, fatos muito remotos e até mesmo esquecidos de nossos primeiros
anos de vida.’ [...] Strumpell (1877, 40): [...] as profundezas da memoria,
nos sonhos, também incluem imagens de pessoas, coisas, localidades e
fatos que datam dos mais remotos tempos, que nunca tiveram nenhuma
importancia psiquica ou mais que um palido grau de nitidez ou que ha
muito perderam o que teriam possuido de uma coisa ou de outra, ¢ que,
por conseguinte, parecem inteiramente estranhos e desconhecidos tanto
para a mente que sonha quanto para a mente em estado de vigilia, até
que sua origem mais remota tenha sido descoberta.’ [...] Volkelt (1875,
119): ‘E especialmente notével a facilidade com que as recordacdes da
infancia e da juventude ganham acesso aos sonhos. Os sonhos continua-
mente nos relembram coisas em que deixamos de pensar e que ha muito
deixaram de ser importantes para n6s’ [...| FREUD, 1988, v. 1, p. 51-52).

O estudo dos mecanismos da meméria individual levado a cabo
pela psicandlise lida, portanto, com a questdo da importancia dos con-
teudos conscientes ¢ inconscientes a motivar a identificacao, a analise ¢
o tratamento de aspectos anteriormente “interditos” a memoria devido
a presenca — muitas vezes obscura e de dificil localiza¢ao — de traumas,
recalcamentos e pulsoes, conteudos manifestados, por sua vez, nao atra-
vés de evocagbes conscientes, mas sim a partir de sonhos, delirios ou
mesmo de alguma lembranga involuntaria. Lembrancas com alta carga
de negatividade e complexos oriundos de traumas da infancia sio ocot-
réncias particulares que, sabem os psicologos, podem desencadear graves
problemas de relacionamento com o grupo ao qual a pessoa pertence ou
até mesmo com a sociedade em geral, e este € apenas um dentre os tan-
tos exemplos da maneira como a memoria individual pode transcender a
esfera meramente pessoal e interferir no comportamento e no relaciona-

mento da pessoa com seu meio*.

44 Paul Ricoeur credita s obras de Freud, Bergson e Proust, aproveitando a expressio de Pierre
Nora em Les lieux de mémoire, a “conversion définitive de la mémoire 4 la psychologie indivi-
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Maurice Halbwachs, autor de A memdria coletiva, demonstra em sua
obra-prima esta caracterfstica ao entender a memoria coletiva como re-
sultante da inclusao da memoria individual em um determinado “repet-
torio de grupo”, impulsionada pelo sentimento, comum nos mais diver-
sos individuos, de se sentir atuante em sua propria comunidade “afetiva”.
E somente através de inimeras contribui¢des individuais que se chega a
representatividade de um grupo, comunidade ou sociedade, conforme
atesta Roberto Pontes no artigo “Trés modos de tratar a memoria cole-

tiva nacional’:

A meméria coletiva aparentemente se opoe a memoria autobiografica,
entretanto elas se interpenetram e se completam, tecendo a malha da
memoria comum, de onde advém a possibilidade de uma comunicagao
permanente entre as sucessivas geragdes. Nem a memoria individual,
nem a coletiva, pode deixar de recorrer a reconstrugio das lembrangas —
que ¢ bom frisar nem sempre sio expressas — até porque as recordagdes
permanecem adormecidas no repertério coletivo de tradigoes (1991, v.
2, p. 150-151).

Na malha dessa “meméria comum” estdo tecidas as idiossincra-
sias caracterfsticas de ambas: enquanto a meméria individual privilegia
aspectos pessoais relacionados a psicologia e as experiéncias isoladas do
“sujeito da memoria”, a coletiva se manifesta através de um conjunto
de evocagoes construidas socialmente e que transcendem o individuo,
razdo pela qual Halbwachs, para quem “cada meméria individual ¢ um
ponto de vista sobre a memoria coletiva” (1990, p. 51), enfatiza o cara-
ter familiar, grupal e social da memoria, pois ha um grande nimero de
lembrancas “compartilhadas” por uma série de grupos sociais que, assim
procedendo, isto €, registrando tais recordagdes, eternizam-nas em arqui-

vos, obras e documentos a que podemos classificar de “meméria histo-

duelle”, preco a pagar pela “métamorphose historique de la mémoire” (RICOEUR, 2000, p.
5206).
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rica” ou “memoria social”*. Paul Ricoeur destaca a grande ressonancia
da obra de Halbwachs, sobretudo por estabelecer os “quadros sociais
da memoria” e por possibilitar, ndo apenas a abordagem da meméria de
forma objetiva e “em terceira pessoa”’, mas uma espécie de “cruzamento
de memorias” (a “minha” »5. a dos “outros”), essencial no caminho da

evocacio e do reconhecimento de imagens compartilhadas.

On doit a Maurice Halbwachs I’audacieuse décision de pensée consistant
a attribuer la mémoire directement a une entité collective qu’il nomme
groupe ou société. 11 avait certes forgé avant La Mémoire collective le con-
cept de ‘cadres sociaux de la mémoire’. C’était alors en sociologue pur, et
dans le sillage PEmile Durkheim, qu’il désignait la mémoire en troisiéme
personne et lui assignait des structures accessibles a 'observation objec-
tive. Le pas franchi dans La Mémoire collective consiste a désimpliquer la
référence a la mémoire collective du travail méme de la mémoire person-
nelle en train de rappeler ses souvenirs. Le chapitre 2, intitulé ‘Mémoire

45 Convém lembrar a observagao de Henri Atlan, mencionada por Jacques Le Goff, a respeito
da passagem da memoéria individual (atrelada a um “corpo fisico”) & meméria coletiva (docu-
mentada e arquivada em bibliotecas): “A utilizagio de uma linguagem falada, depois escrita,
¢ de fato uma extensio fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa meméria
que, gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo para estar interposta, quer nos
outros, quer nas bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma cer-
ta linguagem sob a forma de armazenamento de informagées na nossa memoria” (Apud LE
GOFE 1990, p. 425). Sobre a importancia do arguivo, ver trecho de La mémoire, ['histoire,
loubli no qual Paul Ricoeur destaca, além de sua fungio social, a passagem do testemunho
oral para o registro escrito: “Le moment de I'archive, c’est le moment de I'entrée en écriture de
'opération historiographique. Le témoignage est originairement oral; il est écouté, entendu.
Larchive est écriture; elle est lue, consultée. Aux archives, I'historien de métier est un lecteur.”
(RICOEUR, 2000, p. 209). O arquivo cumpre uma funcio social fundamental nio apenas
devido ao armazenamento de registros escritos mas também por incluir aquilo que Ricoeur
denomina de “vestigios do passado”: “il existe des traces qui ne sont pas des ‘témoignages écrits’
et qui relévent également de 'observation historique, a savoir les ‘vestiges du passé’ [...] qui font
le miel de 'archéologie: tessons, outils, monnaies, images peintes ou sculptées, mobilier, objets
funéraires, restes d’habitations, et” (RICOEUR, 2000, p. 215). Atualmente, os arquivos sio
imprescindiveis para a preservaciao do espélio deixado pela maioria dos grandes escritores.
Reinaldo Marques, ao falar do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, destaca que “a cons-
trucdo desses arquivos pessoais, literdrios, comporta uma dimensio fortemente espacializante,
relacionada aos lugares da meméria, tanto individual quanto coletiva. O que recoloca para os
nossos correspondentes, de forma deslocada, a questao do espago. Uma questio que se torna
proeminente hoje para os pesquisadores da literatura e da cultura que lidam com fontes prim4-
rias, com os arquivos literdrios” (MARQUES, 2004, p. 41-42).
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individuelle et mémoire collective’, est éctit de bout en bout a la premiére
personne du singulier, dans un style quasi autobiographique. Le texte dit
fondamentalement ceci: pour se souvenir, on a besoin des autres (RICO-

EUR, 2000, p. 147).

A partir da constatagiao de pertencer a determinado grupo, a ex-
periéncia individual se enriquece através do contato com os outros, com-
preende-se melhor sob novos parametros a estranha relacio entre si e o
grupo, entre lembrancas pessoais, reconditas, interditas, e imagens com-
partilhadas, comuns a toda uma geragao instada pelos mesmos anseios e
preocupacdes destacadas pelo sujeito da memoria. No caso de Augusto
Meyer, é¢ bom nio esquecer a contribui¢ao que o conhecimento dos me-
canismos da memoria coletiva pode trazer para uma mais completa com-
preensido de sua obra memorialistica, uma vez que, além de suas pesqui-
sas sobre o folclore da regido Sul (a confirma-lo como um dos grandes
incentivadores da memoria popular gaticha e gauchesca, tradi¢ao imorta-
lizada em Guia do folclore gasicho, de 1951, e em Cancioneiro gaiicho, langado
em 1952), hé, no capitulo “Rua da Praia”, de No tempo da flor (1966), um
excelente exemplo da fixagdo de episodios, quadros e imagens a partir
da perspectiva do grupo, nesse caso, a “geracao de novecentos”, jovens
modernistas gaichos que se reuniam em frente a Livraria do Globo, na
emblematica Rua da Praia (Rua dos Andradas), para comentar as dltimas
novidades literarias, culturais e politicas do pais e da Europa™.

O carater complementar das memorias individual e coletiva esta

perfeitamente sintetizado na abertura do primeiro capitulo da obra A

46 Eis o grupo, nas palavras do préprio Meyer: “Acabava de conhecer na Biblioteca Publica do
Estado, onde entao trabalhava, aquele que havia de ser o meu maior amigo: Teodemiro Tostes.
E foi entdo que travei relacées de amizade com Moisés Vellinho e, por seu intermédio, com os
mentores do chamado ‘grupo da Livraria do Globo’: Jodo Pinto da Silva, Mansueto Bernardi,
Rubens de Barcelos e os seus companheiros de roda literdria: Darci Azambuja, Vargas Neto,
Ruben Rosa, Eurico Rodrigues, Rui Cirne Lima, Pedro Vergara, Lufs Vergara” (MEYER, 1966,
p- 129).
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infancia do velho Graciliano — Memidrias em letras de forma, de Tania Regina de

Souza.

Falar sobre memoria implica penetrar num campo vasto de indagacdes,
que nos conduzem para além de conceitos que a admitem como puro ar-
mazenamento de informagGes passadas. Deve-se considerat, por exem-
plo, que impressoes passadas, ao serem atualizadas através da funcio
psiquica, trazem em si a marca indelével da experiéncia, impressoes que
se tornam possiveis em func¢io das relages inter-humanas. Essas expe-
riéncias podem ser consideradas, até certo ponto, experiéncia singular,
na medida em que estio contidas nas recordacdes de acontecimentos
que estruturam a vida interior do ser humano. Mas observa-se que a
experiéncia individual desenvolve-se na convivéncia com um determina-
do grupo social, e muitas vezes necessita resgata-lo, para construir a si
propria. Penetra assim na memoria coletiva, mas permanece no seu ca-
minho ao se revelar através da consciéncia pessoal e impde o seu proprio
ponto de vista. Contudo, a palavra experiéncia traz consigo um leque de
possibilidades, entre as quais estd a sua dimensao temporal (SOUZA,
2001, p. 21).

Esse aspecto social e histérico da meméria de um grupo interessa
diretamente a determinado ramo dos estudos linguisticos, a “Analise do
Discurso”, que entende a memoria, de acordo com Michel Pécheux, “nio
no sentido diretamente psicologista da ‘memoria individual’, mas nos
sentidos entrecruzados da memoria mitica, da memoria social inscrita
em praticas, e da memoria construida do historiador” (Apud ACHARD
et alii, 1999, p. 50)*".

Além de Maurice Halbwachs e de Michel Pécheux, varios outros

tedricos vinculados aos estudos das ciéncias humanas e sociais se inte-
ressaram pelo carater coletivo da memoria, dentre os quais Jacques Le

47 Um bom exemplo do estudo das fun¢des da meméria segundo a Andlise do Discurso se en-
contra na coletAnea Discurso, memdria, identidade (2000), resultante do coléquio homénimo,
realizado em Porto Alegre em outubro de 1997, em comemoragio aos 25 anos do Programa de
Pés-Graduagao em Letras da UFRGS. Nesta antologia, organizada por Freda Indursky e Maria
do Carmo Campos, sio discutidas questoes relativas a relagio entre memoria e identidade a
partir de suas implicagoes com a lingua e com o discurso, bem como as possiveis correlagoes
entre meméria individual e meméria coletiva no que tange 4 criagio literdria.
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Goft, que, no capitulo “Meméria” (Histdria e memdria, 1990), define esse
viés da “memoria comum” como uma forma essencial de manipulacdo
“na luta das forgas sociais pelo poder” (LE GOFE, p. 476). Dessa forma,
ao se referir ao recorte de sua abordagem, decide analisar a memoria “tal
como ela surge nas ciéncias humanas (fundamentalmente na histéria e
na antropologia)”, a partir de uma perspectiva que “se ocupe mais da
memoéria coletiva que das memorias individuais”, ja que “é impossivel
descrever sumariamente a nebulosa meméria no campo cientifico glo-
bal” (LE GOFE 1990, p. 423), assunto vasto e amplo, de infinitas resso-
nancias, que o afastaria de seus objetivos.

Citando as pesquisas de André Leroi-Gourhan, Le Goff estabe-
lece cinco diferentes perfodos de transmissdo coletiva das mais diversas

2, «

manifestacdes mnemonicas, a saber: “o da transmissao oral”’; “o da escti-
ta com tabuas ou indices”; “o das fichas simples”; “o da mecanografia”; e
“o da seriacdo eletronica” (LE GOFF, 1990, p. 427). Diferentes métodos
e recursos, no entanto, todos voltados a2 um denominador comum: a
compilacdo e consequente perpetuacao das imagens e das informacoes
recebidas, assimiladas e computadas, poderosos instrumentos para a fi-
xacdo e compreensao histérica do lugar que ocupamos no longo pro-
cesso de reconhecimento de nossas préprias funcdes e motivagodes: “A
memoéria, onde cresce a historia, que por sua vez a alimenta, procura
salvar o passado para servir o presente e o futuro” (LE GOFE, 1990, p.
477). E assim se formam e se justificam a memotia historica® e a memo-

ria social®.

48 H4 vérias manifestagdes mnemonicas estudadas pela Histéria e pela Geografia, dentre as
quais destaco, considerando a importincia das ruas e pracas de Porto Alegre (sobretudo a Rua
da Praia e a Praga da Matriz) para a memorialistica de Augusto Meyer: a “meméria da cidade”
(que resgata lembrancas do modo de vida urbano de uma cidade especifica, recompondo sua
histéria e a histéria de seus monumentos, museus, construgoes, etc); € a “memoria urbana”
(semelhante a anterior, isto é, retrata a vida urbana, mas sem se relacionar necessariamente a
uma cidade ou lugar especifico). Sobre essa diferenciacao, ver os artigos “Representagao das
cidades”, de Valéria Cristina da Silva, e “Algumas reflexées sobre memdria urbana”, de Vicen-
tina da Anunciacio et alii (“Estado, cidade e cultura’, Formacio, UNESP — Pres. Prudente,
2001, n. 8).

49 Segundo Jacques Le Goff, recuperando mais uma vez a nomenclatura cunhada por Leroi-
Gourhan, hd trés diferentes ocorréncias da meméria social nos membros de uma comunidade:
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Comentadas as diferentes abordagens da meméria de acordo com
a Mitologia, a Filosofia antiga, a Psicanalise, a Medicina e a Anélise do
Discurso, cabe apenas ressaltar que a grande diversidade de enfoque e de
consideracdes a respeito do tema se fazem notar a partir das inimeras e
mais variadas denominagdes, aqui elencadas, que os fenémenos mnemo-
nicos podem apresentar. Dependendo do angulo que se adotar, a memo-
ria pode ser sobretudo “individual” (“passiva”) ou “coletiva” (“ativa”) e
“voluntaria” ou “involuntaria”, mas também “comum’; “intelectual” ou
“sensitiva”’; “historica”; “social”; “mitica”; e “artificial”’, dentre inime-
ras outras denominagdes. Uma diversidade tio grande que, apds essas
consideragoes iniciais, impOe-se a necessidade de um recorte especifico
a fim de delimitar ainda mais a base tedrica deste estudo. Desse modo,
nos proximos itens focalizarei a andlise e a interpretacio dos fendmenos
mnemonicos (principalmente aqueles relacionados a memoria individual
e a involuntaria) de acordo com o pensamento de Henri Bergson (século
XIX) e com a teoria e critica literaria europeia (sobretudo francesa) do
século XX, ndo sem antes comentar, na se¢ao seguinte, as representagoes
da memoria em outras manifesta¢des artisticas, sobretudo na musica po-

pular brasileira, no cinema e nas artes plasticas.

a “memoria especifica’ (que fixa comportamentos); a “memoria étnica” (que reproduz com-
portamentos); e a “memdria artificial” (responsdvel por reproduzir atos mecanicos encadeados)

(LE GOFF, 1990, p. 425).
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REPRESENTACOES DA MEMORIA E DO “TEMPO PERDIDO”
EM OUTRAS ARTES

“Tenho séculos de espera / nas contas da minha costela /
Tenho nos olhos quimeras / com brilho de trinta velas”
(Milton Nascimento/Ruy Guerra, “E dai?”)

“O que foi feito amigo / de tudo que a gente sonhou / o
que foi feito da vida / o que foi feito do amor / quisera
encontrar / aquele verso menino / que escrevi hd tantos
anos atras”

(Milton Nascimento/Fernando Brant, “O que foi feito
deverd/ O que foi feito de Vera”)

Sendo este um estudo comparatista, julgo adequado elencar aqui
outras representacoes da memoria e da passagem do tempo, a fim de
sublinhar néo se tratar de uma preocupacio exclusivamente relacionada
a literatura. Nao possuindo, entretanto, um vasto dominio tedrico das
artes que comentarei em seguida, nio tenho a pretensio de “esgotar” o
assunto ou mesmo de proceder a um rigoroso exame comparativo entre
os fenémenos mnemonicos retratados pela literatura e aqueles aborda-
dos por outras artes, mas tdo somente indicar e destacar sua ocorréncia
em algumas manifestagOes artisticas, tais como nas artes plasticas, no
cinema e na musica popular brasileira da segunda metade do século XX,
sem deixar de focalizar, a0 mesmo tempo, uma caracteristica essencial
da personalidade literaria de Augusto Meyer — a inclina¢io para as artes
plasticas e seu enorme interesse pelo cinema, poeticamente retratados

em No tempo da flor , conforme se vera adiante™. Espero ainda que estas

50 Em “O caruncho” (MEYER, 1966, p. 45-49), Meyer evoca seus esbocos como pintor ¢ a
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aproximacOes nao me desviem demasiadamente das formulagdes teori-
cas que venho desenvolvendo (e que serdo retomadas no préoximo item,
quando focalizarei especificamente a memorialistica como género litera-
rio sobretudo a partir dos inimeros estudos filoséficos do século XIX e
pela teoria e critica literaria do século XX), mas que, ao contrario, possam
servir como indicadores da aplicacdo pratica dos fundamentos discutidos
no subcapitulo anterior e nos seguintes.

Retratar as diferentes idades do homem e da mulher é um dos
temas preferidos dos artistas renascentistas, que simbolizavam assim o
lento e continuo esvaecimento do ser humano. E comum encontrar nus
femininos “ameacados” por esqueletos grotescos, em uma clara alusao a
morte que acompanha e arrebata nossa infancia, juventude e maturidade
fisica. Esse motivo esta bem figurado em um Oleo sobre Painel de 1510,
intitulado As #¢s idades do homem e a Morte (Die Lebensalter und der Tod), do
pintor alemao Hans Baldung™', no qual a Morte, representada através de
um esqueleto segurando uma ampulheta, despreza, ao acompanhar com
olhar de desdém, as diversas fases de uma mesma mulher que, apds passar
pela ternura da infancia, pela beleza da juventude e pelas tribulagoes e
temortes da velhice, nao tem como se furtar a0 “encontro marcado” com
a “indescjada das gentes”. A indiferenca da Morte se contrapée o olhar
rancoroso e inconformado da Velha que, de braco dado a Morte mas
com a outra mio nos ombros da Jovem, fiel a seu papel de ponte entre as
duas, resigna-se a defrontar, com asco e revolta, sua propria imagem anos
antes, “ameac¢a’ da qual tenta subtrair-lhe os véus (como que a querer

cobrir seu aspecto atual com as mesmas sedutoras vestes de outrora),

convivéncia com o “velho Joio Riedel”, enquanto que em “Cine Insénia” (MEYER, 1966, p.
31-38), o memorialista assume sua fascinagio pelos cinemas mudos da capital gaticha no inicio
do século XX, a sugerirem ao jovem escritor um misto de imaginagao, assombro, ternura e
tristeza.

51 Nascido em Schwibisch-Gmiind, Alemanha, em 1484 ou 1485, e morto em Strasbourg
em 1545.
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imagem que lhe sugere, a0 que parece, o
amargo contraponto entre a frescura da
pele jovem e sua inevitivel decomposicio
organica.

Se a Morte ostenta indiferenca em
relagdo a Jovem e a Velha, o ciclo da vida
se fecha (nascimento, desenvolvimento e
morte) se se destacar o fato de que a Crian-
¢a segura a ponta da estranha langa que,
quebrada quica pela atribulada passagem
do tempo, jaz na mao esquerda da Morte,
prenunciando o irremediavel fim j4 anun-
ciado pela proximidade da Crianca com
uma coruja, animal que é, 20 mesmo tem-
po, simbolo de conhecimento e de mau
pressagio. Ou seja, levamos a vida inteira
para nos conhecermos melhor mas no final
inevitavelmente morremos, completando
um ciclo que ndo admite exce¢des ou varia-
¢Oes a regra. Bsta é a verdade sombria que
apresenta o artista em tragos vivos de nus
que denotam o realismo dos corpos carac-
terizados e das mensagens subliminares.

Mais radical do que a representacio
da passagem do tempo feita pelo renascen-
tista Baldung, o famoso quadro A persistén-
cia da memdria (La persistencia de la memoria,

1931), do surrealista Salvador Dali*?, vai

52 Figueras, Espanha, 1904. /d. 1989.

Figura 1 - As #és idades do
homens ¢ a Morte (Hans Bal-
dung)
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um pouco além ao sugerir, ambientada em paisagem hostil e estéril, a
permanéncia de um tempo infinitamente longo, que sobrevivera ao desa-
parecimento do homem, derretendo relégios (mera convengdo adotada
por um ser “extinto”) e decompondo formas (até mesmo relégios de
metal sdo devorados, por formigas, como se carne em putrefagio fos-
sem, espécie de ritual antropofagico de sucessao temporal pela deglu-
ticdo e assimilacio da maquina corroida), um tempo que se esquece de
si e perde o sentido, uma vez que, sem vida humana, nao hd memoria,
mesmo que em arquivos ou documentos escritos, inutilizados pela falta
de leitores ou de testemunhas. A memoria persiste, mas por um certo

periodo, ap6s o qual a propria memoria desaparecera.

Figura 2 - A persisténcia da memoria (Salvador Dali)

O quadro ¢ de 1931, periodo conturbado da histéria europeia,

situado entre as duas grandes guerras mundiais e anterior a ascensao do
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Nazismo (1933) e a guerra civil espanhola (1936), fatos que impressio-
naram Dali — sobretudo o ultimo — e que provavelmente contribuiram
para o estado de espirito no qual o excéntrico artista cataldo representa
O tempo que se seguird a extin¢do da raca humana apods a dltima das
guerras. Morre o homem e resta a paisagem, devastada, desértica, ainda
presente em alguns elementos — ha uma oliveira, um rochedo, agua e um
estranho sobrevivente, uma misteriosa criatura que, para alguns criticos,
sugere uma caricatura do proprio artista se o imaginarmos de perfil, com
cilios enormes e lingua surgindo de seu nariz. S3o a memoria do corpo e
a memoria dos sentidos ainda resistindo a destruicao e a amnésia totais.
Destruicao que é apresentada em um Oleo sobre Tela de 1954
(postetiot, portanto, ao fim da 2* Guerra Mundial e as bombas atomicas
sobre Hiroshima e Nagasaki®™): trata-se de A desintegracio da persisténcia
da memdria (La desintegracion de la persistencia de la memoria), experiéncia ainda
mais iconoclasta que a primeira, na qual as “profecias” anteriormente
anunciadas pelo pintor se concretizam: desta vez nao ha mais remédio —
as armas nucleares destruiram nio apenas os humanos mas o lugar que
eles ocupavam; a Terra se desagrega aos poucos, consequéncia funesta
de um fim anunciado; oliveira, rochedo, caricatura e relégios comegam a
se desintegrar, até tornarem-se um mesmo Nada, matematicamente dis-
solvidos em formas geométricas terrivelmente indspitas e indiferentes.
O que resistia esvai-se definitivamente, sem possibilidade de retor-

no, como na conclusio amarga de Alvaro de Campos em “Tabacaria™

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta. / Olho-o com
o desconforto da cabe¢a mal voltada / E com o desconforto da alma mal
-entendendo. / Ele morrera e eu morrerei. / Ele deixara a tabuleta, eu
deixarei versos. / A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos
também. / Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta, /

53 Para Jacques Le Goff, a bomba atomica é a “primeira encarnagao histérica ‘objetiva’ de um
possivel apocalipse” (LE GOFF, 1990, p. 14).
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E alingua em que foram esctitos os versos. / Morrerd depois o planeta
girante em que tudo isto se deu (PESSOA, 1980, p. 260).

Figura 3 - A desintegracao da persisténcia da memoria (Salvador Dali)

O cenario de A desintegragao da persisténcia da memdria e a consta-
tacdo da auséncia de qualquer perspectiva ou redencao futura sio de-
soladores, assim como no poema pessoano, que anteve a destruicao do
planeta, daqui a alguns milhares ou milhoes de anos. Futuro desolador,
hostil e impotente ¢ também aquele retratado no filme O planeta dos ma-
cacos (The planet of the apes, 1967), do diretor Franklin Schaffner, no qual
quatro astronautas americanos siao enviados, em janeiro de 1972, para
uma missao no espacgo, ¢ acabam aterrissando, no ano de 3978, em uma
Nova lorque deserta e devastada, irreconhecivel, apenas habitada por
poderosos e inteligentes macacos, e pelos poucos seres humanos que ali
restam, cativos dos primatas, tratados como bichos — inversao espetacu-

lar de nossas hierarquias a mostrar novo ciclo e nova oportunidade de



vida terrena apés a destruicao que as guerras que o homem move contra
si ocasionam e continuardo ocasionando, a ponto de reduzi-lo a mero
sobrevivente secundario, espectador do sucesso de outras ragas devido a
sua propria estupidez.

Na cena inicial, com a astronave ainda no espago césmico, en-
quanto trés astronautas dormem, um quarto, o comandante George
Taylor (Chatlton Heston), tece consideragdes sobre o tempo, motivado
pela grande diferenca, devido a velocidade da luz, entre a passagem do

tempo na Terra e no espago. Diz o personagem:

A teoria do tempo numa viagem a velocidade da luz diz que 700 anos
se passaram desde que partimos. Quase nao envelhecemos. Quem sabe.
Mas uma coisa ¢ certa: quem nos enviou nesta missao ja morreu ha mui-
to. Quem me ouve é uma Outra raca. Oxald seja melhor™.

Durante a fala de George, o espectador se da conta de que ha
duas diferentes datas no painel de controle da espaconave. Uma se refere
a data no proprio foguete (“Ship time”: 14.07.1972) e a outra a da Ter-
ra (“Earth time”: 23.03.2673). O personagem comenta também o fato
de terem partido “hd seis meses”, ou seja, em janeiro de 1972, fazendo
assim com que, de acordo com o enredo do filme, um més no espago
equivalha a aproximadamente 116 anos na Terra. A expedi¢io é, portan-
to, uma auténtica viagem ao futuro. Apos essas consideragoes, George
Taylor se deita também. No transcorrer desta curta e fundamental cena
— n3o mais que alguns minutos nos quais ele fala, controla a maquina e
se prepara para 0 sono — passam-se trés dias na Terra. Quando ele se

recolhe, em nosso planeta ja é o dia 26 de marco de 2673.

54 A respeito da subjetividade envolvendo os conceitos de passado, presente ¢ futuro em se
tratando de viagens espaciais, em “Space oddity”, simulando uma conversa entre o astronauta
Major Tom, no espago, e os técnicos da NASA, em terra, David Bowie relativiza: “Though I'm
past one hundred thousand miles, / I'm feeling very still / And I think my spaceship knows
which way to go” (1990).



Em seguida, os astronautas dormem um longo sono (praticamen-
te um ano segundo a data do foguete), interrompido apenas quando a
nave espacial entra na atmosfera de um planeta qualquer, desgoverna-se,
cai no mar e comega a afundar. Trés tripulantes se salvam, mas perdem
a nave, que afunda de vez. Antes de abandona-la, porém, o capitdo olha
o painel e percebe: a Terra ja esta no ano de 3978! Eles dormiram, no
espaco, o equivalente a mil e trezentos anos na Terra, e, a partir de entio,
sem locomogao e sem precisar prestar contas a ninguém (ja que seus
“chefes” estao mortos ha muito), estdo, os tres, perdidos em um futuro
vazio e extremamente decepcionante, julgando encontrarem-se a “320
anos luz da Terra, num planeta sem nome em Orbita de uma estrela na
constelacio de Orion”. Os sobreviventes conseguem alcancar a margem
e comecam a reconhecer o terreno onde estao. Encontram os primeiros
seres humanos, que logo siao atacados por fortes macacos montados a
cavalo. Os astronautas, atordoados, sem entenderem direito o que ocorre
em volta, sao capturados também. Um deles é morto (Dodge, interpre-
tado por Jeff Burton), enquanto Lanson (Robert Gunner) e Taylor sdo
presos, este levando um tiro no pescoco que o deixa por alguns dias
impossibilitado de falar.

Aos poucos Taylor percebe que o dominio dos macacos (organi-
zados em governos com ministérios, comissoes, subsecdes, etc) advém
ndo apenas das guerras e calamidades enfrentadas pelo homem, que te-
riam desencadeado sua prépria derrocada, mas das experiéncias realiza-
das pelos dominadores, as quais, extirpando os 6rgaos responsaveis pela
fala e por outras fun¢oes basicas do cérebro humano (tais como identidade
e memdria), reduzem o homem, praticamente um animal pré-historico, a
condicdo vegetativa, de nao saber articular fala e pensamento, mero bi-
cho a comer com as maos.

A esta altura, Taylor recuperara a fala, provocando ainda mais a
ira e a estranheza dos macacos, que se recusavam a aceitar que um ani-

mal “inferior” pudesse utilizar a mesma linguagem que eles. Por outro
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lado, desperta a curiosidade do veterinario Cornelius (extrema ironia, ele
cuida dos seres humanos!) e da psicdloga Dr. Zira, dos quais se torna
“protegido”, ja que, interessados no estranho caso do humano que nio
consegue falar mas que, através de mimicas, gestos ¢ atitudes, demonstra
ter raciocinio igual ao deles, os dois cientistas pretendem provar sua tese
(“herética”, aos olhos dos governantes-macacos), segundo a qual o ho-
mem, elo perdido entre a evoluida civilizacao dos primatas e os primeiros
habitantes do estranho planeta, ¢ um animal que pode ser domesticado.
A hipétese aventada por Cornelius e Zira tetia se originado de vestigios
humanos encontrados no interior de uma caverna localizada na area co-
nhecida como “zona proibida”, para onde Taylor, Cornelius e Zira fo-
gem na esperanca de encontrar algo que possa provar que o homem, ser
superior a0 macaco, ndo somente habitou o local alguns séculos antes,
mas o fez com requintes tecnologicos e cientificos muito mais avangados.
Alguns dos indicios da “antiga” civilizagdo humana, verdadeiros vestigios
da memoria a servico da “fiel” reconstitui¢ao do passado, sao apresenta-
dos por Cornelius a Dr. Zaius, ministro de governo, incapaz de admitir
a racionalidade e o anterior poderio humano. Trata-se de “ferramentas
cortantes, pontas de flecha de quartzo e fésseis de gorila”, além de uma
boneca que emite sons quando apertada na barriga, achada ao lado de
uma mandibula humana. O préprio Taylor encontra outras provas da
passagem do homem pelo local: dentaduras, 6culos e até mesmo uma
valvula cardfaca artificial, “vestigios do passado”, na acepcdo de Paul Ri-
coeur (2000, p. 215).

Destrocos, restos e cacos, por vezes apenas detalhes de tempos
imemoriais, mas imprescindiveis para o tipo de reconstitui¢io do passa-
do que se deseja alcancar. Evidéncia material a comprovar a necessidade
do apelo a memoria, a boneca é um importante {ndice de recuperacio de
um passado praticamente “morto” e restrito a uma caverna “proibida”.

Na cena final, no entanto, hd um exemplo, ainda mais impressionante
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que a descoberta da boneca, da profundidade a que pode chegar a per-
cep¢io de uma imagem — e seu posterior reconhecimento — a partir dos
dados e informagoes disponiveis na memoria: solto pelos macacos, Ge-
orge Taylor cavalga, as margens do rio Hudson, sem ter noc¢do de onde
realmente se encontra, até se deparar com as ruinas da Estatua da Li-
berdade a beira do rio. Mais de mil anos depois, um icone do “passado”
surge diante de seus olhos, motivando o seguinte desabafo: “Meus Deus.
Voltei. Estou em casa. O tempo todo”. A cena, antoldgica, ¢ curtissima,
dura aproximadamente um minuto e meio, tempo suficiente para o astro-
nauta perceber que, apés longo tempo em 6rbita, voltara para o mesmo
planeta e para o mesmo pais de onde partira, reconstituindo a memoria
de todo o povo americano através do reconhecimento de uma de suas
mais paradigmaticas evidéncias.

Outra famosa produgio hollywoodiana a conferir a meméria um
destaque fundamental na composicio de seu enredo é Blade Runner —
O cagador de androides (1982), de Ridley Scott, admiravelmente analisada
por Adélia Bezerra de Meneses em “Memoéria, histéria e ficcao: Blade
Runner” (1991, v. 2), texto citado no item anterior, no qual a autora
aponta a presenca de inumeros tipos de memoria (a saber, a “meméria
manipulada”, isto ¢, criagdo de um passado a partir de reminiscéncias
“artificiais”, “plantadas” no cérebro dos replicantes; a “membria
externalizada”, que age através do apelo a cenas infantis forjadas em
fotografias; e a “memoria emocional”, acionada e reativada a fim de
desencadear o “gatilho” da meméria).

Projetada em uma Los Angeles futurista, composta por enormes
arranha-céus e por atrativos anincios em neon, a ficgdo que pode ser tra-
duzida por (aquilo que) “corre ao fio da navalha”, representa o ambiente
em nosso planeta apés a maioria dos homens ter trocado a problema-
tica existéncia na Terra pela promissora vida no Espaco, aqui restando
apenas homens marginalizados e decadentes, além de alguns replicantes,
isto é, criaturas concebidas em laboratério, semelhantes 20s humanos na

forca, na inteligéncia e no aspecto fisico, porém destituidas de emogio,
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familia ou passado. Objetivando identifica-los e elimina-los, cabe aos po-
liciais, os “cagadores de andréides”, reconhecer e distinguir os andréides
dos humanos a partir de uma espécie de teste no qual, através da inducio
a crenga em um passado que ndo possuem, confirma-se tratar-se ou nao
o sujeito analisado de um “replicante”. O resultado da investigacdo leva
em conta a rea¢do do analisado ao apelo de uma meméria forjada por
meio de fotografias e de historias ficticias envolvendo uma suposta fami-
lia que nunca tiveram. A justificativa para tal atitude parte do investigador
Bryant, ao explicar para o policial Deckard, protagonista interpretado
por Harrison Ford, a razdo dessas falsas sugestdes: “ — Se lhes damos
um passado, criamos uma base para suas emogoes, ¢ podemos melhor
controla-los”. Ao que prontamente reage Deckard, concluindo: “ — Me-
moérias! Vocé fala de memérias!”. Memoria: senha para a decifragao da
diferenca entre humanos e androides — de sua (in)existéncia depende o
sucesso ou o fracasso de perseguidores e de perseguidos.

Gostaria também de mencionar duas produg¢des do inicio do sé-
culo XXI: Awmmésia (Memento, 2000), dirigido por Christopher Nolan, ten-
do como atores principais Guy Pearce, Carrie-Anne Moss ¢ Joe Pantolia-
00; e Brilho eterno de uma mente sem lembrancas (Eternal sunshine of the spotless
mind, 2004), de Michel Goudyry, estrelado por Jim Carrey, Kate Winslet,
Kirsten Dunst e Mark Ruffalo.

Ammésia tem como mote o que a Medicina conhece como “perda
da memoria recente”: Leonard Shelby, o “Lenny” (Guy Pearce), devido a
uma pancada na cabega, ¢ capaz de se recordar de seu nome e de quem ele
¢, mas esquece coisas simples ocorridas poucos minutos antes. O filme
¢ um amontoado de cenas aparentemente desconexas, flashes do passado
que simbolizam a descontinuidade da memoria de Lenny, incapaz de se
ater a detalhes ou longas abstra¢des. No intuito de reconstituir o quebra-
cabega que o levara a compreender a morte da esposa, o protagonista
insistentemente consulta fotos e papéis (documentos “importantes”), e
chega a tatuar no préprio corpo informagSes consideradas “vitais” para

a solucio do mistério. Reconstituindo os “cacos” do passado através de
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vestigios tais como um bilhete achado ao acaso, além de cartas, das fotos
e das tatuagens, Leonard, mesmo sem dispor de uma memoria perfeita,
consegue interpretar devidamente os sinais recebidos, lembrar da cena
em que foi atingido e descobrir que o estuprador e assassino de sua es-
posa ¢ John Gamnell (Joe Pantoliano), o inescrupuloso e hipécerita que se
fazia passar por seu melhor amigo.

Em Brilho eterno de nma mente sem lembrangas defronta-se o especta-
dor com uma estranha empresa, uma fabrica do “esquecimento”, suges-
tivamente intitulada “Lacuna”, cuja fungdo ¢ a de apagar, da mente de
quem procura seus servicos, todas as lembrangas relacionadas a determi-
nada pessoa, através de um mapeamento cerebral comandado por com-
putadores®™. Ap6s saber que sua ex-namorada Clementine (Kate Winslet)
submetera-se a tal procedimento, Joel Barish (Jim Carrey) decide fazer o
mesmo, procurando o Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) com a
finalidade de realizar seu intento. O médico indica-lhe entdo os passos a
seguir para que as lembrangas relacionadas a Clementine se apaguem de

vez — desvencilhar-se de tudo que diz respeito a ela. Assim diz Mierzwiak:

A primeira coisa que tem de fazer, St. Barish, ¢ ir em casa e pegar tudo
que tenha a ver com Clementine. Qualquer coisa. Vamos usar esses ob-
jetos para criar um mapa de Clementine em seu cérebro, ok? Vamos pre-
cisar de fotos, roupas, presentes, livros que ela possa lhe ter comprado,
CDs que tenham comprado juntos, trechos de um diario. Queremos es-
vaziar sua casa, queremos esvaziar sua vida da existéncia de Clementine.
E quando o mapeamento for feito, nossos técnicos irdo apagar tudo na
sua casa hoje de noite. Assim, quando acordar de manha, vai estar em
sua propria cama como se nada tivesse acontecido, com uma nova vida
lhe esperando.

De acordo com o médico, ha uma “base emocional para cada
lembranca, e quando vocé erradica essa base, o processo de degradacao
comeca”. Quando o paciente acordar, “todas as memérias que trabalhar-

55 Citada por Mary (Kirsten Dunst), a seguinte frase, atribuida a Nietzsche, funciona como
uma espécie de lema da “Lacuna’: “Bem-aventurados os esquecidos, pois nao se lembram nem
das préprias asneiras”.
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mos terdo se deteriorado e desaparecido. Como quando a gente sonha e
acorda”. O procedimento, no entanto, nao segue 0 esquema previamente
tracado, pois, além das conexoes entre os computadores da casa de Joel
e da empresa nio estarem perfeitas, o personagem se recusa a eliminar
totalmente as lembrancas dela, ainda mais quando percebe ter dominio
sobre as mesmas. Barish resolve cancelar o procedimento, tentando ludi-
briar os “profissionais do esquecimento” ao perceber que, para evitar o
mapeamento, bastava recorrer a uma lembranca da época em que ainda
nao conhecia Clementine. Para isso, o protagonista se utiliza de suas pro-
prias recordagoes da infancia, longinquas, esmaecidas, mas que funcio-
nam a contento: Barish consegue sair do mapa de Clementine criado em
seu cérebro e salvar algumas das mais preciosas recordagdes em comum.
O titulo do filme se justifica através do trecho de um belo poema de Ale-
xander Pope, mencionado nos instantes finais da trama.

Feliz é o fado do puro inocente! / O mundo que esquece pelo mundo
esquecido / Brilho eterno de uma mente sem lembrangas! / Cada oracio
aceita e cada desejo abdicado™.

Abdicar do desejo, nesse caso, é abdicar das préprias memorias
compartilhadas, lembrancas que nio se limitam ao puro instante fugaz
do encontro e que, dessa forma, perpetuar-se-do para sempre, eterniza-
das em algum lugar recondito mas essencial do cérebro. Temos, também
em Brilho eterno, as mesmas representacoes da memoria arroladas por
Adélia Bezerra de Menezes para caracterizar o filme Blade Runner: memé-
ria “manipulada” (eletronicamente, desta vez via computadores); “exter-
nalizada” (recorréncia a lembrancas da infancia ha muito abandonadas);
e “emocional” (razao principal do “apagamento” a que se submetem os
protagonistas). Através de dois classicos da sétima arte (O planeta dos ma-

cacos e Blade Runner) e de producdes mais recentes (Amnésia, e Brilho eterno

56 No original: “How happy is the blameless vestal’s lot! / The world forgetting, by the world
forgot. / Eternal sunshine of the spotless mind! / Each prayer accepted, and each wish resigned”
(POPE, “Eloisa to Abelard”. Ver http://mpo.library.utoronto.ca/poem/1630.html).
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de uma mente sem lembrangas, que, sobretudo o dltimo, conseguem mesclar
modernidade — computadores a comandar e dispor de nossas vidas — ¢
situagoes cotidianas — namorados tentando apagar lembrancas indeseja-
das), o cinema da sua contribui¢ao a infinddvel discussdo a respeito das
vantagens ¢ desvantagens dos mais variados fendmenos mnemonicos.

Da mesma forma, a Musica Popular Brasileira (MPB), sobretudo
nas décadas de 1970 e 1980, demonstrou preocupacio semelhante, eter-
nizando o tema em cangdes antolégicas que, ao considerarem poetica-
mente as particularidades inerentes a memoria, bem como os efeitos da
passagem do tempo sobre a existéncia do homem, lograram estabelecer
referéncias definitivas, por vezes nostalgicas, na cultura brasileira, justa-
mente em um dos periodos mais atribulados de nossa histéria (isto &,
durante o regime militar que vigorou de 1964 a 1985).

Raul Seixas, por exemplo, tal qual Josué no episédio biblico ou
Dorian Gray no pacto diabdlico com seu autorretrato, sonhou com “o
dia em que a terra parou”, representando, quem sabe, a imobilidade de-
corrente do castrador governo militar®’. Chico Buarque de Holanda, em
parceria com Milton Nascimento (“Léo”, Clube da Esquina 11, 1978), des-
creve a infancia, vida e morte de Léo sem utilizar sequer um tnico verbo,
demonstrando que o carater dinamico do tempo dispensa até mesmo a

obrigatoriedade da recorréncia gramatical a estruturas que denotam agao:

Um pé na soleira e um pé na cal¢ada, um pido / Um passo na estrada e
um pulo no mato / Um pedaco de pau / Um pé de sapato e um pé de
moleque / Léo // Um pé de moleque e um rabo de saia, um serdo / As
sombras da praia e o sonho na esteira / Uma alucinacio / Uma compa-
nheira e um filho no mundo / Léo // Um filho no mundo e um mundo
virado, um irmdo / Um livro, um recado, uma eterna viagem / A mala de
mio / A cara, a coragem e um plano de voo / Léo // Um plano de voo

57 “O dia em que a terra parou” (Raul Seixas/Cldudio Roberto, 1988). O ambiente “onirico” e
inverossimil da letra evidencia-se desde o principio: “Essa noite eu tive um sonho de sonhador
/ Maluco que sou, eu sonhei... / Com o dia em que a terra parou / Com o dia em que a terra
parou. // Foi assim num dia em que todas as pessoas do planeta inteiro / Resolveram que nin-
guém ia sair de casa / Em todo o planeta ninguém saiu de casa / Ninguém”.
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e um segredo na boca, o ideal / Um bicho na toca e o perigo por perto /
Uma pedra, um punhal / Um olho desperto e um olho vazado / Léo //
Um olho vazado e um tempo de guerra, um paiol / Um nome na serra e
um nome no muro / A quebrada do sol / Um tiro no escuro e um corpo
nalama / Léo // Um nome na lama e um siléncio profundo, um piio /
Um filho no mundo e uma atiradeira / Um pedaco de pau / Um pé na
soleira e um pé na calgada.

Na cancio “Doze anos” de sua Opera do malandro (1979), assim
como Oswald em Primeiro caderno de poesia do aluno Oswald de Andrade’®,
Chico Buarque parodia Casimiro de Abreu e seus famosos apelos as sau-
dades dos dias, perfumes, “céus de primavera” e “risonhas manhas” dos
“Meus oito anos”, incluindo uma variante irOnica na alusio ao homos-
sexualismo entre os jovens, tema imortalizado na literatura através dos
internatos descritos por Raul Pompéia em O Atenen e por Pedro Nava em
Balio cativo e Chao de ferro.

Al que saudades eu tenho / Dos meus doze anos / Que saudade in-
grata / Dar banda por ai / Fazendo grandes planos / E chutando lata
/ Trocando figurinha / Matando passarinho / Colecionando minhoca
/ Jogando muito botio / Rodopiando pido / Fagendo troca-troca // Ai
que saudades que eu tenho / Duma travessura / O futebol de rua / Sair
pulando muro / Olhando fechadura / E vendo mulher nua / Comendo
fruta no pé / Chupando picolé / Pé-de-moleque, pagoca / E disputan-
do troféu / Guerra de pipa no céu / Concurso de pipoca (BUARQUE,
1979; grifo do autor).

Lembranca bem-humorada da adolescéncia, “Doze anos” con-
trasta com o desabafo covarde da mie que, em “Uma can¢io desnatura-
da”, interpretada por Matlene e Chico, (e que remete ao olhar rancoroso
da Velha de As #és idades do homen ¢ a Morte de Baldung), ao constatar que

o tempo passou ¢ a filha cresceu, lamenta a perda de maneira angustiada

58 Ver os poemas “Meus sete anos” (ANDRADE, 1994, p. 27) e “Meus oito anos” (p. 28). Este
tltimo apresenta a seguinte estrofe final: “Eu tinha doces visées / Da cocaina da infancia / Nos
banhos de astro-rei / Do quintal de minha 4nsia / A cidade progredia / Em roda de minha casa
/ Que os anos nao trazem mais / Debaixo da bananeira / Sem nenhum laranjais™.
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e vingativa, amaldicoando e renegando seu proprio rebento como se tal
atitude egoista pudesse restituir a juventude que este lhe subtraiu, como
se para “reverter o tempo” necessitasse recolhé-lo de volta ao ventre

amargo e ja estéril:

Por que cresceste, curuminha / Assim depressa, ¢ estabanada / Saiste
magquilada / Dentro do meu vestido / Se fosse permitido / Eu revertia
o tempo / Pra reviver a tempo / De poder // Te ver, as pernas bambas,
curuminha, / Batendo com a moleira / Te emporcalhando inteira / E
eu te negar meu colo / Recuperar as noites, curuminha / Que atravessei
em claro / Ignorar teu choro / E s6 cuidar de mim // Deixar-te arder
em febre, curuminha / Cinqiienta graus, tossir, bater o queixo / Vestit-te
com desleixo / Tratar uma ama-seca / Quebrar tua boneca, curuminha
/ Raspat os teus cabelos / E ir-te exibindo pelos / Botequins // Tornar
azeite o leite, / Do peito que mirraste / No chdo que engatinhaste, salpi-
car / Mil cacos de vidro / Pelo cordio perdido / Te tecolher pra sempre
/ A escuridio do ventre, curuminha / De onde nio deverias / Nunca ter
saido (BUARQUE, 1979).

Caetano Veloso® retratou o ventre feminino sob ética inteiramente

59 E notéria a estreita relagio entre a musica e a literatura brasileiras, sobretudo na segunda
metade do século XX, sendo o maior exemplo o intenso didlogo entre a Tropiclia, encabecada
por Caetano Veloso e Gilberto Gil, e a poesia concreta dos irmaos Campos, Décio Pignatari,
Ferreira Gullar, etc (além das ecléticas contribuiges de poetas-compositores como Vinicius de
Moraes ¢ Paulo Leminski e de compositores-poctas como Arnaldo Antunes e Cazuza). “Ne-
otrovadores da era eletronica’, no dizer de Haroldo de Campos em O segiiestro do Barroco na
Formagio da literatura brasileira (1989, p. 67), os tropicalistas chamaram a si a responsabilidade
de interpretar o segundo processo de assimilagio antropofigica de nossa cultura, oswaldiana-
mente deglutindo as guitarras e modismos estrangeiros e reconfigurando-os sob nova roupa-
gem, autéctone e iconoclasta, apelando para um suposto imagindrio tupi-afro-brasileiro, fonte
de nossa brasilidade mais profunda. Além disso, as intimeras parcerias entre estes auténticos
artistas da palavra e da imagem jd denotam a ligagio promissora entre musica e literatura — em
Velé (1984), Caetano musica “Pulsar”, de Augusto de Campos (“Onde quer que vocé esteja /
em marte ou eldorado / abra a janela e veja / o pulsar quase mudo / abrago de anos luz / que
nenhum sol aquece / ¢ 0 oco escuro esquece”); em “Circuladd de fuld” (Circulads, 1991), é a
vez de Haroldo emprestar sua genialidade ao experimentalismo de Caetano (“[...] o povo é o
inventalinguas na malicia da mestria no matreiro / da maravilha no visgo do impriviso tentean-
do a travessia / azeitava o eixo do sol // circuladé de ful6 ao deus ao demodard que deus te guie /
porque eu nao posso guid eviva quem ja me deu circuladd / de fuld e ainda quem falta me d4”);
sem contar a triplice parceria (musica-poesia-tradugio) entre Caetano, Augusto de Campos
e Péricles Cavalcanti, na versio brasileira da “Elegia” de John Donne, veiculada em Cinema
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diversa, fonte de vida a testemunhar a pulsio que acompanha o eterno
presente e a frutificacdo da semente que brota, desenvolve-se ¢ morre
em meio ao turbilhao do tempo. Em “Forga estranha”, cancdo arraigada
ao inconsciente coletivo brasileiro devido as inesqueciveis versdes de
Gal Costa e de Roberto Catlos, acompanhamos emocionados o sensivel

captar do momento exato de renovag¢do da vida:

Eu vi 0 menino correndo, eu vi o tempo / Brincando ao redor do ca-
minho daquele menino / Eu pus os meus pés no riacho / E acho que
nunca os tirei / O sol ainda brilha na estrada ¢ eu nunca passei // Eu vi
a mulher preparando outra pessoa / O tempo parou pra cu olhar para
aquela barriga / A vida ¢ amiga da arte / E a parte que o sol me ensinou
/ O sol que atravessa essa estrada que nunca passou // [...] Eu vi muitos
cabelos brancos / Na fronte do artista / O tempo nio para ¢ no entanto
ele nunca envelhece / Aquele que conhece o jogo / do fogo das coisas
que sio / E o sol, ¢ a estrada, é o tempo, ¢ o pé ¢ ¢ o chio // Eu vi
muitos homens brigando / Ouvi seus gritos / Estive no fundo de cada
vontade encoberta / E a coisa mais certa de todas as coisas / Nio vale
um caminho sob o sol / E o sol sobre a estrada ¢ o sol sobre a estrada /
E o sol (VELOSO, 1979).

O tempo possui 0 ambiguo poder de, por um lado, nio ser inter-
rompido, e, por outro, de nao envelhecer, renovando-se e repetindo-se
ao sabor das esta¢des e temporadas; de estacar pelo breve momento em
que se observa a vida nova que surge do ventre e, da mesma forma,
passar tao rapidamente a ponto de deixar somente “cabelos brancos” e
a resignacao inconsolavel de conhecer e de nao mais aplicar as regras do

“jogo do fogo das coisas que sao”.

transcendental (1979), verdadeira ode 4 exploragao téctil do jovem corpo feminino, convite &
entrega da carne em seu esplendor e antidoto do incontroverso zempus fugit: “Deixa que minha
maio errante adentre / Atrs, na frente, em cima, embaixo, entre / Minha América, minha terra
a vista / Reino de paz se um homem s6 a conquista / Minha mina preciosa, meu império / Feliz
de quem penetre o teu mistério / Liberto-me ficando teu escravo / Onde cai minha mao meu
selo gravo / Nudez total: todo prazer provém do corpo / (Como a alma sem corpo) sem vestes
/ Como encadernagio vistosa / Feita para iletrados, a mulher se enfeita / Mas ela é um livro
mistico e somente / A alguns a que tal graga se consente / E dado 1é-la / Eu sou um que sabe”.
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Na cancido “Orac¢ao ao Tempo”, de Cinema transcendental (1979), o

compositor baiano faz uma espécie de pacto com o “Tempo”, um acor-

290

do entre “contigo” e “migo”, iniciado com um pedido, prometendo

“aquilo” em troca, algo que ficara “guardado em sigilo” (a eterna juven-
tude, quem sabe? — e nesse caso, metafora admiravel da degluticao tropi-
calista do pacto de Dorian Gray), exigindo, ainda, uma certa cumplicida-
de e atencio as suas “ordens” (“ouve bem o que te digo”). Exaltando o
poder de constante invenco e de reciclagem dos quais somente o tempo
dispde, evidenciado através da repeticio exaustiva da palavra, sempre em
maidsculas no encarte que acompanha o disco, a denunciar, nio o tédio e
0 marasmo, mas nossa absoluta submissao aos designios de Cronos, “um
dos deuses mais lindos”, submissio tdo arraigada e da qual tanto depen-
demos que sera capaz de sobreviver ao proprio tempo, quando entdo Ele
nos sujeitara a “outro nivel de vinculo”, sobrepondo sua prépria duragio

e o limite imposto pelo homem, escravo de calendarios e datas fixas.

Es um senhor tao bonito / Quanto a cara do meu filho / Tempo Tempo
Tempo Tempo / Vou te fazer um pedido / Tempo Tempo Tempo Tem-
po // Compositor de destinos / Tambor de todos os titmos / Tempo
Tempo Tempo Tempo / Entro num acordo contigo / Tempo Tem-
po Tempo Tempo // Por seres tio inventivo / E pareceres continuo /
Tempo Tempo Tempo Tempo / Es um dos deuses mais lindos / Tempo
Tempo Tempo Tempo // Que sejas ainda mais vivo / No som do meu
estribilho / Tempo Tempo Tempo Tempo / Ouve bem o que te digo
/ Tempo Tempo Tempo Tempo // Pego-te o prazer legitimo / E o
movimento preciso / Tempo Tempo Tempo Tempo / Quando o tempo
for propicio / Tempo Tempo Tempo Tempo // De modo que o meu
espitito / Ganhe um brilho definido / Tempo Tempo Tempo Tempo
/ E eu espalhe beneficios / Tempo Tempo Tempo Tempo // O que
usaremos pra isso / Fica guardado em sigilo / Tempo Tempo Tempo
Tempo / Apenas contigo e migo / Tempo Tempo Tempo Tempo // E
quando eu tiver saido / Para fora do teu circulo / Tempo Tempo Tempo
Tempo / Nio serei nem terds sido / Tempo Tempo Tempo Tempo

60 Notar a genial referéncia a forma antiga (“migo”, do latim “mecum”) do pronome “comigo”,
como a sugerir algo que apenas o Tempo é capaz de fazer: considerar simultaneamente a atuali-
zagio das formas (presente) e a perpetuagio dos cldssicos (passado reconfigurado).
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// Ainda assim acredito / Ser possivel reunirmo-nos / Tempo Tempo
Tempo Tempo / Num outro nivel de vinculo / Tempo Tempo Tempo
Tempo // Portanto peco-te aquilo / E te ofereco elogios / Tempo Tem-
po Tempo Tempo / Nas rimas do meu estilo / Tempo Tempo Tempo

Tempo. (VELOSO, 1979)

Abordadas esporadicamente por compositores como Caetano
Veloso e Chico Buarque, a memoria e a passagem do tempo tornam-se
temas fundamentais para a geracdo mineira surgida na década de 1970,
conhecida como “Clube da Esquina” e composta por musicos como L6
Borges, Beto Guedes e Milton Nascimento, e por letristas como Fernan-
do Brant, Ronaldo Bastos e Marcio Borges, irmao de L6. Citarei apenas
alguns exemplos, ja que sdo intimeras as cangoes a retratarem as modi-
ficacGes causadas pelo tempo, deixando marcas profundas nos amigos
que frequentaram os mesmos bares e esquinas de Belo Horizonte, seme-
lhante 2 iniciativa de grupos literarios modernistas, tais como o do Bar
do Ponto, também na capital mineira (Drummond, Pedro Nava, Emilio
Moura, Abgar Renault, etc), e o da Rua da Praia, em Porto Alegre (Meyer,
Tostes, Vellinho, Bernardi, Vargas Neto, Pedro Vergara, etc), encontros
que motivaram, posteriormente, recordacbes nostalgicas em varios de
seus componentes.

Beto Guedes e Ronaldo Bastos, em “Sol de primavera”, do LP
homonimo (1979), fixam nossa necessidade de renovacao, sempre real-
cada nos periodos de grandes mudangas, ndo sem aludirem aos mortos
e desaparecidos que “se perderam no caminho” (da resiténcia a ditadura
militar?) e que ndo os impediram de buscar outras possibilidades que lhes

trouxessem novamente o apogeu da juventude, “sol de primavera”:

Quando entrar setembro / E a boa nova andar nos campos / Quero ver
brotar o perddo / Onde a gente plantou / (Juntos outra vez) / Ja sonha-
mos muito / Semeando as cancdes no vento / Quero ver crescer nossa
voz / No que falta sonhar // Ja choramos muito / Muitos se perderam
no caminho / Mesmo assim nio custa inventar / Uma nova cangio /
(Que venha nos trazer) / Sol de primavera / Abre as janelas do meu
peito / A licio sabemos de cor / S6 nos resta aprendet.

97



Dois anos depois, em Contos da lna vaga (1981), Beto Guedes elogia
o “Tesouro da juventude” (“A pedalar / Camisa aberta no peito / Passeio
macio / Levo na bicicleta o meu tesoutro da juventude / Passo rouban-
do fruta de feira / Passo a puxar meu estilingue / Vai pedra certeira no
poste / Passa um veterano e ja cansado / Her6i de guerra / Grito 14 vem
a bomba e meu tesouro / Me leva pelas ruas de Santa Teresa a rodar, a
rodar [...] Piso o pedal do sonho e a vida ganha mais alegtia / Ganha o
meu tesouro da juventude”)®; resigna-se a aceitar o “tempo perdido” em
“Boa sorte” (“Lembrei de niao chorar / O tempo que passou / Lembrei
de desejar / Boa sorte pra vocé / E o dia clareou / Hoje a noite serenou
/ Otrvalho nos quintais / Acordei pensando em nés / E uma estrela
caiu”); e, beatlemaniaco inconformado pelo inexplicavel assassinato de
John Lennon, clama pelo impossivel — a interrup¢ao abrupta da traje-
toria das balas apés o disparo do gatilho, tentativa desesperada de evitar
a concretiza¢io do triste fato, tentando obter o mesmo impressionante
sucesso que Josué, potente o bastante para parar sol e lua (“As cangoes
em nossa memoria vao ficar / Profundas raizes vao crescer / A luz das
pessoas me faz crer / E eu sinto que vamos juntos / O nem o tempo,
amigo / Nem a for¢a bruta pode um sonho apagar / [...] Quem souber
dizer a exata explicagdo / Me diz como pode acontecer / Um simples ca-
nalha mata um rei / Em menos de um segundo / O minha estrela amiga,
por que vocé nio fez a bala parar?”)®.

Ja Milton Nascimento e L6 Borges, através sobretudo dos dois

trabalhos duplos que compoem o Clube da Esquind”, fizeram da refe-

61 Composta por Tavinho Moura e Murilo Antunes. Notar a semelhanga, acidental obviamen-
te, entre o trecho da cangio e a seguinte passagem da Histdria de minha infincia, de Gilberto
Amado: “Concha que menino apanha na praia, passarinho que bota na gaiola, é tesouro que ar-
mazena, ¢ alegria que se transfunde em forca de vida” (AMADO, 1958, p. 120; grifo do autor).
62 De Luiz Guedes, Thomas Roth e Mdrcio Borges.

63 “Cancio do novo mundo” (Beto Guedes / Ronaldo Bastos).

64 Clube da Esquina 1 (1972) e Clube da Esquina 2 (1978), lancados ao longo de um peri-
odo critico do regime militar, sob o pulso firme de Emilio Médici (1969 a 1974) e Ernesto
Geisel (1974 a 1979). A talentosa geragio mineira de entdo, composta por iniimeros poetas,
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réncia 2 memoria e ao escoar do tempo o carro-chefe de suas obras,
sabendo interpretar e traduzir perfeitamente as expectativas de toda uma
geragio, a0 mesmo tempo revolucionaria (estando na vanguarda da con-
tracultura brasileira da década de 1970) e temerosa, a cicatrizar as feridas
abertas pelo subito desaparecimento de artistas e intelectuais nos poroes
do regime. A perpetuacio da memoria da época cumpre dois designios
fundamentais — o de fixar o intenso momento vivido pelos jovens artistas
de entio, experiéncia por vezes irremediavelmente dolorosa e ambigua
(uma vez que ao “presente” auspicioso de sua “linda juventude” corres-
pondia o “futuro” amargo prenunciado por um regime que se fortalecia
cada vez mais e que nio dava mostras de tio cedo ruir); e o de denunciar
os abusos de um perfodo politico que ficara para sempre marcado na
memoria coletiva nacional como um dos mais atrozes e arbitrarios de

nossa historia.

jornalistas, escritores, musicos e letristas de destaque (Otto Lara Resende, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos, Roberto Drummond, Mdrcio Borges, Fernando Brant e Milton Nas-
cimento, dentre muitos outros), tendo elegido pontos estratégicos de Belo Horizonte, tais
como a Rua da Bahia, o Bar Estrela e o Bar do Ponto, a redagio do Didrio de Minas ou o
imagindrio “clube da esquina”, substitufa a paradigmdtica geracio anterior (de Drummond,
Emilio Moura, etc), tentando harmonizar o “velho” e 0 “moderno” a partir da ressignificagao
da tradi¢dao mineira, obtida através do contraste estabelecido entre a evocagio de seus “mitos”
identitdrios (o “trem”, a “montanha”, o idedrio barroco, o periodo dureo da mineracio, ctc) e
o conturbado cendrio social e politico ao qual pertenciam e do qual se tornavam testemunhas
e porta-vozes. Ao mesmo tempo em que Clube da Esquina 2 era lancado (1978), Pedro Nava,
por exemplo, terminava, no Rio de Janeiro, a redagao de um dos volumes mais importantes de
sua memorialistica — Beira-mar, quarto livro da série, aquele que narra justamente os anos em
que o escritor, estudando Medicina na jovem e promissora capital mineira da década de 1920,
convivia de perto com o despertar do Modernismo em Minas, cujo grupo, afeito a obra de
Proust, visava & renovagio estética de uma literatura até aquela altura convencionalista e alheia
a experimentalismos, esteio da “Tradicional Familia Mineira” e das mais reaciondrias estruturas
sociais. A atmosfera que cerca as composicoes do Clube da Esquina foi revivida, em 1996,
por Mircio Borges em Os sonhos nio envelhecem — Histdrias do Clube da Esquina (Sio Paulo:
Geragao Editorial, 2004, 5 ed), para quem os musicos em questio eram “meninos sonhadores,
tendo como pano de fundo os governos militares a sufocar inexoravelmente os anseios e pre-
tensées de nossa geragio” (BORGES, 2004, p. 16). Para Caetano Veloso, autor do prefécio, o
grupo representava ‘o que s6 Minas pode trazer: os frutos de um paciente amadurecimento de
impulsos culturais do povo brasileiro, o esboco (ainda que muito bem-acabado) de uma sintese

possivel” (Apud BORGES, 2004, p. 13).
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A angustia motivada pela incerteza do reencontro com a pessoa
querida (ja que todos sdo perseguidores ou perseguidos, “cacadores” ou
“androides”) esta bem explicita na cangao “Nada serd como antes”, de
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, pertencente ao primeiro volume.

Nela a davida sufocante é exposta claramente:

Eu ji estou com o pé nesse estrada / Qualquer dia a gente se vé / Sei
que nada serd como antes amanha / Que noticias me dao dos amigos?
/ Que noticias me dio de vocé? / Alvoroco em meu coragio / Amanha
ou depois de amanha / Resistindo na boca da noite um gosto de sol //
Num domingo qualquet, qualquer hora / Ventania em qualquer dire¢io,
sei que nada serd como antes amanhd / Que noticias me dio dos ami-
gos? / Que noticias me dio de vocé? / Sei que nada serd como esta /
Resistindo na boca da noite um gosto de sol (1972).

Voltardo do exilio os “caros amigos”? Ainda estardo vivos ou,
torturados e aniquilados, eliminadas as chances de defesa e de reacio,
sepultado o perddo, jazem em algum porio, cemitétio ou cova rasa?®
Nao ha como saber, ndo ha como fazer coisa alguma para que o hoje
seja diferente do ontem e para que o amanha seja como antes, uma vez
que nada se compara ao trauma de uma separacao forcada, obrigada pela

766 da comunhio, e vinda

“forca bruta”, que insiste em apagar o “sonho
nao se sabe de onde (“ventania em qualquer dire¢ao”). Talvez por isso
o que esta dito nao passe, a principio, de sugestOes estéreis semeadas

ao vento, mas que cumprem seu papel de resisténcia (mesmo na “boca

65 Essa inquietagio se estende até a década de 1980, periodo menos opressor do regime, mas
que nem por isso diminufa a mdgoa dos companheiros de geracio, ferida verbalizada, por
exemplo, em “Sentinela’, can¢o regravada em LP homoénimo e originalmente veiculada em
Milton Nascimento (1969): “Morte, vela / sentinela sou / do corpo desse meu irmédo que j4 se
vai / revejo nessa hora tudo que ocorreu / meméria nao morrerd // Vulto negro em meu rumo
vem / mostrar a sua dor / plantada nesse chio / seu rosto brilha em reza / brilha em faca e flor
/ histérias vem me contar / longe, longe ougo essa voz / que o tempo néo levard” (Milton Nas-
cimento / Fernando Brant, Sentinela, 1980).

66 “Ah, um dia, qualquer dia de calor / ¢ sempre mais um dia de lembrar / a cordilheira de
sonhos que a noite apagou” (“Os povos”, Milton Nascimento / Mdrcio Borges, Clube da Es-
quina 1, 1972).
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da noite” ainda é possivel experimentar uma “réstia de sol”’) ao evocar tal
unido em torno de algo vago e passageiro. A metafora do vento a insinuar
a efemeridade da (falta de) perspectiva individual (devido ao cerceamento
da liberdade de expressio através da censura as letras mais politizadas)
e coletiva (amizades interrompidas, colegas desaparecidos, amores
desfeitos) ¢ perfeita em seu intuito de simbolizar a vaguidio decorrente
de uma situacdo cadtica como esta, sendo a valorizac¢ao do presente a
unica valvula de escape para uma geragio acostumada a desconfiar das
mazelas que o futuro ainda poderia lhes trazer. Tal #pos, explorado a
exaustio, ¢ sutilmente sugerido (“cochichos” — do vento e “ao vento” —
como “coisas” que ficam “no ar”’) em duas outras can¢des do grupo: “O
trem azul” (L6 Borges/Ronaldo Bastos), do mesmo Clube da Esquina 1, e
“Vento de maio” (Telo Borges/Marcio Borges), pertencente ao album 4

via ldctea (1979)%, nas quais lemos, respectivamente:

Coisas que a gente se esquece de dizer / Frases que o vento vem as vezes
me lembrar / Coisas que ficaram muito tempo por dizer / Na can¢io do
vento nio se cansam de voar (BASTOS / BORGES, 1972)

Vento de raio rainha de maio estrela cadente / chegou de repente o
fim da viagem / agora ji ndo dd mais pra voltar atrds / rainha de maio
valeu o teu pique / apenas para chover no meu piquenique / assim meu
sapato coberto de barro / apenas pra ndo parar / nem voltar atrds //
nisso eu escuto no radio do carro a nossa cangio / sol girassol e meus
olhos abertos pra outra emogio / e quase que eu me esqueci / que o

67 Nesse mesmo dlbum, hd uma outra can¢io (“Nau sem rumo”) cuja letra retrata a preocu-
pagio dos artistas com o destino e com a sanidade mental dos jovens de sua geragio: “Onde
foi parar a cuca dos caras / que aguentaram a barra / de lutar por nossas ruas / mover / ou mais
simplesmente ser / a poeira da estrela / ser agora e saber // Achem nosso nome na tempestade
/ numa asa cortada / ou na pégina do livro amor / na pédgina que faltou / na poeira de uma
bomba / ser agora e saber”. Ainda em A via ldctea, mais uma referéncia a falta de perspectivas
e ao confronto entre os jovens e os soldados do exército: “porque se chamavam homens /
também se chamavam sonhos / e sonhos nio envelhecem / em meio a tantos gases lacrimo-
géneos / ficam calmos calmos calmos calmos calmos” (“Clube da Esquina n° 2”, L6 Borges,
Milton Nascimento e Mércio Borges, 1979). Gases que, em Hilda Furacdo, sao o perfume que
a juventude belorizontina dos anos 1970 inalava nas ruas: “Na época dos acontecimentos que
tanto deram o que falar envolvendo Hilda Furacao, eu trabalhava como repérter na Folha de
Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim e ao gds lacrimogéneo que a policia jogava
nos estudantes e que acabava sendo o perfume daqueles dias” (DRUMMOND, 1991, p. 11).
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tempo ndo para nem vai esperar / vento de raio rainha dos raios de sol
/ vai no teu pique estrela cadente até nunca mais / ndo te maltrates nem
tentes voltar o que nio tem mais vez / nem lembro teu nome nem sei /
estrela qualquer 14 no fundo do mar / vento de maio rainha dos raios de

sol BORGES, 1979).

Ja que, efetivamente, sem as mesmas armas que os militares, lu-

tando com palavras, a “luta mais va”%

, muito pouco havia a se fazer a
nao ser se deixar levar pelo “vento” e, “sem lengo e sem documento”,
registrar o impasse em textos e¢ cangdes, escapando um pouco, mesmo
que provisoriamente, da “inquisi¢ao” da ditadura. O “vento”, simbolo da
incerteza e da inseguranca, breve e “oscilante”, sem passado ou futuro
(que, levando-nos ora “para 1a” ora “para ca”, ao sabor das emocdes,
imprime no corpo e na alma sensagoes “flutuantes”, conflitantes, ambi-
guas), ¢ também o vento do inusitado, dos encontros inesperados cuja
imagem da pessoa envolvida sera guardada para sempre (e eternizada na
letra da cang@o), mesmo que, apos anos ou décadas, nao se lembre nem o
nome dela — o que importa é¢ homenagear a “estrela cadente”, a “rainha”
que, rapida como um “raio”, um “vento de maio”, transi¢do do outono
(vento “passageiro”) ao inverno (vento “permanente”), passa em nossa

vida deixando marcas profundas e imagens eternas, enquanto detalhes

68 “Lutar com palavras / é a luta mais va. / Entanto lutamos / mal rompe a manha” (ANDRA-
DE, 2002, p. 243). As palavras como instrumento de resisténcia também tém destaque na
letra de “Saudade dos Avides da Panair” (Milton Nascimento/Fernando Brant, Minas, 1975):
“Descobri que minha arma ¢ o que a meméria guarda dos tempos da Panair / [...] nada de novo
existe nesse planeta / que nio se fale aqui na mesa de bar”. Embora, obviamente, muito longe
do contexto da ditadura militar dos anos 1960/70, Augusto Meyer, no capitulo “Antonello”,
de Literatura e poesia (1931), também se refere aos “sonhos” elaborados em “mesa de bar™:
“Quantas viagens tenho feito neste canto aqui no bar... Meus companheiros pensam que estou
e conversam com a minha aparéncia. Mas eu me perdi nos espelhos e nunca mais encontrei”
(MEYER, 1931, p. 19). E, curiosamente, em “Impressoes de Hamburgo”, a mesma referéncia
a Panair como simbolo da saudade de quem estd longe do pafs: “Para matar a saudade, que
apertou com o frio da noite, passemos ainda pela Panair do Brasil, 14 no quinto andar, onde
hd um bom cafezinho e jornais da terra” (MEYER, Textos criticos, 1986, p. 636; ver também A
chave e a mdscara, 1964, p. 217).
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fundamentais se perdem no caminho®. O instante fugidio do encontro
¢ definitivamente assimilado pela memoria e incorporado ao cabedal de
lembrancas que tentamos guardar a respeito de determinada pessoa, ati-

tude imortalizada por Chatles Baudelaire em “A une passante”:

La rue assourdissante autour de moi hurlait / Longue, mince, en grand
deuil, douleur majestucuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse /
Soulevant, balangant le feston et Pourlet; // Agile et noble, avec sa jambe
de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son
ocil, ciel livide ou germe 'ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir
qui tue. // Un éclait... puis la nuit! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a
fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans Iéternité? //
Ailleurs, bien loin d’icil trop tard! jamais peut-étre! / Car j’ignore ou tu
fuis, tu ne sais ou je vais, / O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais!
(BAUDELAIRE, Flores das flores do mal’, 1944, p. 94-96; grifo do autor)™.

69 Em “Bela Bela” (Cagador de mim, 1981; musica de Milton Nascimento e texto de Ferreira
Gullar, a partir de trecho de seu famoso “Poema sujo”), constata-se a mesma caracteristica: a
evocagio de imagens marcantes de um antigo relacionamento sem que se lembre a0 menos o
nome da pessoa homenageada, pormenor perdido “em alguma gaveta”, a salvo da mudanga “de
casa e de tempo”: “Bela, bela / mais que bela / mas como era o nome dela? / Nao era Helena
nem Vera / nem Nara nem Gabriela / nem Tereza nem Maria / Seu nome, seu nome era... //
Perdeu-se na carne fria / Perdeu-se na confusio de tanta noite e tanto dia / perdeu-se na profu-
sdo das coisas acontecidas / constelagoes de alfabeto / noites escritas a giz / pastilhas de aniver-
sdrio / domingos de futebol / enterros, corsos, comicios / roleta, bilhar, baralho // Mudou de
cara e cabelos, mudou de olhos e riso / mudou de casa e de tempo: mas estd comigo / perdido
comigo / teu nome / em alguma gaveta ...”. Em “A olho nu” (4 via ldctea), Marcio Borges langa
um desafio, mostrando que o sentimento ¢ mais proveitoso que a convengio: “Quero ver vocé
dormir em paz / amar sem perguntar / o nome da pessoa” (1979). Na memorialistica brasileira,
este topos aparece, por exemplo, em Meus verdes anos, de José Lins do Rego, onde o escritor,
a0 evocar o despertar da paixio surgida do contato com as “primas de fora”, admite: “Traziam
as mogas escorragadas do Engenho Novo uma menina de cabelos pretos que seria a minha
primeira paixao. Nem me lembro mais do seu nome. Sei que brincdvamos por debaixo da mesa
de jantar, tio pequenos éramos” (REGO, 1956, p. 102-103).

70 Na traducio de Guilherme de Almeida: “A rua, em torno, era ensurdecedora vaia. / Toda de
luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com sua mao vaidosa / Erguendo e ba-
lancando a barra alva da saia; // Pernas de estdtua, era fidalga, 4gil e fina. / Eu bebia, como um
basbaque extravagante, / No tempestuoso céu do seu olhar distante, / A dogura que encanta e o
prazer que assassina. // Brilho... e a noite depois! — Fugitiva beldade / De um olhar que me fez
nascer segunda vez, / Nao mais te hei de rever senio na eternidade? // Longe daqui! tarde de-
mais! nunca talvez! | Pois nao sabes de mim, néo sei que fim levaste, / Tu que eu teria amado, 6
tu que o adivinhaste!” (BAUDELAIRE, “A uma passante”, 1944, p. 95-97; grifo do tradutor).
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Brilho intenso (de uma mente com lembrancgas) mas passageiro,
“poeira de estrela”, o momento do encontro — algo como o flash de uma
maquina fotografica que, a despeito da brevidade da ocorréncia, registra
a imagem para todo o sempre — estard terminantemente fixado gracas ao
poder da evocagao sugerida, ressurreicdo catartica que confere forga e
distingio a quem o invoca, que vence tempo e espaco em demonstragoes

de valentia e auto-dominio:

Pela fresta desta janela ouve o vento / que te rouba do meu peito / sem
a0 menos me dizer para onde vai te levar / Quem se apossa assim tio
facil / B, ndo vai muito além / pois na for¢a da manha posso ser muito
valente / pra vencer o espago e te achar // Adormece o tempo que a
fada te jurou / Fere o dedo no teu sonho, se assusta com meu beijo e
acorda a tempo / de saber que ainda eu sou teu rei / vale mais a for¢a do
pensamento ... (FREIAS, 1979)".

Manifestacio da memoria auditiva (ja que, além de senti-lo na
pele, “ouve-se” o vento entrar pela fresta da janela), a liberdade e a valen-
tia sugeridas na letra da cancao se aproximam da ocorréncia referida por
Augusto Meyer em “Cerro d’Arvore” (Segredos da infincia, 1949), misto
de temor, sobressalto e imaginacdo diante da constatacao da forca do

minuano.

O vento mandava naquelas vérzeas e canhadas. Senti-o, desde [o] co-
meco, dominando tudo, sacudindo o rancho nas noites frias, quando eu
acordava com medo e ouvia l4 fora o seu gemido. [...] O vento enfure-
cido acoitava a rancharia, os primeiros frios penetravam pelas frinchas,
o gado procurava os paradoutos. [...] E no outro dia, era o minuano.
Bastava olhar a altura gelada e azul, com que outro galope de nuvem,
para reconhecé-lo. Havia todas as vozes, todos os lamentos naquela voz
poderosa. Zunia nos tetos, varria as macegas, corria trés dias e trés noites
sem parar (MEYER, 1949, p. 14 -15)™

71 “A for¢a do vento”, cangio de Rogério Freias gravada por L6 Borges em 1979.
72 A evocagao de Meyer da forca do minuano é antiga: em 1931, em um capitulo de Literatura
e poesia intitulado “Minuano”, 1é-se a seguinte observagio, essencial para a compreensao da
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Além da referéncia ao vento como simbolo da imaginacio e da
liberdade, do pavor e da surpresa, de encontros e despedidas, ha uma
outra confluéncia entre a letra de “A for¢a do vento” e a memortialisti-
ca de Meyer na mengdo a “maldi¢ao” jurada pela fada e aos cem anos
de espera destinados a jovem a ansiar pelo beijo da ressurrei¢ao, tempo
durante o qual tudo estagnou, pessoas, cavalos, pombas, moscas e até
o vento. Em “ConfissGes de um leitor” (No tempo da flor, 1960), escreve

Augusto Meyer:

Na Bela Adormecida no Bosque, durante cem anos tudo para no tempo, tal
como se achava em determinado momento, e fica a espera do Principe e
do seu beijo criador. [...] No instante preciso em que a Princesinha sentiu
a agulha de um fuso a picar-lhe o dedo — lembram-se? — adormeceu, ¢
com ela toda a corte adormeceu. Explicam os irmaos Grimm que até
os cavalos adormeceram na cavalarica, os cdes no canil, as pombas no
pombal, as moscas na parede; |...] Deitou-se o vento, explicam ainda os

memédria involuntdria em sua obra: “minha infincia tem a voz do vento virgem, ele ventava
sobre o rancho onde morei...” (MEYER, 1931, p. 49). Thiers Martins Moreira também se
impressionou com a forga do vento e com seu poder quase diabélico. A pagina 72 de O menino
e 0 palacete (1954), relembra: “O [vento] sul [...] escurecia o Palacete e assemelhava-se, no espi-
rito infantil, a um gigante perverso, quando, veloz e convulso, agitava os galhos da mangueira
e levantava a poeira que ia colocar-se sobre os objetos, sobre o corrimao da escada ou sobre
as macanetas de cristal, sacudindo as portas ¢ as janelas ¢ ameagando a telha-va da dispensa.
O Menino ouvia entao dizerem: o diabo anda s soltas. E imaginava que pequenos e grandes
diabos negros tinham descido das nuvens e penetrado na casa”. Em “Raizes de Proust” (Prous-
tiana brasileira, 1950, p. 55-62), Octacilio Alecrim demonstra que, antes de Proust, escritores
como Rousseau e Flaubert j4 haviam descrito alguns acessos da meméria involuntdria, tendo
inclusive servido como “sugestdes” ao romancista de A la recherche du temps perdu. Um dos
trechos de Madame Bovary referidos por Alecrim como “raiz” do procedimento desenvolvido
por Proust se refere justamente ao poder que o vento possui de interromper bruscamente
“uma vibragio prolongada” e de instigar “devaneios”:
funebre. Tudo lhe pareceu envolto numa atmosfera negra, que flutuava confusamente sobre
o exterior das cousas; e a tristeza afundava-se em sua alma com clamores doces, como faz o
vento de inverno nos castelos abandonados. Era este devaneio que se tem sobre o que nio volta
mais, a lassiddao de que se é possuido apés cada fato consumado, esta dor, enfim, que trazem
a interrup¢ao de cada movimento habitual e a cessacio brusca de uma vibragio prolongada”
(Apud ALECRIM, 1950, p. 59; grifo do autor). No decorrer do capitulo 3, retomarei o elo de
ligagao entre as recordagoes de Flaubert, Proust e Meyer a partir da sugestao involuntdria dos
sentidos agucados pelo vento.

O dia seguinte foi para Emma um dia
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irmios Grimm, e nio se mexia uma folha nas altas drvores do patrque.
[..] Adormeciam todos para um sono de cem anos, enquanto crescia em
volta do castelo uma aspera selva de espinheiros entrelacados. [...| Ain-
da me lembro muito bem da primeira impressio que me ficou da linda
histéria, no tempo em que a sabedoria me vinha coada pelos contos de
fadas: um deslumbramento. Vinte anos? Cem anos? Pouco importava a
conta. La dentro do castelo, tudo continuava intacto, preservado e in-
tocavel, no rolar do tempo que nao perdoa. [...] A Princesinha dormia,
a espera do Principe. Nao reinava no castelo encantado um siléncio de
morte; sentia-se em tudo apenas um compasso de espera, o leve respiro
das coisas adormecidas. E a folha verde e imével, na ponta do seu ramo
parado, sonhava com o primeiro tremor nervoso. [...] S6 muito mais tat-
de verifiquei a profunda realidade do conto de fadas. A Bela Adormecida
no Bosque era a prépria imagem da poesia das coisas perdidas no tempo,
que imaginamos ainda possam reviver dentro de nés... (MEYER, 1960,
p. 96-97)".

Todos nods fantasiamos — e ardentemente desejamos, sem sucesso,
pensando que com isso recuperariamos algo perdido nesse interim — ex-
plorar os efeitos de uma possivel interrup¢ao da sequéncia normal dos
acontecimentos, va utopia de fazer com que o tempo, dindmico, se torne
estatico, seja por cem anos (a espera do beijo do principe), pelo “espago
de quase um dia inteiro” (enquanto Josué vence seus inimigos), ou mes-
mo durante os poucos segundos que uma bala leva para atingir seu alvo
(“Cancido do novo mundo”). O que realmente importa ¢ que tivéssemos
a nog¢ao de que o “Tempo”, que nunca para e também nao “envelhece”,
sem que passasse tao depressa, conduzisse-nos a um amadurecimento
afetivo, sensitivo e intelectual justamente a partir das reflexdes que “Ele”
nos leva a incorporar, mesclando o “antigo” (a “tradi¢ao”, os costumes
que “pararam no tempo”) e o “novo” (o “moderno”, o “presente”, o
“atual”, aspectos “antenados” a nova realidade tecnoldgica do século

XXI). O saudosismo motivado pela impressao de que, em determinados

73 Tal imagem poética criada por Meyer, reconfigurada, encerra também o dltimo capitulo
de No tempo da flor (MEYER, “Epilogo”, 1966, p. 135-139), sendo, portanto, o fecho de sua
obra memorialistica, interrompida em 1966. Assim resume o escritor: “De todas as histérias
de fadas, a mais impressionante sempre me pareceu a Hora Adormecida no Tempo” (p. 139).
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lugares, o tempo e o progresso da cidade ou da vila foram interrompi-
dos simultaneamente, sendo um o complemento do abandono do outro,
esta presente no lamento veiculado na letra da canc¢ao “Ponta de Areia”
(Milton Nascimento/Fernando Brant, Minas, 1975), exaltacio melancéd-
lica do periodo no qual estradas-de-ferro permitiam o acesso de Minas
Gerais a0 mat, a soar, a nossos ouvidos, como se o tempo tivesse para-
do “cem anos” e o compositor, nostalgico, observando “pracas vazias”,
“casas esquecidas”, e evocando a “prépria imagem da poesia das coisas

perdidas no tempo”, ainda estivesse na época da “Maria-fumaca”.

Ponta de Areia, ponto final / da Bahia-Minas, estrada natural / que liga-
va Minas ao porto, a0 mar / caminho de ferro mandaram arrancar / ve-
lho maquinista com seu boné / lembra o povo alegre que vinha cortejar
// Maria-fumaca nio canta mais / para mogas, flores, janelas ¢ quintais
/ na praga vazia um grito um ai / casas esquecidas viavas nos portais.

Em Clube da Esquina 2 (1978), a cangdo “Ruas da cidade” (.6 Bor-
5
ges/Marcio Borges) retrata uma lamentavel fixacdo da memoéria: tribos
indigenas, dizimadas, ao longo de quinhentos anos, em todo o territorio
brasileiro (todas “no chao”), eternizam-se através dos nomes de algumas
>
das principais ruas do centro de Belo Horizonte, canonizando assim um
passado extinto (“tudo passa”, até “tribos” e “reis”) e agora reconfigura-

do (nomes “plantados” nos coragdes e no “chio” das ruas):

Guaicurus Cactés Goitacazes / Tupinambis Aimorés / Todos no chio
/ Guajajaras Tamoios Tapuias / Todos Timbiras Tupis / Todos no chio
/ A patede das ruas / Nio devolveu / Os abismos que se rolou / Ho-
rizonte perdido no meio da selva / Cresceu o arraial / Arraial // Passa
bonde passa boiada / Passa trator, avido // Ruas e reis / Guajajaras
Tamoios Tapuias / Tupinambds Aimorés / Todos no chido / A cidade
plantou no coragio / Tantos nomes de quem morreu / Horizonte per-
dido no meio da selva / Cresceu o arraial / Arraial™.

74 Em Visceras da memdria — Uma leitura da obra de Pedro Nava, ao mencionar trechos da
memorialistica de Nava que tratam o Bar do Ponto como “centro do mundo”, Ant6nio Sérgio
Bueno cita a can¢do: “Em torno do Bar do Ponto podia ser tragado um verdadeiro mapa-mun-
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Se tudo ¢ passageiro, tanto o “antigo” (bondes e boiadas) quanto
0 “novo” (tratores e avides) deixardo suas marcas, agindo como suges-
toes da ressignificacdo do passado a que procedemos para melhor in-
corporar o tempo ¢ 0 espago que ocupamos em selvas de pedra cujos
horizontes ha muito se perderam, dai a necessidade de imortalizacio,
através do apelo a memoria, de nossos paradigmas mais tradicionais (tri-
bos indigenas em exting¢ao, trens e estradas, “ruas” e “reis”), como repu-
dio as guerras e conflitos (do qual A persisténcia da memdria ¢ um grande
exemplo), e como oposi¢ao a opressao exercida pelas forcas do poder e
a0 mecanismo de controle de nossas reacSes emocionais e intelectuais,
triste aspecto denunciado pelas cangdes (verdadeiros hinos de resisténcia
ao regime militar) e pelos filmes (sobretudo Blade Runner) supracitados.
Quanto mais rigido o controle — que perdurard para sempre, conforme
atestam romances como 1984 ou Admirdvel mundo novo — mais profunda
serd a reacdo contraria, que conta com um forte aliado: a memoria a re-
gistrar ¢ a combater tanta tirania e tanta arbitrariedade, impedindo-as de
cair no esquecimento coletivo, delas extraindo licGes amargas e funestas,
porém essenciais.

Contra a violéncia institucionalizada, evoca¢des inocentes da in-
fancia, como na “cancio dos pomares” de Augusto Meyer, a clamar pela

2575,
77

“infancia perdida / como um raio de sol””; contra a autoridade ignoran-

te, 0 imaginar-se crianca novamente, evocar o “aroma” do “tempo da

2276

flor”’® e o0 ambiente rustico do Rio Grande do Sul, conforme retratado

di. E por que ndo um mapa do Brasil através dos nomes das ruas vizinhas? Os nomes dos esta-
dos se cruzam com os das nagoes indigenas nas ruas centrais de Belo Horizonte. A lembranga
do Pindorama, tdo cultivada pelos modernistas, se preserva no chio, nos signos que fazem lem-
brar uma can¢ao recente: “Tabajaras, tamoios, tapuias, / tupinambds, aimorés, / todos no chao.”
(L6 Borges)” (BUENO, 1997, p. 36). Bueno se equivoca, porém, na alusio  tribo Tabajara: no
encarte do trabalho original, 1é-se, por duas vezes, “Guajajaras” (1978).

75 “Cangao do minuto pueril”, Poesias, 1957, p. 83-84.

76 “Bem sei: visto de longe, e por saudade, o tempo da flor ¢ s6 aroma; vivido, é espinho tam-
bém” (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 40). Incrivel como se pode enxergar a imagem
da flor da juventude de Meyer nos versos iniciais da cangdo “A primeira estrela” (Talio Mourao/
Milton Nascimento/Tavinho Moura, Encontros e despedidas, 1985), que parecem resumir a
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pelo memorialista em “Cerro d’Arvore””, de forma semelhante 2 at-
mosfera bucdlica e nostilgica reproduzida por Nelson Angelo na letra
de “Fazenda”, cancio interpretada por Milton Nascimento em Geraes
(1976), sendo todos estes exemplos, fugas para o “pafs ideal” (pays de
tendre) da infancia com o intuito de evitar a realidade de horror, édio
¢ incompreensdao que caracterizou o século XX, com a qual artistas e
escritores batiam de frente e, desse choque, nascia a sua arte, a arte da
liberdade e do resgate da pureza perdida, da insubmissdo e da critica,
do puro espirito rebelde que contesta todas as autoridades patriarcais (o
“coronel”, o “senhor de engenho”, o “pai de familia”, o “fazendeiro”,
o “militar”, o “europeu branco”, o “vigario”, etc), arraigadas em nossa

cultura desde o inicio da colonizacio:

Agua de beber / bica no quintal / sede de viver tudo / e o esquecer era
tio normal / que o tempo parava / e a meninada / respirava o vento /
até vir a noite / e os velhos falavam / coisas dessa vida / eu era crianca
/ hoje é vocé / e no amanhi / nés // Agua de beber / bica no quintal /
sede de viver tudo / e o esquecer era tio normal / que o tempo parava
/ tinha sabia, tinha laranjeira / tinha manga-rosa / tinha o sol da manha
/ e na despedida / tios na varanda / jipe na estrada / e o coragio 14 ...
(ANGELO, “Fazenda”, 1976).

busca do escritor pelos ventos matinais, pomares ¢ flores da meninice perdida: “Nosso irmao /
Senhor das manhis / Traz uma estrela deusa, lua novidade / Velho coracao de prata de lei / Na
mao, uma flor iluminada, acesa, clara, clara / Clara clara paz / Nosso irmido / Com seu passado
| E seus versos que excitam toda multidao / Nos ensina a amar / Nosso irmio”.

77 “Nao saberia dizer com palavras o que foi para mim a vdrzea ao sol. Tive alegrias e revelagoes
mais tarde, porém, nenhuma tao profunda quanto aquela. Porque era indefinivel e integral.
Porque a consciéncia nao me separava das coisas, como agora. A crianca era, naquele momen-
to, a terra infinita com sua promessa, tudo possufa o sentido supremo, a forca definitiva, a luz
perdida” (MEYER, 1949, p. 19).
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MEMORIA COMO GENERO LITERARIO:
AUTOBIOGRAFIA E MEMORIALISMO

“Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre inconsci-
éncia, / e a consciéncia disso!” (Fernando Pessoa, “Ela

canta, pobre ceifeira’, 1995, p. 136)

“As memorias tém esse cardter luminoso de resgate
criador de uma experiéncia compartilhada em meio as
trevas, de conjuncio soliddria da mio que desenha a le-
tra mitda no papel amassado com outras maos, inaptas
ao trato da palavra escrita que resguarda e transforma o
vivido” (Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 1992,
p. 17)

Em 1896, Henri Bergson publica, em dois tomos, a obra Matiére et
Mémoire, interessado em apontar as supostas ligacoes entre corpo (“ma-
téria” voltada a “a¢do”) e memoria (“representacdo’ cerebral), intencido
exposta ja a partir do subtitulo do estudo (“Essaz sur la relation du corps a
Lesprif’). No capitulo 2, intitulado “De la reconnaissance des images — La
mémoire et le cerveau”, Bergson estabelece dois tipos fundamentais de
membéria, sendo que o primeiro estd relacionado ao intelecto e a per-
cepgao do passado (“imaginer”), e o segundo se refere ao corpo (“mé-
canismes moteurs”) e a agdo presente (“répétition”). O trecho a seguir

explicita a diferenciacio:

La premiere [mémoire] enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs,
tous les événements de notre vie quotidienne a mesure qu’ils se dérou-
lent; elle ne négligerait aucun détail; elle laisserait a chaque fait, a chaque
geste, sa place et sa date. Sans arriere-pensée d’utilité ou d’application
pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité



naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou
plutét intellectuelle, d’une perception déja éprouvée; en elle nous nous
réfugierions toutes les fois que nous remontons, pout y chercher une
certaine image, la pente de notre vie passée. [...] Nous prenons conscien-
ce de ces mécanismes au moment ou ils entrent en jeu, et cette cons-
cience de tout un passé d’efforts emmagasiné dans le présent est bien
encotre une mémoire, mais une mémoire profondément différente de
la premiere, toujours tendue vers I’action, assise dans le présent et ne
regardant que I'avenir. Elle n’a retenu du passé que les mouvements in-
telligemment coordonnés qui en représentent U'effort accummulé; elle
retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les
rappellent, mais dans I'ordre rigoreux et le caractére systématique avec
lesquels les mouvements actuels s’accomplissent (BERGSON, 1953, p.
86-87).

Memoéria como “lembranca involuntaria” ou como “habito”,
imaginacdo (“reconhecimento intelectual de uma percep¢do uma vez
experimentada”, evocagao de um determinado episédio do passado e
através da qual qualquer imagem pode vir a tona, uma vez que “nenhum
detalhe” é totalmente “negligenciado””) ou a¢io (disposic¢io do orga-
nismo de reagir a estimulos exteriores de forma regular, pura repeticio
mecanica de gestos, atitudes, etc) — nessa diferenca capital se resumem os
dois tipos de memoria aventados pela filosofia bergsoniana exposta em
Maticre et mémoire. A memoria “sous forme d’images-souvenirs” é uma
forma de abstracdo’, ao passo que a mémoire-habitude nada mais é do que
um reconhecimento mecanico de uma atitude cotidiana, exemplificada
por Bergson através do latido de um cao que identifica a chegada de seu

dono.

78 Leu-se no subcapitulo anterior que a Psicandlise confirmaria a hipétese de Bergson no tre-
cho de A interpretagio dos sonhos no qual Sigmund Freud se refere a uma afirmagio de Scholz
(“nada que tenhamos possuido mentalmente uma vez pode se perder inteiramente”, 1988, v. 1,
p. 55), ressaltando a tese de que, uma vez presente, nenhuma imagem se apaga definitivamente
de nossa meméria. Escrevendo sobre a obra de Proust, Louis Martin-Chauffier diz que “Le
souvenir ne ressuscite pas ce qui est mort, car la mort, c’est 'oubli. Ce qui reste, ce sont des
traces, les traces d’un passé dont il a perdu la mémoire” (1971, p. 57).

79 “Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir sabstraire de I'action présente, il
faut savoir attacher du prix a l'inutile, il faut vouloir réver” (BERGSON, 1953, p. 87).
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Quand le chien accueille son maitre par des aboiements joyeux et des
caresses, il le reconnait, sans aucun doute; mais cette reconnaissance im-
plique-t-elle I’évocation d’une image passée et le rapprochement de cette
image avec la perception présente? Ne consiste-t-elle pas plutot dans la
conscience que prend 'animal d’une certaine attitude spéciale adoptée
par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maitre lui
ont composée peu a peu, et que la seule perception du maitre provoque
maintenant chez lui mécaniquement? (BERGSON, 1953, p. 87)".

Se a miémoire-habitude é a repeticao mecanica do corpo que cons-
cientemente identifica determinada atitude comum e rotineira (gragas a
“sobrevivéncia” das imagens implicadas no processo), a wénoire-sonvenir,
a despeito de seu reconhecimento “inteligente”, “intelectual”, volta-se
mals para o cardter espontaneo, até mesmo “involuntario”, das evoca-
¢Oes feitas, motivo pelo qual o filésofo tende a destacar uma diferenca
fundamental entre as duas formas excludentes — a primeira age através
da repeticio, enquanto a segunda se caracteriza justamente pelo carater
original de sua aparicio, isto é, por sua rememoragdo espontinea (“le
souvenir spontané”), recriacao de fatos e acontecimentos “desnaturaliza-

dos” e distantes de suas caracteristicas primordiais.

80 Embora utilizando outra terminologia (“meméria involuntdria dos membros”, na tradugao
de Lucia Miguel Pereira), em Le temps retrouvé, Marcel Proust recorre a mémoire-habitude para
justificar o “movimento reflexo” do braco de Marcel ao evocar a amada morta: “Ma mémoire,
la mémoire involontaire elle-méme, avait perdu I'amour d’Albertine. Mais il semble qu’il y
ait une mémoire involontaire des membres, pile et stérile imitation de lautre, qui vive plus
longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que
I'homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis [...]” (PROUST, 1954, p.
699). Em “Marcel Proust” (1928, p. 159), observa Athayde: “Vivemos ainda sob a memdria
do corpo. Mais do que isso, de cada parte do corpo. H4 uma meméria em nossos bragos como
hd uma em nossos pés. Um contato, uma posicio determinada, fazem nascer em nés mundos
esquecidos, menos vivamente é certo que o olfato ou a visio, mas ainda assim com toda a rique-
za da memoéria involuntdria”. Em O cirio perfeito, ao narrar a necessidade de tomar banho apés
um dos seus plantoes médicos, Nava fala até da “memdria das mucosas do nariz”: “Tomou-o
no banheiro do corredor. Ensaboou-se duas, trés vezes. Mudou toda a roupa, trocou os sapatos.
Mas persistia dentro dele um cheiro inescapdvel que era a meméria das mucosas de seu nariz”

(NAVA, 1983, p. 46).
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[..] comment ne pas reconnaitre que la différence est radicale entre ce
qui doit se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se
répéter? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le temps ne pout-
ra rien ajouter a son image sans la dénaturer (BERGSON, 1953, p. 88).

O filésofo francés demonstra também que se trata a wémoire-sou-
venir de um “capricho a reproduzir” uma imagem do passado, podendo
ocorrer involuntariamente (“indépendamment de notre volonté”, p. 90),
ao contrario da mecanica e condicionada “fidelidade a conservar”, tipica

da miémoire-habitude:

Disons donc, pour résumer |[...], que le passé parait bien s’'emmagasiner,
comme nous I'avions prévu, sous ces deux formes extrémes - d’un cote
les mécanismes moteurs qui lutilisent, de I'autre les images-souvenirs
personnelles qui en dessinent tous les événements avec leur contour, leur
couleur et leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la premicre
est véritablement orientée dans le sens de la nature; la seconde, laissée
a elle-méme, irait plutét en sens contraire. La premiére, conquise par
Peffort, reste sous /a dépendance de notre volonté, la seconde, foute spontanée,
met antant de caprice a reproduire que de fidelité a conserver BERGSON, 1953,
p. 94-95 ; grifo do autor).

Nao muito distante das manifestacOes involuntarias que conhece-
mos a partir de Proust, embora este ndo reconheca os pontos de contato
entre a teoria bergsoniana e a concep¢ao de memoria involuntaria ex-

posta em A la recherche du temps perdi’’, a “souvenir spontané” de Bergson

81 No capitulo 2 se verd melhor, a partir dos comentdrios feitos por Augusto Meyer em “Re-
lendo Marcel Proust” (Proustiana brasileira, 1950, p. 63-71), de que forma Proust se recusava
a aceitar a semelhanca entre a filosofia de Bergson e suas préprias ideias a respeito da meméria
involuntdria. Assim diz Meyer: “Criador cioso de sua originalidade, Proust nio via com bons
olhos qualquer aproximagio com o bergsonismo, a propésito de sua obra” (p. 67). Contudo,
segundo Augusto Meyer, tal negagio por parte de Proust é inteiramente desnecessdria, uma vez
que hd indmeras convergéncias entre ambas as obras, apontadas por criticos como Floris De-
lattre e Charles Blondel, além do fato, inquestiondvel na opiniao do critico gatcho, segundo o
qual o romance proustiano “impregnara-se de bergsonismo” ji a partir da linguagem adotada.
Para Meyer: “Com o estudo de Floris Delattre, publicado em Les Etudes Bergsoniennes, a de-
batida questao da influéncia de Bergson sobre Proust parece-me definitivamente solucionada;
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se refere ao ressurgimento de uma lembranca através de uma imagem,
reconstruida por vezes naquele exato instante, daf advindo uma dicoto-
mia entre a “pura lembran¢a” de um fato passado (“souvenir pur”) e a
“imagem” que passamos a construir (“imaginer”) a partir de entdo, sen-
do esta a diferenca entre ambas.
Imaginer 0’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, a mesure qu’il s’ac-
tualise, tend a vivre dans une image; mais la réciproque n’est pas vraie,
et image pure et simple ne me reportera au passé que si c’est en effet
dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progres continu

qui I’a amenée de obscurité a la lumiere (BERGSON, 1953, p. 150; grifo
do autor).

A “imagem pura” pertence ao passado, porém a lembranca “atua-
lizada” dessa mesma imagem ¢ a tentativa de recrid-la e reinterpreta-la
sob novo angulo, buscando trazé-la “da obscuridade a luz”, esfor¢o vol-
tado a a¢do e a aplicagdo presentes, em contrapartida ao passado “mor-
to”, inerte e impotente, pois “Mon présent est ce qui m’intéresse, ce qui
vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque a I’action, au lieu que

mon passé est essentiellement impuissant” (BERGSON, 1949, p. 152).

negd-la, agora, ou tentar reduzi-la a uma simples analogia de temas, jd nio serd muito ficil.
As divergéncias nio chegam a anular as coincidéncias fundamentais, que podem resumir-se na
seguinte enumeragio de elementos temdticos [...]: o valor da introspecgio, do ‘retour sur soi’;
a duragdo (durée) considerada substincia da realidade; [...] a meméria como forca espiritual
¢ sua riqueza reveladora; a acio do esquecimento na adaptagio ao presente; a distingdo entre
memoria involuntiria e memoria voluntdria. [...] Ainda vdo além as coincidéncias: mostra-nos
Floris Delattre que a prépria linguagem de Proust impregnou-se de bergsonismo, a comegar
pelo emprego sistemdtico do ‘tout se passe comme si’ (que também aparece no trecho famoso
da morte de Bergotte) até a repeticao caracteristica das expressoes ‘eu superficial’, ‘quantidades
homogéneas’, ‘diferenca qualitativa’, ‘multiplicidade qualitativa’, ‘algo tnico’, ‘originalidade
especifica’ e outras” (MEYER, 1950, p. 67-69). Para Walter Benjamin, “Matiére er Mémoire
define o cardter da experiéncia na durée (duragio) de tal maneira que o leitor se sente obrigado
a concluir que apenas o escritor seria o sujeito adequado de tal experiéncia. E, de fato, foi tam-
bém um escritor quem colocou a prova a teoria da experiéncia de Bergson. Pode-se considerar a
obra de Proust, Em busca do tempo perdido, como a tentativa de reproduzir artificialmente, sob
as condigbes sociais atuais, a experiéncia tal como Bergson a imagina, pois cada vez se poderd
ter menos esperangas de realizd-la por meios naturais” (1989, p. 105).
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“Imaginer” e “se souvenir” caracterizam, portanto, as duas ati-
tudes relacionadas a mémoire-sonvenir, assim como “répéter” descreve o
tipo de manifestacio tipica da mémoire-habitude. No primeiro, lembran-
¢as espontaneas ou retrabalhadas pelo intelecto; no segundo, repeti¢oes
mecanicas e condicionamentos sensitivos. Impossivel nao identificar um
paralelo entre a nomenclatura utilizada por Bergson e aquela sugerida
por Santo Agostinho, pois por qual qualidade distinguir-se-a a mémoire-ha-
bitude se ndo pela “ciéncia” ou “realidade” dos objetos com os quais lida,
da mesma forma que, em relagdo a mémoire-souvenir, pode-se associar o “‘se
souvenir” bergsoniano a “memoéria dos sentidos” em Agostinho (aquela
que guarda a “imagem do objeto perdido”) e o “imaginer” a “memoria
intelectual” (“ideia” que temos do objeto)?

A confluéncia entre o pensamento de Santo Agostinho e de Ber-
gson nao se limita a nomenclatura usada para diferenciar as duas mani-
festacoes: aprofundando o cotejo entre as duas teorias, percebe-se que
as mesmas se aproximam também no esclarecimento do conceito funda-
mental da filosofia bergsoniana, o conceito de durée. Ou seja, o “presente
ideal” concebido pelo pensador francés se avizinha do “triplo presente”

agostiniano.

Le propre du temps est de s’écouler; le temps déja écoulé est le passé,
et nous appelons présent Pinstant ou il s’écoule. Mais il ne peut étre
question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal,
purement congu, limite indivisible qui séparerait le passé de ’avenir. Mais
le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma
perception présente, celui-la occupe nécessairement une durée. Ou est
donc située cette durée? Est-ce en dega, est-ce au dela du point mathé-
matique que je détermine idéalement quand je pense a I'instant présent?
11 est trop évident qu’elle est en dega et au dela tout a la fois, et que ce
que j’appelle ‘mon présent’” empiéte tout a la fois sur mon passé et sur
mon avenir. Sur mon passé d’abord, car le moment ou je patle est déja
loin de moi’; sur mon avenir ensuite, car c’est sur I’avenir que ce mo-
ment est penché, c’est a I'avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet
indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, c’est
la direction de I'avenir qu’il montrerait (BERGSON, 1949, p. 152-153;
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grifo do autor).
O “presente indivisivel”, duragio “real”, “concreta”, espécie de

LR INT3

“estado psicologico” “centralizador”, abarca simultaneamente sentidos
opostos (“sensagdes” passadas e “movimento” futuro), orientados, po-
rém, para uma unica dire¢do — a do porvir. A durée do “presente ideal”
para Bergson ¢é, trocando em miudos, a “lembranca presente das coisas
passadas”, a “visao presente das coisas presentes” e a “esperanca presen-
te das coisas futuras” propostas por Agostinho (1987, p. 222). E gracas
ao conceito de durée que Georges Poulet afirma, em Ftudes sur le temps hu-
main, que Henri Bergson, ao associar presente e futuro em um momento
tao emblematico de nossa histéria (fim do século XIX), comprovou ser
nao apenas um pensador representativo das tendéncias intelectuais de
seu século, mas um precursor do seguinte (XX), demonstrando intuir
processos psicologicos caracteristicos deste tltimo, como a percepgao a
respeito da possibilidade da introversio (“communicaton de soi a soi”)
e de transformagoes profundas das mais diversas camadas, psiquicas ou
sociais (“pour Bergson devenir ne signifie plus éfre changé mais changer”).
Assim escreve Poulet, acentuando o fato de ser a durée bergsoniana a

“Unica realidade™:

En son essence comme en son role historique, la pensée de Bergson est
une pensée transitive. Son office est de joindre le passé et I'avenir. Par
un coté elle reste profondément enfoncée dans le XIXe siecle. Elle en
reprend, elle en accentue les thémes; elle en résout les difficultés. Pour
elle, comme pour les romantiques, c’est bien dans le souvenir profond
que Iétre se découvre; [...] Et pourtant, par un autre coté la pensée berg-
sonienne est déja une pensée du XXe siecle. Car pour Bergson devenir
ne signifie plus ézre changé mais changer; c’est-a-dire Pacte par lequel en se
transformant, I’étre incessamment s’invente lui-méme: ‘Existir consiste 2
changer, changer a se murir, se murir a se créer indéfiniment soi-méme.”
[...] Philosophe du souvenir et philosophe du continu, reprenant donc
les deux caractéristiques de la temporalité du siecle précédent [XIXe],
Bergson, cependant, avec une souplesse merveilleuse, en évite les consé-
quences: plus d’opposition entre le moment et la durée; plus de fatalisme
déterminist; mais, au lieu de I’hiatus entre le sentiment actuel de Iexis-
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tence et la profondeur d’existence, la possibilité d'une communication de
soi a soi, d’une relation du moment au temps (POULET, 1949, p. XLIII
— XLIV; grifo do autor)®.

Fil6sofo da “lembranga” mas também do “continuo”, do “presen-
te perpétuo” que focaliza o futuro tendo a “dura¢do” como fundamento
do tempo (ao invés da temporalidade mecanica que caracterizava a cién-
cia de sua época, marcada pelo positivismo), Henri Bergson, o primei-
ro pensador a distinguir continuidade de existéncia e de duracio, ousou
propor uma concepg¢ao mais humanista da ciéncia ao relegar determinis-
mos de causa e efeito a um segundo plano e valorizar sensagoes advindas
da percepe¢io do “momento presente”. Em “Bergson — O tema da visdo
panoramica dos moribundos e a justaposicio”, apéndice de sua obra O
espago proustiano, Poulet afirma que o filosofo, ainda hesitante em Matiere et
mémoire quanto a algumas concepgdes filosoficas, aperfeicoou sua teoria
em obras postetiores tais como La perception du changement e 1.'Evolution
créatrice”. Na primeira, por exemplo, Bergson declara:

Uma atengdo a vida que fosse suficientemente poderosa e suficiente-
mente despojada de todo interesse pratico, abarcaria... num presente

82 Jacques Le Goff também acentua o aspecto moderno da teoria bergsoniana, precursor da
abordagem da meméria levada a cabo no século XX: “[Bergson] Considera central a nogao
de ‘imagem’, na encruzilhada da meméria e da percepgio. No termo de uma longa anilise
das deficiéncias da meméria (amnésia da linguagem ou afasia) descobre, sob uma meméria
superficial, andnima, assimildvel ao hdbito, uma meméria profunda, pessoal, ‘pura’, que nio ¢
analisdvel em termos de ‘coisas’ mas de ‘progresso’. Esta teoria que real¢a os lagos da meméria
com o espirito, sendo com a alma, tem uma grande influéncia na literatura. Marca o ciclo nar-
rativo de Marcel Proust, A lz recherche du temps perdu (1913-1927). Nasceu uma nova memoria
romanesca, a recolocar na cadeia ‘mito-histéria-romance’ ” (LE GOFE 1990, p. 471).

83 Desta tltima, hd um belo trecho citado por Poulet as paginas 136 e 137. Falando da impor-
tincia do sonho, diz Bergson: “Deixemo-nos ir. Em vez de agir, sonhemos. Ao mesmo tempo,
nosso cu se espalha; o nosso passado, que até entio se concentrava sobre si mesmo no impulso
indivisivel que nos comunicava, decompée-se em mil e uma lembrangas que se exteriorizam
umas em relacio 3s outras, e que renunciam a se interpenetrar & medida que se cristalizam cada
vez mais. Assim, nossa personalidade volta a descer em direcio ao espago”. Ao comentar que “o
sonhador ou o visiondrio que revé a sua vida, revé nao como a viveu, mas numa infinidade de
fragmentos espalhados em seu campo de visao” (1992, p. 137), Poulet diferencia a “meméria
total” da durée e a “meméria fragmentada” do sonho.
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indiviso toda a histéria passada da pessoa consciente — ndo como um
instantaneo, nio como um conjunto de partes simultineas, mas como
o continuamente presente que seria também o continuamente movente
[...] Trata-se de um presente gue dura. [...] Nao estamos diante de uma hip6-
tese. Em casos excepcionais, sucede que a atengdo renuncia de subito ao
interesse que dava a vida: imediatamente, como por encanto, o passado
torna-se presente. Para as pessoas que véem surgir a sua frente, inespera-
damente, a ameaga de uma morte subita, para o alpinista que desliza em
direcdo ao fundo de um precipicio, para afogados e enforcados, parece
que pode ocorrer uma brusca conversio da aten¢do — algo como uma
mudanga de orientagdo da consciéncia... (Apud POULET, 1992, p. 142-
143; grifo do autor).

Bergson se serve de casos “excepcionais” para comprovar sua
tese a respeito do “presente perpétuo que dura”, insinuando que, em
situagbes extremas, a memoria dos moribundos possui o poder de tornar
presente, em um breve lapso de tempo, toda a vida anterior daquele
que se vé a beira da morte, sendo esta visdo retrospectiva o exemplo

petfeito da indivisibilidade da durée™. Para Poulet, Bergson chega, através

84 Exemplo dessa regressio catdrtica e hipermnésica, na memorialistica brasileira, é a cena
descrita por Oswald de Andrade em Um homem sem profissao: Memérias e confissoes I — Sob
as ordens de mamde, na qual o escritor, em visita ao Rio de Janeiro aos 20 anos de idade (em
1910), presenciara a eclosio da Revolta da Armada, liderada pelo marinheiro Joao Candido, e,
estando na rua no inicio do bombardeio a cidade, viu-se em situagio de panico ao tentar fugir
dos estilhagos de balas e granadas langadas pelos rebeldes. Atente-se para a expressio “minuto-
século” (a “durée” da visao panorimica de Oswald) a caracterizar a cena: “Espiando por detrds
da estdtua, vi que o bombardeio continuava, acordando a cidade. Era terrivel o segundo que
mediava entre o ponto aceso no canhio ¢ o estrondo do disparo. Meus olhos faziam linha
reta com a boca de fogo que atirava. Naquele minuto-século, esperava me ver soterrado, pois
parecia ser eu a prépria mira do bombardeio” (ANDRADE, 2002, p. 94). O tgpos é recorrente
na literatura universal de ficgao: no Sebastopol de Tolst6i hd uma descri¢ao semelhante a de
Oswald, envolvendo um soldado que, tendo se atirado ao chio, recordara sua vida enquanto
aguardava os “longos” segundos que decorreriam entre a detonagio e o langamento da granada
e sua explosdo a alguns metros de distincia dele; em 1832, Victor Hugo publica a edicao defi-
nitiva de O #ltimo dia de um condenado & morte (Le dernier jour d’'un condamné), e Dostoiévski,
em O idiota, em episédio supostamente autobiografico atribuido, no romance, a um terceiro,
narra os instantes de agonia de um presididrio momentos antes da ordem de cancelamento do
fuzilamento a que estava condenado. Vale a pena acompanhar o longo trecho a seguir, um dos
mais belos e impressionantes exemplos da visdo panorimica dos moribundos estudada por Ber-
gson: “O referido individuo tinha sido conduzido, juntamente com outros, ao cadafalso e lhe
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dessa formulacdo, aquilo que poderfamos entender como “meméria
total”’, uma memoria que abrangesse, em questio de segundos, todos os

acontecimentos que precederam o perigo daquele instante crucial.

Bergson preocupou-se muito com o tema da visao panoramica dos mo-
ribundos, retornando a ele reiteradas vezes. Discutia-o com os amigos.
E que este fenémeno — da percepgio hipermnésica de sua vida inteira,
por certas pessoas em perigo de vida — fornecia a Bergson uma prova
valiosa de uma de suas mais caras convicgoes: a prova de que nenhuma
lembranca encontra-se definitivamente soterrada pelo esquecimento e
que em cada um de nés, aflorando a nossa consciéncia, ha uma espécie
de memidria total que, em certas circunstancias, pode nos restituir integral-
mente o tempo perdido (POULET, 1992, p. 113; grifo do autor).

A “memoria total” referida por Bergson ndo estd muito distan-
te do conceito de “memoria concreta” (mémoire concréte, em oposicao a
mémoire abstraite) proposto por Georges Gusdorf em Mémoire et personne,
pelo menos no que diz respeito ao breve instante no qual se da o resgate

mnemonico:

haviam lido a sentenca condenando-o & morte: fuzilamento, por delito politico. Vinte minutos
depois leram-lhe também o decreto de indulto, condenando-o a outra espécie de castigo. Mas
no intervalo entre ambas as leituras, vinte minutos, ou quando menos, um quarto de hora, teve
nosso homem a convicgao absoluta de que haveria de morrer dentro de poucos minutos. [...]
Relembrava tudo com clareza perfeita ¢ afirmava que jamais esqueceria nada daqueles instan-
tes. [...] Chegou o momento em que nio lhe restavam senio cinco minutos de vida. Contava
cle que aqueles cinco minutos tinham-lhe parecido um espago de tempo infinito, uma riqueza
enorme; parecia-lhe que naqueles cinco minutos tinha gasto tanta quantidade de vida, que
nem sequer pensava em seu ltimo momento e continuava adotando diferentes determinagoes;
descontava o tempo necessdrio para despedir-se de seus camaradas, destinando a isso dois mi-
nutos e outros dois minutos para pensar pela derradeira vez em si mesmo e o restante do tempo
para espalhar a vista em torno de si. Lembrava-se perfeitamente de que havia feito precisamente
estas trés partilhas e precisamente desse modo. Ia morrer aos vinte ¢ sete anos, sadio e forte
[...]” (DOSTOIEVSKI, 1976, p. 60-61). Em nota de rodapé ao capitulo “Sobre alguns temas
em Baudelaire”, Walter Benjamin explica: “Segundo Bergson, para medir o tempo, a ciéncia
fabrica o verdadeiro dado temporal, a durée. Ao contrdrio do tempo da ciéncia, a durée nao ¢
quantitativa, mas apenas qualitativa. A mesma hora do relégio pode parecer intermindvel, se
vazia ou se ocupada pelo tédio ou pela espera, e pode parecer um instante, se preenchida por
uma vida psicoldgica intensa” (BENJAMIN, 1989, p. 146).
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La mémoire concréte fait revivre, d’'une maniére souvent inattendue, tel
ou tel moment du passé dans la plénitude de sa saveur premiére. Restau-
ration du passé, qui s’impose a nous avec force. La mémoire abstraite ne
porte pas sur I'intégralité d’une situation donné, mais seulement sur tel
ou tel point précis (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 76).

Para Gusdorf, o modelo maior de “retour total d’une situation
dans sa vérité originale” é justamente a obra de Marcel Proust: “Le plus
complet exemple de souvenir concret, celui de Proust, témoignage si
extraordinaire d’une premicre personne en sa singularité extréme, s’est
incarné dans une oeuvre que représente un effort sans pareil de commu-
nication objective” (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 183). O carater fortuito de
uma manifestacio tipica da “memoria concreta”, caracteristica constante
da obra proustiana, funciona como singularidade e improviso (da mesma
forma que a mémoire-sonvenir de Bergson), impressdao que carrega em si 0
brusco despertar para uma evocagdo que se manifesta em sua plenitude,
se ndo tao auténtica quanto a imagem em “estado puro”, pelo menos
igualmente marcante, representativa de um instante Gnico — o da reme-
moragio subita e involuntaria — daf a massa indeterminada de aspectos
envolvidos na “operagaio mnemonica”, a qual mantemos fidelidade so-

mente em relacdo a certas imagens.

Le monde personnel de la représentation se dessine aux confins de la
perception, de I'imagination et de la mémoire comme une masse indé-
terminée d’aspects, d’images, de conduites, d’expériences liées par leur
commune affinité avec une personnalité particuliere. Univers a la res-
semblance de chacun, jamais tout a fait explicite et dont la conscience
claire n’envisage que des présentations plus ou moins étendues. Nous
vivons dans un monde, — ami, indifférent ou ennemi, — qui toujours

porte notre marque (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 47).

O dualismo entre mémoire-sonvenir e mémoire-habitude em Bergson se
resolve, em Gusdorf, através da equacdo memdria concreta (“espontanea”,

PR N1

de tipo “proustiano”) versus memoria abstrata (“logica”, “organizada’):
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On trouverait un exposé de ce dualisme dans le récent ouvrage de M.
Pradines, qui distingue pour les opposer une mémoire spontanée, de
type proustien, et une mémoire logique, tout a fait intellectualisée. La
mémoire spontanée, dans sa richesse concrete, demeure esthétique et
contemplative. Elle risque de nous détourner de 'action. Au contraire, la
mémoire organisée intervient au service de la personne. Elle est une des
modalités d’affirmation de la personne (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 155).

A diferenga é que Gusdorf considera também aspectos relacio-
nados nao somente a relacao entre o “eu de outrora” e o “‘eu presente”,

mas do Eu com o mundo e com o Outro, pois

[...] ]a mémoire ne peut étre définie comme le simple retour du présent.
Le présent revient, mais présent de moi-méme et non du monde. Je sais
que je suis seul 2 me souvenir, et que la nature affirme un présent tout
autre que le présent d’autrefois revenu un instant me visiter. [...] La #é-
moire est le retour du présent comme passé. Forme singuliere de I'existence per-
sonnelle, réalité nouvelle que ’homme apporte avec lui et qui constitue
'un des aspects les plus caractéristiques de sa condition. [...] Je #’efforce
de retrouver le temps perdu, et plus j’ai conscience qu’il m’échappe, plus je
multiplie les tentatives afin de reprendre possession de lui. La mémoire
livrée a elle-méme réalise une sorte d’exetcise incantatoite |...]. L 'éocation
du passé serait ainsi leffort d’une re-création du monde. Un monde immobilisé
par la personne dans telle ou telle situation choisie pour sa signification
particuliere (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 46 e 50; grifo do autor).

Gusdorf atenta para o esforco necessario, em toda evocagio, de
representar o passado nao a partir da utopica restituicio do evento origi-
nal, mas através de uma abordagem “renovada” pela passagem do tempo
e pelo amadurecimento de quem olha a si mesmo de um outro angulo
(buscando no “homem que ele se tornou” o “homem que ele foi”) e de
uma distancia razoavel entre o “presente de outrora” (“présent d’autre-
fois”) e o “presente atual” (“présent actuel”). Na tentativa de recriar o
mundo da infancia é que reside a ambiguidade da lembranca, ja que ela
pertence ao presente mas se refere ao passado (“réalité premiere”), a um

passado morto enquanto realidade mas que, conservando uma “certa
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presenca” justamente em sua auséncia, lembra o eikon platonico e sua
capacidade de tornar presentes, através da evocagio, imagens pretéritas
reelaboradas em um “novo presente” (“réalité seconde”), tempo “ideal”
no qual se persegue a todo custo a unidade e a integragdo do velho com
o novo e da tradicao com a releitura, a fim de “reencontrar o tempo per-
dido” (“retrouver le temps perdu”) e de dar sentido a vida rapidamente

escoada.

I’ambigtiité du souvenir tient au fait qu’il est un passé, un moment dé-
passé de mon histoire. Il ne réponde plus directement a la situation pré-
sente. Cela se passait jadis, quand j’étais un enfant, ou bien cela se passait
en 1938, avant la guerre. Mais je ne suis plus un enfant, et puis il y a eu
la guerre. Le souvenir est un passé. Mais un passé présent. S’il se trouvait
radicalement dépassé, il ne s’offrirait plus a moi; il serait mort, comme
sont morts et déchus tant de moments de mon histoire. Le passé du souve-
nir remémoré conserve une certaine présence, dans son absence méme, puisqu’il s'offre
a lesprit. 11 n’existe plus de la méme manicre quau temps de sa réalité
premiére, mais la réalité seconde qu’il conserve lui permet de s’integrer a
un nonveau présent. |...| (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 48; grifos meus).

No paragrafo seguinte, completa o raciocinio:

Il n’y a pas dans T’histoire d’un homme deux instants, si voisins soient-ils,
qui puissent passer pour indiscernables. Ainsi ce que notre mémoire re-
tient d’un présent écoulé, ce n’est pas ce présent lui-méme, c’est quelque
chose de nouveau. Le femps ne sanrait suspendre son vol pour préserver une mi-
nute dexception. |...] Le passé n’équivaut pas au présent, et le souvenir doit
étre compris comme un étre de pensée intermédiaire entre le passé pur, écoulé
pour toujours et / présent absolu, tout entier actuel. Passé pur et présent absolu
ne sont d’ailleurs que des limites (Idem; grifos meus).

Contraposto o “passado puro” ao “presente absoluto”, resta a
“mediacdo representativa” (“médiation représentative”), responsavel
pela objetivacao de lembrangas e imagens pessoais e pela atualizacio e
reconfiguracio de dados do passado (a “elaboragao ulterior” sugerida

or Freud), acentuando a distancia entre o “antigo eu” e o “atual”.
b
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Il n’y a pas de souvenir sans médiation représentative, a quelque degré
que ce soit, et cette médiation nous oblige a objectiver notre subjectivité,
a nous traiter nous-méme comme un autre, ce qui dés ce moment nous
prépare a offrir nos souvenirs a autrui. Dans notre souvenir explicité, il
y a déja une certaine distance prise de nous a nous-méme (GUSDORE,
1951, v. 1, p. 188; grifo do autor).

A ideia desenvolvida por Georges Gusdorf a respeito de como a
distancia entre nossos eus faz com que tratemos a n6s mesmos “como se
fossemos outros” € precursora de um dos mais importantes e instigantes
ramos de estudo da Literatura Comparada no inicio de século XXI — o
estudo da Alteridade, conforme se vera adiante, interessado em avaliar de
que forma a existéncia e a convivéncia com o Outro (mesmo que esse
“Outro” seja apenas nés mesmos em determinado periodo do passado,
a “Crianga” como “Outro” de si mesmo) influenciam nossas atitudes e
nosso comportamento em sociedade®.

Gusdorf acredita que nos vemos durante a “media¢io represen-
tativa” como nos verfamos em um sonho, no qual nunca atingimos uma
“realidade definitiva” e “cristalizada”, mas no maximo uma espécie de

abstracio simultaneamente regressiva e ciclica:

Nous nous y voyons un peu comme nous nous voyons dans le réve.
Mais Pexplicitation peut étre plus ou moins poussée. Nos souvenirs ne
prennent presque jamais une réalité définitive, comme cristallisée. Un
souvenir stéréotypé serait déja un souvenir mort. Le plus souvent une
certaine indécision subsiste. Notre pensée embrasse le passé selon une
perspective particulicre. Elle se trouve alors en résonance avec tel ou tel

85 Em Le méme et Lautre (1979, p. 72), Descombes cita uma frase atribuida a La voix et le
phénoméne de Derrida: “Le méme n'est le méme qu'en s'affectant de lautre”. Em Etrangers i
nous-mémes, Kristeva expoe nosso completo desconhecimento do Outro que nds fomos: “In-
quiétante, I'étrangeté est en nous: nous sommes nos propres étrangers — nous sommes divisés”
(KRISTEVA, 1988, p. 268). E disseca o encontro com o Outro, “desconhecido” e “estranho”
(0 unheimlich de Freud): “Etrange, en effet, la rencontre avec I'autre — que nous percevons par
la vue, l'ouie, Podorat, mais n’encadrons pas par la conscience. [...] Etrange aussi, cette expé-
rience de I'abime entre moi et 'autre qui me choque — je ne le per¢ois méme pas, il m’annihile
peut-étre parce que je le nic” (KRISTEVA, 1988, p. 276).
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aspect de notre étre, qui nous est restitué sous une forme plus ou moins
fuyante. Comme si des portes s’ouvraient, que nous ne franchirons pas
toutes. [...]. Tous nos souvenirs sont solidaires au sein de cette totalité de
la mémoire concrete qui, sous les especes de notre histoire, nous permet
de pressentir la conscience la plus globale de nous-méme (GUSDORE,
1951, v. 1, p. 188).

Mesmo tendo o poder de “perscrutar a mais global consciéncia de
nés mesmos”, nem todas as lembrancas — na verdade bem poucas — sdo
evocadas, atestando o carater seletivo e excludente da memodria, ja que
“Pexistence, le fait d’avoir été vécu, ne donne pas a un événement un
droit au souvenir” (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 151).

E quais sao, portanto, as recordagdes mais comuns, ou melhor,
o que distingue os mais variados tipos de lembranca, motivagoes pesso-
ais, sensotiais, sociais, racionais, involuntarias? Para Gusdorf, a esséncia
de cada recordacao individual estard sempre atrelada a propria esséncia
da pessoa (“L’essence du souvenir est 'essence méme de la personne”),
pois “Nos souvenirs ne peuvent se réduire a un ensemble de représenta-
tions collectives ou a une hiérarchie d’idées, dans la mesure méme ou un
homme vivant se distingue d’un univers du discours rationnel ou social”
(GUSDORE, 1951, v. 1, p. 191). Para o critico francés, a memoria deve
estar a servico de nossa “esséncia”’, uma vez que ela justifica inclusive
nossa existéncia como individuos, agindo de acordo com os mesmos
principios que nos regem microcosmica (“complexes personnels”) e ma-

crocosmicamente (“unités historiques et dramatiques”).

Le temps de la mémoire s’affirme comme une justification de I’étre indi-
viduel, en méme temps qu’une représentation de cet étre. Les principes,
qui dominent le temps et 'organisent, correspondent aux complexes
personnels, unités historiques et dramatiques de chaque passé particulier
(GUSDOREF, 1951, v. 1, p. 191).

Sendo a “expressao temporal de nossa existéncia”, a memoria

¢, para Georges Gusdorf, o modo fundamental da afirmacdo dessa
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existéncia e, mais que isso, representa a propria atitude que assumimos

diante de nés e do mundo.

La mémoire, fonction du passé, désigne I'expression temporelle de notre
existence. Elle est donc une maniere de considérer cette existence, une
forme essentielle de son affirmation. [...] il nous semble que la mémoire
constitue 'une des maniéres dont le monde nous est donné, 'une des
manicres pour nous de nous situer dans le monde. Une attitude de nous
a nous-méme, le sens de notre propre histoire. La réalit¢ du passé dans la
réalité du présent et dans la réalité de Pavenir. Nous ne sommes pas les maitres
de nos sonvenirs. Bien plutdt nos sonvenirs nous font ce que nous sommes. lls disposent
de nons (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 196-197; grifo do autor).

A afirmacdo “Nous ne sommes pas les maitres de nos souvenirs”
(algo como “nés nio somos senhores de nossas lembrangas”), toca
em um ponto fundamental de aspectos envolvidos na concepgao e na
apreensiao dos mecanismos desencadeadores da memoria involuntaria.
Nesta, sdo as lembrancas que dispSem de nés, e ndo o oposto. Para Gus-
dorf, ndo sdo os acontecimentos que possuem a sua “verdade” (pois a
memodria, nas palavras de Savietto, “supOe a inexisténcia objetiva do pas-
sado”, 2002, p. 129), mas nés mesmos, a0 mesmo tempo, sujeitos e ob-
jetos das mais variadas recordagOes:

La vérité de la mémoire se présente non comme une vérité sur les événe-
ments ou sur les choses, mais comme une vérité de moz-méme. Aussi bien
la situation initiale ne pouvait-elle avoir toute sa valeur que pour moi
seul. Elle fut le sens de ma vie en un certain moment. Ce sens ne peut
se réaffirmer que pour moi. La vie de la mémoire ne saurait donc étre
dissociée de la vie personnelle en sa plus large signification (GUSDORE,
1951, v. 1, p. 197; grifo do autor).

Tais lembrancas podem ser representadas nio propriamente como
sistemas, mas sob duas “formas” de se referir ao passado — de acordo
com Gusdorf, podemos ser objetivos a ponto de, preservando a exati-
dido dos fatos, descrevé-lo em terceira pessoa; ou considerar a “riches-
se d’évocation extraordinaire” contida na narrativa em primeira pessoa,
subjetiva e confessional.
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Il n’y a donc pas deux systemes entre lesquels se partageraient mes sou-
venirs, mais deux maniéres de faire face a mon passé, d’exercer sur lui
mon droit de reprise. [...] Je peut évoquer mon passé objectivement, en
troisiéme personne. En patler des lors avec exactitude, au besoin en les
défigurant totalement. [...] Ou bien je peux faire face a mon passé dans
une intention de sympathie, le connaitre et le reconnaitre, comme mien.
Alors le souvenir se donne a moi en premicre personne; I'indication la
plus officielle et la plus vide en apparence de valeur personnelle, peut
réceler une richesse d’évocation extraordinaire (GUSDORE, 1951, v. 1,

p. 143)%,

A estas duas formas de considerar o passado correspondem dois
tipos de “transcendéncias”, de acordo com o termo utilizado por Gus-
dorf para diferenciar o “eu do sujeito” (“soi du sujet”) do “eu do objeto”
(“soi de I'objet”):

Notre passé, comme toute autre affirmation de notre vie, ne prend son
sens que comme symbole ou chiffre de notre étre dernier, lui-méme
inaccessible. L’ordre de la mémoire parait donc bien se déployer entre
deux transcendances. D’une part la transcendance du passé, comme en
soi inaccessible, et vide de sens dans sa réalité rigoureusement objective.
De T'autre, la transcendance de la réalité personnelle, antérieurement a
tout affirmation dans "univers, comme essence pure de notre étre, écha-
ppant a toute prise directe. Entre 'en soi du sujet et I'en soi de I'objet,
les souvenirs nous présentent un ensemble de signes qui nous renvoient
a ces horizons inaccessibles, et titent de ces références invérifiables le
meilleur de leur sens (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 284-285).

Considerando o sujeito da memdria sujeito e objeto da enunciagio,

varios autores seguiram o caminho aberto pelas pesquisas de Poulet e de

86 Contudo, se as lembrangas possuem duas formas (“objetiva” e “subjetiva”), a meméria
nunca ¢ totalmente objetiva, uma vez que nio podemos deixar de considerar as impressoes
e informag6es ulteriores acrescentadas & imagem original. Assim diz Gusdorf & pdgina 416
do segundo volume: “Toute mémoire s'avere relative, toute mémoire affirme une perspective
particuli¢re sur un événement, ou une série d’événements. Mais aucune de ces perspectives ne
peut se prétendre vraiment objective. [...] Les souvenirs nous présentent beaucoup moins une
restitution de la réalité des choses qu'une mise en scéne de notre propre conscience”.
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Gusdorf e procuraram entender estas e outras diferencas de enfoque nio
apenas filosoficamente, mas através do angulo da teoria literaria. Surgi-
ram entio, a partir da década de 1970, varios estudos, referentes as mais
diversas manifestagdes memorialisticas, que lograram fixa-las como algu-
mas das mais peculiares criacOes literarias, por serem uma mescla de re-
gistro autorreferencial e constructo ficcional. Em 1975, Philippe Lejeune
lanca o paradigmatico Le pacte antobiographique, obra capital responsavel
pela elucidacao da diferenca entre os mais diversos géneros memorialis-
ticos, sobretudo entre memorias e autobiografia. No ano seguinte, Béa-
trice Didier publica e journal intime (1976), focalizando especificamente
o diario como producio memorialistica, e em 1977 Lucien Dillenbach
veicula seu estudo e #écit spéculaire — Essai sur la mise en abyme, no qual des-
taca que /a mise en abyme, “organe d’un retour de 'oeuvre sur elle-méme”
(réflexcion), “a pour fonction de mettre en évidence |[...] la construction
mutuelle de Iécrivain et de Iécrit” (DALLENBACH, 1977, p. 16 e 25).
Dividido em trés partes (“Le pacte”; “Lecture”, analise de obras
de Rousseau, Gide, Sartre e Leiris; e “Histoire”), Le pacte antobiographigue
interessa sobretudo pela formulagdo tedrica presente na primeira parte,
que trata exatamente do “pacto autobiografico”, se¢ao na qual Lejeune,
buscando a “appréhension globale du genre lui-méme” (1975, p. 7), es-
clarece pontos fundamentais da diferenga entre “eu” e “tu”, entre narra-
tivas em primeira e terceira pessoas e principalmente entre autobiografia
e memorialismo. Ja no prefacio (Avant-propoes) Lejeune delimita o objeto
de seu interesse — estudar a autobiografia a partir sobretudo de seu apot-
te como texto literario, abandonando o componente histérico, psicol6gi-

co ou psicanalitico da abordagem do género.

Ce qu’on appelle "autobiographie est susceptible de diverses approches:
étude historique, puisque Pécriture du moi qui s’est développée dans le
monde occidental depuis le XVIIIe siecle est un phénomene de civilisa-
tion; étude psychologique, puisque I'acte autobiographique met en jeu
de vastes problemes, comme ceux de la mémoire, de la construction
de la personnalité et de 'auto-analyse. Mais ’autobiographie se présen-
te d’abord comme un zexze littéraire: mon propos, dans les Etudes ici
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réunies, a été de m’interroger sur le fonctionnement de ce texte, en le
faisant fonctionner, c’est-a-dire en le lisant (LEJEUNE, 1975, p. 7; grifo
do autor)*".

Algumas paginas adiante, Lejeune conceitua a autobiografia, elen-
cando as condi¢bes necessarias a sua caracterizagado como género, uma
vez que o limite entre, por exemplo, autobiografia e menidrias ou poema auto-
biogrdfico, ¢ muito ténue.

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'bistoire de sa personnalifé. |...)
La définition met en jeu des éléments appartenant a quatre catégories
différentes: 1. Forme du langage: ) récit; b) en prose. [...] 2. Swujet traité: vie
individuelle, histoire d’une personnalité. [...] 3. Situation de l'autenr: identité
de Pauteur (dont le nom renvoie a une personne réelle) et du narrateur.
[...] 4. Position du narratenr: a) identité du narrateur et du personnage prin-

cipal; b) perspective rétrospective du récit. [...] Est une autobiographie
toute oeuvre qui remplit a la fois les conditions indiquées dans chacune

des catégories (LEJEUNE, 1975, p. 14; grifo do autor)®.

“Historia da personalidade” centrada na vida individual do memo-
rialista, eis o aspecto principal de um género que, narrado em prosa e em
primeira pessoa, guarda certa distancia (“récit rétrospectif ”’) entre o ob-
jeto e o sujeito da recordacio, daf a importancia da wemdria e da imaginacao
para a recomposi¢ao efetuada na awutobiografia, diferentemente do didirio,
espécie de cronica interessada em registrar objetivamente as impressoes

de um certo periodo “recente”. Na autobiografia ha sempre relacio direta

87 Optei por manter as citagées de Le pacte autobiographique no original, conforme utilizei na
tese defendida em 2007, origem desse livro. Em 2008, a Editora UFMG veiculou sua tradugio,
intitulada O pacto autobiogrifico — De Rousseau i Internet, na qual consta, além de “O pacto au-
tobiogréfico” (12 parte), outros estudos mais recentes relacionados A teoria de Philippe Lejeune,
incluindo trabalhos a respeito de didrios e blogs.

88 O conceito de autobiografia de Philippe Lejeune, destacado em itdlico no inicio da citagio,
¢ assim traduzido por Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes: “Narrati-
va retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).
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entre a identidade do autor, do narrador e do personagem principal da
histéria a ser reconstituida, identidade “tripla” a proceder a reelaboracao
de um passado idealizado, fusio de realidade e fantasia®. F justamente a
perfeita comunhio entre as trés entidades que Lejeune se refere ao criar
a expressiao “pacto autobiografico”, identidade que remetera sempre ao
“nome” sob o qual se congrega o trindmio autor-narrador-personagenr. “lLe
pacte autobiographique, c’est affirmation dans le texte de cette identité,
renvoyant en dernier ressort au 7oz de Pauteur sur la couverture” (LE-
JEUNE, 1975, p. 26; gtifo do autor)™.

Paul Ricoeur também se refere, em Ia mémoire, ['histoire, l'onbli, a
estas caracterfsticas especificas do relato autobiografico, fazendo alusao
a um “triplo déitico” a pontuar a autodesignacdo: “la premiere personne
du singulier, le temps passé du verbe et la mention du la-bas par rapport
a Iici” (RICOEUR, 2000, p. 204). Ha, nas autobiografias, segundo o
filbsofo francés, duas vertentes articuladas — de um lado, a afirmacao
da realidade factual do acontecimento narrado, “simples informacdo”
a respeito de um “fato significativo”; de outro, a confirmagao da decla-
racdo através da experiéncia de seu autor, denominada “confiabilidade

presumida” (“fiabilité présumée”) ou “elaboracao secundaria” (“élabo-

89 “Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu'il y ait
identité de I'auteur, du narrateur et du personnage |...] Lidentité du narrateur et du personnage
principal que suppose 'autobiographie se marque le plus souvent par 'emploi de la premiére
personne” (LEJEUNE, 1975, p. 15; grifo do autor).

90 Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda resume a importincia do “nome” para a tri-
pla identidade: “o objeto profundo da autobiografia ¢ o nome préprio, o trabalho sobre ele
e a assinatura, fundamento do que Philippe Lejeune chama de ‘pacto autobiogrifico’, isto
¢, a afirmagio da identidade autor-narrador-personagem, remetendo em dltima instincia ao
nome do autor na capa do livro. A pessoa que enuncia o discurso deve, no caso, permitir sua
identificagdo no interior mesmo desse discurso, e é no nome préprio que pessoa ¢ discurso
se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa” (MIRANDA, 1992, p. 29; grifo do
autor). Ao “pacto autobiogrifico” contrapde-se o “pacto romanesco”, no qual o cardter ficcional
da obra ¢ indicado j4 a partir de sua capa, diferenciando claramente as instincias do autor e do
narrador e/ou personagem.
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ration secondaire”), se se assumir a expressao usada por Freud em A
interpretagao dos sonhos.

Para separar autobiografia de outros registros memortialisticos con-
géneres em estrutura, verossimilhanca ou intencao, Lejeune faz uma lista

das condi¢oes nao preenchidas por estes dltimos:

Les genres voisins de 'autobiographie ne remplissent pas toutes ces con-
ditions. Voici la liste de ces conditions non remplies selon les genres:
mémoires: (2) [sujet traité]; biographie: (4a) [identité du narrateur et du
personnage principal]; roman personnel: (3) [situation de I'auteur]; poe-
me autobiographique: (1b) [en prose]; journal intime: (4b) [perspective
rétrospective du récit]; autoportrait ou essai: (1a et 4 b) [récit et perspec-
tive rétrospective du récit] (LEJEUNE, 1975, p. 14).

Enquanto a autobiografia preenche todos os requisitos enumera-
dos na citagio anterior a esta ultima, faltam: a biografia a identidade entre
narrador e personagem principal, pois, nesta, a vida do biografado nio é
desctita por ele proptio”; ao romance pessoal, a plena concordancia entre
autor e narradot; ao poema antobiogrdfico, a narracio em prosa; ao didrio
intimo, O Necessario recuo No tempo; a0 ensaio, a perspectiva narrativa;
e, finalmente, faltam as mwemdrias o foco sobre a vida individual da tripla
identidade representada, sendo esta, a meu ver, a mais sutil das diferencas
— até que ponto, pode-se perguntar, o memorialista passa a narrar nao
sua propria vida ou caracteristicas de sua personalidade no convivio com
a familia ou sociedade, mas a vida de sua comunidade ou do grupo que
frequentavar Limite fragil e subjetivo, mas que nio deixa de isolar um
género de outro, embora ambos possuam aportes afins™.

91 Para Roland Barthes, “Toda biografia é um romance que nio ousa confessar-se [...]” (7e/
quel, 1971, n° 47, p. 89; Apud CALVET, Louis-Jean, Roland Barthes — Uma biografia, 1993,
p. 15).

92 Wander Melo Miranda esclarece que “O mais comum ¢ a interpenetragio dessas duas
esferas e, quase sempre, a tentativa de dissocid-las ¢ devida a critérios meramente subjetivos
ou, quando muito, serve de recurso metodolégico” (MIRANDA, 1992, p. 36). A diferenga
entre os dois subgéneros é muito ténue: apesar de a autobiografia ser mais “pessoal”, ambos sio
extremamente confessionais, sugestionando até mesmo declaragoes polémicas, dos préprios
memorialistas, a respeito da utilidade de se redigir memérias — Manuel Bandeira, por exemplo,
assume seu arrependimento em [tinerdrio de Pasdrgada: “Confesso que jd me vou sentindo
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As convergéncias e divergéncias entre os dois subgéneros serdo
ilustradas, no capitulo 3, justamente através da analise das Memdrias de
Augusto Meyer — seus Segredos da infancia focalizam principalmente as
recordag¢oes individuais dos primeiros anos de vida do escritor (“auto-re-
presenta¢ao”), embora fagam alusdo a familiares e colegas de escola, ao
passo que No zempo da flor privilegia, em alguns capitulos, o despertar da
vocagao literaria do jovem autor em contato com outros artistas de sua
gerac¢ao (“‘cosmo-representacao”).

Como resultado da recuperagio de imagens remotas que evocam
episodios ocorridos décadas antes, a autobiografia opera uma espécie
de mescla entre fic¢do e realidade, possuindo caracteristicas que a tor-
nam semelhante tanto ao romance quanto ao diario intimo. Devido ao

componente ficcional de toda autobiografia™, inferir qual dos dois — au-

bastante arrependido de ter comegado estas memérias. Fi-lo a instincias de Fernando Sabino
¢ Paulo Mendes Campos. [...] O meu arrependimento vem do nenhum prazer que encontro
nestas evocagoes, da mediocridade que elas respiram, e ainda das dificuldades em que me vejo
ao tentar refazer o meu itinerdrio [...]” (BANDEIRA, 1967, p. 47-48). Graciliano Ramos
acredita que as memorias devem necessariamente ser “publicagao péstuma’: “Estou a descer
para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e
provavelmente isto serd publicagao péstuma como convém a um livro de memérias” (RAMOS,
1996, v. 1, p. 35). E Erico Verissimo identifica no subgénero uma tentativa “ridicula” de “auto-
valorizagao™: “O perigo das memorias estd no fato de que, com raras excecoes, o memorialista,
como a maioria dos homens, tem um grande apreco, amor e admiragio pelo seu préprio eu;
acha que tudo quanto lhe acontece ¢ digno de ser contado, oralmente ou por escrito, em prosa
ou verso, e que o leitor ou ouvinte tem de estar necessariamente muito interessado na vida do
narrador — isto ¢, do heréi, em tudo quanto ele viu, fez, pensou, disse, ouviu, sentiu... Nunca
¢ tarde demais para uma confissao. Uma das razées que por muito tempo me impediram de
escrever memorias foi o temor de resvalar para essa ridicula autovalorizagio” (VERISSIMO,
1976, v. 2, p. 235).

93 A fusdo entre os dois, por vezes, ¢ tio complexa, que Wander Melo Miranda chega a falar
em “ficcgdo autobiografica” para caracterizar as Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos e em
“autobiografia ficcional” (MIRANDA, 1992, p. 13) para definir a obra Em liberdade, de Sil-
viano Santiago, na qual o sujeito da escritura imagina-se o préprio escritor alagoano a contar o
que lhe teria ocorrido apds sair da prisio. A pagina 30, afirma: “Apesar do aval da sinceridade,
o contetido da narragio autobiografica pode perder-se na ficgio, sem que nenhuma marca de-
cisiva revele, de modo absoluto, essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao pri-
vilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais o cardter arbitrdrio da narragio que a fidelidade
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tobiografia ou romance — ¢ mais “verdadeiro” em sua representac¢io, é
uma tarefa complexa e por vezes frustrante, subjetiva e imprecisa. Para
Lejeune, nenhum dos dois géneros ¢é satisfatoriamente “verdadeiro”, ja

que a um falta complexidade, e ao outro, exatidao.

11 ne s’agit plus de savoir lequel, de "autobiographie ou du roman, serait
le plus vrai. Ni 'un ni Iautre; a Pautobiographie, manqueront la com-
plexité, 'ambiguité, etc; au roman, 'exactitude; ce serait donc: 'un plus
Pautre ? Plutot: 'un par rapport a Pautre. Ce qui devient révélateur, c’est
’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est
réductible a aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé,
C’est la création, pour le lecteur, d’un ‘espace autobiographique’ (LE-
JEUNE, 1975, p. 42; gtifo do autor)™.

Nesse “espaco autobiografico” alimentado pelo leitor ansioso por
verossimilhanga se move, além da autobiografia e do romance, um tipo
especial de “ficgao em prosa”, inventada por Santo Agostinho e aperfei-
coada por Rousseau — as “confissdes”, conforme indica, segundo Lejeu-
ne, Northrop Frye em Anatomy of criticismr:

I’autobiographie est une autre forme qui, par une série de transitions in-
sensibles, rejoint le roman. La plupart des autobiographies sont inspirées
par une impulsion créatrice, et par conséquent imaginative, qui pousse
I’écrivain a ne retenir, des événements et des expériences de sa vie, que

estrita & reminiscéncia ou o cardter documental do narrado”. Tal tendéncia oscilante e ddbia da
narragdo autobiogrifica resulta em paradoxo (fic¢ao x verdade), pois “mesmo em sentido res-
trito, a autobiografia tende a assimilar técnicas e procedimentos estilisticos préprios da ficgao.
Isso evidencia o paradoxo da autobiografia literdria, a qual pretende ser simultaneamente um
discurso veridico e uma forma de arte, situando-se no centro da tensio entre a transparéncia
referencial e a pesquisa estética e estabelecendo uma gradagio entre textos que véo da insipidez
do curriculum vitae 2 complexa elaboragio formal da pura poesia” (MIRANDA, 1992, p. 30).
94 Na pdgina anterior, Lejeune se serve de duas citagoes para mostrar que o romance pode ser
tdo ou mais “verdadeiro” que a autobiografia — a primeira, de André Gide em Si le grain ne
meurt: “Les Mémoires ne sont jamais qu'a demi sincéres, si grand que soit le souci de vérité:
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus pres la
vérité dans le roman”; a segunda, de Frangois Mauriac: “Seule la fiction ne ment pas; elle en-
trouvre sur la vie d’'un homme une porte dérobée, par ou se glisse, en dehors de tout contréle,
son 4me inconnue” (Apud LEJEUNE, 1975, p. 41).
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ceux qui peuvent entrer dans la construction d’un modele structuré. Ce
modele peut étre quelque chose qui dépasse l'individu et auquel il a été
amené a s’identifier, ou bien simplement la cohérence de son personnage
et de ses attitudes. Nous pouvons appeler cette forme tres importante
de la fiction en prose la confession, d’apres saint Augustin, qui semble
I'avoir inventée, et d’apres Rousseau, qui en a établi le type moderne

(Apud LEJEUNE, 1975, p. 331).

Se a autobiografia e o romance convergem a ponto de dar margem
a uma espécie de género misto entre os dois (as “confissdes”), o mesmo
nao ocorre em relagdo a outros géneros memorialisticos — estes, por mais
semelhantes que possam parecer, guardam sempre alguma peculiaridade
a diferencid-los uns dos outros: as memorias, ao contrario da autobiogra-
fia, ndo se limitam a vida individual, ao passo que o diario praticamente
nao separa o acontecimento evocado do momento da enunciac¢io, sendo
esta a principal distingao entre este e aquelas: para Béatrice Didier, o dia-
rio, algo que retrata o “cotidiano” (“trace de la quotidienneté”), o “atual”,
o “presente”, o acontecido ha pouco (ndo muito distante do “fato jorna-
listico”), é responsavel por “une certaine immediateté de la sensation”.

11 [le journal] differe essenticlement de 'autobiographie et des mémoires
qui sont écrits apres I'événement — et souvent, trés longtemps apres —,
'autobiographie étant plus axée sur la vie personnelle; les mémoires, da-
vantage sur la dimension historique (DIDIER, 1976, p. 9)*.

No capitulo 2, “I’emploi du temps”, Didier mostra que a grande
diferenga entre autobiografia e didrio estd, nao na “variedade de tempo”
(na tendéncia de se associar autobiografia ao passado e diario ao presen-
te), mas na predominancia, no primeiro, da narrativa, e no segundo, do

discurso.

95 Ao contrério da autobiografia, o didrio tende a se colocar no extremo oposto de um género
como o romance, uma vez que neste se procede a um longo e penoso trabalho de recomposi¢ao
e de reorganizacao da efabulagio (tarefas nas quais o romance proustiano é modelar, segundo a
prépria Didier), algo inexistente no didrio: “Le roman suppose non seulement une part d’affa-
bulation [...], mais surtout un travail de recomposition, d’organisation. A L recherche du temps
perdu est aux antipodes du journal” (DIDIER, 1976, p. 10).
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L’emploi des temps dans le journal est fort variable; on croirait a priori
que le passé est le temps de I'autobiogtraphie et le présent, celui du jour-
nal, au jour le jour, par définition. En fait, il suffit d’avoir lu quelques
pages de journaux intimes pour voir que la question est infiniment plus
complexe et que 'on trouve une grande variété de temps. Il convient
d’abord de distinguer dans le journal la part du récit et celle du discou-
rs. Tandis que dans I'autobiographie, le récit domine, il n’en est pas de
méme dans le journal (DIDIER, 1976, p. 159).

E o discurso domina de tal forma no diario que o cotidiano por
ele circunscrito é em parte entediante e ndo possui a mesma unidade
presente na estrutura narrativa da autobiografia, privilegiada pelo “recuo

histérico” do qual se vale:

Le drame du journal intime, aussi bien au point de vue de I'esthétique du
genre que de la psychologie individuelle, c’est qu’il ne s’y passe rien. A
mesure que Pintimité se creuse, I'’événement se réduit, jusqu’au moment
ou il ne peut plus du tout fournir des éléments de structure du récit. A
quoi 'on pourra répondre que s’il ne se passe rien dans le journal intime,
c’est que le diariste n’est pas un homme d’action, etc. La n’est pas la ques-
tion; une vie plus mouvementée risquerait aussi de perdre toute valeur de
récit a se trouver ainsi morcelée au jour le jour. Pour que T'histoire d’une
vie soit possible, il faut justement le recul historique; c’est la distance
entre le temps du récit et le temps de 'événement qui permet a I’écrivain
de créer apres coup une unité a son aventure; 'au-jour-le-jour ne peut
pas avoir de structure (DIDIER, 1976, p. 160).

Didier percorre a mesma vereda seguida por Lejeune no que
tange ao tipo de abordagem eleita para a conceituacio do “diario inti-
mo”, preferindo o viés critico e estrutural ao recorte histérico ou psico-

logico. Diz a autora:

Nous n’avons pas I'intention de faire une étude historique, ni psychologi-
que. Nous ne saurions étre exhaustive en si peu de pages. Nous n’avons
pas non plus Pintention d’aborder le journal sous I’angle de la psycholo-
gie ni de la philosophie, mais d’y voir essentiellement le fonctionnement
d’un certain type d’écriture (DIDIER, 1976, p. 7).
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Analise de um “certo tipo de escritura” sem “sectarismo”, Di-
dier incrementa a abordagem linguistica do diario com componentes so-
ciais e psicanaliticos, pois “I’absence de lois esthétiques fixées a I'avance
par quelque art poétique permettra un jeu plus libre des mécanismes de
Iécriture” (1976, p. 7), motivo pelo qual “I'analyse ne pourra qu’y gagner
en étendue et en profondeur”. Citando Roger Laporte (“Fugue”, Supplé-
ment, p. 89), Béatrice Didier assume postura eclética em se tratando da

analise de textos literarios.

Sila fabrique du texte, analogue a un tissage, est le lieu ou s’entrecroisent
les différents processus qui appartiennent a plusieurs domaines, il est né-
cessaire, si I'on désire rendre intelligible la production, de détisser apres
coup le texte, de le lire selon les différents codes dont il releve (Apud
DIDIER, 1976, p. 8).

Ao considerar o uso do “tu” no diario, como se o diarista, da

mesma forma que o memorialista na autobiografia, quisesse dialogar

2 <C

com o “personagem’ “que ele foi”, Didier comenta a posi¢ao de Phi-

lippe Lejeune, destacando o fato de que, mesmo sendo incomum e nao
havendo muitos exemplos praticos do procedimento, é perfeitamente

possivel, nos dois géneros, adotar-se tal variagio:

L’usage du ‘tu’ systématique dans le journal est assez exceptionnel: on
ne trouve guere un exemple qui soit au journal ce que La modification, par
exemple, est au roman, c’est-a-dire un journal ou auteur se parlerait es-
sentiellement a la seconde personne. Philippe Lejeune, étudiant le ‘pacte
autobiographique’ se pose la question: ‘Qui m’empécherait d’écrire ma
vie en me nommant ‘tu’? [...] On ne connait pas d’autobiographies qui
aient été écrites ainsi entiérement; mais le procédé apparait parfois de
maniere fugitive dans des discours que le narrateur addresse au person-
nage qu’il fut, soit pour le réconforter s’il est en mauvaise posture, soit
pour le sermonner ou le répudier’, et Ph. Lejeune de citer le fameux
passage des Confessions: ‘Pauvre Jean-Jacques, tu n’espérais guere qu’un
jour ..”. On peut faire a propos du journal des réflexions assez voisines,
toute la différence résidant dans la distance temporelle qui n’est pas la
méme. [...] I’écrivain qui dans son autobiographie se revoit enfant ou du
moins beaucoup plus jeune qu’il n’est maintenant, pourra s’addresser a

136



cet autre au moyen du ‘tw’, se le représenter comme ‘i’ (DIDIER, 1976,
p. 150-151).

O discurso polifonico ¢, deste modo, um dos grandes recursos
dos géneros memorialisticos para compensar a unidade, a estrutura e
a organizacio inerentes aos géneros ficcionais em prosa. Se ¢ possivel
se referir ao “eu” do passado como “ele” e até mesmo como “tu”, é
porque, aproveitando as palavras de Lucien Dillenbach, h4, em certos
textos, como nas autobiografias, um “sujeito desdobrado” (“sujet dédon-
bl?”) a atuar em sua composicao — o do “presente” (‘e du moi qui écrit”,
DIDIER, p. 147) e o do “passado” (/e du récit passé”, Idem), embora a
distancia temporal entre os dois seja muito maior na autobiografia, pois
no didrio, mais do que um novo “eu” a recriar um personagem, temos

praticamente o mesmo “eu”, o “pronomezinho irritante” amaldicoado

96

por Graciliano Ramos™, a modificar e a acrescentar observagdes ao texto

a ser publicado.

Nous ne nous occupons pas, en ce moment, du probleme de la sincérité;
et ce qui nous intéresse essentiellement, c’est que la publication finale-
ment favorise la multiplication des niveaux; elle va, grice au jeu des no-
tes, créer une petrspective, et une polyphonie, un espace dans le texte. Les
notes que nous avons citées précédemment instaurent une dialectique
entre deux e’, qui ferait penser a celle qui est a la base de "autobiogra-
phie; le e’ du récit passé et le e’ du moi qui écrit. [...]. Dans le journal
au contraire, il y a eu un ‘je’ qui n’était pas exactement le je’ du récit mais
qui écrivait aussitot apres 'événement et que le §e’ qui publie ne peut
faire taire. Tout au plus, il lui infligera quelques mutilations: la finit son
pouvoir, sous peine de détruire completement le journal est d’en faire
une autobiographie (DIDIER, 1976, p. 146-147).

96 “Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fic¢ao, bem: fala um sujeito mais ou
menos imagindrio; fora daf ¢ desagraddvel adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam
malabarismos por evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracao” (RAMOS,

1996, v. 1, p. 37).
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Devido a reelaboragao efetuada pela autobiografia — género ao
qual pertencem os Segredos da infincia e (a maior parte de) No tempo da flor
de Meyer e no qual se confrontam pelo menos dois “eus”, o sujeito da
escritura (perspectiva presente centrada no texto) e o “eu” do passado (a
consciéncia da crianga evocada e ressignificada muitas décadas depois)
—, podemos entender o género como uma espécie de “narrativa especu-
lat” (o “réeit spécunlaire” proposto por Dillenbach”), sendo, nesse caso, a
crianga, o espelho no qual o adulto deseja se mirar para reconhecer-se
naquele que a0 mesmo tempo ¢ e nao lhe é mais familiar (“unbeinlich”),
conflito que se “reflete” no texto e que o texto, reflexo da infancia, por
sua vez reflete de volta, em imagens intermitentes. A pagina 31, sugere

Dillenbach que

[...] Autrement dit et a condition de tenir pour indifférente la nature du
sujet dédonblé, nous en revenons, aprés maints détours, a notre conviction
premicre — a savoir que le terme de mise en abyme, a son apparition,
désigne, de maniere univoque, ce que certains auteurs appellent Toeuvre
dans louvre’ ou la ‘duplication intérieure” (DALLENBACH, 1977, p.
31; grifo do autor).

97 Ver: “est mise en abyme tour miroir interne réfléchissant l'ensemble du récit par réduplication
simple, répétée ou spécieuse” (DALLENBACH, 1977, p. 52; grifo do autor).

98 Expressoes atribuidas por Dillenbach a, respectivamente, Butor (Réperroire I11, Paris, Mi-
nuit 1968, p. 17) e Morrissette (“Un héritage d’André Gide: la duplication intérieure”, Com-
parative Literature Studies, v. 8, n. 2, 1971, p. 125). Reparar o uso da expressio “duplicacao
interior” para se referir a confluéncia ou interpolagio de um texto com outro, mas que também
pode ser entendida, a meu ver, no sentido de caracterizar o espelhamento autor x narrador ou
autor x eu lirico. O fendmeno da duplicagao terd especial interesse no tltimo capitulo, quando
mostrarei que,  fragmentagio da personalidade no discurso poético (metaforizada pela recor-
réncia constante a espelhos e sombras), corresponde a fragmentagio de vozes e de sujeitos na
obra memorialistica de Meyer. A pdgina 51 de A evidéncia mascarada, Tania Carvalhal indica
o espelho como tema preferencial da poética meyeriana: “Ciristal claro, d4gua de sanga, vidraga
ou fundo de um poco, a superficie refletora é mével de consciéncia, recurso para o mergulho
interior”. E, algumas pdginas adiante, comentando Segredos da infincia: “A criagio de um uni-
verso particular e inacessivel aos demais, a que se inclina desde a infincia, se reproduz na obra
como rentincia ao real, impulso de fuga, busca de um espago préprio. Sempre que a solidio se
instala e reina o vazio e o siléncio, a duplicidade do Eu se manifesta, dramatizando a expressao
lirica” (CARVALHAL, 1984, p. 62; grifo do autor).
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Para o autor de Le récit spéculaire, a técnica do “mise en abyme”
pode ser compreendida como “retour de 'ocuvre sur elle-méme” (p. 16)
e como uma “réappropriation” na qual a “especularizagdo imaginaria”
embasa e sustenta a “especularizacio escritural” a ponto de esta conse-
guir reconstituir a “imagem” dos “primeiros anos”, praticamente perdida
e somente recuperada gragas a reintegracdo entre corpo e linguagem.
Assim como Philippe Lejeune e Béatrice Didier, também Lucien Dil-
lenbach cita A la recherche du temps perdn, nio para destacar sua adequacio
a0 “pacto romanesco’ ou sua caracteriza¢ao oposta ao diario, mas para
classificar a segunda parte de No caminbo de Swann (intitulada “Um amor
de Swann”) como wise en abyme, por se tratar de uma narrativa em terceira
pessoa inserida em um romance narrado em primeira pessoa pelo prota-
gonista Marcel (DALLENBACH, 1977, p. 306).

Além de ser um dos exemplos mais paradigmaticos de qualquer
conceituagao dos géneros literarios, uma vez que se trata de um romance
complexo (a fundir elementos ficcionais e autobiograficos) e polifonico
(autor/narrador/personagem divididos entre o sujeito da escritura e o
objeto da narrativa), A /a recherche du temps perdu também oferece indme-
ras possibilidades de analise e de interpretacdo a luz das mais moder-
nas teorias envolvendo estudos comparados e comparatistas, tais como
a Alteridade. Diversos autores, dentre os quais Roland Barthes, Gérard
Genette e Paul Ricoeur assim procederam, buscando compreender a re-
volucionaria narrativa proustiana a partir da superposicao de vozes e da
dialética entre Escritura (sujeito da enuncia¢do) e reconstitui¢io do pas-
sado (objeto privilegiado da narrativa), isto ¢, do didlogo entre o “eu”
presente (“le Méme”) e o “eu” da infancia (“I’Autre”). Em “La fiction et
les variations imaginatives sur le temps”, Paul Ricoeur sugere, em forma
de questionamento: “Renversement dialectique: si le passé ne peut étre
pensée sous le ‘grand genre’ du Méme, ne le serait-il pas mieux sous celui
de PAutre?” (RICOEUR, 1985, p. 263).

Em La mémoire, Phistoire, loubli, a fim de estabelecer nocdes a

respeito da diversidade entre o Mesmo e o Outro, Ricoeur se vale da
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concepcao de ontologia e das teorias de John Locke, que, sobretudo
em seu Ewnsaio filosdfico sobre o entendimento humano, de 1690, formula trés
conceitos fundamentais (identity; consciousness; € selfjy para a compreensao

da memodria como critério de identidade. Afirma Ricoeur:

[...] Pinvention de la conscience par Locke deviendra la référence avouée
ou non des théories de la conscience, dans la philosophie occidentale, de
Leibniz et Condillac, en passant par Kant et Hegel, jusqu’a Bergson et
Husserl. Car il s’agit bien d’une invention quant aux termes conscionsness
et self, invention qui rejaillit sur la notion d’identité qui leur sert de cadre
(RICOEUR, 2000, p. 123).

Ricoeur destaca também a mobilizacio da memoria a servico da
busca e da reivindica¢do de uma identidade frequentemente indistinta
e volavel devido a ameaca do confronto com o Outro, alteridade mal
tolerada que acolhe a rejeicdo e a exclusao do “diferente”, uma vez que
“Iidentité personelle est une identité temporelle” (RICOEUR, 2000, p.
126). Assim, a ideia do Outro comporta a referéncia do Mesmo a si,
isto €, a sua propria “identidade” em situacGes e ocasides diversas. Para
diferenciar o “Mesmo” da enunciagdo do “Outro” do passado, Ricoeur
recorre a vocabulos oriundos das linguas latina e inglesa (retomando nes-
ta os termos utilizados por Locke), estabelecendo o seguinte paralelo: o
ipse (“proprio”) ou self (“si”) é perene, nunca variando (“ser” enquanto
“ser”, ontolégico), a0 passo que o idem ou same (“mesmo”, em latim e
em inglés) é o “eu” que varia conforme a passagem do tempo (motiva-
¢Oes psicologicas, historicas ou pessoais, efémeras enfim, que explicam
a enorme discrepancia que muitas vezes se surpreende entre o “eu’” da
infancia — “Outro” ou “iden/” — e o sujeito da escritura — “Mesmo” ou

“Z;D&?” 99‘

99 “Fu reevocado” x “en atual”, segundo a sintese de Wander Melo Miranda a respeito da dife-
renga entre idem e ipse: “A reevocacio do passado constitui-se a partir de uma dupla cisao, que
concerne, simultaneamente, ao tempo ¢ 4 identidade: é porque o ex reevocado ¢ diverso do ex
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E sobretudo a partir de tais conceitos que procurarei abordar al-
gumas das mais representativas obras da memorialistica proustiana brasi-
leira, confrontando-as a Recherche e nelas investigando a relagio ambigua
de distancia e proximidade entre o eu da infancia e o sujeito da memoria,
em um eterno processo de rememoragio, reinvengao e reconstituicao
de um passado inexistente em “estado puro”, mas que, capitaneado pela
imaginacao, “visto de longe” (MEYER, 1966, p. 40), é reevocado e re-
criado sob o ponto de vista do Outro, do adulto que, quarenta ou cin-
quenta anos depois, escrevera sobre a propria experiéncia — a “sua”, sob
a Otica do “presente”, e a do “outro” que ele foi e que posteriormente
reinventa. Através desse expediente é que se pode entender o “sujeito
desdobrado” em Augusto Meyer e o contraponto entre o menino Tico,
o jovem Aug e o adulto Meyer (sujeito da memoria), todos interrelacio-
nados por uma “voz interior” que incita o “Mesmo” a clamar, saudoso e
lirico, pela recriacio do ambiente edénico do qual desfrutava o “Outro”,
reevocado com certa angustia e resignacao: “A todo momento, quando
nos perturba a sedugdo da sua saudade, sentimos que ¢é preciso voltar de
qualquer modo aos pagos da infancia. Voltar! diz uma voz intetior, voltar
enquanto ¢ tempo a manha da tua vida...” (MEYER, Segredos da infincia,
1949, p. 17).

atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas, assim, serd contado nio apenas
o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma,
cle mesmo” (MIRANDA, 1992, p. 31).
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A MEMORIA INVOLUNTARIA E O “GATILHO” DA MEMORIA

“[...] comment ne pas reconnaitre que la différence est
radicale entre ce qui doit se constituer par la répétition
et ce qui, par essence, ne peut se répéter? Le souvenir
spontané est tout de suite parfait; le temps ne pourra
rien ajouter a son image sans la dénaturer”. (Henri Berg-
son, Matiére ex Mémoire, 1953, p. 88)

“Le moindre accident peut déclencher 'évocation: un
mot, une perception, une sensation isolées, voire une
simple impression cénesthésique; la seule condition est
qu'un accident identique ait été vécu jadis”. (Benichou,

Apud Georges Gusdorf, 1951, v. 1, p. 90)

Creio ter formulado, nos subcapitulos precedentes, as conside-
ragdes teodricas que me auxiliardo, nos préximos capitulos, a entender
as recorréncias e os fenébmenos mnemonicos presentes nas Mewdrias de
Augusto Meyer e em outras obras memorialisticas do modernismo bra-
sileiro. Antes, porém, de focalizar o roman-flenve A la recherche du temps
perdu (Em busca do tempo perdido) e a critica literaria proustiana (topicos a
serem desenvolvidos no capitulo seguinte), julgo conveniente destacar
neste tltimo item (“ponte” a “permitir’” a passagem da teoria exposta no
capitulo 1 a analise da memoria involuntaria em Proust no capitulo 2 e
em varios memorialistas brasileiros no capitulo 3) algumas importantes
caracteristicas, apontadas por certos criticos, envolvendo o surgimento e
o reconhecimento de ocorréncias desta que é uma das mais misteriosas e
peculiares manifestagcGes de nossa memoria.

Sabe-se que Santo Agostinho intuira ocorréncias “involuntarias”

em nossa memoria, que Bergson as desenvolvera e que Freud as anali-



Figura 4 — O “gatilho” da memo6-
ria involuntaria em Proust: o chd e

a madeleine
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sara, mas foi sobretudo A /a recherche
du temps perdn a obra que conferiu a
memoria involuntiria, embora outros
tenham considerado sua existéncia!®,
sua representacdo mais profunda e
exata a0 fazer dela a “matéria de sua
obra” e ao ressaltar seu efetivo po-
der transfigurador e catalisador de
lembrancas anteriormente interditas
e ora reveladoras de um passado re-
descoberto, no caso de Marcel, a par-
tir da inesperada sugestdio do sabor
reencontrado: paladar (ao ter degusta-
do novamente, apds anos, o bolinho
madeleine) e olfato (odor emanado do
cha servido por tia Léonie) conjuga-

dos, dispositivos que, despertando a

100 Em A la recherche de Marcel Proust, escreve
André Maurois: “D’autres écrivains I'avaient pres-
sentie (Chateaubriand, Nerval, Musset), mais au-
cun écrivain avant Proust n’avait pensé a faire, de
tels couples sensation-souvenir, la mati¢re méme
de son oeuvre” (MAUROIS, 1949, p. 173). Gus-
dorf faria observacio semelhante, conforme ates-
ta Maria do Carmo Savietto: “O filésofo francés
chama a atengao para o fato de que o reencontro
com o passado é um acontecimento experimen-
tado por todos, embora alguns consigam colher
mais frutos dessa experiéncia, como ¢ o caso de
Proust que soube dela [da meméria involuntéria]
extrair uma das obras mais originais da literatura
universal, sem ter sido o primeiro a seguir esse ca-
minho pois, antes dele, Chateaubriand e Nerval j&
atentaram para o ressurgimento involuntdrio do
passado” (SAVIETTO, 2002, p. 130).



imaginac¢do, acionam o “gatilho” da memoria involuntaria proustiana
(“détonatenr de la ‘déflagration du souvenir”, na expressao de Gérard Ge-
nette)'" e acolhem “I’apparition mystérieuse, imprévue, grace a laquelle
va se construire, sur le gout d’un gateau ou le parfum d’une fleur, /édifice
immense du sonveniy ” (LAGARDE e MICHARD, 1973, p. 223; grifo do
autor)'",

Em “Le bas couleur de bruyere”, ao discorrer sobre os compo-
nentes psicolégicos e subjetivos que movem as produgdes de Virginia
Woolf e de Marcel Proust, porta-vozes de uma profunda e gradual “es-

22103

piritualizacio do objeto”'” e conscientizagdo de suas potencialidades,

dados que se refletem na maneira como as obras sao concebidas e reali-

101 GENETTE, “Métonymie chez Proust ou la naissance du récit”, 1971, p. 172. O termo
“defldgration du souvenir” ¢ uma mencgdo a prépria expressio que o narrador da Recherche
utiliza para caracterizar a forma com que a lembranga se apresenta a ele.

102 Para Michel Butor, a meméria involuntdria em Proust se deve, basicamente, 4 “meméria
dos sentidos”: “Dans 'épisode de la Madeleine, C’est le godiz qui est en jeu, dans celui du pavil-
lon des Champs-Elysées, /odorat, dans celui du bouton de bottine ou de 'inégalité des pavés,
le toucher; dans tous les cas, nous avons comme une parole adressée par les objets et qui s'en
détache; ce détachement atteint a son maximum dans les sensations auditives” (BUTOR, 1971,
p. 123; grifo do autor). A expressio “o edificio imenso da recordagio”, utilizada por Marcel
para caracterizar toda a vasta gama de sensagoes obtidas a partir da compreensio do poder
catdrtico da meméria involuntdria, pode ser conferida na Introdugio e no item seguinte a este.
Quanto ao “gatilho” da meméria, adoto a paradigmdtica generalizacio (“madeleines-gatilhos”)
criada por Pedro Nava para caracterizar as recordagoes involuntdrias, verdadeiro achado lite-
rario: “olho as estantes que contém os livros de que mais gosto. A aquisi¢ao de cada um foi o
resultado de longas espreitas, pesquisas, paqueras, paciéncias e esperas — como na conquista
das amadas. Sao os que funcionam como madeleines-gatilhos me restituindo gente, situagoes,
lugares como foram vistos no dia, na noite, no frio, no calor, na sua cor, no perfume de cada
hora, nos mundos tdcteis, gustativos que eles ressuscitam” (NAVA, 1981, p. 49; grifo do autor).
103 Conferir a expressio em Etudes sur le temps humain, no qual Georges Poulet, a0 comentar
a “transmutagio’, no romance de Proust, do “objeto exterior” em algo imaterial e ontoldgico,
ressalta a dificuldade da “espiritualizacao” do objeto se consideradas certas impressoes ime-
diatas e parciais decorrentes dos acessos da meméria involuntdria: “Foi en une impression
immédiate, ou retrouvée, ou complétée, la pensée proustienne revient toujours inévitablement
au mystére de la relation entre un objet et une conscience. Tout se raméne finalement a cette
question: comment tel objet extérieur se transmue-t-il en cette chose intérieure, immatérielle,
aussi intime & nous-mémes que nous-mémes, en laquelle esprit librement se plonge, se meut,
se complait et se confond? Or, dans 'impression immédiate, 'on sent combien cette spiritua-
lisation de I'objet est rare et difficile” (POULET, 1949, p. 384).
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zadas, Erich Auerbach destaca a manifestacio da memoria involuntatia
em A la recherche du temps perdn, desencadeada por um “acontecimento
sem importancia e aparentemente fortuito”, como o fator responsavel
pela tomada de consciéncia, por parte do narrador, da necessidade de

reencontrar o “tempo perdido” e de reelaborar sua significagao:

Il [Pocuvre de Proust| a été le premier a poursuivre logiquement un des-
sein du méme ordre, et sa technique tout entiere est liée a la redécouverte
par le souvenir de la réalité perdue, redécouverte qui est déclenchée par
un événement extérieurement sans importance et apparemment fortuit.
Proust a décrit plusieurs fois les processus de cette redécouverte; nous
en trouvons une description trés precise, incluant la théorie esthétique
que Proust y rattache, dans le second volume du Temps retrouvé; mais sa
premiere mention, déja tres frappante, apparait dans le premier chapitre
de Du cdté de chez Swann, ou le gout d’une ‘petite madeleine’ trempée dans
du thé, par un morne soir d’hiver, suscite dans la personne du narrateur
un intense sentiment de plaisir qui reste d’abord indistinct. Par des ef-
forts soutenus et répétés, il tente de préciser la nature et la cause de ce
sentiment, et il comprend que son plaisir vient d’un souvenir: le souvenir
du gott de la petite madeleine que sa tante lui donnait le dimanche, lor-
squ’il était enfant, quand il entrait dans sa chambre pour lui souhaiter le
bonjour. Du méme coup, il se souvient de la vieille petite ville provinciale
de Combray, ainsi que de la maison ou sa tante vivait sans plus guere
quitter son lit, et dans laquelle il passait les mois d’été avec ses parents.
A la faveur de ce souvenir retrouvé, le monde de son enfance revient
a la lumiere; il devient plus réel et vivant que n'importe quel aspect du
présent, un objet qu’il est possible de représenter — et la narration com-
mence (AUERBACH, 1968, p. 537).

O prazer catartico motivado pela subita lembranca é o combus-
tivel adequado para a recriagio de um passado antes tido como vago e
banal, “mundo da infancia” que de um momento para outro “vem a luz”,
sendo a imagem reconstitu{da mais “viva” e “real” do que o préprio ob-
jeto evocado, ocorréncia regeneradora e plurissignificativa, rica de con-
quistas interiores, pois “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade
e jardim, da minha taca de cha” (PROUST, No caminbo de Swann, 1948, p.
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47)1%. Gusdotf destaca a “intuition instantanée” como predicado funda-
mental para a reconstituicio de imagens, sabores e gostos que, sobretudo
ap6s um longo petiodo, sio capazes de conferir novos sentidos a uma

experiéncia a principio supérflua e desinteressante.

Le temps retrouvé de Proust se développe comme une évocation de
toute la vie du narrateur, depuis 'enfance, a partir de 'impression initiale
qui, d’un seul coup, restitue — sans prétexte objectif aussi grave qu’une
agonie ou un danger mortel — le panorama de toute une existence. 11
semble que dans tous le cas de ce genre se produise une sorte d’émer-
gence du passé, comme au cours d’un cataclysme une ile nouvelle se

dresse hors de la mer (GUSDORE, 1951, v. 2, p. 295).

Assim como na hipermnésia dos motibundos, a menzdria total de
Marcel restitui, a partir de uma “impressao inicial” sibita e involuntaria,
o “panorama de toda uma existéncia”. Nao se trata de mera lembranga
casual e sem consequéncias, uma vez que, a partir dai, o passado se fun-
dira ao presente e possibilitara ao narrador uma espécie de “contato defi-
nitivo” com o novo “eu”, sugestionado pela lembranca involuntaria a lhe
restituir sabores e emocdes de outrora. Para Maria do Carmo Savietto, as
ocorréncias da meméria involuntiria e a consequente riqueza espiritual
que estas experiéncias proporcionam, representam para o personagem
uma forma de liberdade e de autoconhecimento antetiormente inacessi-

veis.

A experiéncia pela qual passa o narrador proustiano, quando tomado
pelo encantamento da meméria involuntaria, representa, pois uma for-
ma de libertacio que finalmente pode conduzi-lo a um mergulho intros-
pectivo em que se da o conhecimento e o encontro com o Eu maior.
[...] Reencontro do ser consigo mesmo, descoberta de sua mais velada
substancia, eis 0 que a memoria, esse veiculo suscitador, é capaz de fazer
aflorar. Invadindo e rompendo a marcha cronolégica do tempo presente,

7

104 “tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé

(PROUST, 1954, p. 48).
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cla vem instalar a ordem do intemporal na qual se inscreve e se sustenta
o ser redescoberto (SAVIETTO, 2002, p. 151).

A experiéncia da meméria involuntaria representa, para Proust,
nao apenas liberdade, autoconhecimento e catarse, mas também uma fe-
licidade sublime que o personagem, fisica e emocionalmente debilitado,

estaria longe de atingir se ndo pudesse dispor dessas manifestacoes:

Se os momentos de ressurreicio do passado trazidos pela meméria in-
voluntaria proporcionam tanta felicidade ao narrador, é porque o elevam
a um nivel de conhecimento que lhe permite ver, com mais intensidade,

0 que ndo vira no passado por estar preso as exigéncias de um querer,
muitas vezes, cego e obsessivo (SAVIETTO, 2002, p. 148)'%.

Ao entrelagamento de passado e presente deve o narrador prous-
tiano o acesso a algo que esta muito além da simples evocag¢ao: a consta-
tacdo do surgimento de um novo ser, “purificado”, completo, indivisivel,
extratemporal, “ressuscitando” o passado a fim de reconstituir os diver-
sos “eus” que compdem a complexa personalidade reinventada através
do reconhecimento e da aceitacido reciproca entre o “Mesmo” e os “Ou-
tros” de si, um ser que, “repartido entre o dia antigo e o atual”, “n’appa-
raissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé,

il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pat vivre, jouir de I'essence

105 Em Le temps retrouvé, Marcel assume que a felicidade impar que sentia estava vinculada as
ocorréncias involuntdrias: “Or cette cause, je la devinais en comparant ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais 4 la fois dans le
moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, & me
faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais” (PROUST, 1954, p. 871). Quanto
ao termo “sublime”, que utilizo para caracterizar o tipo de felicidade sentida pelo narrador,
entendo-o da forma como o verbete aparece referido na Enciclopedia Universal Ilustrada e que
se aplica perfeitamente & Recheche de Marcel: “Excelso, eminente, de elevacion extraordinaria.
Se emplea més en sentido figurado aplicado & cosas morales 6 intelectuales, y dicese especial-
mente de las concepciones mentales y de las producciones literarias y artisticas 6 de lo que en
ellas tiene por caracteres distintivos grandeza y sencillez admirables” (“Sublime”, 1927, tomo

57, p. 1506).
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des choses, c’est-a-dire en dehors du temps” (PROUST, Le ferps retrouve,
1954, p. 871)!. De acordo com Georges Poulet,

Entre cette sensation retrouvée et la sensation présente une relation
s’¢tablissait, de méme nature qu’entre la foi de 'enfant et I'objet de sa
croyance; et de cette relation métaphorique entre deux impressions sur-
gissait enfin le moi lui-méme, non un moi présent, sans contenu, livré
au temps et a la mort; non plus un moi passé, perdu, a peine retrouvab-
le; mais un moi essentiel, affranchi du temps et de la contingence, étre
premier et perpétuel, créateur de lui-méme, auteur d’un ‘chant éternel
et aussitot reconnw’ (POULET, Eudes sur le temps humain, 1949, p. 394).

Para o “Eu maiotr” que atingiu tao elevado grau de espiritualizacio

q 8 g ¢
(a “aprendizagem da verdade” da qual falara Gilles Deleuze!”), este “fora
do tempo” ¢ a marca caracteristica da auséncia de limite entre passa-
do e presente, consignando um dado fundamental — a reconstitui¢ao do

> 8 ¢
passado, efetuada pelo bindémio “ocorréncia involuntaria”/“reelabora-
¢do secundaria”, ¢ muito mais importante que a “pura” imagem original:
“Rien qu’un moment du passé? Beaucoup plus, peut-étre; quelque chose
qui, commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu’eux deux” (PROUST, Le femps retrouvé, 1954, p. 872).

106 Genette sintetiza bem a supressao da diferenca entre passado e presente em A la recherche:
“Entre la chambre de Léonie jadis et 'appartement parisien maintenant, entre le baptistére de
Saint-Marc naguere et la cour de 'hdtel de Guermantes aujourd’hui, un seul point de contact
et de communication: le gotit de la madeleine trempée dans du tilleul, la position du pied en
porte-a-faux sur des pavés inégaux” (GENETTE, 1971, p. 170-171). Em outro trecho, d4
destaque a “seconde madeleine” (a “reelaborada”), aquela que possui o poder de evocar, a partir
de um simples evento, uma cidade, uma casa, uma infincia inteira: “le vrai miracle proustien,
ce n'est pas qu'une madeleine trempée dans du thé ait le méme gotit qu'une autre madeleine
trempée dans du thé, et en réveille le souvenir; Cest plutdt que cette seconde madeleine ressus-
cite avec elle une chambre, une maison, une ville entiére, et que ce lieu ancien puisse, 'espace
d’une seconde, ‘ébranler la solidité’ du lieu actuel, forcer ses portes et faire vaciller ses meubles”
(GENETTE, 1971, p. 173).

107 “Na realidade, a Recherche du temps perdu é uma busca da verdade. Se ela se chama busca
do tempo perdido é apenas porque a verdade tem uma relagao essencial com o tempo. Tanto
N0 amor como na natureza ou na arte, nao se trata de prazer, mas de verdade. Ou melhor, sé
usufruimos os prazeres e as alegrias que correspondem a descoberta da verdade” (DELEUZE,

1987, p. 15).
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Adotando o termo proposto por Georges Poulet, ao se reinventar
o “eu do passado” procede-se a uma espécie de re-conbecimento de si, pro-
cesso no qual o ser “essencial”, “verdadeiro”, é aquele que, tendo como
fundamento o zden (0 “Outro” que fomos), sobrepde-se a categorias es-
tanques e se afirma pela relagdo peculiar e, segundo Freud, “inconscien-

te”, entre presente e passado, que culmina na supressio do Tempo:

La seule connaissance de soi possible, c’est donc la re-connaissance.
Lorsque a appel de la sensation présente surgit la sensation passée, le
rapport qui s’établit fonde le moi parce qu’il fonde la connaissance du
moi. I’étre que I'on reconnait avoir vect devient le fondement de celui
que P'on sent vivre. I’étre véritable, I'étre essentiel, c’est celui que I'on
reconnait, non dans le passé, non dans le présent, mais dans le rapport
qui lie passé et présent, c’est-a-dire entre les denx |...| POULET, 1949, p.
393; grifo do autor)'®.

Praticamente duas décadas antes das consideracoes de Poulet, Sa-
muel Beckett, em seu magistral e surpreendente ensaio intitulado Proust
(1931), ao analisar o quanto a fusdo entre passado e presente ¢ mais “es-
sencial” ao universo de Marcel do que cada qual “visto separadamente”,
indica a “reduplicacdo” da experiéncia, “a uma sé vez imaginativa e empi-

rica”, que conduz o narrador a vivenciar a propria “realidade essencial”:

A identificacio entre as experiéncias imediata e passada, a reaparicio de
uma acdo passada, ou sua reacdo no presente, consiste numa colabora-
¢io entre o ideal e o real, entre a imaginagdo ¢ a apreensio direta, entre
simbolo e substancia. Tal colaboracio libera a realidade essencial, negada
tanto a vida ativa como a contemplativa. O que é comum ao passado ¢
a0 presente ¢ mais essencial do que cada um deles visto separadamente.
A realidade, imaginativa ou empiricamente tomada, permanece apenas

108 Para haver re-conhecimento, é preciso haver certa “margem”, uma distincia razodvel entre
0 “Mesmo” e 0 “Outro”: “Entre le souvenir qui renait et 'étre que maintenant nous sommes,
avant toute reconnaissance, avant cette identification de I'un par l'autre en quoi s'achéve le
souvenir, il y a ceci: la conscience d’'une marge, d’une distance, et cela, dans cette région inté-
rieure ol 'on a toujours d’ordinaire le sentiment d’étre déterminé par des causes ou des séries
de causes, d’étre le prisonnier du temps” (POULET, 1949, p. 390).
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na superficie, permanece hermética. A imaginagao aplicada - a priori - ao
que esta ausente ¢ um exercicio no vacuo e incapaz de tolerar os limites
do real. Também nio serd possivel qualquer contato direta e puramente
experimental entre sujeito e objeto, jd que estdo automaticamente sepa-
rados pela consciéncia que o sujeito tem de sua percepg¢io, o que faz com
que o objeto perca sua pureza € se torne um mero pretexto ou motivo
intelectual. Mas gragas a esta reduplicagdo a experiéncia ¢ a uma s6 vez
imaginativa e empirica, a uma sé vez evocagio ¢ percepcao direta, real
sem ser apenas fatual, ideal sem ser meramente abstrata, o real ideal,
o essencial, o extratemporal. Mas se esta experiéncia mistica transmite
uma esséncia extratemporal, ¢ certo entdo que o transmissor se torna,
naquele momento, um ser extratemporal (BECKETT, 1986, p. 60; grifo

do autor)'”.

Apesar de tantos beneficios trazidos pelas manifesta¢oes involun-
tarias da memoria (a acuidade sensorial, o prazer redivivo, o despertar
para a investigagdo ontoldgica, a busca da verdade, etc), ndo possuimos
qualquer tipo de dominio ou controle sobre elas — ao contrario, sdo as
lembrancas involuntarias que nos controlam e “dispdem de nés”, apare-
cem repentinamente, sem obedecer a critérios ou normas relacionadas a
associacao de ideias, fidelidade cronoldgica, repeticio mecanica de atos
corriqueiros ou evocagao deliberada, bastando para isso somente certa
semelhanca — “sensorial”’, em geral — com algum “acidente idéntico ja vi-
vido outrora”. Estdo ligadas ndo a memoria “intelectual” e a impressoes
forjadas conscientemente, mas 2 memoria dos “sentidos” e a impressoes
“corporais” facilmente reativadas, latentes naquele que, sem o prevet,
serd “invadido” por tais acessos. Em outras palavras, dizendo com Walter
Benjamin: “Traduzido em termos proustianos: S6 pode se tornar com-

ponente da mémoire involontaire aquilo que nio foi expressa e consciente-

109 Tal “realidade essencial” faz sentido apenas enquanto “fusao” entre passado e presente, j4
que essas duas entidades, isoladas, ndo se “comunicam” satisfatoriamente, caracteristica bem
percebida por Roland Barthes, que questiona: “Que direito tem meu presente de falar de meu
passado? Meu presente tem algum poder sobre meu passado? Que ‘graca’ me teria iluminado?
Somente a do tempo que passa, ou de uma boa causa encontrada em meu caminho?” (BAR-
THES, 2003, p. 137).
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mente ‘vivenciado’, aquilo que nio sucedeu ao sujeito como ‘vivéncia’ ”’
(BENJAMIN, 1989, p. 108). Lembrancas fortuitas de episodios até entio
desprovidos de sentido e, portanto, de “vivéncia” — pois, encontrando-se
ocultas, imersas no esquecimento, tais lembrancas, anteriormente “ine-
xistentes”, apenas aguardam a ocasido propicia de se manifestarem. E
por isso que Savietto atribui a memoria involuntaria a propriedade de
servir como uma espécie de “antidoto” contra o esquecimento — sua
“apari¢do”, imprevista, pode se dar a qualquer momento, da forma mais
inusitada e a partir das mais diversas associagdes possiveis, uma vez que
nenhuma informagao ¢ definitivamente descartada de nossos registros
mnemonicos, estando ainda presente, de certo modo, em algum lugar

do cérebro:

As revelagoes mais significativas que a meméria pode nos fazer acerca da
nossa identidade parecem estar [...] imersas no esquecimento, mas basta
que um estimulo exterior, coadunado a uma disposi¢io interior, lance
para a claridade aquilo que se achava imerso nas sombras do esqueci-
mento (SAVIETTO, 2002, p. 152).

A memoria involuntaria restitui a imagem ainda nio deturpada
pela inteligéncia e pelo raciocinio circular e repetitivo, mas o reconhe-
cimento da origem da lembranca despertada pelo paladar e pelo olfato
nao ¢é tio simples assim: Marcel demora a reelaborar o ocorrido apéds ter
experimentado novamente o bolo e o cha, e somente depois de certo
tempo consegue abstrair, também subitamente, o significado do que lhe

ocorrera e de onde vinha aquele sabor:

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gott, c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant ’heure de la messe), quand j’allais lui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait aprés 'avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse gouté; peut-ctre parce que,
en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a
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d’autres plus récents; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était desagrégé;
(PROUST, D ¢6é de chez Swann, 1954, p. 46-47)"".

A medida que Proust valoriza as recorda¢oes involuntarias, fazen-
do delas a “matéria de sua obra”, rejeita terminantemente as supostas
qualidades das lembrancas conscientes. Nos “Projetos de Prefacio” que

abrem Contre Sainte-Beuve'”’, o romancista assume sua parcialidade.

110 Trecho traduzido por Mario Quintana da seguinte forma: “E, de subito, a lembranca me
apareceu. Aquele gosto era o do pedaco de madalena que nos domingos de manha em Com-
bray (pois nos domingos eu nio safa antes da hora da missa) minha tia Le6ncia me oferecia,
depois de o ter mergulhado no seu chd da India ou de tilia, quando ia cumprimenti-la em seu
quarto. O simples fato de ver a madalena ndo me havia evocado coisa alguma antes de que a
provasse; talvez porque, como depois tinha visto muitas, sem as comer, nas confeitarias, a sua
imagem deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque,
daquelas lembrancas abandonadas por tanto tempo fora da meméria, nada sobrevivia, tudo se
desagregara” (PROUST, 1948, p. 47).

111 Nesse mesmo “Preficio”, Proust antecipa o episddio da madeleine reelaborado na Recher-
che, confessando de onde tirou a ideia original para a concepcio do acesso involuntdrio mais
representativo de seu romace, referido como “simples acaso™ “Certa noite, tendo retornado
congelado pela neve, e sem conseguir reaquecer-me, pus-me a ler no meu quarto diante da
lampada, quando minha velha cozinheira tomou a iniciativa de me preparar uma xicara de chd,
coisa que nunca bebo. Mas o acaso fez com que me trouxesse fatias de pao torrado. Umedeci
entio o pio torrado na xicara de chd e, no momento em que coloquei o pao torrado na boca,
experimentei contra o palato a sensagio de seu amolecimento, penetrado pelo gosto do chd;
invadiu-me entao uma emogio, odores de geranios, laranjeiras, uma sensacio de extraordindria
luz, de felicidade; eu permanecia imdvel, temendo deter por um s6 momento aquilo que se pas-
sava comigo e que eu ndo compreendia, ligando-me sempre aquele gosto de pao molhado que
parecia produzir tantas maravilhas, quando de repente os frigeis tabiques de minha meméria
cederam e foram os verdes passados na casa de campo que irromperam em minha consciéncia,
com suas manhas, arrastando com eles o desfile, a carga incessante das horas felizes. Entao
lembrei-me: todos os dias, depois de me aprontar, descia ao quarto de meu av6 que acabava de
despertar e tomava seu chd. Ele umedecia um biscoito e servia-me. Quando aqueles outonos
passaram, a sensagao do biscoito amolecido no chd tornou-se um dos reftgios onde as horas
mortas — mortas para a inteligéncia — ocultar-se-iam, e onde sem divida eu nunca as teria re-
encontrado, se naquela noite de inverno, retornando congelado pela neve, a cozinheira nao me
houvesse oferecido a bebida a que a ressurreigio estava ligada, em virtude de um pacto mdgico
que eu desconhecia. Mas tao logo provei o biscoito, foi todo um jardim, até entio vago e terno
aos meus olhos, com suas alamedas esquecidas, que se desenhou, canteiro por canteiro, com
todas as suas flores, na mintscula xicara de chd, como as florezinhas japonesas que s6 vicejam

na dgua” (PROUST, 1988, p. 39-40).
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Cada dia dou menos valor a inteligéncia. Cada dia acredito mais e mais
que ¢ somente independentemente dela que o escritor pode reabilitar
alguma coisa de nossas impressoes do passado, atingindo assim algo dele
mesmo e a Unica matéria da arte. Aquilo que a inteligéncia nos da sob o
nome do passado nio ¢ ele (PROUST, 1988, p. 39).

No ensaio “Percursos de memorias em terras de histéria: proble-

maticas atuais” (2001, p. 46), Jacy Alves de Seixas, discutindo o artigo

“Swann expliqué par Proust

7112 reproduz opinides do autor de Les plai-

sirs et les jours a respeito das limitacSes da recordagio voluntaria, mostran-

do ainda ser a memoria involuntaria a “verdadeira memoria”.

Encontramos em Proust uma radicalizacdo da critica a2 no¢ao de me-
méria voluntaria: aviltada pelo hédbito, certamente, mas também pela
inteligéncia. Proust afasta-se aqui de Bergson, criticando a memoria
voluntaria enquanto memoria intelectual. ‘Para mim’, escreve Proust, ‘a
memoria voluntaria, que é sobretudo uma memoria da inteligéncia e dos
olhos, nos da do passado apenas faces sem verdade; mas quando um
odor, um sabor encontrados em circunstancias muito diferentes desper-
tam em nos, apesar de nés, o passado, sentimos o quanto este passado
era diferente do que acreditivamos lembrar, e que nossa memoria vo-
luntaria pintava, como o fazem os maus pintores, com cores sem ver-
dade” A memoria voluntaria ¢ uma meméria uniforme e, em grande
medida, enganadora, pois opera com imagens que, apesar de represen-
tarem a vida, nio ‘guardam’ nada dela. Nesse sentido, observa Proust,
‘podemos prolongar os espetaculos da meméria voluntaria que nio exige
de nés mais forcas do que folhear um livro de imagens” Em Proust, a
memoria involuntaria ¢ aquela que rompe com o habito [...], mas sobre-
tudo rompe com todo o esfor¢o vao de busca e captura intelectual do
passado. Buscar o passado por meio do gesto voluntario da inteligéncia
¢, a um sé tempo, desgastante e infecundo: este o julgamento do nar-
rador adulto ao defrontar-se com a verdadeira memoria e seu poder de
‘fazer reencontrar os dias antigos, o tempo perdido, face aos quais os
esfor¢os de minha memoria e de minha inteligéncia sempre fracassavam’
(SEIXAS, 2001, p. 46).

112 Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 558.
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Ao associar a “memoria pura” em Bergson a memoria “involun-
taria” em Proust, Walter Benjamin também comenta o contraste, estabe-
lecido em A /a recherche du temps perdn, entre a memoria involuntaria — fun-
damental para a concepcio, estruturacdo e realizacio do romance — ¢ a
voluntaria, supérflua, incapaz de reter do passado tragos ou informacdoes

relevantes.

A memoria pura — a mémoire pure — da teoria bergsoniana se transforma,
em Proust, na mémoire involontaire. Ato continuo, confronta esta memoria
involuntaria com a voluntaria, sujeita a tutela do intelecto. As primei-
ras paginas de sua grande obra se incumbem de esclarecer esta relagio.
Nas reflexdes que introduzem o termo, Proust fala da forma precaria
como se apresentou em sua lembranga, durante muitos anos, a cidade
de Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte de sua infancia.
Até aquela tarde, em que o sabor da madeleine (espécie de bolo pequeno)
o houvesse transportado de volta aos velhos tempos — sabor a que se
reportard, entdo, freqientemente —, Proust estaria limitado aquilo que
lhe proporcionava uma memoria sujeita aos apelos da atengao. Esta seria
a mémoire volontaire, a memoria voluntaria; e as informagdes sobre o passa-
do, por ela transmitidas, nio guardam nenhum traco dele (BENJAMIN,
1989, p. 106; grifo do autor).

Para que se entenda perfeitamente as consideragdes de Proust
a respeito da memoria voluntaria (ou “memoria da inteligéncia”), o es-
critor alemao aconselha a consulta a um importante texto de Freud, fre-

quentemente citado por psicanalistas ¢ educadores — Al do principio do

prager.

Na busca de uma defini¢ao mais concreta do que parece ser um subpro-
duto da teoria bergsoniana no conceito proustiano de wemdria da inteligén-
cia, ¢ aconselhavel se reportar a Freud. Em 1921 surgiu o ensaio A% do
principio do prazer, onde Freud estabelece uma correlagio entre a memoria
(na acepgao de miémoire involontaire) e o consciente (BENJAMIN, 1989,
p. 108).

Benjamin se refere a diferenca, explicitada por Freud nesse ensaio,

entre consciéncia e instinto, ou melhor, entre fendmenos conscientes,
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reconhecidos pela adequacio a realidade e a normas predeterminadas de
conduta, e inconscientes, nos quais abundam a “surpresa”, o “sobressal-
tO”
manifestacoes involuntarias (FREUD, 1953, v. 2, p. 225).

A membdria involuntaria, na concepgao de Proust, fundamenta o

, 0 “susto experimentado”, dando margem a ocorréncia de diversas

“edificio imenso da recordagdao” com prazer e vigor, dando vida, através
da reinvencio, a uma imagem esquecida, “abandonada” pela consciéncia.
Trata-se de uma ressurrei¢io positiva do passado. Mas para a psicanalise
a memoria involuntaria representa o contato com algo traumatico (algo
que precisa “vir a tona” e do qual o paciente deve se lembrar justamente
para se livrar de uma imagem ou cena que inconscientemente incomoda),
“traumatico” porém catartico, pois a imagem que a manifestacdo invo-
luntaria revive, ha muito recalcada pelo paciente, retorna com toda sua
clevada carga de angustia ¢ inseguranca, desafiando a consciéncia daquele
que muitas vezes ndo consegue assimilar eventos tao complexos e de
motivac¢oes tio obscuras. Gusdorf percebeu profundamente a diferenca
basica entre as formas de Proust e de Freud encararem os acessos da

memoria involuntaria.

[...] Le refoulement correspond a une forme du souvenir ‘involontaire’,
symétrique, en un sens opposé, du souvenir involontaire proustien. Sou-
venir de valeur négative, chargé d’angoisse, par opposition au souvenir
de valeur positive et riche de plénitude. Dans les deux cas, il s’agit bien
d’une résurrection du passé, encore que I'une soit acceptée par la cons-
cience, tandis que lautre, repoussée par une réaction d’auto-défense,
n’accédera pas a la pensée claire (GUSDORE, 1951, v. 1, p. 195).

Apesar das divergéncias destacadas por Benjamin e por Gusdorf,
ha quem aproxime as obras de Proust e de Freud levando em conta uma
caracteristica essencial de ambas — a importancia dada as manifesta¢oes
inconscientes, detalhe percebido por Malcolm Bradbury a partir de uma

observacao de Michel Butor.

Proust nunca leu Freud pois as tradugdes francesas s6 surgiram tarde
demais, porém ele fazia parte de um mundo de medicina e ciéncias que
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o conhecia, ¢ de circulos literarios profundamente fascinados pela psico-
logia moderna. O romancista psicolégico Paul Bourget é considerado o
inspirador da personagem Bergotte, um romancista. Michel Butor afit-
mou que Proust e Freud realizaram as mesmas pesquisas paralelamente,
e um ajuda a entender o outro; nisso ha muito de verdadeiro. Proust diz
que seu romance constitui uma busca de mergulhador no inconsciente,
e Em busca do tempo perdido é, entre outras coisas, a busca das origens de
uma doenca psiquica e somatica que tivera inicio na infancia e que, com
o tempo ¢ ‘sublimada’ na arte (BRADBURY, 1989, p. 130)'".

Memoria edificante, “simples acaso” sugestionado por uma ima-
gem esquecida, ressurreicao de todo um passado materializado em cida-
des, casas e jardins redescobertos, a memoria involuntaria na Recherche
de Proust ¢ rica de valor pessoal e de plenitude, verdadeira sublimacio
epifanica do ser que ressuscita o passado (e do passado) através de um
bolo umedecido no ché e cria um dos episédios mais emblematicos da
literatura universal moderna, sintese dos questionamentos ontologicos

mais auténticos e paradigmaticos, pois “todos tém a sua wadeleine''*.

113 Para entender melhor a relagdo entre os textos de Freud e de Proust, conferir o subcapitulo
“Le temps freudien” (KRISTEVA, 1994, p. 556-559), pertencente & obra Le temps sensible, no
qual Julia Kristeva discute temas como sublimacio e pulsio a partir do aporte freudiano de
inconsciente. José Maria Cancado sintetiza a importincia de ambos para o pensamento moder-
no: “Houve Marx, houve Freud e houve Proust: os trés sentiram, cada um 2 sua maneira, que
era preciso virar o mundo de cabega para baixo” (CANCADO, 1983, p. 59).

114 Expressio de Pedro Nava que, em Baii de ossos, a0 comentar o prazer que sentia ao comer
novamente a rapadura feita pela avé Nanoca (chamada de “batida” no Ceard), afirma que todos
os memorialistas estdo sujeitos aos acessos da memoria involuntdria, tendo sido Proust aquele
que “dissecara” seus processos de forma completa e definitiva: “Se a batida do Ceard ¢ uma
rapadura diferente, a batida de minha avé Nanoca é para mim coisa a parte e funciona no meu
sistema de paladar e evocacio, talqualmente a madeleine da tante Leonie. Cheiro de mato, ar
de chuva, ranger de porta, farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos
fogoes, gosto ddgua de moringa nova — todos tém a sua madeleine. S6 que ninguém a tinha
explicado como Proust — desarmando implacavelmente, peca por peca, a mecanica lancinante
desse processo mental. Posso comer qualquer doce, na simplicidade do ato e de espirito imével.
A batida, ndo. A batida ¢ viagem no tempo” (NAVA, 1983, p. 43-44).
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Capitulo 2

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU E A RECONSTRUCAO
DA MEMORIA: O MONUMENTAL “EDIFiCIO IMENSO DA
RECORDACAO” INVOLUNTARIA






O ROMAN-FLEUVE DE MARCEL PROUST
E SUA MOLA PROPULSORA: A MEMORIA INVOLUNTARIA

“Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le
théatre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un
jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j’avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de
thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement, accablé par la morne journée
et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes lévres une cuil-
lerée du thé ou javais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a
linstant méme ou la gorgée mélée des miettes du giteau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait
aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inof-
fensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon qu’opére 'amour, en me
remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt cette essence n’était pas
en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était
liée au gout du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas étre de méme nature” (Marcel Proust, Du cité de chez Swann,

1954, p. 44-45).

Antes de passar a andlise do trecho acima, utilizado como epigrafe
do subcapitulo, e de outros fragmentos relacionados as func¢oes que a
memoétia involuntaria ¢ o “tempo redescoberto” desempenham em A
la recherche du temps perdn (ou simplesmente Recherche, romance traduzido
em portugués como Ew busca do tempo perdido), destaco que, aqui, a abor-
dagem se limitara a estes dois topicos, do contrario estaria fugindo da
discussao proposta e estendendo a reflexio a resultados imprevisiveis (e

inférteis, posto que varios outros temas presentes no romance de Proust



ja foram suficientemente bem estudados por dezenas de criticos), expe-
diente, por conseguinte, do qual me sirvo a fim de evitar a drdua tarefa de
discutir a indeterminacdo do género da obra-prima de Proust, bem como
de resumi-la, dificuldade bem petrcebida por criticos sagazes'". Assim,
serdo deixados de lado temas interessantes tratados no roman-flenve de
Proust, mas que ndo se encaixam em minha proposta, tais como: o caso
Dreyfus; o mundanismo; a asma, a satude fragil do narrador e a proximi-
dade da morte''’; detalhes referentes a certos personagens que, como na
Comédia humana de Balzac, aparecem e reaparecem em mais de um volu-
me''”; a alta burguesia e a atistocracia parisienses, o que resulta em uma
enorme diferenca social entre, por exemplo, casais como Swann e Odette
de Crécy, Robert Saint-Loup e Rachel; a contempla¢io das obras de arte,
fundamental para a concepgao de vida do narrador Marcel (a sonata de
Vinteuil; A vista de Delft de Vermeer; a literatura de Bergotte); o “caminho

de Méséglise” (também conhecido como “caminho de Swann”), simbo-

115Gustave Lanson afirma: “Ce nest pas, a proprement parler, un roman. Ce n'est pas non
plus une autobiographie. Lobjet de 'auteur n'est pas de reconstituer les événements de sa vie,
mais d’éprouver de nouveau les principaux d’entre eux, que reliera une affabulation légére”
(LANSON, 1960, p. 1222). Quanto a impossibilidade de resumi-lo, diz Malcolm Bradbury:
“Trata-se [...] de um livro que, devido a seu volume e sua profundidade, ¢ essencialmente
impossivel de resumir — o que era a inten¢ao do autor, pois ele queria escrever um romance de
sensagdes e emogdes, ¢ nao apenas um relato de eventos” (BRADBURY, 1989, p. 122).
116Ver em “A imagem de Proust”, a observagio de Walter Benjamin: “O importante nio ¢
[...] que sua doenca o privasse da vida mundana. A asma entrou em sua arte, se ¢ que ela nao é
responsdvel por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia. Sua reflexao irdnica,
filoséfica, diddtica, ¢ sua maneira de recobrar o folego quando se liberta do peso de suas re-
miniscéncias. Mais importante foi a morte, que ele tinha constantemente presente, sobretudo
quando escrevia, a crise ameagadora, sufocante” (BENJAMIN, 1987, p. 48). Claramente sob
influxo do texto benjaminiano, José Maria Cangado comenta: “A asma nio mais o deixard,
vindo inclusive a moldar as suas frases, longas e eternas, uma espécie de fuga (no sentido quase
musical do termo) para 14 da dispnéia e da asfixia, respiradouro e clarabdia que a sua inteli-
géncia abre inesperadamente no limite do folego e do sentido” (CANCADO, 1983, p. 29).
117 Em “Ca prend” (Magazine Littéraire, n° 350, jan 1997, p. 46), Roland Barthes comenta
que “Proust a la révélation dans la Comédie Humaine, et qui est (je cite Proust) ‘I'admirable
invention de Balzac d’avoir gardé les mémes personnages dans tous ses romans’: procédé que
Sainte-Beuve a condamné, mais qui, pour Proust, est une idée de génie”.
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lizando o apelo a arte e a cultura e o retorno aos “caminhos” da infancia
e das “sebes de pilriteiros em flor”, e o “caminho de Guermantes”, ex-
b b
primindo o luxo e a ostenta¢io aristocratas, “pincaros da sociedade, da
nobreza e da distingio”'*!; o homossexualismo e o bissexualismo, nas
ras dubias e andréginas do st. de Charlus e de ertine e Andrée, as
fi duibi droginas do st. de Charlus e de Albertine e Andrée,
“raparigas em flor”, simbolos da discussdo sobre virtude moral e vicio'"’;

as metaforas retiradas do reino vegetal'™;

o ciume e as relagcdes doentias
de Swann e Odette e de Matcel e Albertine'?.

Tendo na memoria involuntaria o fio condutor da aproximacio
entre Marcel Proust e Augusto Meyer (a ser demonstrada no proximo
capitulo), focalizarei também a problematica do Sujeito da Escritura e
da tripla identidade awtor-narrador-personagem, essencial para a discussio
envolvendo o “eu atual” (Mesmo, ipse ou self) e o “eu do passado” (Outro,
idem ou same). Dadas a complexidade e a universalidade da Recherche, além

da questio da memoria, indmeras outras discussodes sdo suscitadas, cujos

118 A expressao ¢ de Bradbury (1989, p. 120), critico que assim resume a funcio dos “dois
caminhos” para a trama: “Os dois caminhos — ao mesmo tempo duas estradas e duas formas de
vida — formam o esquema bdsico do romance, sua geografia social, artistica e emocional. Eles
dao a obra sua estrutura subjacente, pois ao decorrer da histéria ‘Marcel” segue ora um, ora
outro, até os destinos distantes a que eles conduzem, passando por arte ¢ frivolidade, amor ¢
esnobismo — até que também ele conclui que ambos vao dar mais ou menos no mesmo lugar”
(BRADBURY, 1989, p. 121).

119“Peut-étre n'est-ce que dans des viés réellement vicieuses que le probleme moral peut se
poser avec toute sa force d’anxiété. Et & ce probléme I'artiste donne une solution non pas dans
le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale,
lictéraire” (PROUST, A Lombre des jeunes filles en fleurs, 1954, p. 558).

120 Alerta Samuel Beckett a respeito do procedimento de Proust: “E significativo que a maio-
ria de suas imagens sejam botanicas. Ele assimila o humano ao vegetal. Estd consciente da
humanidade como flora, nunca como fauna” (BECKETT, 1986, p. 72).

121 Em Du cété de chez Swann, 1é-se que o citime ¢ um veneno que precisa ser controlado para
que a doenga do amor nio termine em morte (da relagdo, do interesse de Odette e do amor
masoquista e suicida de Swann): “Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il se 'était
inoculé pour en faire 'étude, il [Swann] se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire
Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, 4 vrai dire, il redoutait 4 I'égal
de la mort une telle guérison, qui elit été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement”

(PROUST, 1954, p. 300).

163



comentarios alongariam o capitulo e fugiriam ao assunto em questio.
Gostaria de destacar apenas dois outros temas fundamentais da narrativa
proustiana (a “histéria de uma escritura”, como Barthes tao bem a ba-
tizou'”), que, de alguma forma, estdo ligados a memotia e ao escoar do
tempo e que, sobretudo o primeiro, guarda muitas semelhancas com a
memorialistica de Augusto Meyer — primeiramente, a importancia da lei-
tura durante a infancia e o poder das obras literarias de recriar um mundo
imaginario e edénico'”; e, em segundo lugar, o instigante e intrincado
problema do despertar e da relacio nem sempre harmonica entre sono
(“sonho”) e vigilia (“realidade”), cuja representacio, antolégica, abre o

romance:

122 Ver “Proust e os nomes”, 1974, p. 55.

123 Temos, ao longo da obra de Proust e nio apenas em A /la recherche, trechos incriveis a
respeito do marcante e inesquecivel “livro da infincia”, assunto que serd melhor tratado no
préximo capitulo, pois Augusto Meyer (em “Alencar no telhado”, No tempo da flor, 1966, p.
75-78) e outros memorialistas brasileiros, tais como Pedro Nava, também se referem as leitu-
ras da infincia como componentes bdsicos da recriagio a que procedem, evidenciando, mais
uma vez, intensa confluéncia com a evocagio efetuada por Proust. O texto de Sobre a leitura
(Campinas, 4 ed, 2003, trad. de Carlos Vogt) é uma verdadeira ode ao ato da leitura e a seu
poder criativo, “prazer divino” “cuja lembranga deve restar para cada um de nés uma bengao”
(2003, p. 24), capaz de recriar, tal qual a madeleine, o simulacro de toda uma vida que, objeti-
vamente, “ndo existe mais”. Cito como ilustracio o longo e sugestivo pardgrafo inicial da obra,
enternecedor em seu lirismo saudosista: “Talvez nao haja na nossa infancia dias que tenhamos
vivido tio plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que para os outros os
transformava em dias cheios, nés desprezdssemos como um obstdculo vulgar a um prazer divi-
no: o convite de um amigo para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a abelha
ou o raio de sol que nos forcava a erguer os olhos da pdgina ou a mudar de lugar, a merenda
que nos obrigavam a levar e que deixdvamos de lado intocada sobre o banco, enquanto sobre
nossa cabega o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo
fim nao deixdvamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o capitulo interrompido,
tudo isso que a leitura nos fazia perceber apenas como inconveniéncias, ela as gravava, contudo,
em nds, como uma lembranga tao doce (muito mais preciosa, vendo agora a distincia, do que
o que lfamos entdo com tanto amor) que se nos acontece ainda hoje folhearmos esses livros
de outrora, jé ndo ¢ senio como simples calenddrios que guardamos dos dias perdidos, com
a esperanca de ver refletidas sobre as pdginas as habitacoes e os lagos que nio existem mais”

(PROUST, 2003, p. 9-10).
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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bou-
gie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de
me dire: Je m’endors’. Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il était
temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que
je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiere; je n’avais
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait
que j’étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage: une église, un quatuor,
la rivalité de Francois 1¢ et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes a mon réveil; elle ne choquait pas ma raison
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se ren-
dre compte que le bougeoir n’était plus allumé (PROUST, Dx ¢ité de chez
Swann, 1954, p. 3)'*.

O trecho da epigrafe descreve o primeiro — e o mais emblematico
— acesso da memoéria involuntaria em A /z recherche du temps perdn, episédio
que encerra a primeira parte do primeiro capitulo de Du cité de cheg Swann,
intitulado “Combray”: a “ressurreicio” da infancia, e com ela a reelabo-
racdo de casas, cidades e jardins, “edificios imensos da recordagao”, a
partir do reconhecimento do sabor do bolinho wadeleine mergulhado no
chi de tilia ou da India. Esse primeiro reconhecimento, entretanto, nao ¢
total, pois Marcel identifica o gosto mas nao a origem da recordagio. O
que importa é que, ubitamente, “no mesmo instante” (e é ai que se da a
primeira manifestagdo da memoria involuntaria, e ndo no reconhecimen-
to ulterior), ele estremece tao logo o gole atinge seu paladar, “sem nogao
da sua causa”, invadido por um prazer “extraordinario” que elimina a
“perspectiva de mais um dia tio sombrio” como todos os outros e, mais
do que isso, de uma vida sombria pois, a partir desse episddio, o narra-

dor se “transforma” e chega, no dltimo volume do roman-flenve, sugesti-

124 Comentando a cena inicial do romance, Malcolm Bradbury julga que “o estado entre a
vigilia e 0 sono ¢ um estado de agucamento da consciéncia, algo que vird a dominar a sen-
sibilidade de todo o romance, e [...] essa brilhante passagem inicial ndo é apenas uma cena,
e sim uma centena de cenas — pois nio estamos num tempo determinado, nem num lugar
especifico, nem em nenhum presente narrativo em particular, porém estamos sendo iniciados
numa condi¢ao geral do ser que hoje em dia qualificarfamos de ‘proustiana’.” (BRADBURY,
1989, p. 123-124).
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vamente intitulado Le Zemps retromvé, a uma espécie de fusdo atemporal
de seus varios eus, “Esséncia” do ser redescoberto e livre dos grilhoes
da realidade “mediocre, contingente, mortal” e do tempo finito, imetso
na “ordem do intemporal” em toda sua plenitude, concluindo assim o
“aprendizado” iniciado em Du cdt¢ de chez Swann: “No final da Recherche,
o intérprete compreende o que lhe escapara no caso da mwadeleine ou dos
campanarios: o sentido material ndo ¢ nada sem uma esséncia ideal que
ele encarna” (DELEUZE, 1987, p. 130)'*.

A sensacio despertada pelo contato com o bolo é imediata, mas
nao o reconhecimento da origem de tal sugestdo renovadora. Enquan-
to nao se recorda com precisao dos detalhes envolvendo a lembranga
relacionada a Combray e a casa de tia Léonie, Marcel tenta a todo custo
recordar a origem do sabor, admitindo se tratar de “trabalho perdido”

evocar o passado voluntariamente, através da inteligéncia:

C’est peine perdue que nous cherchions a I'évoquer [notre passé], tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que
nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de moutit, ou
que nous ne le rencontrions pas (PROUST, Du 6t de chez Swann, 1954,
p. 44).

125 Em Temps et récit (tome I1), ao discutir a unidade do romance, Paul Ricoeur destaca a estru-
tura “ciclica” da Recherche e a transformacio iniciada em No caminho de Swann e concretizada
no Tempo redescoberto: “Si 'extase de la madeleine n’est rien de plus qu'un signe prémonitoire
de la révélation finale, elle en a du moins déja la vertu, celle d’ouvrir la porte du souvenir et de
permettre la premiére esquisse du Temps retrouvé: les récits de Combray [...] I'extase de la ma-
deleine ouvre le temps retrouvé de I'enfance, comme la méditation dans la bibliothéque ouvrira
celui du temps de mise a 'épreuve de la vocation enfin reconnue” (RICOEUR, 1984, v. 2, p.
257). Por outro lado, Philippe Willemart demonstra que nio hd “unidade” no préprio bolo,
pois este se desmancha e torna-se “outro” ao contato com o chd (ver “A Madalena”, terceiro
capitulo de Proust, poeta e psicanalista, 2000, p. 59, no qual Willemart sublinha “a destrui¢ao

3l

da unidade da madalena sob a agio violenta do chd”).
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Nao chega a nada enquanto procura “entender” a sensacao atra-
vés do auxilio da inteligéncia, recurso enganoso e vio'*. Todavia, tendo
a sorte de pertencer aqueles que encontram os objetos do seu “acaso”
acidentalmente, recupera, “de subito”, a “imagem ligada a esse sabor”,
a lembranca do gosto “do pedago de madalena que nos domingos de
manhi em Combray” a tia lhe oferecia, “depois de o ter mergulhado no
seu cha da India ou de tilia”'?". Esta segunda madeleine, reconfigurada,
gosto que “ultrapassava infinitamente” o simples sabor do alimento pois
“nao devia ser da mesma natureza”, traz consigo nao apenas impressoes
sobre as férias em Combray e sobre os costumes dominicais de tia Lé-
onie, mas sobretudo “a velha casa cinzenta” (“la vieille maison grise”),

23128

“o seu quarto”'®, o “pequeno pavilhio que dava para o jardim” (“petit

126 No final de Du cété de chez Swann, Marcel admite que “[...] les choses que nous savons,
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée ol nous les disposons
a notre gré, ce qui nous donne /illusion d’une sorte de pouvoir sur elles” (PROUST, 1954,
p. 315; grifo do autor). Tal dominio sobre as recordagoes voluntdrias ndo passa mesmo de ilu-
sdo, pois, “Em face desse passado, esséncia intima de nés mesmos, as verdades da inteligéncia
parecem pouco reais” (PROUST, Contre Sainte-Beuve, 1988, p. 43).

127 Uma outra passagem da Recherche (pertencente a La prisonniére) explica magistralmente
o fato de Marcel nao ter reconhecido imediatamente a origem do gosto da madeleine. Diz o
narrador: “Il semble que les événements soient plus vastes que le moment ot ils ont lieu et
ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur I'avenir par la mémoire que nous en
gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précéde. Certes, on dira que nous
ne les voyons pas alors tels qu'ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés?”
(PROUST, 1954, p. 401).

128 Onirica, envolta nas brumas do despertar do narrador em seu apartamento parisiense,
a belissima evocagao do seu quarto em Combray encerra a primeira parte de Du c6té de chez
Swann: “Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était dissipée la breve
incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je I'avais
reconstruite autour de moi dans I'obscurité et — soit en m’orientant par la seule mémoire, soit
en m'aidant, comme indication, d’une faible lueur apercue, au pied de laquelle je placais les
rideaux de la croisée — je I'avais reconstruite tout entiére et meublée comme un architecte et un
tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenétres et aux portes, j’avais reposé les glaces
et remis la commode  sa place habituelle” (PROUST, 1954, p. 186-187). Malcolm Bradbury
observa que ¢ a meméria involuntdria “que torna o mundo estranho, transforma o quarto
cotidiano em algo desconhecido, quebra nossa consciéncia do hdbito e daquilo que tradicional-
mente denominamos realidade. Ela dissolve e recria o quarto que nos cerca, transformando-o
em todos os quartos em que j4 dormimos e em todas as sensagoes que jd experimentamos neles”
(BRADBURY, 1989, p. 125).
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pavillon donnant sur le jardin”), “a cidade toda”, “a praca”, “as ruas

2 <

or onde [...] passava” “e as estradas” que seguia “quando fazia bo
r ond tradas” ia do fazia bom

tempo” (PROUST, 1948, p. 47) (“les chemins qu’on prenait si le temps
était beau”, 1954, p. 47), vivas recordag¢Ges sugestionadas pela lembranga
involuntaria de um costume ligado aos domingos de missa no interior e

a0 héabito de comer bolos embebidos em cha:

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des per-
sonnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de
la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 'église et
tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (PROUST, Du cité de chez Swann,
1954, p. 47-48).

Marcel passa entdo a viver, na expressao de Erich Auerbach, “a
la faveur de ce souvenir retrouvé” (1968, p. 123), recordacio inesperada
que cria uma outra realidade, mais “viva” quanto mais “imaterial” e mais
“verdadeira” para ele que “qualquer aspecto do presente”, capaz de tra-

129

zet-lhe Combray de volta'® e resgatar sua infancia, tudo isso gracas aos

129 No subcapitulo seguinte, demonstrar-se-4 como Georges Poulet (O espago proustiano,
1992) acredita que, ao reconstituir Combray e outras localidades, a meméria involuntdria
(sobretudo no episédio do bolo) confere a Marcel a possibilidade de resgatar nio apenas um
“tempo perdido” mas também “espacos perdidos”: “Criagao ou recriacao do espago, o fenéme-
no da madeleine é coroado pela reconstituicao integral do lugar” (POULET, 1992, p. 600). Ver
também: “Se o fendmeno da meméria involuntdria tem por efeito restituir momentos perdi-
dos, também restitui lugares perdidos. [...] O milagre da madeleine nao tem poder nem para
fundar um espago, nem uma duragio. Apenas pode fazer surgir, das profundezas do espirito,
a imagem de lugares e de momentos fechados” (POULET, 1992, p. 62-63). Muitas décadas
antes, Beckett, percebendo a importancia da meméria involuntdria para a recriagdo proustiana,
j4 dizia que nao somente Combray, mas todo o “mundo” de Marcel surgira da experiéncia
da madeleine: “[...] seu livro é todo ele um monumento & meméria involuntdria ¢ o épico de
sua atuagio. O mundo inteiro de Proust sai de uma taca de chd e nao apenas Combray e sua
infancia” (BECKET'T, 1992, p. 26).
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prodigios da meméria dos sentidos (sobretudo, nesse caso, do olfato e
do paladar) e ao seu poder de, ressuscitando imagens, sensagdes e pes-
soas “mortas”, “esquecidas” hd muito nos “desvaos” de um “passado
remoto”, recriar cenas que, somente fazendo sentido a partir daquele
momento, dardo sustentacdao e respaldo a esta vasta e detalhada gama

de lembrancas, “edificio imenso da recordagdao” involuntaria e epifanica:

[..] quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer,
sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, /édifice immense du souvenir (PROUST, 1954, p. 47;
grifo do autor).

A lembranca do sabor da madeleine o acompanhard ao longo de
todo o romance, facilitando o reconhecimento de outros acessos invo-
luntarios. Além disso, conforta-o durante as “noites de insénia” e o au-
xilia a desvendar melhor a “massa indistinta” de lembrancas recentes e
distantes que, dai por diante, assaltar-lhe-do inesperadamente:

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin a songer au temps de
Combray, a mes tristes soirées sans sommeil, a tant de jours aussi dont
I'image m’avait été plus récemment rendue par la saveur — ce qu’on aurait
appelé a Combray le ‘parfum’ — d’une tasse de thé et, par association de
souvenirs, a ce que, bien des années aprés avoir quitté cette petite ville,
j’avais appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma naissan-
ce, avec cette précision dans les détails plus facile a obtenir quelquefois
pour la vie de personnes mortes il y a des siecles que pour celle de nos
meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de
causer d’une ville a une autre — tant qu’on ignore le biais par lequel cette
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres
ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu’on put distinguer
entre eux — entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum,
puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je

les avais appris (PROUST, 1954, p. 186)"".

130 Ainda sobre Combray;, leia-se, na “Introdugio a um estudo sobre Marcel Proust”, de Gas-
tao de Holanda (Proustiana brasileira, 1950, p. 162): “[Proust] [...] conseguiu fazer de Com-
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Fundamentais para a evocacao da infancia em Combray, olfato e
paladar ndo estdo sozinhos no papel de “guardides” das ruinas que sus-
tentam o “edificio” da recordagdo — para o narrador proustiano, todos
os sentidos sio imprescindiveis para a reelaboracao do vivido'!, dado
que podemos aferir de sentengas tais como a que eterniza a visao da filha
de Swann (Gilberte), olhar plurissignificativo que complementa corpo e
alma:

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole

bray um pais, um continente, um mundo. Todos nds — que vivemos exclusivamente do passado
— temos a nossa Combray, ariana ou mestica, indigente ou suntuosa, nos litorais ou nos sertoes
longinquos, no trépico ou no pélo. As infancias repousam numa multidao de fatos, sepultados
no esquecimento, mas que a qualquer momento podem surgir das cinzas. A memoria, qualquer
que ela seja, ressuscita-os misteriosamente, através de pequenas associagoes, voluntdrias ou nio.
Uma taga de chd e alguns biscoitos, pequenos acidentes da vida burguesa podem recompor um
longo espaco da vida anterior”. José Maria Cangado indica a origem biogréfica da sugestao —
Combray ¢, na verdade, Illiers, vilarejo onde os pais passavam as férias: “Durante os feriados da
Péscoa, os Proust vao sempre a Illiers, perto de Chartres, hospedando-se na casa de uma tia-avo,
casa cuja descri¢do podemos encontrar no primeiro capitulo do primeiro volume da obra — Du
coté de chez Swann. (Illiers ¢ Combray, cujos contornos, superficies, sons emergem trémulos e
intactos do fundo do passado e da infincia do Narrador, tio logo ele sente no paladar o gosto
da pequena e caprichosa madeleine, essa espécie de brioche que geralmente se come molhando-
se a sua crosta seca e cheia de volutas no cha. E o algapdo da meméria involuntéria, a meméria
afetiva, que se abre e se escancara para delicia do Narrador, entdo ji na maturidade, fazendo
Combray emergir viva e movente do fundo da taga de chd)” (CANCADO, 1983, p. 30-31).
131 Além de olfato, paladar e visio, sentidos como o tato (tropego no pitio do paldcio de
Guermantes a lhe recordar Veneza) e a audigio (a sonata de Vinteuil ou os sinos de Martin-
ville) também sdo capazes de acionar o gatilho da meméria involuntdria. Bradbury fala em
“sinestesia”: “Ela [a memdria involuntdria] associa as sensagoes fisicas de nossos corpos a outras
sensagdes da mesma espécie e constitui uma espécie de sinestesia, uma fiusio de todos os sentidos”
(1989, p. 125; grifo do autor). “Fusio de todos os sentidos” em que predominam paladar e
olfato, como faz questao de frisar Philippe Willemart: “O sabor e o cheiro nao decorrem do
objeto visto nem da musica nem de um simples som que exigem uma certa distAncia para
serem percebidos, mas de um contato direto com o objeto saboreado ou sentido: eu como a
madalena ou bebo o chd, eu respiro ou sinto o cheiro do perfume” (WILLIMART, 2000, p.
66). C.PSnow observa que a hipersensibilidade ao odor, em Marcel, é resultado da sublimagao
feita por Proust, cansado de tantas recomendagoes médicas e familiares: “Apés os nove anos,
quando teve seu primeiro acesso diagnosticdvel de asma, nio tinha permissio para cheirar as
flores, 0 que anos mais tarde ele reconheceu como uma das alegrias celestiais, nio podia sentir o
perfume dos pinheiros, das macieiras, dos lilases. Illiers, a amada Illiers, estava descartada para
as férias de verdo e primavera’ (SNOW, 1988, p. 299).
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des yeux, mais a la fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et
pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il
regarde et 'dme avec lui (PROUST, 1954, p. 141).

A visdo em A la recherche du temps perdn nido se limita a constatacio
da “realidade” daquilo que somente “os olhos podem enxergar”. Serve,
pelo contrario, como subsidio para a imaginacido de terras, cidades e es-
pacos “perdidos” e “recuperados”, ja que, ao evocar determinado lugar,
a tentativa de Marcel de se lembrar das “terras reconquistadas ao esque-

4

cimento” é motivada pela visao sublime e fantasiosa de alguma “torre de
hospital” ou “campanario de igreja”, marcos que o reconduzem apenas e
diretamente as “ruas do coracio’:

Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un
quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a ‘mis dans mon
chemin’ me montre au loin, comme un point de repére, tel beffroi d’ho-
pital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésias-
tique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire
puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la
figure chere et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je
ne m’égare pas, peut, a son étonnement, m’apercevoir qui, oublicux de la
promenade entreprise ou de la course obligée, reste l1a, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur 'oubli qui s’assechent et se rebatissent;
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a ’heure quand je lui
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne
une rue... mais... c’est dans mon coeut... (PROUST, 1954, p. 66-67)"%.

A tnica realidade possivel para Marcel é a realidade dos “senti-
dos”, aquela que, através da revivescéncia de sensagdes tateis, visuais ou
gustativas, restitui as pessoas, casas ¢ cidades mais caras a sua infancia,

132 Em Contre Sainte-Beuve, ensaio publicado postumamente mas escrito antes da Recherche,
Marcel Proust tecera os seguintes comentdrios a respeito dos lugares reinventados pela sua
imaginagio: “Eram os passeios pelos arredores da cidade onde eu fora crianca feliz, era tio-
somente aquele pafs imagindrio onde mais tarde eu sonhava com mamie tao doente, junto a
um lago, numa floresta em que havia claridade durante toda a noite, pais assim inventado, mas
quase tdo real quanto a terra de minha infincia, que j4 nao passava de um sonho” (PROUST,

1988, p. 43).
171



sempre com o auxilio indispensavel da imagina¢ao, uma vez que “|...]
les pays que nous désirons tiennent a chaque moment beaucoup plus de
place dans notre vie véritable, que le pays ou nous nous trouvons effec-
tivement” (PROUST, 1954, p. 390)"*. Confrontando a realidade efetiva a
realidade do passado, Marcel percebe bem

[...] la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux de
la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la
mémoire méme et de n’étre pas percus par les sens. La réalité que j’avais
connue n’existait plus [..]. Les lieux que nous avons connus n’appar-
tiennent pas qu'au monde de I'espace ou nous les situons pour plus de
facilité. |...] le souvenir d’'une certaine image n’est que le regret d’un cer-
tain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas!
comme les années (PROUST, D co de chez Swann, 1954, p. 427).

Se os lugares que conhecemos passam a fazer parte, nao do espa-
co em que efetivamente estdo, mas de nossa prépria imaginacio (ja que
“on arrange aisément les récits du passé que personne ne connait plus,
comme ceux de voyages dans les pays ou personne n’est jamais allé”;
PROUST, Le temps retronvé, 1954, p. 985), a unica realidade possivel, na
mente de Marcel, ¢ o mundo, paralelo e verossimil, que se forma na me-
méria com as imagens fugidias que evocamos ou reinventamos, verda-
deiras pedras a embasar o “edificio imenso da recordacdo” involuntaria.
Tais consideragdes, na passagem que acabo de mencionar, sao feitas a
partir da lembranga do “perfume de pilriteiro” e da conclusio a respeito
da recriagio operada pela imaginacao, poderosa aliada, espécie de “sexto

sentido”, visto que

[...] ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie ou les églantiers le
remplaceront bient6t, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée,

133 Em uma entrevista feita quando Proust tinha apenas 13 anos de idade (reproduzida em A
la recherche de Marcel Proust, de André Maurois), perguntado sobre onde gostaria de viver, o
futuro autor de Les plaisirs et les jours nio hesita: “Au pays de 'ldéal ou plutdt de mon idéal”

(Apud MAUROIS, 1949, p. 17).
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une bulle formée contre une plante aquatique par I’eau de la riviere, et
qui creve aussitot, mon exaltation les a portes et a réussi a leur faire tra-
verser tant d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont
effacés et que sont morts ceux qui les foulerent et le souvenir de ceux
qui les foulérent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’a au-
jourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée
comme une Délos™ fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel
temps — peut-ctre tout simplement de quel réve — il vient. Mais c’est sur-
tout comme a des gisements profonds de mon sol mental, comme aux
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au
coté de Méséglise et au c6té de Guermantes. C'est parce que je croyais
aux choses, aux étres, tandis que je les parcourais, que les choses, les étres
quils m’ont fait connaitre sont les seuls que je prenne encore au sérieux
et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en
moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on
me montre aujourd’hui pour la premicre fois ne me semblent pas de
vraies fleurs (PROUST, 1954, p. 184).

134 Délos - Referéncia a ilhota grega do arquipélago das Ciclades, sede, na Antiguidade, de
uma confederagio de ilhas situadas na costa do Mar Egeu em torno de Atenas (a Liga de Delos,
478 - 404 a.C.), criada com a finalidade de unir a frota maritima das ilhas a fim de melhor se
defenderem dos ataques persas. Augusto Meyer, em “A ilha flutuante” (Preto & Branco, 1956,
p. 123-127), interpreta esta importante passagem de No caminho de Swann, a0 mesmo tempo
em que corrige um “engano” da tradugio de Quintana. De acordo com Meyer, ao cotejar
original e tradugio percebe-se que o narrador nio formulou a imagem da forma que se 1¢
no texto em portugués: “Manifesta-se o verdadeiro sentido da imagem, depois de cotejada a
tradugdo com o original; escapou ao tradutor um lamentdvel cochilo: Proust nio escreveu ‘tao
isolado de tudo o que flutua incerto em meu pensamento como uma Delos florida’. E entao
compreendemos logo a intengio do autor, que era aludir ao mito da ilha flutuante, a Delos que
Apolo acabou fixando no centro das Cicladas; mas, ao repetir a chapa desgastada pela tradicao
literdria, Proust renova o seu sentido por meio de uma comparacio que a identifica ao trecho
de paisagem iluminado pela saudade e a vagar indeciso na meméria, sem ponto de apoio. A
recordagio do trecho de paisagem, apesar de viva, nio se prende a nenhum acidente real e
mantém-se isolada de tudo, sobrenadando na meméria como uma Delos flutuante” (MEYER,
1956, p. 125). No préximo capitulo, comentarei a andlise de Meyer a respeito deste “trecho
de paisagem ressuscitado pela meméria involuntdria”, associando “a imagem da ilha flutuan-
te” “quela ilha de recordacoes que a memdria recorta no mar do tempo e espago” (1956, p.
127), bem como a indicagio da provdvel fonte na qual Proust colhera o zgpos: “A imagem das
ilhas flutuantes vai entroncar no velho Homero: o ardiloso Ulisses, na décima rapsédia, trava
relagdes com o governador dos ventos, Eolo, que morava numa ilha flutuante, chamada Folia.
Mas provavelmente colheu-a Proust jd integrada na tradigio literdria francesa, em Chateau-
briand ou Lamartine. A ‘Delos flutuante’ era uma espécie de chapa florida, amena e oportuna”
(MEYER, 1956, p. 125-126).
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A imaginacdo de Marcel reconstroi indistintamente lugares e pes-
soas'?) recria “Delos” “flutuantes”, metiforas das lembrancas sem ori-
gem aparente, espacos “oniricos” e extremamente “idealizados” que sio,
na verdade, reflexos de estados interiores minuciosamente planejados

e alcancados'®

. Evidencia-se, na narrativa de Marcel, qualquer esforco
criativo que vise a quebra da rotina e confira maior autonomia e origina-
lidade a evocagio, pois “On s’ennuie a dinér parce que I'imagination est
absente, et, parce qu’elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec un li-
vre” (PROUST, Le cité de Guermantes, 1954, p. 569). Conclui-se facilmente
que a “realidade” de Marcel ¢ a realidade da memoria e da imaginagio.
A outra, aquela que as pessoas “comuns” conhecem como “realidade”,
¢ inapelavelmente limitada, sendo, para o personagem, apenas “uma isca
lancada a um desconhecido em cujo caminho nao podemos ir muito lon-
ge” (PROUST, A prisioneira, 1971, p. 15)%; uma decepgio, enfim, a0 con-
trario da imaginacao, “sentido” altamente complexo e desenvolvido em

Marcel, destinado a captar a “beleza” de suas lembrangas reelaboradas:

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait dégu parce qu'au mo-
ment ou je la percevais, mon zzagination, qui était mon seul organe pour

135 Em Sodome et Gomorrhe, a aproximagio entre estas duas “entidades” reconfiguradas ¢
feita pelo préprio narrador: “Certains /ieux que nous voyons toujours isolés nous semblent
sans commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons
connus dans des périodes 4 part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et que nous ne
relions 4 rien” (PROUST, 1954, p. 1004; grifo do autor).

136 Lé-se em Le coté de Guermantes a seguinte observagao de Marcel a respeito dos “lugares” de
nossa memoria: “Les poetes prétendent que nous retrouvons un moment de ce que nous avons
jadis été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin ot nous avons vécu jeunes. [...] Les lieux
fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-méme qu'il vaut mieux les trouver”
(PROUST, 1954, p. 91). Por isso tais “lugares” mudam tao pouco: “Sans doute, nous avons
beau changer de milieu, de genre de vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité
identique, attache 2 elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés ol nous avons vécu,
flit-ce quarante ans plus td6t” (PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 964). André Maurois
observa que os “lugares” da evocagdo proustiana estdo localizados no préprio sujeito da memo-
ria: “Cette recherche ne peut se faire qu’en nous. Aller revoir les lieux que I'on a aimés, aller
chercher des souvenirs dans le monde réel sera toujours décevant” (MAUROIS, 1949, p. 171).
137 No original: “La réalité n’est jamais qu'une amorce 4 un inconnu sur la voie duquel nous
ne pouvons aller bien loin” (PROUST, La prisonniére, 1954, p. 24).
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jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer a elle, en vertu de la loi inévi-
table qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici
que soudain leffet de cette dute loi s’était trouvé neutralisé, suspendu,
par um expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une
sensation — bruit de la fourchette et du marteau, méme titre de livre,
etc. — a la fois dans le passé, ce qui permettait a mon imagination de la
gouter, et dans le présent ou I’ébranlement effectif de mes sens par le
bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux réves de I'imagination ce
dont ils sont habituellement dépourvus, I'idée d’existence, et, grace a ce
subterfuge, avait permis a mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la
durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais: un peu de temps a I’état
pur (PROUST, Le temps retronvé, 1954, p. 872; grifo do autor).

Da mesma forma que ha tal valorizagio dos lugares “reinventa-
dos” em detrimento da evocacgao fiel (uma vez que a “lembrancga” é tio
arbitraria quanto a “imaginacdo”), as relacoes pessoais recriadas sio mui-
to mais significativas que a suposta “pessoa real”, sendo esta apenas uma
abstracao inverossimil e igualmente idealizada, inacessivel a realidade re-

descoberta pelos sentidos:

Cest la terrible tromperie de I'amour qu’il commence par nous faire
jouer avec une femme non du monde extérieur, mais avec une poupée
intérieure a notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours
a notre disposition, la seule que nous posséderons, que I'arbitraire du
souvenir, presque aussi absolu que celui de I'imagination, peut avoir faite
aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi
le Balbec révé; creation factice a laquelle peu a peu, pour notre suffrance,
nous forcerons la femme réelle a ressembler (PROUST, Le i de Guer-
mantes, 1954, p. 370).

Ao perdermos contato com determinada pessoa, é¢ como se, para

quem a relembra, essa existéncia tivesse se interrompido efetivamente',

138 “Les femmes qu'on n'aime plus et qu'on rencontre aprés des années, n’y a-t-il pas entre
clles et nous la mort, tout aussi bien que si elles n'étaient plus de ce monde, puisque le fait que
notre amour n'existe plus fait de celles qu'elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des
morts?”, questiona Marcel em La fugitive (PROUST, 1954, p. 686).
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razio pela qual preferimos idealiza-la de acordo com as caracteristicas
com as quais a conhecemos (“recordacao”) a considerar a possibilidade
de qualquer mudanga ou alteracdo substancial de sua personalidade (“re-
alidade nova”), a fim de nao precisarmos reparar o inevitavel hiato entre

o objeto estereotipado e as novas sugestoes suscitadas.

Chaque étre est détruit quand nous cessons de le voir; puis son appati-
tion suivante est une création nouvelle, différente de celle qui I’a immé-
diatement précédée, sinon de toutes. |[...| Dans la confrontation de notre
souvenir a la réalité nouvelle, c’est cela qui marquera notre déception ou
notre surprise, nous apparaitra comme la retouche de la réalité en nous
avertissant que nous nous étions mal rappelé. A son tour 'aspect la der-
niére fois négligé du visage, et, a cause de cela méme, le plus saisissant
cette fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra maticre a réverie, a
souvenirs (PROUST, A Lombre des jeunes filles en flenrs, 1954, p. 917-918).

Com o passar dos anos, a fisionomia das pessoas, obviamente, se
modifica. O lema de Marcel parece ser, no entanto, o seguinte: o tem-

po muda as pessoas mas nio as lembrancas que delas guardamos, ideia

64 39

verbalizada em Le temps retrouvé™. Em muitas passagens do romance,

Marcel assume sua perplexidade diante da constatagao do abismo que se
forma entre a imagem “atual” da pessoa e a imagem idealizada com que
a representamos em nossa memoria, perplexidade que, remetendo-nos
a0 Oleo sobre painel de Baldung visto no capitulo 1, revolta-se contra a
passagem cruel do tempo e contra seu lamentavel poder de deixar em
seu rastro rugas, lepras ou doencas em lugar do corpo outrora vigoso e
jovem, sacralizado pela imaginacio, transformando a pessoa em “outra”,
bem diferente daquela que concebfamos:

139 “Je souffrais d’étre obligé de moi-méme 4 atteindre celles-13, car le temps qui change les
étres ne modifie pas I'image que nous avons gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette
opposition entre I'altération des étres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons que ce
qui a gardé tant de fraicheur dans notre mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne
pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce qui nous parait si beau au dedans de nous, de ce
qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le revoir, qu'en le cherchant dans un étre
du méme age, cest-a-dire dans un autre étre” (PROUST, 1954, p. 987).
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C’était bien une femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux
blancs s’échappant de sa casquette, et une lepre rouge sur la figure.
Je m’¢loignais en pensant: ‘En est-il ainsi de la jeunesse des femmes?
Celles que nous avons rencontrées, si, brusquement, nous désirons les
revoir, sont-elles devenues vieilles? La jeune femme qu’on désire est-clle
comme un emploi de théitre ou, par la déffaillance des créatrices du réle,
on est obligé de le confier a de nouvelles étoiles? Mais alors ce n’est plus
la méme’ (PROUST, La prisonniere, 1954, p. 125).

Como para o narrador proustiano possuem valor somente as ima-
gens estabelecidas pela “realidade da memoria”, a idealizacdao do outro
¢ bem mais atraente que a terrivel aceitacdo de sua finitude material e de
seu lento e gradual apodrecimento, constatacdo terrivel apenas adiada
pela imaginacéo. B por isso que Marcel julga que “Chacun voit en plus
beau ce qu’il voit a distance, ce qu’il voit chez les autres”, ja que “[...] les
lois générales qui réglent la perspective dans I'imagination s’appliquent
aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes” (PROUST, Le ot de Guer-
mantes, 1954, p. 235).

Aberto as manifestaces abruptas dos sentidos que lhe permiti-
rao chegar ao “ser redescoberto”, apds a experiéncia da madeleine Marcel
passa a reconhecer — e a incorporar a sua verdade — outros acessos invo-
luntérios igualmente marcantes, sempre ocorridos ao acaso'": em Sodome
et Gomorrbe, estando em Balbec a desamarrar suas botas, um ano apés a
morte da avé (que lhe acompanhara em sua primeira estada ali), Marcel
credita a memoria involuntaria o mérito de fazé-lo finalmente compreen-
der e aceitar tal morte:

Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le vi-
sage tendre, préoccupé et dé¢u de ma grand’mere, telle qu’elle avait été
ce premier soir d’arrivée; le visage de ma grand’mere, non pas de celle

140 Georges Poulet destaca: “De repente, ao acaso, a coincidéncia de uma sensagio atual com
uma sensagdo antiga determina uma liberagio de lembrangas. Os momentos perdidos sao reen-
contrados. Despertam das profundezas do passado, poem-se em movimento, atravessam uma
longa zona de esquecimento, para aflorar, enfim, & superficie” (1992, p. 54). Ver também: “A
rememoragao inventada por Proust [...] nio depende da repeti¢io de um gesto ou um lapso,
de uma neurose ou uma perversio, de um mal-estar ou uma indisposi¢io, mas apenas de uma
circunstancia ou um acaso” (WILLEMART, 2000, p. 64).
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que je m’¢étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle
que le nom, mais de ma grand’meére véritable dont, pour la premicre fois
depuis les Champs-Elysées o elle avait eu son attaque, je retrouvais dans
un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe pas
pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les
hommes qui ont été mélés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poctes épiques); et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans
ses bras, ce n’était qu’a l'instant — plus d’une année aprés son enterre-
ment, a cause de cet anachronisme qui empéche souvent le calendrier
des faits de coincider avec celui des sentiments — que je venais d’ap-
prendre qu’elle était morte (PROUST, 1954, p. 756; grifo do autor)'*!.

Em A Lombre des jeunes filles en flenrs, o narrador ja havia sido “vi-
tima” de um acesso semelhante — ao passear, na companhia de Andrée,
em um bosque nos arredores de Balbec, surge-lhe, inesperadamente, a
lembranca da “moita de espinheiros” de sua infancia, a lhe sugerir um
curioso didlogo a respeito da efémera juventude:

Tout d’un coup, dans le petit chemin creux, je m’arrétai touché au coeur
par un doux souvenir d’enfance: je venais de reconnaitre, aux feuilles
découpées et brillantes qui s’avancaient sur le seuil, un buisson d’aubé-
pines défleuties, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait
une atmosphere d’anciens mois de Marie, d’aprés-midi du dimanche, de

141 Na opinido de Gilles Deleuze, “A botina, tanto quanto a madeleine, provoca a intervengao
da meméria involuntdria: uma sensagio antiga tenta se superpor, se acoplar a sensagao atual e
a estende sobre vdrias épocas a0 mesmo tempo. Basta, entretanto, que a sensagio atual oponha
a antiga sua ‘materialidade’ para que a alegria dessa superposicao dé lugar a um sentimento de
fuga, de perda irrepardvel, em que a sensagao antiga é repelida para o fundo do tempo perdido”
(DELEUZE, 1987, p. 20). Ainda em Sodome et Gomorrhe, Marcel deixa claro que, para ele,
a morte de algum ente querido, “agindo sobre ndés” mais do que sua vida, é a tnica realidade
através da qual podemos compreender integralmente o significado do “outro”: “Il agit méme
plus qu'un vivant parce que, la véritable réalité n'étant dégagée que par I'esprit, étant I'objet
d’une opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de
recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin dans ce culte du regret
pour nos morts, nous vouons une idolatrie a ce qu'ils ont aim¢” (PROUST, 1954, p. 770). A
morte de sua avd, ora assimilada, foi descrita no volume anterior, Le cété de Guermantes, en-
cerrando a primeira parte do romance em tom comovente: “Le bruit de 'oxygene s’était tu, le
médecin s'éloigna du lit. Ma grand’mére était morte. [...] La vie en se retirant venait d’emporter
les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lévres de ma grand’'mere. Sur ce lit
funébre, la mort, comme le sculpteur du moyen age, I'avait couchée sous I'apparence d’une

jeune fille” (PROUST, 1954, p. 345).
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croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’arrétai une se-
conde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un
instant avec les feuilles de I'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des
fleurs, ces fleurs de 'aubépine pateilles a des gaies jeunes filles étour-
dies, coquettes et picuses. ‘Ces demoiselles sont parties depuis déja long-
temps’, me disaient les feuilles. Et peut-étre pensaient-elles que pour le
grand ami d’elles que je prétendais étre, je ne semblais guere renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues de-
puis tant d’années, malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte
avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon
premier amour pour une fleur (PROUST, 1954, p. 922).

Exemplos de manifesta¢Ges involuntarias tendem a se multiplicar
a0 longo dos scte romances que formam A /a recherche du temps perdn, ja
que este ¢, nas palavras de Georges Gusdorf em Mémoire et personne, o
“fruto” “d’une résurgence massive et miraculeuse de la mémoire” (1951,
v. 1, p. 225). E recorrente o uso de expressdes tais como “subitamen-
te”, “de subito”, “repentinamente” (geralmente “zout d’un conp”, no origi-
nal'*?), utilizadas para descrever tais ocorréncias peculiares, como na cena
em que Marcel insinua que os beneficios da memoria sio mais proveito-
sos para aqueles que padecem de algum mal fisico, pois, devido a neces-
sidade da preocupagao cotidiana com a cura e a consequente reclusio,
tendem a valorizar mais os “quadros da memoria” do que as “paisagens

da natureza’:

1l arrive souvent que le plaisir qu'ont tous les hommes a revoir les sou-
venirs que leur mémoire a collectionnés est plus vif par exemple chez

142 Em Le temps sensible, Julia Kristeva destaca o uso dessa expressio ao indicar a relagio me-
tonimica e metaférica entre as sensacoes passada e presente nos acessos involuntdrios ocorridos
com Marcel: ““Tout d’un coup’, une substitution s'offre au souvenir pour donner une image
enfin stable a cette effervescence indécise de I'identité et de la différence entre le percu et le si-
gnifié. A la madeleine de maman se substitue la madeleine de Léonie, autour de laquelle Proust
agence ses souvenirs de la famille paternelle, les Amiot d’Illiers. Une métonymie s'opére donc
entre mére et tante, sensation présente et sensation passé. [...] Ce transport métonymique, qui
ouvre le passé, construit une métaphore: la madeleine proustienne sera cette condensation qui
embrasse deux moments et deux espaces dans ‘Tédifice immense du souvenir’.” (KRISTEVA,

1994, p. 40-41).
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ceux que la tyrannie du mal physique est I'espoir quotidien de sa gué-
rison, privent, d’une part, d’aller chercher dans la nature des tableaux
qui ressemblent a ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants
quils le pourront bient6t faire, pour rester vis-a-vis d’eux en état de
désir, d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des souvenirs,
comme des tableaux. Mais eussent-ils pu jamais n’étre que cela pour moi
et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils
refaisaient de moi, de moi tout entier, par la vertu d’une sensation iden-
tique, 'enfant, 'adolescent qui les avait vus (PROUST, La  prisionniére,
1954, p. 26-27; grifo do autor).

Ataques “subitos”, na Recherche, ndo estdo restritos as manifes-

tacOes transfiguradoras da memoria. Motivados por preocupagdes es-

téticas exacerbadas, podem, muitas vezes, decidir a favor da vida ou da

morte de determinado personagem, como no caso do escritor Bergotte

que, apds constatar que nao conhecia perfeitamente o proprio quadro

que mais admirava (0 que o leva a extrema critica em rela¢do a sua pro-

pria produgcio literaria), sente-se mal e “subitamente” falece em meio ao

temor de ser a “nota sensacional” da exposicao:
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[...] [la mort] de Bergotte survint le lendemain de ce jour-la ou il s*était
ainsi confie a un de ces amis (ami? ennemi?) trop puissant. I mourut
dans les circonstances suivantes: Une crise d'urémie assez légere était
cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que
dans la Ve de Delft de Ver Meer (prété par la musée de La Haye pour
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaitre trés
bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien
peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précicuse ocuvre
d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea
quelques pommes de terre, sortit et entra a 'exposition. Dés les pre-
micres marches qu’il eut a gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa
devant plusieurs tableaux et eut 'impression de la sécheresse et de I'inu-
tilité¢ d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil
d’un palagze de Venise ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin
il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de
tout ce qu’il connaissait, mais ou, grace a I'article du critique, il remarqua
pour la premicre fois des petits personnages en bleu, que le sable était
rose, et enfin la précieuse matiére du tout petit pan de mur jaune. Ses
étourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant
a un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. ‘Clest



ainsi que j’aurais du écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en
elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.” Cependant la
gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste
balance lui apparaissait, chargeant 'un des plateaux, sa propre vie, tan-
dis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune |[...|
Il se répétait: Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur
jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire; aussi brusquement il
cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a optimisme, se dit:
¢ C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre
pas assez cuites, ce n’est rien.” Un nouveau coup I’abattit, il roula du ca-
napé par tertre, ou accoururent tous les visiteurs et gardiens. 1l était mort
(PROUST, La prisonniére, 1954, p. 186-187; gtifo do autor)'*.

143 Jos¢ Maria Cancado sugere que o episédio é autobiogréfico: “Nessa época [inicio da dé-
cada de 1920], Marcel mora no apartamento da rua Hamelin, um quinto andar, de onde nio
saird, sendo uma Unica vez, em 1921: ele insiste em visitar a exposicao de pintores holandeses,
que dao no Jeu de Paume. Quer ver, pressentindo que serd a ultima vez, o quadro que cle
considera o mais belo do mundo. A vista de Delfi, de Vermeer. E fatal. Apanha uma bronqui-
te. Aproveita contudo a indisposi¢io decorrente para descrever a agonia do escritor Bergotte.
Um dos dltimos capitulos que escreve. Sobre a imortalidade do escritor. [...] Recusa-se a ser
tratado. Advém uma pneumonia. Dita febrilmente algumas corregoes a Céleste. S6 depois de
concluida a sua obra deixa-se morrer” (CANCADO, 1983, p. 50). Alvaro Lins também julga
que Bergotte ¢ uma representagio do proprio escritor, sobretudo na descri¢ao da cena de sua
morte: “Em Bergotte hd muito de Anatole France, [...] mas hd também vérios tragos do pré-
prio Marcel Proust. Bergotte, por exemplo, é por inteiro o préprio Marcel Proust na grande
cena do episédio que antecedeu a sua morte e da morte mesma como ele a previa para dentro
em pouco” (LINS, 1956, p. 60-61). Em “Declaracao de amor” (Flauta de papel, 1967, p.
612), Manuel Bandeira comenta que passou rapidamente pela cidade retratada: “[...] quando
atravessei Delft pelo centro, Delft cuja porcelana azul mediocrizou-se, mas que persiste linda
como nos tempos de Vermeer. Nio havia tempo para localizar a famosa vista do mestre, com
o seu paninho de muro amarelo tao exaustivamente analisado por Proust em La Prisonniére”.
Quanto a expressao “paninho de muro amarelo”, Bandeira se serve do mesmo termo utilizado
por ele e por Lourdes Sousa de Aguiar na tradu¢io brasileira do romance (“pano de muro
amarelo”, A prisioneira, 1971, p. 157-158, para designar o “pan de mur jaune”). Tal termo
nio reproduz com exatidio a imagem sugerida pelo narrador proustiano. De acordo com o
Diciondrio Escolar Francés-Portugués/Portugués-Francés, organizado por Roberto Alvim Corréa,
pan pode ser traduzido por “pano”, “fralda”, “aba’; “pedago”; “lado”, “face” (1965, p. 430).
Dessa forma, julgo que “pedaco” (“de muro amarelo”) seria a expressao mais adequada para
representar a parte do quadro de Vermeer que Bergotte desconhecia. Em Memdrias videntes do
Byasil, José Maria Cancgado sugere outra tradugao, bastante conveniente: “pequeno reboco de
muro amarelo”, interpretando seu significado como uma “[...] pequena incrustag¢io amarela no
muro, aviso de ventura, cor e textura de ‘uma outra esquina’, de uma outra epocalidade do ser

e da vida” (CANCADO, 2003, p. 156-157).

181



Figura 5 - A vista de Delft (Johannes Vermeer'*) — indicado, por divetsos criticos,
como o quadro “mais belo do mundo” na opinido de Marcel Proust, ideia comparti-
Ihada, em A /a recherche du temps perdn, pelo escritor Bergotte e pelo narrador Marcel.
O “pequeno reboco de muro amatelo” se encontra na extrema direita do quadro, no
plano de fundo (por isso, para alguns, praticamente imperceptivel diante da beleza
da pintura) que possui, como primeiro plano, a tltima embarca¢io a nossa direita

As representacdes estéticas refinadas (nas artes plasticas, na li-
teratura, na musica, etc), Marcel associa a mesma “realidade espiritual”
evocada pelas manifestagdes involuntarias mais significativas de sua nar-
rativa, todas elas simbolos do prazer originado pela busca incessante de
“profundidade” e da “verdade”, busca baseada na “realidade da memo-

ria” re-vivida através do apelo a arte e aos sentidos, pois

144 Delft, Holanda, 1632. Id. 1675.
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[...] il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui donne une
émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde
pas a une certaine réalité spirituelle, ou la vie n’aurait aucun sens. Ainsi
rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil a ce plaisir pat-
ticulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant
les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou plus
simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé

(PROUST, La prisonniére, 1954, p. 374).

E, enfim, somente através da meméria involuntaria e da compre-

145

ensdo superior do sentido da arte'® que Marcel alcanca o verdadeiro

significado de sua infincia e, consequentemente, de seu ser, conquistas
atribuidas ao “milagre” dos eventos subitos e a indistingao entre passado

e presente:

Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient
de nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre
actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot essence permanente et ha-
bituellement cachée des choses se trouve liberée, et notre vrai moi qui,
parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne I’était pas entiérement,
s’¢veille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée.
Une minute affranchie de 'ordre du temps a recréé en nous, pour la sen-
tir, ’homme affranchi de 'ordre du temps (PROUST, Le femps retronvé,
1954, p. 872-873).

“Livre da ordem do tempo”, a existéncia de Marcel, “partie a la
recherche de son essence”, “la retrouve dans I'intemporel” (POULET,

Etudes sur le temps humain, 1949, p. 394) — existéncia atribulada, doente e

145 “Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que 'ocuvre d’art
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je
compris que tous ces matériaux de I'oeuvre littéraire, c’était ma vie passée” (PROUST, Le
temps retrouvé, 1954, p. 899). Gilles Deleuze considera a meméria involuntdria em Proust
ctapa secunddria em relacdo ao “aprendizado da arte”: “Nao se deve ver na arte um meio mais
profundo de explorar a meméria involuntdria; deve-se ver na meméria involuntdria uma etapa,
e ndo a mais importante, do aprendizado da arte. E certo que essa meméria nos coloca no ca-
minho das esséncias; mais ainda: a reminiscéncia jd possui a prépria esséncia, soube capturg-la”
(DELEUZE, 1987, p. 65).
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doentia, dependente dos cuidados da mae, mas que casualmente se com-

pleta e se justifica gracas a recomposi¢ao inesperada da infancia,

[...] uma infancia que a meméria involuntaria, estimulada ou encantada
pelo gosto ha muito esquecido de uma wadeleine embebida em cha, evo-
ca, em todo o relevo e cor de seu significado essencial, do poco raso da
inescrutavel banalidade de uma taca (BECKETT, 1986, p. 27).

A infancia de Marcel, porém, sendo, como se sabe, marcada pelo
costume de passar as férias em Combray, de consumir madeleines e de
esperar ansiosamente pelo beijo de boa-noite dado pela mae, nao ¢, con-
forme observa Genette em “Proust palimpseste”, a origem da narrativa,
uma vez que faz com que o leitor se defronte, devido a “ressurrei¢ao”
abrupta desse passado, com uma infancia “sonhada”, “imaginada”, muito
mais “verdadeira” que a infancia real vivida pelo personagem, fato com-
preendido em toda a sua extensio somente nas consideragoes finais de
Le temps retronvé, o que caracteriza certo paradoxo detectado pelo critico,

pois a cena “cronologicamente anterior” é “psicologicamente posterior”.

L’enfance de Marcel n’est pas tout a fait une origine, puisqu’elle est, pour
I’essentiel, ressuscitée par la petite madeleine, et qu’il s’agit plus d’une
enfance révée que d’une enfance réelle: ‘chronologiquement’ antérieu-
re a la révélation du Temps Retrouvé, elle lui est psychologiquement
postérieure, et cette ambiguité de situation ne peut manquer de Paltérer
(GENETTE, 1966, p. 59).

Somente no fecho de sua narrativa Marcel entende que, mais do
que “velhas sensacoes” reencontradas, todas estas manifestagoes aciden-
tais de sua memoria involuntaria lhe participam uma “verdade nova”, da
qual ndo pode se afastar, sob o risco de perder sua mais preciosa “criacao
original”, esséncia a principio tdo inalcancavel, pois, com certo atraso,

Marcel enfim percebe que,
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[...] d’une autre facon, des impressions obscures avaient quelquefois, et
déja a Combray du c6té de Guermantes, sollicité ma pensée, a la facon
de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois
mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais a décou-
vrir par des efforts du méme genre que ceux qu’on fait pour se rappeler
quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de
musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais enten-
dus, et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire (PROUST, Le
temps retronvé, 1954, p. 878).

Tal “criagdo original”, no caso especifico de Marcel, nio se res-
tringe a reelaboracdo, com base nas recordagdes involuntarias, do Outro
pelo Mesmo: sendo o narrador a ponte entre o velho e o novo, este apela
para uma caracteriza¢io inusitada de si mesmo, estranha “fusiao” entre a

“alma” de seus antepassados e a sua propria alma quando crianga.

Quand nous avons dépassé un certain age, 'ame de Ienfant que nous
fames et 'ame des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a
poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant a coopérer aux
nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effacant leur
ancienne effigie, nous les refondons en une création originale (PROUST,
La prisonniere, 1954, p. 79).

A criagao ¢ original porque hd uma enorme distancia entre o(s)
eu(s) do passado e o eu do narrador, ou melhor, entre as “imagens pu-
ras” do passado e as lembrancas evocadas pela recordacio involuntaria,
diferenca que elimina qualquer espécie de comparagao (a fim de que nio
se comprometa a “originalidade especifica”), e que ainda por cima super-
valotiza os lugares edénicos da infancia, paraisos praticamente perdidos

(mas finalmente recuperados e rectiados pela memoria'®):

146 “il [Marcel] sait que seul le passé nous est acquis et que ‘les vrais paradis sont les paradis
quon a perdus’. Perdus & jamais? Non, car la mémoire va les ressusciter, mémoire involon-
taire mais disponible, accueillant 'apparition mystérieuse, imprévue, grace a laquelle va se
construire, sur le gotit d’un giteau ou le parfum d’une fleur, ‘/édifice immense du souvenir.”
(LAGARDE et MICHARD, 1973, p. 223; grifo dos autores).
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[...] entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état actuel,
de méme qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différen-
tes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors méme d’une ori-
ginalité spécifique, a les rendre incomparables les uns aux autres. Oui,
si le souvenir, grace a 'oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun
chainon entre lui et la minute presente, sil est resté a sa place, a sa date,
il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou a
la pointe d’un sommet, il nous fait tout a coup respirer un air nouveau,
précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus
pur que les poctes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis
et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement
que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a

perdus (PROUST, Le temps retronvé, 1954, p. 870).

Para restituir tudo aquilo do qual o esquecimento se apoderou, ne-

cessita-se, uma vez mais e sempre, do auxilio irrefutavel das ocorréncias

involuntarias, tnico expediente possivel para se combater o “abismo”

da memoéria e que funciona como um “ant{doto” a atuar contra a morte

definitiva de uma infinidade de imagens:

[...] la mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent a nos
yeux, des divers faits de notre vie, est plutot un néant d’ou pat instants
une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs
morts; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans
cette virtualité de la mémoire, et qui resteront a jamais incontrélables
pour nous (PROUST, La prisonniere, 1954, p. 146).

Para Marcel, “Une mémoire sans défaillance n’est pas un trés puis-

sant excitateur a étudier les phénomenes de mémoire” (PROUST, Sodomze

et Gomorrhe, 1954, p. 652), daf o incentivo constante de se esperar pelos

supostos beneficios da memoria involuntaria, ultimo recurso do qual o

narrador se serve a fim de evitar o esquecimento “definitivo”. Em seu

magistral ensaio, Samuel Beckett afirma ironicamente:
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Proust tinha ma memoria [...]. O homem de boa meméria nunca se lem-
bra de nada, porque nunca se esquece de nada. [..] A apologia de sua
meméria — Tembro-me como se fosse ontem...” — é também seu epitafio
e indica a expressdo exata de seu valor. Nao pode /lembrar-se de ontem,



na mesma medida em que nio pode lembrar-se de amanha (BECKETT,
1986, p. 23; grifo do autor)'*".

Mesmo dono de uma memoria na qual cabiam “um milhao e du-
zentas e cinquenta mil” palavras, das quais se serviu para realizar sua
obra-prima, Proust nao a julgava infalivel, fato simbolizado, na narrati-
va de Marcel, através da dificuldade deste em se recordar com precisiao
dos nomes de algumas das pessoas que conhecera em outros tempos,
problema novamente sanado devido a recordagao subita e casual que o

acomete, trazendo-lhe fidedignamente o nome desejado:

Dans ce grand ‘cache-cache’ qui se joue dans la mémoire quand on veut
retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On
ne voit rien, puis fout d’un coup apparait le nom exact et fort différent de
ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu a nous. Non, je
crois plutdt qu’au fur et 2 mesure que nous vivons, nous passons notre
temps a nous eloigner de la zone ou un nom est distinct, et c’est par un
exercise de ma volonté et de mon attention, qui augmentait I’acuité de
mon regard intérieur, que fout d'un conp i’avais percé la demi-obscurité et
vu clair. En tous cas, s’il y a des transitions entre oubli et le souvenir,
alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels
nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous
rapprochent en rien de lui. Ce ne sont méme pas a proprement patler
de noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas
dans le nom retrouvé (PROUST, Sodome et Gomorrbe, 1954, p. 650-651;
grifo do autor).

A memoria involuntaria, além de seu papel determinante na re-
descoberta da esséncia dos diversos eus, ¢ 0 mecanismo responsavel pela
transi¢ao inconsciente do esquecimento a lembranga, esquecimento con-

siderado como o “nada mental” associado ao sono e ao poder narcético

147 Ao comentar o trecho de Beckett, Malcolm Bradbury reage com ironia semelhante:
“Proust tinha md meméria, uma memoria em que cabiam 1 250 000 palavras, a qual teria
sido maior ainda nao fosse a intervencao da Morte — ainda que, como ele préprio deixa claro,
seja justamente a Morte que torna essencial a tarefa de busca empreendida no frigil passado”
(BRADBURY, 1989, p. 124).
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dos calmantes durante o eterno embate do narrador dividido entre sono

e vigilia, pois

S’il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital ou il faille re-
plonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de méme de I'ou-
bli, du néant mental; on semble alors absent du temps pendant quelques
heures; mais les forces qui se sont rangées pendant ce temps-la sans
étre dépensées, le mesurent par leur quantité aussi exactement que les
poids de '’horloge ou les croulants monticules du sablier. On ne sort pas,
dailleurs, plus aisément d’un tel sommeil que de la veille prolongée, tant
toutes choses tendent a durer et, s’il est vrai que certains narcotiques font
dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, apres
lequel on a bien de la peine a se réveiller (PROUST, A Lombre de jennes
filles en fleurs, 1954, p. 821).

A recorréncia ao “milagre” da memoria involuntatia como forma
de salvar do esquecimento suas recordagbes mais preciosas, o contrapon-
to entre inteligéncia e imaginacio, o extremo psicologismo do romance,
as diversas vozes nele superpostas, dentre inumeros outros fatores, ja
atestam por si s6 a absoluta modernidade desta obra-prima escrita nos
primeiros decénios do século XX e que chega ao inicio do XXI desper-
tando cada vez mais interesse nos criticos contemporaneos, ansiosos por
conseguir demonstrar o intenso dialogo entre elementos presentes em
A la recherche du temps perdu ¢ as abordagens tedricas caracteristicas dos
estudos ctiticos e comparatistas mais recentes, questionamento possivel,
hoje em dia, gracas a necessaria distancia temporal entre a publicacao
da obra e sua recepgio atual, conforme atesta o comentario de Antoine
Compagnon em O demdnio da teoria — Literatura e senso comunr:

O afastamento no tempo desembaraga a obra do seu quadro contempo-
raneo e dos efeitos primarios que impediam que ela fosse lida tal como
¢ em si mesma. A Recherche, recebida primeiro a luz da biografia de seu
autor, do seu esnobismo, da sua asma, da sua homossexualidade, segun-
do uma ilusdo (intencional e genética) que impedia a lucidez quanto a seu
valor, encontra enfim leitores livres de preconceitos, ou melhor, leitores
cujos preconceitos sao outros, ¢ menos estranhos a Recherche, porque a
assimilacio da obra de Proust, seu sucesso crescente, tornou-os favora-
veis a essa obra ou mesmo dependem dela para ler todo o resto da litera-
tura. [...] E o afastamento no tempo que ¢, em geral, considerado como
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uma condi¢io favoravel ao reconhecimento dos verdadeiros valores.
Mas um outro tipo de afastamento propicio a sele¢ao dos valores pode
ser fornecido pela distincia geografica ou pela exterioridade nacional, e
uma obra ¢ muitas vezes lida com mais sagacidade, ou menos viseiras,
fora das fronteiras, longe de seu lugar de surgimento, como foi o caso de
Proust na Alemanha, na Gra-Bretanha ou nos Estados Unidos, onde o
leram muito mais cedo e muito melhor. Os termos de compata¢io nao
s30 0S mesmos, NAo tao restritos, sao0 mais tolerantes, e os preconceitos
sao diferentes, sem duvida menos pesados (COMPAGNON, 2003, p.
252).

O leitor e o critico contemporineos encontrardo, portanto, na
obra de Marcel Proust, farto manancial para a discussao das mais variadas
questdes que pontuam a teoria literaria neste inicio de século, como, por
exemplo, a critica genética. Tal afirmacio ¢é verdadeira ao se considerar as
inumeras manifesta¢coes involuntarias descritas na Recherche e esbocadas
anteriormente em Contre Sainte-Beuve, como por exemplo o episdédio do
tropeco nos paralelepipedos do palacio de Guermantes, descri¢io apro-
veitada, na Recherche, somente no tltimo volume (O #emzpo redescoberto). Em

Contre Sainte-Beuve, 1é-se:

[..] muitos dias de Veneza, que a inteligéncia ndo podia me devolver,
permaneciam mortos para mim quando, no ano passado, ao atravessar
um pétio, simplesmente parei no meio dos paralelepipedos desiguais e
brilhantes. Os amigos que me acompanhavam temeram que cu tivesse
escorregado, mas fiz um sinal para que continuassem, eu os reencon-
traria adiante: um objeto mais importante prendia-me, nao sabia ainda
qual era, mas sentia no fundo de mim mesmo estremecer um passado
que nio reconhecia; foi s6 ao colocar o pé nos paralelepipedos para ex-
perimentar aquela inquietagdo. Sentia uma felicidade que me invadia, ia
ser enriquecido com um pouco daquela substancia pura de nés mesmos
que ¢ uma impressio do passado, da vida pura conservada pura (e que
s6 podemos conhecer quando preservada, pois no momento em que a
vivemos, ela ndo se apresenta a nossa memoria, mas ao centro das sen-
sacoes que a suprimem) ¢ [que| s6 pedia para ser libertada, no sentido
de aumentar meus tesouros de poesia e de vida. Mas eu nio conhecia o
prazer de liberta-la. Temia que aquele passado escapasse-me. Ah! a inte-
ligéncia de nada me servia naquele momento. Refiz alguns passos para
tras, para retornar novamente aos paralelepipedos desiguais e brilhantes,
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esfor¢ando-me para me remeter aquele mesmo lugar. Bruscamente, um
fluxo de luz invadiu-me. Era a mesma sensagdo que eu experimentara
em meus pés no pavimento um tanto desigual e liso do batistério de
Sio Marcos. A sombra que havia naquele dia sobre o canal, onde me
aguardava a gondola, toda a felicidade, todo o tesouro daquelas horas
precipitou-se na sequiéncia daquela sensagdo reconhecida e daquele dia,
ele proprio renascido para mim (PROUST, 1988, p. 40-41).

Sugestdes inconscientes, analise psicologica extremamente aguda,

imaginacdo a completar os meandros da relacdo entre a memoria dos

sentidos e o apelo a inteligéncia - eis o universo do roman-flenve de Proust

e de sua evocacio da infancia, universo complexo e fascinante, no qual a

“ideia” recria 0 “menino” e o “menino’ revive através da “ideia”, ressus-

citando assim um ciclo infindavel de reminiscéncias:
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[...] esse menino que brinca assim em mim sobre as ruinas ndo tem ne-
cessidade de nenhum alimento, nutre-se simplesmente do prazer que a
evidéncia da idéia que descobre lhe da; ele a cria, ela o cria, ele morre,
mas uma idéia o ressuscita, como os grios que interrompem o germinar
numa atmosfera muito seca estdo mortos: mas um pouco de umidade e
de calor basta para ressuscita-los (PROUST, Contre Sainte-Benve, 1988, p.
139-140).



CRITICA PROUSTIANA FRANCESA E EUROPEIA

“I’histoite de Marcel Proust est, comme le décrit son livre, celle d’'un
homme qui a tendrement aimé le monde magique de son enfance; qui
tres tot a éprouvé le besoin de fixer ce monde et la beauté de certains
instants; [...] [qui] a consacré les années qui lui restaient a recréer cette
enfance perdue et les désillusions qui I'avaient suivie; qui enfin a fait,
du temps ainsi retrouvé, la matiere d’'une des plus grandes ocuvres ro-
manesques de tous les temps”. (André Maurois, A /a recherche de Marcel
Proust, 1949, p. 7)

Assim André Maurois resume a busca a que Marcel Proust proce-
de de si mesmo — através da infincia e do “tempo redescoberto” — em
seu espetacular empreendimento intitulado A la recherche du temps perdn,
o qual, ironicamente, a0 mesmo tempo em que lhe consome a sadde
e a energia, canoniza-o como um dos maiores escritores franceses de
todos os tempos. Antes, porém, de a critica estruturalista francesa dos
anos 1960/70 se debrucar sobre a Recherche e elegé-la, ao lado do Ulisses
de James Joyce, o grande marco do romance europeu da primeira me-
tade do século XX, tentando compreender a profundidade daquilo que
o surpreendente, revolucionario e inclassificavel texto trazia de original
em estilo, proposta, concep¢ao e realizacio, Samuel Beckett, dramaturgo,

poeta e romancista itlandés', autor do aclamado Esperando Godot (En

148 Tendo nascido em Foxrock, nos arredores de Dublin, em 1906, e morrido em Paris em
1989, Beckett escrevia em inglés e em francés (neste idioma, a partir de 1937, quando passou
a morar definitivamente em Paris), sendo que vdrias de suas obras, escritas em uma dessas duas
linguas, foram por ele mesmo transpostas para a outra. Proust, de 1931, foi escrito em inglés
e posteriormente vertido para o francés. A tradugio brasileira, da qual me utilizo, feita por
Arthur Rosenblat Nestrowski, saiu em 1986 pela L&PM de Porto Alegre.



attendant Godot, 1952, considerado a expressio maxima do niilismo do
escritor), menos de dez anos apds a morte de Marcel Proust (ocorrida
em 18 de novembro de 1922), lanca um magnifico ensaio (Proust, 1931),

extremamente poético, a respeito da Recherche e de temas afins tais como

2

“tempo”, “morte”, “fugacidade”, etc. O inicio é em grande estilo e ndo

sabemos se se trata de um ensaio de filosofia ou de critica literdria, na
medida em que somos, no decorrer de sua leitura, tragados pela forca

arrebatadora de sua linguagem:

Nao ha como fugir das horas e dos dias. Nem de amanhi nem de ontem.
Nao hi como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por
nés deformado. O estado emocional ¢é irrelevante. Sobreveio uma de-
formacido. Ontem nao ¢ um marco de estrada ultrapassado, mas um
dia-mante na estrada batida dos anos e irremediavelmente parte de néds,
dentro de nds, pesado e perigoso. Ndo estamos meramente mais can-
sados por causa de ontem, somos outros, ndo mais o que éramos antes
da calamidade de ontem. Calamitoso dia, mas calamitoso niao neces-
sariamente por seu conteudo. A boa ou ma disposi¢io do objeto nio
tem nem realidade nem significado. Os prazeres e pesares imediatos do
corpo e da inteligéneia ndo sdo mais que mal-formagGes de superficie.
Assim como foi, esse dia ¢ assimilado ao unico mundo que tem realidade
e significado, o mundo de nossa consciéncia latente, cuja cosmografia
sofre assim um deslocamento. Estamos, portanto, na situacio de Tanta-
lo, com a diferenca de que nos deixamos tantalizar'”. E possivelmente o
moto-perpétuo de nossas desilusGes esteja sujeito a maior variedade. As
aspiracdes de ontem foram validas para o ego de ontem, ndo para o de
hoje. Ficamos desapontados com a nulidade do que nos apraz chamar
de realizaciio. Mas o que ¢é a realizagdo ? A identificacdo do sujeito com o
objeto de seu desejo. O sujeito morreu — quem sabe muitas vezes — pelo
caminho (BECKETT, 1986, p. 9; grifo do autor).

149 Referéncia de Beckett ao soberano da Lidia, personagem orgulhoso e ambicioso que, ten-
do oferecido a carne do filho Pélope em um banquete a fim de testar os dons divinatdrios dos
deuses (cometendo assim duplo crime: infanticidio e sacrilégio), é por esse motivo condenado
a viver no inferno, sedento e faminto, préximo a frutas e d4gua, das quais nio pode usufruir
(episédio conhecido como “Suplicio de Tintalo”), de forma semelhante a0 homem que, es-
cravizado pelo Tempo, observa Sua passagem sem se dar conta de sua impoténcia diante Dele.
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Escravos das horas e dos dias, ndo nos resta muito, conforme Be-
ckett, além de vivermos os “prazeres e pesares imediatos do corpo e da
inteligéncia” no dia de hoje apenas, no “agora” (diamante lapidado em
“dia-mante”!), ja que o futuro ainda ndo chegou (constatagdo amarga ma-
terializada na indagacao: “Mas o que ¢ a realizacdo?”, espécie de abstra-
¢do que jamais serd plenamente atingida, porque nunca a “identificacdo
do sujeito com o objeto de seu desejo” serd total), e o “calamitoso dia” de
“ontem” passou rapidamente, ndo sem causar um deslocamento ao ser
assimilado pela realidade de nossa “consciéncia latente”, transforman-
do-nos em “outros”, sujeitos multiplos que ressuscitam objetos e a eles
conferem nova realidade e novo sentido, reinventando-os. Pot tudo isso,
Samuel Beckett julga que as “criaturas proustianas” sio “vitimas desta
circunstancia e condi¢do predominante: o Tempo” (1986, p. 9), entidade
maxima, maiuscula, capital, a presidir, com poderes divinos (o Cronos
dos gregos) os designios do ser humano em geral e do ser redescoberto
em particular, ambos dependentes Dele. Para o escritor dublinense, o
Tempo “proustiano” é tao fundamental para a narrativa a ponto de justi-
ficar a cronologia “interior” de Marcel, o herdi-narrador a procura de sua
esséncia: “Para os propositos desta sintese, convém adotar a cronologia
interna da demonstragao proustiana, examinando em primeiro lugar esse
monstro de duas cabegas, danac¢io e salvagdo — o Tempo” (BECKETT,
1986, p. 7; grifo do autor).

A “danag¢ao” é esquecer (“tempo perdido”), a salvagdo, ressuscitar
(“tempo redescoberto”). Esquecendo ou ressuscitando, somos paulati-
namente engolidos pelo Tempo, protagonista egocéntrico que nos relega

um papel secundario e limitado, o de espectadores de sua vontade:

De modo que, seja qual for o objeto, nosso desejo de posse ¢, por de-
finicdo, insacidvel. Na melhor das hipéteses, tudo que se der no Tempo
(todo produto do Tempo), seja na Arte ou na Vida, s6 poderd ser pos-
suido sucessivamente, por uma série de anexag¢les parciais — e nunca
integralmente, de uma s6 vez (BECKETT, 1980, p. 13).
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Beckett vai mais além na importancia que, segundo ele, Proust
atribui ao Tempo, afirmando ser Este o movel de sua revelagao artistica

e de sua busca “concreta” pela “Ideia”:

No Tempo, criativo e destrutivo, Proust descobre a si mesmo como at-
tista: ‘Bu compreendi o significado da morte, do amor e da vocagao, das
alegrias do espirito e da utilidade da dotr’. Alusio ja foi feita a seu despre-
zo pela literatura que ‘descreve’, pelos realistas e naturalistas adoradores
do refugo da experiéncia, prostrados perante a epiderme e a epilepsia
passageira e satisfeitos com a transcri¢cio da superficie, da fachada atris
da qual estd encarcerada a Idéia. [...] Proust nio lida com conceitos, ele
persegue a Idéia, o concreto (BECKETT, 1986, p. 63-64).

Sabemos que o Tempo nos consome mas nao conseguimos de-
duzir rapidamente seus propdsitos e nem mesmo a época em que de-
terminado evento ocorrerd, ja que nio dispomos de qualquer tipo de
“senha” para decifra-lo nem de petcepc¢io suficiente para intuir sua pre-
destinacao: “Tudo que € ativo, tudo que esta envolvido pelo tempo e pelo
espaco, ¢ dotado do que poderia ser descrito como uma ideal, abstrata e
absoluta impenetrabilidade” (BECKETT, 1980, p. 46).

André Maurois diverge de Beckett ao propor que, no universo
proustiano, o Tempo seria apenas destrutivo, cabendo a Memoria o po-
der de criacdo e preservagio (concretizacdo da “Ideia”): “premier theme:
le Temps, qui détruit. Deuxieme: /la Mémoire, qui conserve” (1949, p. 171;

grifo do autor). E justifica:

Le temps détruit non seulement les étres, mais les sociétés, les mondes,
les empires. Un pays est déchiré par des passions politiques, comme la
France au temps de Affaire Dreyfus; les amis se brouillent, les familles
se divisent; chacun croit ses passions absolues, éternelles, mais le courant
implacable emporte vainqueurs et vaincus, et tous se retrouvent vieillis,
proches de la mort, apaisés par la fablesse, autour de leurs passions re-
froidies et d’une lave durcie, inoffensive. Et ‘les maisons, les avenues, les
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routes sont fugitives, hélas | comme les années™ (MAUROIS, 1949, p.
168).

Além disso, Maurois percebe uma “falha” em nossa sujei¢ao im-
placavel ao Tempo, da qual o proprio Marcel se “aproveita” para chegar
ao “ser redescoberto” — a ideia é que, se o Tempo destr6i o homem,
este, com o auxilio da memoria, torna-se “imortal” através da Arte e da
Literatura, sendo a Recherche metafora de “la lutte de I’Esprit contre le
Temps, 'impossibilité de trouver dans la vie réelle un point fixe auquel
le 720 se puisse acrocher, le devoir de trouver ce point fixe en soi-méme,
la possibilité de le trouver dans 'oeuvre d’art” (MAUROIS, 1949, p. 174;
grifo do autor).

Isto ¢, na batalha do Homem contra o Tempo, aquele sobrepu-
ja este e o supera através da Arte, Ginica salvacdo possivel pois “Dans
la longue lutte de 'homme contre le Temps, c’est ’homme qui, grace
aux sortiléges et charmes de I'art, sort vainqueur” (MAUROIS, 1949, p.
183). Imortalizada através da Arte, a memoria, no caso de Marcel Proust,
transforma-se na propria esséncia de sua representacdo, separando o
Proust mundano e superficial do genial criador surgido dos acessos in-
voluntarios e da crenca na recriacio de impressoes singulares ha muito
sentidas:

Ce qui importe a Proust, aprés 1905, c’est non le monde que I'on dit a
tort ‘réel’, celui du Boulevard Haussmann et du Ritz, mais seulement
celui qu’il retrouve dans ses souvenirs. La seule forme de constance du

mot, C’est la mémoire. La recréation par la mémoire d’impressions qu'’il
faut ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelli-

150 Referéncia de Maurois ao trecho que encerra o volume No caminho de Swann, assim
traduzido por Mario Quintana: “a recordagio de certa imagem nio ¢ sendo saudade de certo
instante; e as casas, os caminhos, as avenidas sio fugitivos, como os anos” (PROUST, 19438, p.
349). No original lemos: “Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain ins-
tang; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années” (PROUST,

1954, p. 427).
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gence, est essence de I'ocuvre d’art (MAUROIS, 1949, p. 171; grifo do

autor) !,

Para se chegar ao “ser redescoberto”, é necessario reelaborar o
tempo “perdido” e, gragas a Arte, “redescobri-lo” também — motivo pelo
qual Marcel valoriza tanto os atributos do Tempo, a ponto de criar, na
cena final do roman-flenve, a sugestiva imagem dos seres gigantes Nele

imersos.

Du moins, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon
oeuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dat-
il les faire ressembler a des étres monstrueux) comme occupant une
place si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée
dans I'espace, une place au contraire prolongée sans mesure — puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années,
a des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se
placer — dans le Temps (PROUST, Le femps retronvé, 1954, p. 1048)'%

E proposital, portanto, a fixagio proustiana em relagio ao Tempo,
espécie de obsessao bem percebida por Maurois que, a certa altura de A4
la recherche de Marcel Proust, indica-o como o principal tema explorado na
Recherche:

151Deleuze formula a questao da “imortalidade” obtida através da Arte de forma extremamen-
te poética: “As reminiscéncias sio metdforas da vida; as metdforas sio reminiscéncias da arte.
Ambas, com efeito, tém algo em comum: determinam uma relagao entre dois objetos inteira-
mente diferentes, ‘para as subtrair as contingéncias do tempo’. Mas s6 a arte realiza plenamente
o0 que a vida apenas esbocou” (DELEUZE, 1987, p. 55).

152 A respeito desta cena, menciono a brilhante interpretagio de Paul Ricoeur em Zemps
et récit II: “Cette derniére figure du temps retrouvé dit deux choses: que le temps perdu est
contenu dans le temps retrouvé, mais aussi que c’est finalement le Temps qui nous contient.
Ce nest pas, en effet, sur un cri de triomphe que se clot lz Recherche, mais sur ‘un sentiment de
fatigue et d’effroi’. Car le temps retrouvé, cest aussi la mort retrouvée” (RICOEUR, 1984, v.
2, p. 285). Em “Relendo Marcel Proust” (Proustiana Brasileira, 1950, p. 64), Augusto Meyer
resume: “Seres monstruosos, ocupam no tempo um lugar muito maior do que no espaco, pois
avultam como gigantes mergulhados na profundez do passado”. E Philippe Willemart, em
Proust, poeta e psicanalista, afirma que “As personagens serdo transformadas em gigantes, pois
o seu tamanho serd avaliado pelo nimero de anos acumulados e ndo mais pela altura” (2000,
p. 206-207).
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Le premier, celui sur lequel il commencera et terminera son oeuvre, c’est
le theme du Temps. Proust est obsédé par la fuite des instants, par le
perpétuel écoulement de tout ce qui nous entoure, par la transformation
qu’apporte le temps dans nos corps et dans nos pensées. ‘Comme il y a
une géométrie dans I'espace, il y a une psychologie dans le temps.” Tous
les étres humains, qu’ils acceptent ou non, sont plongés dans le temps et
emportés par le courant des jours. Toute leur vie est une lutte contre le

temps (MAUROIS, 1949, p. 168).

As transformacoes operadas em noés fazem de nosso corpo e de
nosso espirito verdadeiros “reservatérios” do Tempo, dai a necessidade
de, a fim de conhecer profundamente os mistérios que diferenciam o Ipse
do Idem e que determinam nossa personalidade, sair “a procura do tempo
perdido” e de, ao recupera-lo, chegar ao tdo almejado “ser redescober-
to”, ha muito latente, “pronto para ressurgir’”: “Nos corps, nos esprits
sont des réservoirs des temps. D’ou I'idée, génératrice de tout 'ocuvre de
Proust, de partir a la recherche du temps qui semble perdu et qui, pour-
tant, est la, prét a renaitre” (MAUROIS, 1949, p. 171)'.

Nas “Notes sur Proust” veiculadas no nimero 350 da Magazine
littéraire de janeiro de 1997, Michel Leiris se propde a esclarecer as dife-
rengas entre “tempo perdido” e “tempo reencontrado” de forma sinté-

tica e didatica:

153 Anos mais tarde, mesmo defendendo a ideia segundo a qual a obra de Proust “¢ baseada,
nio na exposi¢io da meméria, mas no aprendizado dos signos” (1987, p. 4), Gilles Deleuze
esclarece que “O tempo perdido ndo é apenas o tempo que passa, alterando os seres e anulando
0 que passou; ¢ também o tempo que se perde (por que, ao invés de trabalharmos e sermos
artistas, perdemos tempo na vida mundana, nos amores?). E o tempo redescoberto ¢, antes de
tudo, um tempo que redescobrimos no 4mago do tempo perdido e que nos revela a imagem
da eternidade; mas ¢ também um tempo original absoluto, verdadeira eternidade que se afir-
ma na arte” (DELEUZE, 1987, p. 17). Malcolm Bradbury também observa que “o romance
¢ justamente a histéria do tempo perdido — nos dois sentidos da palavra. Perdido porque jd
passou, porque seus momentos mais intensos desapareceram no passado como um amante
que nos abandona, ¢ sua intensidade nao pode mais ser captada. E perdido, também, por ter
sido desperdicado — em atividades sociais frivolas, em interesses fliteis, em coisas irrelevantes”
(BRADBURY, 1989, p. 120).
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“Temps perdu’ = 1) temps qui a fui, et que la mémoire volontaire ne pet-
met pas de reconstituer dans sa réalité vécue; 2) temps qu’on a gaspillé en
de vaines occupations; “Temps retrouvé’ = 1) passé ressuscité; 2) temps
qui ne sera plus gaspillé par le narrateur mais utilisé des qu’il aura décidé
de consacrer ses derniéres années a une création esthétique (qui pour
maticre prendra, précisément, ce temps qu’il pouvait s’imaginer avoir
‘perdu’). Découverte essentielle, donnée expressément pour telle par le
narrateur, qui la décrit comme lillumination grace a laquelle il est passé
du ‘temps perdu’ au ‘temps retrouvé’ [...] (LEIRIS, 1997, p. 57).

Algumas paginas adiante, Leiris associa a experiéncia do “tempo

reencontrado” por Marcel a inovadora experimentagdao poética do ro-

mance, ambos distanciados do “tempo matematico”, fazendo do escritor

um misto de cronista, memorialista e prosador, ja que

L’expérience du ‘temps retrouvé’ est une expérience essentiellement
poétique, car elle est échappement au temps mathématique (qui est ce-
lui des mémorialistes, des prosateurs ou des faiseurs de récits), car elle
est aussi rapprochement fulgurant de deux réalités distinctes, comme la
métaphore. Partant de telles expériences, Proust — qui reste un mémo-
rialiste (dans la mesure ou sa maticre premiére est constituée par des
souvenirs) ainsi qu'un chroniqueur (dans la mesure ou il vise a faire le
tableau d’une époque) — est amené a une forme équidistante de la prose
et de la poésie. Son mode d’expression typique (mais non unique) est
une prose aux phrases sinueuses et compliquées de ramifications, patce
quelle doit, par définition, faire tenir dans son champ un grand nombre
de réalités diverses [...] Tout, chez Proust, se passe entre ces deux poles:
chronologie sociale et durée intérieure (LEIRIS, 1997, p. 60).

Para Julia Kristeva, a experiéncia do “tempo reencontrado” é, an-

tes de mais nada, a experiéncia radical da linguagem que, oscilando entre

denotacido e conotagio, reelabora e da consisténcia as imagens evocadas,

apesar da grande distancia que em geral separa o “percebido” daquilo

que ¢ efetivamente “dito”.

198

Le temps retrouvé serait ainsi le temps du langage comme expérien-
ce imaginaire: du percu au dit et du dit au percu s’ouvre une distance,
l'incompatibilité elle-méme, une inadéquation qui forme cependant un

alliage (KRISTEVA, 1994, p. 356).



Walter Benjamin, no excelente ensaio “A imagem de Proust”, in-
cluido em Magia ¢ técnica, arte e politica, prefere referir-se a “tempos entre-
cruzados” para melhor detalhar a dicotomia zemps perdu vs. tenps retronvé
através da alusdo ao “tempo vivido” (“envelhecimento externo”) e ao

“tempo relembrado” (“reminiscéncias internas”):

A eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo ¢ a do tempo infinito,
e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse ¢ consagrado
ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, ¢ por isso mesmo mais
entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscéncia (interna-
mente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a interagao
do envelhecimento e da reminiscéncia significa penetrar no coragio do
mundo proustiano, universo dos entrecruzamentos. E o mundo em
estado de semelhanca, ¢ nela reinam as ‘correspondéncias’, captadas
inicialmente pelos romanticos, ¢ do modo mais intimo por Baudelaire,
mas que Proust foi o Gnico a incorporar em sua existéncia vivida. E a
obra da mémoire involontaire, da forga rejuvenescedora capaz de enfrentar
o implacavel envelhecimento. Quando o passado se reflete no instante,
umido de orvalho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa
tdo irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza com o
lado de Swann, quando Proust, no [dltimo] volume, percorre uma ulti-
ma vez a regido de Combray, e percebe o entrelacamento dos caminhos
(BENJAMIN, 1987, p. 45-46).

Sendo, em todo caso, “poético”, “metalinguistico” ou “entrecru-
zado”, o tempo “perdido” e ora “reencontrado”, ao contrario das mani-
festacoes da memoria involuntaria (estas totalmente inconscientes), deve
seu “esforco de compreensio”, por parte do narrador, tio somente a
inteligéncia, expediente primordial a servico da exata interpretacao dos
signos da memoria e do tempo, de acordo com a ideia exposta por Gilles
Deleuze em Proust e os signos:

Em Proust, o pensamento geralmente aparece sob varias formas: me-
moria, desejo, imaginagio, inteligéncia, faculdade das esséncias... Mas,
no caso do tempo que se perde e do tempo perdido, ¢é a inteligéncia, e
apenas ela, que é capaz de tornar possivel o esforco do pensamento, ou
de interpretar o signo; é ela que o encontra, contanto que venha ‘depois’.
Dentre todas as formas do pensamento, sé a inteligéncia extrai as ver-
dades dessa ordem (DELEUZE, 1987, p. 23).

199



Voltando a interpretagao veiculada nos anos 1940 e 1950, Ge-
orges Poulet, praticamente a2 mesma época de André Maurois, também
tratou da questdo da importancia do Tempo na Recherche, sobretudo em
Etudes sur le temps humain, como no trecho no qual o critico sugere que
aquilo que ¢ “perdido” e “reencontrado” na experiéncia de Marcel é ndo
somente um “fragmento” do tempo (ao invés do préprio Tempo) mas
também um “fragmento” de “espaco”, através do qual, a partir da “re-

cordagdo profunda”, chega-se a “realidade sensivel”:

Ce qui a été perdn et ce qui est refrouvé, ce n’est pas encore le temps, mais
un fragment de temps auquel tient un fragment d’espace; et a intérieur
de ce petit univers, le moi lui-méme, le moi individuel indivisiblement
lié par sa foi et son désir a ce moment du temps et a ce lieu de 'espace.
Du sentiment de son existence détachée des temps et des lieux, I'étre se
trouve ramené par le souvenir profond a un sentiment premier, vraiment
originel, constitutif de lui-méme et du monde, I'acte de foi par lequel
I’étre sentant adhére instantanément, localement, a la réalité sensible

(POULET, 1949, p. 378; gtifo do autor)"™*.

Para Poulet, no universo proustiano, tempo e espaco sio indis-
sociaveis, uma vez que o “ser redescoberto” em sua “verdade original”
deve abstrai-los e suplanta-los, considerando-os dados essenciais em seu
longo caminho em busca da “esséncia”. Em Lespace proustien (1963)'>,

Poulet deixa claro que

Gragas 2 memoria, o tempo nao estd perdido, e, se nao esta perdido, tam-
bém o espaco nao estd. Ao lado do tempo reencontrado estd o espaco

154 Michel Leiris, na sequéncia das “notas” supracitadas, também introduz comentério semel-
hante: “Il s'ensuit que, dans le roman de Proust, I'expérience temporelle est montrée comme
étroitement liée & une expérience spatiale. Les deux instants fondus dans le ‘temps retrouvé’
se situent toujours dans des lieux différents (madeleine trempée dans le thé & Combray et &
Paris, inégalité du pavé sur la place Saint-Marc & Venise et dans la cour d’un hétel du faubourg
Saint-Germain, etc). Pour Proust il y a, comme I'a dit 'un de ses commentateurs, des ‘lieux
privilégiés otr le temps a pris la forme de I'espace’ ” (LEIRIS, 1997, p. 58; grifos do autor).
155 Consultado na tradugio brasileira feita por Ana Luiza Borralho Martins Costa (O espago
proustiano, Rio de Janeiro, Imago, 1992).
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reencontrado. Ou, para set mais preciso, estd um espago exfim encontra-
do, um espago que se encontra e se descobre em razao do movimento
desencadeado pela lembranca (POULET, 1992, p. 54-55; grifo do autor).

Pode-se entender toda a aventura proustiana como o sinuoso
e complexo processo de autoconhecimento, objetivo primordial confir-
mado pela utilizacio constante, a partir do titulo da obra, da expressio

>

“recherche” (“pesquisa”, “busca”) a capitanear seu empreendimento: “Le
roman de Proust est histoire d’une recherche: une recherche, c’est-a-di-
re une suite d’efforts pour refrouver quelque chose que 'on a perdn. Cest le
roman d’une existence A la recherche de son essence” (POULET, Etudes
sur le temps humain, 1949, p. 372; grifo do autor).

Nessa intensa associacdo entre “tempo perdido” e “tempo re-
descoberto”, Paul Ricoeur descobre um indice de indeterminacio do
proprio género literario da Recherche, uma vez que em tal surpreendente

empreitada personagens histéricos se misturam a ficticios:

Que Iexpérience fictive du temps, mette a sa fagon en rapport la tempo-
ralité vécue et le temps apercu comme une dimension du monde, nous
en avons un indice élémentaire dans le fait que I'épopée, le drame ou le
roman ne se privent pas de méler des personnages historiques, des évé-
nements datés ou datables, ainsi que des sites géographiques connus, aux
personnages, aux événements et aux lieux inventés (RICOEUR, Temps et
réeit IT1, 1985, p. 232).

No tomo anterior (Temps et récit 1), Paul Ricoeur, ao contestar o
fato de ser o romance uma espécie de “fabula sobre o tempo”, ja havia
comentado a “confusio” estabelecida entre a possibilidade de a obra-pri-
ma ser a autobiografia “disfarcada” de “Proust autor” ou a autobiografia

ficticia do narrador Marcel, divida sanada pela critica moderna:

Est-il 1égitime de chercher dans A /a recherche du temps perdn une fuble sur le
temps? |...] On a pu paradoxalement le contester de différentes manicres.
Je ne m’attarderai pas sur la confusion, que la critique contemporaine
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a dissipée, entre ce qui serait une autobiographie déguisée de Marcel
Proust, auteur, et 'autobiographie fictive du personnage que dit je. Nous
savons maintenant que, si 'expérience du temps peut étre enjeu du ro-
man, ce n’est pas en raison des emprunts que celui-ci fait a Pexpérience
de son auteut 7ée/, mais en vertu du pouvoir qu’a la fiction littéraire de
créer un héros-narrateur qui poursuit une certaine quéte de lui-méme,
dont ’enjeu est précisément la dimension du temps. Reste a determiner
comment. Quoi qu’il en soit de ’homonymie partielle entre ‘Marcel’, le
héros-narrateur de /z Recherche, et Marcel Proust, 'auteur du roman, ce
n’est pas aux événements de la vie de Proust, éventuellement transposés
dans le roman, et dont celui-ci garde la cicatrice, que le récit doit son
statut de fiction, mais a la seule composition narrative, qui projette un monde
dans lequel le héros narrateur tente de recouvrer le sens d’une vie anté-
rieure, elle-méme entierement fictive. Temps perdu et temps retrouvé
sont donc a entendre tous deux comme les caractéres d’une expérience
fictive déployée a I'intérieur d’un monde fictif (RICOEUR, 1984, p, 240;
grifos do autor).

Sendo, na opinido de diversos ctiticos, o enredo da obra a “dimen-
sao do tempo” ficticio vivido e recuperado por Marcel (“la dimension
d’un temps non pas évanoui mais traversé”, RICOEUR, Temps et récit
11, 1984, p. 258), é preciso entendé-la, conforme alerta o filésofo, como
dado constitutivo da composi¢ao narrativa e como parte do processo de
reelaboracio de uma experiéncia presumivelmente real porém no fundo
inventada (pois os acontecimentos que caracterizam a vida do autor sao
tdo somente “eventualmente transpostos” para o mundo ficcional do
narrador, mundo “verossimil” mas “paralelo” a realidade). Tal diferenca
fundamental nio se limita a temporalidade (real ou ficticia), atuando so-
bretudo na caracterizacao daquilo que Ricoeur denomina “jogo de vozes
narrativas” (“le jeu des voix narratives”, 1985, p. 241), verdadeiro achado
estrutural do romance, pois, apesar da referéncia, feita acima, ao “heréi-
narrador”, o critico procura nao fundir suas vozes, demonstrando assim

o paralelismo de seus discursos.

La Recherche laisse entendre au moins deux voix narratives, celle du hé-
ros et celle du narrateur. [...] Le héros raconte ses aventutes mondaines,
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amoureuses, sensorielles, esthétiques au fur et a mesure qu’elles ad-
viennent; ici, 'énonciation adopte la forme d’une avancée orientée vers
le futur, lors méme que le héros se souvient; d’ou la forme du “futur dans
le passé’ qui projette /a Recherche vers son dénouement; c’est encore le
héros qui regoit la révélation du sens de sa vie antérieure comme histoire
invisible d’une vocation; a cet egard, il est de la plus grande importance
de distinguer la voix du héros de celle du narrateur, non seulement pour
replacer ses réminiscences elles-mémes dans le courant d’une recherche
qui avance, mais pour préserver le caractere événementiel de la visitation.
[..] Mais il faut entendre la voix du warrateur: celui-ci est en avance sur la
progtession du héros parce qu’il la survole; c’est lui qui, plus de cent fois
dans I'ocuvre, dit: ‘comme on le verra plus loin’. Mais, surtout, c’est lui
qui dépose sur 'expérience racontée par le héros la signification: temps
retrouvé, temps perdu. En deca de la révélation finale, sa voix est si
basse qu’elle est a peine discernable de la voix du héros (ce qui autorise
a patler de narrateur-héros). Il n’en est plus de méme au cours et a partir
du récit de la grande visitation: la voix du narrateur prend la tellement
le dessus qu’elle finit par couvrir celle du héros; c’est alors que ’homo-
nymie entre I'auteur et le narrateur joue a plein, au risque de faire du
narrateur le porte-parole de I'auteur, dans sa grande dissertation sur art
(RICOEUR, Temps et récit 11, 1984, p. 252-253; grifo do autor).

Embora muitas vezes esses diferentes “personagens” possam ser
confundidos (o que nos autoriza, segundo Ricoeur, a discorrer a respeito
do “herdi-narrador”"™), a polifonia é marcante na Recherche — o “herdi”
conta suas aventuras, o narrador anuncia “o que se verd adiante” e o
autor tenta administrar os conflitos inerentes ao sujeito da enunciag¢io,
conforme demonstra Paul Ricoeur ao estudar o fenomeno em Temps et
récit a partir do angulo da critica literaria e da filosofia. Algumas décadas
antes, contudo, Roland Barthes e Pierre Brunel ja haviam apontado que
a originalidade da descoberta de Marcel Proust esta ligada justamente a
composi¢ao polifonica da obra. Em Histoire de la littérature francaise, co-
menta Brunel:

156 Roland Barthes, em “Ca prend” (Magazine littéraire, 1997, p. 46; o texto original ¢ de
1979), comenta a dificuldade de separar as diversas vozes que compoem a Recherche ao se referir
a0 “mode d’énonciation original qui renvoie d’un fagon indécidable a 'auteur, au narrateur et
au héros”. A despeito desta observagio, o préprio Barthes, como se verd a seguir, demonstra a
discrepancia entre as vozes narrativas no roman-fleuve de Proust.
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L’instrument de cette découverte est un certain langage. Proust ne de-
vient un miitre que quand il passe du roman a la troisiéme personne
(e i’ de Jean Santenil) au ‘e’ qui, d’emblée, donne le ton de la Recherche:
‘Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” Ce e’ ne représente ni
l'auteur — car le roman n’est pas une autobiographie — ni le héros propre-
ment dit, mais un personnage intermédiaire, le narrateur, dont les souve-
nirs constituent la mati¢re du roman (BRUNEL, 1977, tome II, p. 600).

Em texto de 1967", Roland Barthes sugere a diferenca entre nar-
rador e autor acentuando a diversidade de intengdes que caracteriza seus

respectivos discursos.

Os dois discursos, o do narrador e o de Marcel Proust, sio homdélogos
mas ndo analogos. O narrador »a/ escrever, e este futuro faz com que
ele se mantenha numa ordem da existéncia e nio da palavra; estd a bra-
¢os com uma psicologia e ndo com uma técnica. Marcel Proust, pelo
contrario, escreve; luta com as categorias da linguagem, e nao com as do
comportamento (BARTHES, 1974, p. 58; grifo do autor).

No discurso do narrador, planejamento e duvida quanto a ma-
terializacdo da escritura; no do autor, a técnica que lapida a linguagem
e, ciclicamente, a linguagem que expde a técnica — discursos dispares
mas correspondentes, eis um dos segredos do bem sucedido projeto de
Proust. Em “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, conferén-
cia apresentada no College de France em 1978 e incluida em e bruisse-
ment de la langue (1984), Barthes, notando a genialidade da descoberta do
romancista, esclarece o publico acerca da peculiaridade do E# que narra
a Recherche:

L’oeuvre proustienne met en scene — ou en écriture — un ‘e’ (le narra-
teur); mais ce e’, si 'on peut dire, n’est déja plus tout a fait un ‘mot’
(sujet et objet de 'autobiographie traditionnelle): e’ n’est pas celui qui
se souvient, se confie, se confesse, il est celui qui énonce; celui que ce ‘e’

157 “Proust e os nomes”, Novos ensaios critico/O grau zero da escritura. Sao Paulo: Cultrix,

1974, p. 55-67.
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met en scéne est un ‘moi’ d’écriture, dont les liens avec le ‘moi’ civil sont
incertains, déplacés. Proust lui-méme I’a bien expliqué: la méthode de
Sainte-Beuve méconnait ‘qu’un livre est le produit d’un autre ‘moi’” que
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices’. Le résultat de cette dialectique est qu’il est vain de se demander si
le Narrateur de la Recherche est Proust (au sens civil du patronyme): c’est
simplement un autre Proust, souvent inconnu de lui-méme (BARTHES,
1984, p. 318; grifo do autor).

E claro que para o estruturalista Barthes o “moi d’écriture” (ma-
terializado através do narrador que, por uma espécie de “transubstan-
cia¢ao”, torna-se um oxtro Proust) é extremamente mais essencial que o

Marcel Proust dos registros civis. Assim,
De plus en plus nous nous prenons a aimer non ‘Proust’ (nom civil
d’un auteur fiché dans les Histoires de la littérature), mais ‘Marcel’, étre
singulier, a la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage, proie

de manies excentriques et lieu d’une réflexion souveraine sur le monde,
Iamour, l'art, le temps, la mort (BARTHES, 1984, p. 319).

Em outro texto de Le bruissement de la langne, o paradigmatico
“La mort de l'auteur”, Barthes condena a critica biografica, salientando
a crenga ingénua e superficial de alguns estudiosos (Sainte-Beuve, por

exemplo) que insistem em “provar’” o poder “ilimitado” do autor:

[...] la critique consiste encore, la plupart du temps, a dire que Pocuvre
de Baudelaire, c’est ’échec de 'homme Baudelaire, celle de Van Gogh,
C’est sa folie, celle de Tchaikowski, c’est son vice: Uexplication de I'ocuvre
est toujours cherchée du c6té de celui qui I'a produite, comme si, a tra-
vers lallégorie plus ou moins transparente de la fiction, c¢’était toujours
finalement la voix d’une seule et méme personne, Vantenr, qui livrait sa
‘confidence’ (BARTHES, 1984, p. 62; grifo do autor).

O sujeito da enunciag¢io, para Barthes, jamais serd “uma mesma
e unica pessoa”, sendo antes uma mescla original de vozes, peculiaridade
que faz da Recherche a “epopeia” da escritura moderna, ideia manifestada

na sequéncia do ensaio e na qual o tedrico francés postula uma interes-
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sante inversdo — ndo é o romance que reproduz a vida do autor, mas a

vida deste que se pauta por aquele:

Proust lui-méme, en dépit du caractere apparemment psychologique
de ce que 'on appelle ses analyses, se donna visiblement pour tache de
brouiller inexorablement, par une subtilisation extréme, le rapport de
I’écrivain et de ses personnages: en faisant du narrateur non celui qui a vu
ou senti, ni méme celui qui écrit, mais celui qui vz éerire (le jeune homme
du roman — mais, au fait, quel age a-t-il et gu/ est-il ? — veut écrire, mais
il ne le peut, et le roman finit quand enfin Pécriture devient possible),
Proust a donné a I’écriture moderne son épopée: par un renversement
radical, au lieu de mettre sa vie dans son roman, comme on le dit si sou-
vent, il fit de sa vie méme une oeuvre dont son propre livre fut comme le
modele, en sorte qu’il nous soit bien évident que ce n’est pas Chatlus qui
imite Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa réalité anecdotique,
historique, n’est qu’un fragment secondaire, dérivé, de Charlus (BAR-
'THES, 1984, p. 63; grifo do autor)™.

Virios outros criticos petceberam tais sutis diferencas entre autof,
narrador e herdi em A /a recherche du temps perdu, sendo que alguns, como
Louis Martin-Chauffier, vio mais além, identificando quatro e nio ape-
nas trés elementos: “narrador”, “personagem” (ou “heré6i”), “autor” e
“homem”. Em sua opinido, tais elementos nao estao em harmonia, uma
vez que dois deles sdo “geniais” (autor e narrador) e dois sdo “banais”

(homem e herdi):

Non seulement a cause de I'exceptionnelle vigueur et nouveauté du gé-
nie, mais par la remarquable insignifiance des deux personnages qui, aux

158 Ainda em “La mort de I'auteur”, Barthes diferencia o autor da obra do sujeito da escritura,
destacando o momento da enunciagio como o aporte principal da divergéncia: “linguisti-
quement, l'auteur nest jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je nest autre que
celui qui dit je le langage connait un ‘sujet’, non une ‘personne’, et ce sujet, vide en dehors de
I'énonciation méme qui le définit, suffit a faire ‘tenir’ le langage, cest-a-dire & Iépuiser. [...]
le scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n'est d’aucune fagon pourvu d’un
étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n'est en rien le sujet dont son livre serait le
prédicag; il n’y a d’autre temps que celui de I'énonciation, et tout texte est écrit éternellement
ici et maintenant” (BARTHES, 1984, p. 63-64; grifo do autor).

206



deux bouts de la chaine proustienne, sont I'un, Marcel Proust ’homme,
le banal fournisseur de maticre premiere, ’autre, Marcel le héros, I'ima-
ge peinte et molle qui perd son temps. Toute la grandeur est réservée,
dans Pintervalle, a Marcel le narrateur, qui recherche le temps perdu et
le retrouve enfin, et a 'auteur, Proust, qui I'avait de longtemps retrou-
vé quand Marcel le narrateur, enhardi par cette découverte, se décide
a prendre la plume pour en narrer le cheminement, long, minutieux et
longtemps invisible (MARTIN-CHAUFFIER, “Proust et le double /e de
quatre personnes”, 1971, p. 58).

O contraponto, segundo Martin-Chauffier, entre tais elementos é

tao grande que o critico se espanta, a certa altura, com o fato de obra tio

espetacular ter surgido da mente de homem tao “insignificante”.

Cependant, c’est de cette vie, la plus insignifiante, la plus inutile et la
plus étrécie dans son expérience humaine (en outre, fort déformée) que
va sortir 'oeuvre qui projette sur la connaissance de ’homme, la vérité
du coeur et la société méme, le plus pénétrant et vibrant faisceau de
lumiere que les lettres francaises aient sans doute jamais vu jaillir (MAR-
TIN-CHAUFFIER, 1971, p. 60).

Martin-Chauffier sublinha o fato de ser o “eu” da Recherche um

falso eu, um “duplo eu” ficticio canonizado como “Marcel”, muito pré-

ximo do sujeito da enunciagiao de um relato memorialistico e que, nesse

caso, somente se unifica no final, ao escrever a palavra “fim”, em opo-

sicdo ao homem “de carne e 0sso” que atendia pelo nome de Marcel

Proust:

[-.] Ie ¢’ [..] & A la recherche du temps perdu est un faux ‘je’, un alibi, un
trompe-l'oeil: une création. [...] Celui qui écrit e’, c’est le personnage de
fiction, le méme que nous voyons vivre sous sa plume: ici, nous "appel-
lerons Marcel, puisqu’il est ainsi une fois nommé, laissant a2 ’homme
réel son nom d’état civil, Marcel Proust, et a 'auteur la simple syllabe,
Proust, qui suffit a la postérité pour nommer le génie. [...] Ce personnage
de fiction, qui écrit je’, est lui-méme double, dans son action et sa durée.
Comme dans les mémoires, celui qui tient la plume et celui que nous
voyons vivre, distincts dans le temps, tendent a se rejoindre; ils tendent
vers ce jour ou le cheminement du héros en action aboutit a cette table
ou le narrateur, désormais sans intervalle et sans mémoire, 'invite a s’as-



seoir pres de lui pour qu’ils écrivent ensemble le mot: Fin (MARTIN-
CHAUFFIER, 1971, p. 55-56)"*.

Proximos somente no fim da narrativa, o narrador e o herdi
sao entidades diversas, em algumas ocasides mescladas e em outras nio,
confundindo o leitor desavisado e inexperiente a ponto de este ndo saber
ao certo a qual se refere especificamente o “eu” da narrativa. Em “Le
style de Marcel Proust”, Leo Spitzer tenta demonstrar a complexidade
da questdo através da alusio a narracdo (“récit”) e a descrigdo (“traité”),

recursos que auxiliam a diferencia¢ao das vozes:

Le mystere qui entoure le narrateur, son jeu de cache-cache dans le fond
du décor ne se retrouve pas seulement dans la facon dont il se détache de
ses personnages et de son récit, il se détache aussi du Moi, qui se résorbe
dans le nous et le on. Proust passe constamment du récit au traité: le récit
ne fournit plus alors qu’un exemple pour des expétriences générales. |...]
A chaque page, le récit tourne a un didactisme scientifique qui, avec son
calme et sa grandeur sublimes, dresse a 'arriere-plan de faits racontés
une sorte de monument, invisible abri du sage, du narrateur, du mysté-
rieux Moi. Et ici encore le traité ‘excede’ le cadre des faits relatés isolé-
ment, comme dans les comparaisons: I’éternel, le monumental, domine
le particulier, le temporel (SPITZER, 1970, p. 460-461).

O mistério que envolve o narrador é também o “mistério” do gé-
nero narrativo, uma vez que ¢ dificil determinar se se trata a Recherche de
romance autobiografico, pseudo-autobiografico, de cunho memorialisti-
co, etc, sendo que tal indeterminag¢ao, bem como a mescla de vozes nar-
rativas, ¢ justamente um dos apanagios de sua originalidade. Para André
Maurois, trata-se de um “vasto romance meio autobiografico” edificado

159 Aprofundando a explicagio sobre esta grande variedade de “eus” que formam o ro-
man-fleuve, o critico esclarece: “Marcel le narrateur, qui dit ‘je’; Marcel le héros, qui est ‘je’;
Proust l'auteur, qui ne dit jamais ‘je’ mais intervient sans cesse et dans le récit méme, et qui
dirige tout, comprend tout, presse le narrateur, I'attarde ot il convient, guette ses trouvailles, en
profite pour s’enrichir lui-méme, ne perd jamais de vue le but a atteindre” (MARTIN-CHAUF-
FIER, 1971, p. 59).
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sob “as leis do espitito”'”’, enquanto Malcolm Bradbury prefere conside-

ra-lo “inqualificavel” em sua modernidade iconoclasta.

[...] o livro de Proust é mesmo inqualificavel: uma autobiografia das sen-
sagbes humanas que ndo ¢ exatamente uma autobiografia, uma satira
social que se afasta da sociedade, um romance de extremo materialis-
mo geografico e fisico que dissolve espago e lugar no mundo do tempo
atemporal, um retrato do artista moderno que sé se torna artista quando
termina sua obra de arte. Assim, se o livro nos apresenta, no plano geral
dos dois ‘caminhos’, o mundo social e a dimensdo espacial da obra, é
algo mais que nos da sua forma subjacente: trata-se, essencialmente, da
concepgao proustiana de tempo — uma idéia moderna, de um contempo-
raneo de Einstein, Freud e Mann — e do modo como recuperamos seus
processos misteriosos, sua duracio interior, suas fraturas e suas continui-

dades (BRADBURY, 1989, p. 123)"°".

Walter Benjamin também opina, no inicio de “A imagem de

Proust™:

Os treze volumes'> de A /a recherche du temps perdu, de Marcel Proust,

160 “Dés qu'il eut abandonné I'idée d’écrire, sur le seul personnage de Swann, un roman objec-
tif, Proust dut entrevoir, dans une breve intuition analogue a celle qu’il décrit 4 la fin du Zemps
retrouvé, et tel architecte qui, avant méme d’en commencer le dessin, imagine I'édifice qu’il
veut batir, un vaste roman 4 demi autobiographique, construit, non comme les romans ordi-
naires en suivant 'ordre du temps spatial et social, mais selon les lois du monde de I'esprit, ou
du souvenir, monde magique ‘oti 'espace et le temps sont abolis’ 7 (MAUROIS, 1949, p. 174).
161 Alguns pardgrafos adiante, Malcolm Bradbury cita George Painter, bidgrafo de Proust,
que, tendo indicado a fusio, realizada no romance, entre eventos reais e imaginados, propoe a
expressdo “autobiografia criativa” para classificar a Recherche: “[...] é possivel encarar Em busca
do tempo perdido tal como George Painter faz em sua excelente e exaustiva biografia de Proust
— como uma obra que nio tem similar entre os grandes romances, porque ‘nio ¢, propriamente
falando, uma ficgdo, e sim uma autobiografia criativa’. Painter argumenta que Proust alterou
tudo, porém nio inventou nada, e pretendia com seu livro apresentar ‘a histdria simbélica de
sua vida'. Painter estabelece um grande nimero de identificagoes bastante exatas, convincentes
em sua maioria entre pessoas e eventos reais e os personagens complexos e multifacetados de
Proust” (BRADBURY, 1989, p. 128).

162 A referéncia de Benjamin aos “treze” volumes que compéem a Recherche respeita a divisio
original do roman-fleuve, uma vez que praticamente todos os volumes tiveram suas primeira e
segunda partes publicadas separadamente. Em lingua portuguesa, Em busca do tempo perdido,
até entdo inédito, foi publicado em sete volumes, iniciativa pioneira da Editora Globo de Porto
Alegre durante os anos 1940 e 1950, empreendimento de alto risco comercial (confirma-o
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sdo o resultado de uma sintese possivel, na qual a absor¢io do mistico,
a arte do prosador, a verve do autor satirico, o saber do erudito ¢ a con-
centracio do monomaniaco se condensam numa obra autobiografica. Ja
se disse, com razao, que todas as grandes obras literdrias ou inauguram
um género ou o ultrapassam, isto é, constituem casos excepcionais. Mas
esta ¢ uma das menos classificaveis. A comegar pela estrutura, que con-
juga a poesia, a memorialistica e o comentatio, até a sintaxe, com suas
frases torrenciais (um Nilo da linguagem, que transborda nas planicies
da verdade, para fertiliza-las), tudo aqui excede a norma (BENJAMIN,
1987, p. 36).

A originalidade do romance de Proust, para Benjamin, encontra-
se no fato de esta “inclassificavel autobiografia” ser narrada nao a partir
da recriacao daquilo que foi “vivido”, mas sim do que foi “lembrado” ou

“sonhado”, fator primordial da reelaborag¢do efetuada por Marcel:

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de
fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu. [...] Pois o importan-
te, pata o autor que rememora, nao ¢ o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoragio, o trabalho de Penélope da reminiscéncia (BENJAMIN,
1987, p. 37).

A modernidade de A /a recherche du temps perdu se evidencia atra-
vés dessas inumeras indeterminagdes propositais: narrador, autor e pet-
sonagem se aproximam e se distanciam; o género narrativo, mescla de
verdade e ficglo, reflete a complexidade de sua estrutura e concepgio;

o estilo, recheado de parénteses e circunvolugdes, é tnico, e o ritmo da

Erico Verissimo em Um certo Henrique Bertaso, 1972), mas, acima de tudo, enorme facanha li-
terdria que muito impulsionou a recepgao critica de Proust no Brasil, conforme comentarei no
préximo subcapitulo. Verissimo credita a iniciativa 2 “teimosia” intelectual dele e de mais dois
colegas da Globo: “Foi [Mauricio] Rosenblatt quem nos conseguiu no Rio de Janeiro alguns
escritores de nome, como Carlos Drummond de Andrade, que, vencidos pela sua capacidade
de persuasio, se dispuseram a traduzir para o portugués volumes de A /a recherche du temps per-
du. Sim, porque nossa parandia editorial comegava a tomar propor¢des monumentais. Numa
conspiragio digna das novelas da Cole¢ao Amarela, — Henrique [Bertaso], Mauricio e eu, em
sinistro conluio, decidimos atirar-nos nessa aventura editorial que foi a versao para a lingua de
Machado e Eca da grande obra de Marcel Proust” (VERISSIMO, 1973, 2 ed, p. 68).

210



frase espelha o olhar de Proust sobre o mundo que o cerca, conforme

indica Leo Spitzer, que acredita

[..] que le rythme de la phrase est peut-étre dans le style de Proust Iélé-
ment déterminant et qu’il est directement lié a la facon dont Proust
regarde le monde: ces phrases complexes, que le lecteur doit démeéler,
‘construire’ comme celles d’un auteur grec ou romain, reflétent 'univers
complexe que Proust contemple. Rien n’est simple dans le monde et rien
n’est simple dans le style de Proust (SPITZER, 1970, p. 398)'%.

Além disso, o romance de Marcel Proust é inovador também
pela recriacio dos “espacos” da infancia, e ndo apenas de seus diferentes
“tempos”, questao magistralmente discutida em O espago proustiano (L es-
pace proustien, 1963), de Georges Poulet, que demonstra que o roman-flenve
de Proust é ndo apenas a “recuperacio” do “tempo perdido”, mas tam-
bém do “espaco perdido”, sendo que ambos, tempo e espa¢o, oscilam
entre duas realidades distintas:

O fenémeno da lembranga proustiana ndo tem somente por efeito fazer
com que o espirito oscile entre duas épocas distintas: for¢a-o a escolher

163 Sobre a recorrente utilizagio de parénteses ¢ a predisposicio 4 técnica do “enchimento”
(gonflement), Leo Spitzer comenta, em nota de rodapé, que “Il est significatif que la correspon-
dance de Proust regorge autant de parenthéses que ses oeuvres littéraires; on peut y voir 'ex-
pression d’une incapacité & dominer la vie: comment un homme aussi amoureux du contour,
de lenjolivure, pourrait-il étre a I'heure & un rendez-vous? [...] Il est plus important de savoir
que Proust — comme Balzac — a non seulement remanié, mais compléwé son roman en corri-
geant les épreuves — la technique du ‘gonflement’ correspondant, dans une autre dimension, au
style & parenthése — et que ce ‘gonflement’ tient moins de place dans les volumes posthumes,
écrits dans un frangais plus simple” (SPITZER, 1970, p. 468-469). Na critica proustiana bra-
sileira, Roberto Alvim Corréa também destacou a importancia dos longos parénteses do autor:
“Nao somente escreve na primeira pessoa como deixa a impressio — embora seja s6 a impressao
— de descobrir ao correr da pena grande parte das observacoes que faz. Uma reflexdo atrai outra,
recorrendo até, muitas vezes, o narrador, équeles intermindveis parénteses abertos como que no
receio de deixar fugir uma idéia ou algo que talvez fosse capaz de nunca mais se apresentar a
sua mente. Mesmo assim, seu estilo, que nao respeita nem a brevidade nem a concisio (Proust,
com Balzac e Saint-Simon, foram provavelmente os tinicos em Franga que puderam ser proli-
X0s sem serem vaos), ¢ espontineo, por corresponder a0 movimento naturalmente sinuoso de
seu pensamento” (CORREA, 1950, p. 44).
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entre lugares mutuamente incompativeis. A ressurreicio do passado,
diz Proust, em resumo, for¢a nosso espitito a #rébucher (tropegar) entre
lugares remotos e lugares presentes [...| (POULET, O espago proustiano,
1992, p. 16-17).

Poulet adverte que tal “procura do espago perdido” se da desde
os primeiros instantes da narrativa, evidenciada em uma das minuciosas
descricGes, presentes em No caminbo de Swann, a respeito do dilema (do
adormecer a cada noite e do despertar a cada manha) vivido por Marcel.

“Tentando descobrir onde estava..” Vé-se claramente que desde o primei-
ro momento — quase que se poderia dizer: desde o primeiro /ugar — da
narrativa, a obra proustiana se afirma como uma busca nao somente do
tempo, mas também do espaco perdido. Perdidos um como o outro, da
mesma forma, perdidos como quem se perdeu e busca o caminho. Per-
didos também no mesmo sentido de perder a bagagem, ou as contas de
um colar que se desfez. Como ligar o lugar em que se estd, 0 momento
em que se vive, a todos os outros momentos ¢ lugares de algum modo
disseminados ao longo da éfendne (extensdo)? (POULET, 1992, p. 17;
gtifo do autor)'®.

Como ligat, pergunta o ctitico, o lugar presente ao lugar evocado

5 bl bl

como unir Paris a Combray sendo pela reelaboragio, através da memoria,

do ser que, antes de “reencontrado”, esta dividido, desagregado, incom-

pleto, pois que ainda procura um tempo e um espa¢o “perdidos”? A fim

de “localizarem” precisamente suas lembrangas, os seres dependem de

certas convengOes temporais (dias, meses, anos, etc), mas sobretudo de

determinados espagos que as fixem e conservem (certos lugares especiais

geralmente reconstruidos com nostalgia e afeto, como na Combray de
Proust ou no Cerro d’Arvore de Augusto Meyer). Para Poulet,

164 Malcolm Bradbury também sublinha o fato de que, desde a cena inicial do romance, o es-
paco (no caso, o quarto no qual Marcel se encontra) é essencial para a evocagdo que se seguird:
“F a meméria que constréi o espaco, d4 forma e confunde o quarto no qual estamos deitados
e nomeia as coisas (no plano original, os trés volumes da obra seriam intitulados A idade dos
nomes, A idade das palavras e A idade das coisas). A meméria também reconstréi ou recria o eu,
ao alienar-se do mundo do hdbito. E trata-se de algo involuntdrio, uma fungio do corpo e dos
sentidos” (BRADBURY, 1989, p. 125).
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Sem os lugares, os seres seriam apenas abstracoes. Sao os lugares que
oferecem precisdo a suas imagens, que nos fornecem o suporte neces-
sario, gracas ao qual podemos atribuir-lhes um lugar em nosso espago
mental, sonhar com eles e deles nos lembrarmos (POULET, 1992, p.
31).

O espaco proustiano, caracterizado pela “ressurreicio” de Com-
bray, Balbec e Veneza, torna-se fundamental se quisermos compreender
perfeitamente o episédio da madeleine e as manifestagoes da memoria in-
voluntaria na narrativa de Marcel, pois, “subitamente”, uma cidade intei-

ra, com suas igrejas ¢ jardins, “saem” de sua chicara de cha:

Ora, por vezes, quando hd muito haviamos renunciado tristemente a
reestabelecer o contato com nosso passado profundo ou mesmo recen-
te, eis que um encontro inesperado o restitui. No romance proustiano,
o primeiro e mais célebre desses ‘encontros’ ¢ descrito naquele que se
convencionou denominar o episédio da madeleine. Pelo milagre de uma
semelhanga entre o sabor atual de um bolinho mergulhado numa taga de
chd e 0o mesmo sabor percebido muitos anos antes, no tempo em que
a crianga que se era entdo degustava uma madeleine da mesma forma, na
casa de seus pais durante as férias, eis que a pequena cidade [Combray]
onde moravam seus pais, eles mesmos, seus amigos, ¢ todo o cortejo
de impressoes infantis, beijos maternos, temores puetis, passeios domi-
nicais para o lado de Méséglise ou para o lado oposto de Guermantes,
tudo isso ressurge na memotia, restitui o passado nio apenas tal como
foi visto, mas tal como foi vivido. Donde a felicidade de quem assiste,
radiante, 2 nova eclosio de sua antiga existéncia no fundo de si mesmo

(POULET, 1992, p. 96)%5,

165 Poulet acredita que a Combray recriada pela meméria de Marcel é o que se pode deno-
minar “lugar inconfundivel” (a existir no interior das sutis fronteiras entre o topogréfico e o
metonimico), trazido 4 tona “por um ato da imaginagao”: “Nao ¢ somente um certo periodo de
sua infincia que o ser proustiano vé sair da taca de chd: é também um quarto, uma igreja, uma
cidade, um conjunto topogrifico sélido, ndo mais errante, que nio vacila mais. [...] Lugares
reencontrados no fundo de nossa meméria, criados por nossos sonhos ou pela participagao nos
sonhos dos outros [...] ou ainda, e mais raramente, lugares diretamente percebidos por nés em
sua beleza particular, e realgados pela presenca de um ser que lhes confere algo de sua prépria
individualidade: h4, em Proust, toda uma série de lugares inconfundiveis, que parecem existir
no interior de suas fronteiras de um modo absolutamente independente. Esta ¢ a sua caracte-
ristica essencial” (POULET, 1992, p. 23).
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Revivescéncia inesperada, espaco recriado sob as lentes desfo-
cadas da imaginacdo, da memoria e da nostalgia do “tempo perdido”
(brindando o narrador com uma felicidade igualmente inesperada), re-
configuracoes de terras “reais” na infancia e “virtuais” na reconstitui¢ao
do syjeito da memoria, para Georges Poulet os lugares proustianos se
comportam exatamente como as lembrancas de Marcel, isto €, eles “vio

e vém”, pois

Se os lugares familiares podem nos abandonar algumas vezes, também
podem retornar e reocupar o seu lugar primitivo, para nosso imenso ali-
vio. Vé-se que os lugares comportam-se exatamente como 0s momentos
do passado, como as lembrancas. Eles vao e vém. E assim como ocorre
em certas épocas de nossa existéncia, quando, sem causa, sem nenhum
esfor¢o voluntario de nossa parte, reencontramos subitamente o tempo
perdido, do mesmo modo aparentemente fortuito, e gracas a interven-
¢do de alguma providéncia, aquele ser perdido no espago descobre-se
em casa, ¢ descobre a0 mesmo tempo o lugar perdido (POULET, 1992,
p. 20-21).

Tal “lugar primitivo” se encontra, muitas vezes, tdo afastado no
tempo e em relagao a outros espacos “atuais” que sua lembranca é como
uma 7/ha que se destaca de todos os demais “lugares da memoria” de
quem a concebe. Para Poulet, a soliddo dos seres se alia a solidio dos
“universos a parte” recriados pela evocagio, pois “os seres sio pessoas,

e as pessoas sO podem ser compreendidas em sua originalidade propria.
166 ¢

b} Pe‘
quenos universos a parte’ 7 (POULET, 1992, p. 39). O critico julga que

Ocorre 0 mesmo com os lugares: sao ilhas no espaco, moénadas

a necessidade do isolamento em “ilhas monadas™ (espécie de “cidades

166 Segundo o Novo diciondrio da lingua portuguesa, ménada ou ménade, de acordo com a
Biologia, ¢ um “Organismo muito simples, que se poderia tomar por unidade orginica”. De
acordo com a Filosofia, trata-se de um conceito leibiniziano que configura uma “substancia
simples, i.e., sem partes, que, agregada a outras substincias, constitui as coisas de que a nature-
za se compde” (FERREIRA, 1986, p. 1152).
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sitiadas”) ¢é reforcada pela falta de perspectivas e de caminhos objetivos,
situagdo incomoda frequentemente enfrentada por quem se langa a re-
criacdo do “espaco perdido” mas sem dispor dos meios apropriados a

satisfatéria realizacdo do intento:

Numa palavra, a auséncia ou o refor¢o de habitos, a aten¢do ou a dis-
tracdo, o temor ou a confianga, até mesmo a simples substituicao de um
modo de locomo¢ao por outro, ora alongam, ora encurtam os caminhos
que percorremos. Mas também, o que é ainda mais grave, por vezes nio
ha mais caminhos, o lugar em que se estd ¢ como uma #/a, ndo conduz
mais a outros lugares: interrompido por todos os lados, ¢ incapaz de
prolongar sua rede de comunicagoes desaparecidas. Lugar recortado do
resto do mundo, que subsiste em si e por si mesmo, tal como uma ci-
dadela sitiada, lugar situado na auséncia, a nega¢do ou a inacessibilidade
dos demais lugares, lugar que parece absolutamente perdido na soliddao

do espago [...| (POULET, 1992, p. 18-19; grifo do autor).

Vimos anteriormente que o proprio Marcel Proust, ao evocar a
“sebe de pilriteiros”, cria a metafora da “Delos florida” para aproximar
deste “isolado trecho de paisagem” uma determinada ilha que, flutuan-
do incerta no pensamento do narrador, ndo pertence a pafs ou tempo
algum. Em Etudes sur le temps humain, Georges Poulet julga que tais “pon-
tos isolados” e “fragmentos de paisagens” seriam justamente os focos
de resisténcia que impediriam o aniquilamento total das lembrancas de
Marcel:

En cette sorte de néant ou de nuit qui s’étend derriere lui, au fond de lui,
et qui s’appelle le passé, I'étre A la recherche de lui-méme a donc décou-
vert maintenant certains points lumineux, isolés, morceaux de paysage,
fragments de sa vie ancienne, qui survivent a 'anéantissement de tout le
reste. Derriére lui ce n’est plus le néant total mais un néant étoilé (POU-
LET, 1949, p. 380).

Ao salientar que o tempo da infincia é como uma “ilhota” in-
comunicavel e aparentemente distanciada de tudo o mais, Paul Ricoeur
clogia a relagdo estabelecida por Poulet entre o “isolamento” temporal e

espacial das reconstituicbes mnemonicas em A Ja recherche du temps perdu:
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[..] le temps de Penfance reste fait d’llots disparates, aussi incommuni-
cables que, dans I'espace, les ‘deux cotés’, le coté de Méséglise, qui se
révele étre celui de Swann et de Gilberte, et le c6té de Guermantes, ce-
lui des noms fabuleux d’une aristocratie hors d’atteinte, celui surtout de
Mme de Guermantes, le premier objet d’un amour inaccessible. Georges
Poulet a raison de mettre ici en strict parallele 'incommunicabilité des
ilots de temporalité et celle des sites, des licux, des étres. Des distances
non mesurables sépatent les instants évoqués comme les lieux traversés

(RICOEUR, 1984, p. 259).

Distancias e tempos incomensuraveis formam a realidade inco-
mum de Marcel, o tempo e o lugar redescobertos supéem “ilhas” no

cérebro, pontos destacados que excluem tudo aquilo que ndo se refira as
ressurreicoes da memoria involuntaria (e gragas a qual tais lugares nao
ficarao “perdidos” para sempre) e da lembranca de Combray (“ilha” da
qual Marcel resgata um passado antes adormecido e ora atuante e vital).
Af sim, cidade e igreja, jardins e parques, tudo que “sai da taga de cha”
passa a fazer sentido, atingindo propor¢des macroscopicas e imprescin-
diveis para a constru¢iao do “edificio imenso da recordacio” de Marcel,
espécie de “catedral” composta pelo amalgama originalissimo de pas-
sado e presente, concebido por alguém que parecia, como no verso de
Baudelaire, ter mais recorda¢des “do que se tivesse mil anos”.

Para muitos estudiosos da obra de Marcel Proust, questdes rela-
tivas ao Tempo (“perdido”/“teencontrado”) e a2 memoria involuntaria
ndo sio os mais fundamentais na analise da obra-prima do romancista
frances. Para Gilles Deleuze,

A obra de Proust ndo ¢ voltada para o passado e as descobertas da me-
moria, mas para o futuro e os progressos do aprendizado. O importante
¢ que o herdi nio sabe certas coisas no inicio, aprende-as progressi-
vamente e tem a revelagdo final. Inevitavelmente, ele sofre decepgdes:
‘acreditava’, tinha ilusdes; o mundo vacila na corrente do aprendizado
(DELEUZE, 1987, p. 20).

Na “revelacdo final” do “aprendizado da verdade” proposto por

Deleuze estao contidos o “tempo redescoberto” e as conquistas obti-
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das através dos acessos involuntarios, mas estes nao sao, na opiniao do
filésofo, os temas essenciais da aprendizagem (“voltada para o futuro”)
descrita ao longo dos sete volumes. Deleuze prefere valorizar os diver-
sos “circulos” da Recherche, paradigmas do aprendizado do narrador, a
saber: os signos da mundanidade; os signos do amor; as impressdes ou
qualidades sensiveis'”’; e os signos da arte. Para o pensador francés, A
la recherche du temps perdu se baseia justamente no “aprendizado” desses
signos (devendo a estes sua unidade e sua “estrutura profunda”), e ndo

na “exposicdo” da memoria involuntaria:

Em que consiste a unidade de A /z recherche du temps perdi? Sabemos ao
menos que ela ndo consiste na memoria, nem tampouco na lembranga,
ainda que involuntaria. O essencial da Recherche, a busca, nio é simples-
mente um esfor¢o de recordagio, uma exploracio da memoria: a pala-
vra deve ser tomada em sentido preciso, como na expressio ‘busca da
verdade’. Por outro lado, o tempo perdido nio é simplesmente o tempo
passado; é também o tempo que se perde, como na expressao ‘perder
tempo’. E certo que a memoria intervém como um meio da busca, mas
nio é o meio mais profundo; e o tempo passado intervém como uma es-
trutura do tempo, mas nio ¢ a estrutura mais profunda. [...] Nio se trata
de uma exposi¢ido da meméria involuntaria, mas do relato de um apren-
dizado — mais precisamente, do aprendizado de um homem de letras. O
caminho de Méséglise e o caminho de Guermantes sio muito menos
fontes de lembranca do que matérias-primas, linhas do aprendizado. Sio
os dois caminhos de uma ‘formag¢ao’ (DELEUZE, 1987, p. 3-4).

O critico britanico C.P.Snow concorda com Deleuze — no capi-
tulo “Proust”, de Os realistas — Retratos de oito romancistas, sugere que “a

formulacdo de tempo e memoria” na Recherche muitas vezes “esconde” a

167 Gilles Deleuze inclui nessa categoria manifestagoes da meméria involuntéria tais como a
madeleine ou o calgamento irregular do pdtio dos Guermantes: “Em que nivel, entdo, intervém
a famosa memdria involuntdria? Ela s6 intervém em fun¢io de uma espécie de signos muito
particulares: os signos sensiveis. Apreendemos uma qualidade sensivel como signo; sentimos
um imperativo que nos forca a procurar seu sentido. Entdo, a Meméria involuntdria, direta-
mente solicitada pelo signo, nos fornece seu sentido (como Combray para a madeleine, Veneza
para as pedras do calcamento...)” (DELEUZE, 1987, p. 53; grifo do autor).
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exceléncia do talento do autor, sua originalidade e seu perfeito dominio

sobre a estruturacao da narrativa.

E verdade que a estrutura metafisica dentro da qual ele encaixou Ew
busca do tempo perdido, a formulagdo de tempo e memoria que ele abstraiu
da experiéncia, as vezes esconde o aspecto mais maravilhoso e inerente
de seu talento. Essa estrutura ndo surgiu da experiéncia, e ficou estabe-
lecida antes que a parte principal do romance fosse escrita. O famoso
final — onde todos os seus personagens sio como um gigante imerso
no tempo — foi composto antes que grande parte do primeiro volume
fosse escrito. Esse final da forma e limpeza estética a todo o trabalho e,
embora a declaracio nio seja original, provavelmente [...] se autojusti-
fica. Contudo, nio deveria agir como uma digressdao dos elementos do
grande roman flenve que sdo tao validos e universais quanto o romancista
os tenha feito. Os enigmas do tempo foram causa de logro para muita
gente — a lembranca involuntdria nio era uma descoberta recente — mas
Swann caminhando do lado de fora da casa de Odette, o desfolhamento
das camadas da personalidade como se fossem cascas de cebola, a ale-
gre insensatez de um jantar em Verdurin, a tristeza a0 amanhecer, tudo
isso s6 poderia ter sido escrito por esse grande e unico escritor (SNOW,
1988, p. 292-293)'%.

Julia Kristeva, ainda que exaltando o estudo de Deleuze'”, julga
que o mundo simbdlico edificado por Marcel define-se basicamente pela
“Impressao” (“Déja impression surgit, qui compense la faiblesse des
signes”, 1994, p. 437), e ndo pela sujeicdo a signos platdonicos ou mesmo
saussurianos: “Proust ne cesse de ‘déchiffrer’, mais son monde n’est pas

fait des ‘signes’. En tout cas, ce ne sont pas des signes-mots ni des signes

168 Assim como o filésofo parisiense, o escritor britinico também nio vé as manifestagoes
involuntdrias de Marcel como o grande leitmotiv da Recherche, chegando a sugerir que tal
tipo de manifestagio nio ¢ “tio involuntdria assim”: “Elas [as lembrancas involuntdrias] sao
apresentadas como se tivessem a mesma forca e o mesmo impacto emocional; elas trazem de
volta, com uma espécie de simetria tripla, o tempo perdido e depois recuperado por esses acasos
da lembranga. Isso ¢ maravilhosamente planejado, mas ¢ planejado” (SNOW;, 1988, p. 324).
169 “La magnifique lecture que Gilles Deleuze a proposée de Proust met I'accent sur la dé-
matérialisation que ces signes infligent aux personnes réelles auxquelles ils renvoient, et le
philosophe y voit la preuve d’un platonisme proustien” (KRISTEVA, 1994, p. 443). Em nota
de rodapé, Kristeva comenta que Proust e os signos “|...] privilégie le role des ‘signes’ et des ‘idées’
de Platon dans art ‘sériel” de Proust” (/dem, ibidem).

218



d’idées, encore moins de signifiants ou des signifiés” (KRISTEVA, 1994,
p. 436). Mais do que isso, a psicanalista acredita que Proust, durante seu
“aprendizado”, chegava a se “revoltar” contra algumas espécies de sig-
nos: “Le jeune Proust, sans doute attentif aux lecons de Schelling, Scho-
penhauer et leurs successeurs frangais, se révolte plus nettement encore
contre ‘les signes’ et la ‘stricte signification” (Idem, ibidem), sendo que,
para ela, o “signo” que realmente importa é o da assimila¢ao do fato de
que, através da memoria involuntaria, uma “percepgdo presente’ ressus-
cita uma “sensac¢ao passada” e faz desta uma mpressao definitiva, ultrapas-

sando as barreiras de tempo e espaco.

La sensation passé demeure en nous, et la mémoire involontaire la re-
trouve lorsqu’une perception présente s’y rapporte, induite par le méme
désir. Une association de sensations se produit ainsi, a travers 'espace et le
temps: lien, composition, réminiscence des désirs. Dans cet entrelacs, la
sensation se fixe et devient une ipression: Cest dire que sa particularité
solitaire se perd (KRISTEVA, 1994, p. 435; grifo da autora).

Privilegiando alguns o Tempo (Beckett, Ricoeur), outros a me-
moéria involuntaria (Auerbach, Benjamin, Kristeva), a polifonia (Barthes,
Chauffier), o espaco (Poulet) ou o “aprendizado dos signos” (Deleuze),
os diversos estudiosos de A /a recherche du temps perdu parecem concordar
plenamente em pelo menos um ponto essencial — a extrema modernida-
de de uma obra revolucionaria e polémica (tendo sido o primeiro grande
romance em lingua francesa a abordar abertamente o homossexualismo
masculino e feminino), que, alimentada por um estilo impar e por um
concepcio vanguardista e desafiadora, ¢, ao lado das producdes de Joyce,
Katka e Borges, a referéncia estética mais importante do século XX em
se tratando de literatura ficcional. Em Le plaisir du texte, Roland Barthes a

elege o cerne de toda a reflexo literaria e artistica de sua geragao:

Je comprends que 'ocuvre de Proust est, du moins pour moi, ’oeuvre de
référence, la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire
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— comme [’étaient les Lettres de Mme de Sévigné pour la grand-meére
du narrateur, les romans de chevalerie pour don Quichotte, etc; cela ne
veut pas du tout dire que je sois un ‘spécialiste’ de Proust: Proust, c’est
ce qui me vient, ce n’est pas ce que jappelle; ce n’est pas une ‘autorité’;
simplement uz souvenir circulaire. Et c’est bien cela I'inter-texte: I'impossi-
bilité de vivre hors du texte infini — que ce texte soit Proust, ou le journal
quotidien, ou I’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie

(BARTHES, 1973, p. 59; grifos do autor).

Proust intertextual, multiforme, plurissignificativo, tio “atual”
quanto uma noticia de jornal ou um acontecimento mostrado na tela da
TV — qual um Cérbero moderno, Proust se volta para o passado (remi-
niscéncias, lembrancas inesperadas), para o presente (impressoes reela-
boradas) e para o futuro (experimentalismo narrativo), daf advindo sua
mais preciosa originalidade. Devido, entre outros fatores, a seu “senso
metafisico” apurado e a sua pesquisa “holistica” do Ser, Pietro Citati via
em Proust “nosso proprio futuro”, pois o escritor, mais do que qualquer
outro, modificou e determinou nossa visao de mundo a ponto de ter-se
tornado uma espécie de arauto dos paradoxos da modernidade no fim
do milénio. Em entrevista veiculada no “Dossié Proust” da Magazine Lit-

téraire de janeiro de 1997, o critico identifica sua inesgotavel contribui¢do:

Proust I’a modifiée [notre vision du monde] plus que tout autre, et nous
vivons aujourd’hui en un monde proustien. Il est, lui seul, I'art de ’ave-
nir — beaucoup plus que Kafka. Pour sa recherche du Tout, son sens
métaphysique, sa fusion du récit et de la pensée en un seul mélange, sa
sensualité, son idée de infinie multiplicité de chaque événement et de
chaque sensation, son don mythologique, son idée des dieux masqués
qui vivent dans notre monde et de la métamorphose universelle, Proust
est vraiment notre avenir (TTTO, Anna. “Pietro Citati: la douleur pour
destin”, Magazine Littéraire, n 350, 1997, p. 250).

A exceléncia da obra de Marcel Proust apregoada por Pietro Citati
ndo evitou, obviamente, que o criador de Swann e de Albertine fosse
comparado a outros escritores geniais, sendo que, na maioria dos con-

frontos, a “balan¢a” do julgamento de valor pendeu para seu lado. Em
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alguns casos, a comparag¢do surge quase sem querer, motivada por ou-
tros aspectos nio relacionados especificamente a discussiao do “valor”
da obra e do artista. C.P.Snow, por exemplo, a0 comentar a época apro-

priada, em seu entender, para se ler a Recherche, aproxima-o de Stendhal:
Em busca do tempo perdido possui uma sabedoria profunda, porém, ¢ a
sabedoria de um jovem. Como sucede com Stendhal, o livto é melhor
se for lido — isto ¢, pela primeira vez — quando se esta na casa dos vinte
anos. Entdo a pessoa envolve-se por completo numa obra de arte que,

muito mais que qualquer livro de qualquer grande escritor, ¢ inseparavel

do préprio homem (SNOW, 1988, p. 322-323).

O ensaista britinico comenta ainda outra confluéncia bastante
explorada pelos criticos em geral, a da obra de Proust com a de Balzac,
a partir de muitos pontos em comum: tanto Ew busca do tempo perdido
quanto A comédia humana sao roman-flenves nos quais os mesmos persona-
gens circulam em mais de uma obra, ambos tracam um amplo retrato da
sociedade parisiense em suas respectivas épocas, etc. Para Snow, Proust
realiza com sucesso seu “plano” inicial de “supera¢ido” da extensa obra

balzaquiana:

Proust absorveu a obra de Balzac com uma total abrangéncia. Balzac ¢
o menos etéreo de todos os grandes romancistas. Proust estava certo
de que qualquer coisa que Balzac pode fazer, ele, Proust, poderia fa-
zer melhor. No caso isso ndo ajudava muito, embora a analise social de
Proust a respeito dos circulos onde Balzac também havia penetrado 60
anos antes seja mais precisa e mais brilhante; além disso, muitas vezes
a analise que Proust faz das pessoas individuais é mais profunda ainda.
De qualquer forma, uma das ambig¢oes literarias de Proust era superar
Balzac, uma ambicio a que se podia dispor sem falsidade ou presuncio
(SNOW; 1988, p. 293).

Admitindo que Proust tenha realmente “ampliado” a obra de
seu antecessot, ¢ mais razoavel, portanto, aproxima-lo de grandes autores
modernistas como Thomas Mann ou Virginia Woolf, ideia concebida

por Paul Ricoeur em Temsps et récit 111, no qual o critico discute “les expé-
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riences fictives du temps” (1985, p. 229) nas obras A / recherche du temps
perdn, Der Zauberberg (A montanba mdgica) e Mrs. Dalloway. Em determi-
nado trecho do capitulo “La fiction et les variations imaginatives sur le
temps”, Ricoeur coloca os romances de Proust e de Mann “lado a lado”,
a fim de demonstrar as “variacbes sobre a eternidade” presentes nos

mesmos.

11 est fascinant de placer cote a cote les variations sur éternité de Der
Zanberberg et celles de /a Recherche. 17accés au royaume ‘extra-temporel’
des essences esthétiques, dans la grande méditation du Temps retronvé, ne
serait pas moins source de déception et d’illusion que P'extase de Hans
Castorp dans I’épisode Schnee, si la décision de “faire une oeuvre d’art’ ne
venait fixer la fugitive illumination et lui donner pour suite la reconquéte
du temps perdu. Il n’est pas besoin alors que I’histoire vienne interrom-
pre une vaine expérience d’éternité: en scellant une vocation d’écrivain,
I’éternité s’est muée de sortilege en don; elle confere le pouvoir de ‘re-
trouver les jours anciens’ (RICOEUR, 1985, p. 244)'™.

Comparada as criagdes de Mann, Woolf, Balzac, Flaubert'” e
Paul Valéry (em estudo de Curtius), a obra de Marcel Proust nunca foi
tao cotejada a de qualquer outro escritor modernista ou realista mais do
que a filosofia de Henri Bergson, comparacio a gerar eternos debates

entre os mais diversos especialistas na obra proustiana, os quais, defen-

170 Malcolm Bradbury também coteja Proust e Mann, todavia para destacar como ambos,
mesmo imersos em semelhantes “estados primitivos de isolamento”, formulam de modo di-
ferente questoes relativas ao espaco, ao tempo e ao esquecimento: “Escreve Thomas Mann no
inicio de A montanha mdgica: ‘O espago, como o tempo, engendra o esquecimento; porém o
faz libertando-nos fisicamente do ambiente que nos cerca e nos remetendo de volta a nosso
estado primitivo de isolamento’. Mas, em Em busca do tempo perdido, se hi uma coisa que o
espago e o tempo, atuando juntos, ndo fazem ¢é gerar o esquecimento” (BRADBURY, 1989, p.
124; grifo do autor). Para José¢ Maria Cangado, a Recherche é “[...] um romance tio europeu e
tao Guerra de 14 como A Montanha Mdgica, de Thomas Mann” (CANCADO, 1983, p. 40).
171 Ver a seguir a aproximagio a que procede Octacilio Alecrim, em “Raizes de Proust” (Prous-
tiana Brasileira, 1950, p. 55-62), entre as obras de Proust e de Flaubert a partir do 4ngulo da
memédria involuntdria, manifestagio utilizada em Madame Bovary e aprofundada na Recherche.
José Maria Cancgado e Aguinaldo José Gongalves também citam a obra de Flaubert em con-
fronto com a de Proust.
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dendo, alguns, inimeras convergéncias entre os dois autores, e preferin-
do, outros, salientar o quanto as duas obras (sobretudo a ideia de durée)
sao diferentes, jamais chegaram a qualquer espécie de unanimidade. Leo
Spitzer, citando estudo realizado por Benoist-Méchin, credita a seme-
lhanca entre os dois grandes autores as respectivas concepcdes sobre

“evolucao”.

Benoist-Méchin, si je le comprends bien, voit dans la langue de Proust
une application des idées bergsoniennes sur I’évolution, décomposée par
le langage humain en une foule d’instants du devenir: ‘C’est donc contre
ses propres outils... qu’il a da entreprendre une lutte héroique. La langue
quil s’est forgée, il n’a pu I'obtenir qu’en faisant éclater la syntaxe habi-
tuelle, en allongeant les périodes, en les enchevétrant de conjonctions,
de subordonné(e)s, en assouplissant les transitions, en empruntant son
vocabulaire aux différents domaines des sciences et des arts.” (SPITZER,
1970, p. 473).

Georges Poulet discorda radicalmente de qualquer analogia entre
Proust e Bergson, sobretudo se a discussao envolver o conceito de durée:
“|...] tien n’est-il plus faux que de comparer la durée proustienne a la
durée bergsonienne. Celle-ci est un plein, celle-la, un vide; celle-ci un
continu; celle-la, un discontinu” (1949, p. 396). Se a durée bergsoniana
¢ um continuo “presente perpétuo”, a durée proustiana é, nas palavras
de Poulet, uma “pluralidade de momentos isolados” a afrontar o esque-
cimento, “verdadeiro nada” contra o qual sua reconstituicio mnemonica

luta com unhas e dentes.

Loin d’étre comme le veut Bergson, une ‘continuité mélodique’, la durée
humaine est, aux yeux de Proust, une simple plurarité de moments isolés
loin les un des autres. Or, comme Proust Ia fait remarquer lui-méme, la
différence de nature entre ces deux durées entraine nécessairement une
différence égale dans les démarches par lesquelles Iesprit s’aventure a les
explorer [...] (POULET, 1949, p. 397).

Tempos e espagos perdidos e reencontrados, diversas vozes nat-

rativas sobrepostas, originalidade de estilo e de mensagem, extrema mo-
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dernidade de uma obra sintonizada as grandes questdes da modernidade
constituem alguns dos principais temas proustianos abordados pela criti-
ca europeia no decorrer do século XX. Para concluit, sitvo-me da citacdo
que encerra a obra Etudes sur le temps humain, de Georges Poulet, na qual o
critico salienta que a obra de Proust preencheu um certo “vacuo” deixa-
do pelo ser humano desde a Idade Média, expondo o ser constantemente
“perdido” e somente reencontrado através da recriacio do “eu” e dos
ambientes frequentados, reestruturagao “total de si mesmo”, pois tudo
nessa obra se revela, segundo Poulet, sobre “planos diferentes” que nada
mais sa0 do que os diversos tempos “dispostos em camadas” e sobre os
quais, em movimento reflexo, a obra proustiana, sintese do pensamento
francés, “desdobra” suas “ramificacoes’:
Eitre toujours recréé, toujours retrouvé et toujours reperdu, comme est
I’étre humain dans toute pensée depuis Descartes, dépendant lui aus-
si d’une grace précaire, comme le fait I’étre humain dans toute pensée
religieuse, qu’elle soit de la Réforme ou de la Contre-Réforme, I'étre
proustien atteint en fin de compte a cette structure totale de soi-méme
que Pexistence humaine avait perdue depuis le moyen age. Comme dans
les vastes Sommes qui s’y sont édifiées, tout s’y découvre simultanément
sur des plans différents qui sont des temps étagés. Ainsi 'oeuvre prous-
tienne apparait comme une vue rétrospective de toute la pensée francaise

sur le temps, déployant dans le temps, comme I’église de Combray, son
vaisseau (POULET, 1949, p. 403-404).
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PROUST E A LITERATURA MODERNISTA BRASILEIRA

“A procura do Tempo perdido é a procura do eu que se perdeu. O Eu
proustiano se volta pro passado com a intengao de reconquistar ao longo
dos anos vividos a meméria integral da personalidade, quer salvar-se no
meio da correnteza construindo na ilha da memoéria o observatorio da
consciéncia”.

(Augusto Meyer, Proust, o zaori, 1930)

“Na Paris de 1900, onde os homens de cultura e os artistas de génio
se reuniam, freqiientemente, no Weber, para ali discutirem a posigiao do
materialismo e exporem teorias menos cientificas e mais helénicas em
torno de novos conceitos, via-se um mogo bem palido, sébrio, de aspec-
to soberbo, o qual discutia com aprumo e ventilava as suas idéias com
ares de quem ndo estd satisfeito e feliz em rodas diletantes. Era Proust”.
(Henrique Maron, “Marcel Proust — Um fisico do subconsciente”, Prozus-
tiana brasileira, 1950, p. 173)

Falar da recep¢ao critica da obra de Marcel Proust no Brasil ¢, em
parte, falar da histéria do proprio movimento modernista em nosso pas,
uma vez que ambas estio associadas de tal forma a parecer que A / re-
cherche du temps perdn somente poderia ter sido analisada, em um primeiro
instante, por modernistas como Graga Aranha, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira e Augusto Meyer, capitaneando geracoes in-
teiras que nunca esconderam o influxo que a obra-prima de Proust legou

a eles'™. Escrita entre 1913 e 1922 (terminada poucas horas antes do
“sopro” final do asmatico genial a 18 de novembro), e publicada na Fran-

172 Reconhece Otto Maria Carpeaux, no final da década de 1940: “Hd mais de dois decénios
a sua obra ¢ universalmente reconhecida como uma das poucas realizacdes artisticas de valor
permanente que o nosso século jd produziu. Também entre nds essa obra conta, hd muito,
leitores assiduos, até notando-se sensivel influéncia proustiana em nossas letras” (1950, p. 109).



¢a no decorrer da década de 1920 (os trés ultimos volumes, péstumos,
sao, respectivamente, de 1923, 1925 e 1927), a Recherche foi ansiosamente
aguardada, imediatamente lida e debatida sobretudo entre os principais
intelectuais modernistas do Nordeste, do eixo Rio-Minas-Sio Paulo e do
Rio Grande do Sul'”.

Iniciada, portanto, simultaneamente a publicacdo do roman-fleuve,
esta primeira fase da critica proustiana brasileira foi essencialmente im-
pressionista, pois o julgamento era feito, invariavelmente, a partir de uma
visdo parcial e pouco distanciada da obra, ja que a Recherche se completa
apenas em 1927, com a publicacio de Le femps retrouvé. Cronicas, por
exemplo, como as de Graga Aranha (“Marcel Proust”) e de Carlos Drum-
mond de Andrade (“Franca”), veiculadas em 1925, analisam somente os
quatro primeiros volumes (até Sodome et Gomorrbe), o que as impede de ter
uma noc¢io abrangente do romance, cujo ciclo (do ser “reencontrado” e
ressuscitado pela meméria) se fecha apenas no derradeiro volume'™. De-

173 Sobre a “ansiedade” com que nossos modernistas recebiam a “novidade Proust”, ver trecho
de José Nava acerca das caixas que chegavam a Livraria Francisco Alves, em Belo Horizonte,
vindas do Rio em navio e trazendo o entio recém laureado com o Prémio Goncourt A Lombre
des jeunes filles en fleurs, passagem reproduzida por Maria Marta Oliveira em sua tese A recepgio
critica da obra de Marcel Proust no Brasil (defendida na UFRGS, em 1993, sob orientagio da
Profa. Dra. Tania Franco Carvalhal): “O bando atacou o caixote. Empunhava martelo ¢ pé-de-
cabra o risonho Francisco Martins de Almeida. Iniciada a operagio, salta um pacote, que vai
tombar aos pés de um mogo de olho vivo e ar timido, mas atilado leitor, e hébil tipégrafo. Era
Eduardo Frieiro. Rdpido, apanha-o e sobragando o embrulho, sai correndo para o fundo da
loja. Mal aberto, grita: — E o Goncourt, pessoal! Mais quatro mogos atiraram-se em seu encalgo
e arrebataram os exemplares: Milton Campos, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade e
Alberto Campos. A cada um dos cinco bibliomaniacos o lesto Kneipp debitou um Proust, a
trés mil réis. Os primeiros cinco a serem lidos em Minas. E consta que Eduardo Frieiro come-
cou a leitura ali mesmo. Eis, pois, sem tirar nem pér, o primeiro leitor de Proust, de que hd
noticia no Brasil” (Apud OLIVEIRA, 1993, p. 63). A tese de Maria Marta ¢ importante fonte
de consulta a respeito dos primeiros leitores da obra de Proust no Brasil, reproduzindo, nos
“Anexos”, diversos textos escritos sobre a Recherche na primeira metade do século XX. Além dis-
so, indica alguns dados fundamentais para se compreender o fascinio de Augusto Meyer (“se-
guramente o primeiro grande proustiano do sul do pais”, 1993, p. 220) e de sua geragao pela
obra de Proust, como o fato de Meyer e Jorge de Lima terem se associado & “Société des Amis
de Marcel Proust et des Amis de Combray”, criada na Franga em 1950 (1993, p. 37), além da
fundagio, no Brasil, em 1963, da “Associagio Brasileira dos Amigos de Proust” (1993, p. 70).
174 Sobre a recep¢ao simultanea, na Franga e no Brasil, do romance de Proust, Tania Carvalhal
assinala que “[...] the fame of Marcel Proust and the dissemination of his works more or less
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monstrando nio ter percebido imediatamente a originalidade do autor,
Drummond critica ndo apenas seu estilo, mas também sua sintaxe, juizo
que provavelmente o poeta ndo manteve até a época em que ele proprio
viria a traduzir o sexto volume (A fugitiva, em 1956) ou dedicar-lhe versos

sugestivos como os de “Interpretagio de dezembro”'”

, mas que, naquele
instante inicial da recepgao de Proust em territorio brasileiro, certamente

causou impacto e formou opinides.

Eu também tenho uma opiniao sobre Proust. Dois pontos: é o autor
mais dificil do século 20. Nao que ele seja obscuro, malarmesco, isso
nao. Mas escreve mal. Os periodos ndo acabam nunca; arrastam-se por
entre um cipoal de conjung¢des preposicdes pronomes pessoais o diabo.
Vocés ji leram ‘A Fombre des jeunes filles en fleurs’® Um sacrificio. O
resultado paga o sacrificio. Mas este em si ¢ duro demais (ANDRADE,
1925, p. 52).

Drummond discorre sobre a sintaxe e o estilo de Proust em con-
trapartida aos comentarios elogiosos de Benjamin Crémieux presentes
na obra XXe szécle, resenhada na crénica do poeta itabirano. Este percebe
o alcance que a obra de Marcel Proust terd posteriormente (“Nao sei se
ainda sera tempo de falar deste livro de Crémieux, mas tenho certeza que
sempre é tempo de falar de Proust”, p. 52), mas discorda radicalmente do
critico francés quanto a exceléncia do estilo proustiano:

[..] é justamente sobre Proust que Crémieux escreve o maior ¢ mais
importante capitulo de “XXe siecle’, dando-nos a primeira visao de con-
junto dessa obra tdo caluniada e louvada, e afinal tio incompreendida.
Bom capitulo. Excelente capitulo. O autor de ‘Sodome et Gomorrhe’ é
analisado com lucidez e penetragio, e ainda com boa dose de simpatia

contemporaneously with their appearance in France indicate the close connection that Brazi-
lian literature maintained with French literature and culture from the beginning of the century
on” (CARVALHAL, 2002, p. 99).

175 “E talvez o menino / suspenso na meméria. / Duas velas acesas / no fundo do quarto. / E o
rosto judaico / na estampa, talvez. // [...] O doce escondido, / o livro proibido, / o banho frus-
trado, / o sonho do baile / sobre chdo de dgua / ou aquela viagem / ao sem-fim do tempo / l4
onde nao chega / a lei dos mais velhos. // [...] E 0 menino em nés / ou fora de nés / recolhendo
o mito” (ANDRADE, 1989, p. 121-123).
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intelectual. Acho imprescindivel esse coeficiente de simpatia no estudo
duma obra literaria ou artistica, sem o que o estudo se arrisca a sair um
chocho relatério ou um injusto libelo. Crémieux porém chega a simpati-
zar demais, como no caso de Proust, cujo estilo ¢ justamente a auséncia
de estilo e que confunde perturba desespera o leitor. Pois nio é que o
st. Crémieux afirma nao haver estilo mais dindmico do que este? (AN-

DRADE, 1925, p. 52).

Recorrendo a outros pareceres semelhantes ao seu com o intuito
de convencer o leitor da inexisténcia de estilo nos romances de Proust,
Drummond conclui, com certa incoeréncia, ndo pela “auséncia”, mas
pela “idiossincrasia” do estilo como forma de se chegar a “psicologia

profunda” do autor.

Martins de Almeida notou que os livros de Marcel Proust podem ser
lidos de trds para diante como de diante para tras (o 2° volume antes do
1°). O que estd de perfeito acordo com a opinido comum de que Proust
‘compose mal, autrement dit il ne compose pas...” Alids em seus livros o
que nos interessa ndo ¢ a anedota, ¢ a psicologia, levada ao infinito, dos
personagens, a decomposi¢io e recomposi¢io pasmosa dos caracteres, 0
dom de vida intimo secreto e multiplo, que o leitor s6 chega a descobrir
depois de vencer a idiossincrasia do estilo (ANDRADE, 1925, p. 53)!™".

Apesar de alguns juizos precipitados, perfeitamente justificaveis
dada a estranheza motivada pelo contato inicial com a escritura proustia-
na, Carlos Drummond de Andrade nota que o grande diferencial da obra
estd no extremo psicologismo dos personagens e das situagoes retrata-

das e na relagdo que Proust estabeleceu entre consciente (inteligéncia) e

176 Sobre o estilo de Proust, incompreendido durante a fase inicial de sua recep¢io no Brasil,
afirmaria AlcAntara Silveira, demonstrando o ulterior amadurecimento, em nossas letras, do
juizo a respeito da Recherche, apés a passagem da fase do “estranhamento” 4 do “entendimen-
t0”: “Quando V. estiver habituado com o estilo proustiano descobrird a beleza que nele existe
¢ perceberd que s6 mesmo escrevendo desse jeito ¢ que o romancista poderia lhe transmitir os
sentimentos que tumultuavam em sua alma e as prodigiosas sensagoes que seu cérebro regis-
trava. Com a leitura freqiiente de Proust e com a compreensio do seu estilo, os trechos que &
primeira vista pareceram obscuros ressurgirdo com todo o poder de sua beleza e de sua profun-

didade” (SILVEIRA, 1950, p. 134).
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inconsciente (memoria involuntaria), realizando na literatura aquilo que

Freud sugeria através da psicanalise.

Proust foi um doente um hipersensivel. Crémieux acentua nele o
desenvolvimento anormal da meméria e imaginacdo dando como
produto sensibilidade hipertrofiada. Estes os meios naturais de que
dispde para ‘renovar segundo sua estética a visio do mundo e do
homem’. E numa palavra o romancista do subconsciente. Sua obra
nos fornece dados importantissimos para o estudo das relagdes entre
consciente e inconsciente (ANDRADE, 1925, p. 53).

No mesmo ano da cronica de Drummond, Graga Aranha publica,
em Espirito moderno, um curto e interessante capitulo a respeito da obra
de Marcel Proust, destacando a curiosa relacido entre a “sensibilidade”
moderna do autor e sua arte, “antiga”, de “longinquas raizes”, espécie de
mescla entre o “velho espirito francés” e algo semelhante ao “humour”

inglés:

Proust nao nos rejuvenesce. As raizes da sua arte sio longinquas. Nela o
velho espirito francés compraz-se na andlise das cousas, na narragao dos
acontecimentos, na associacao das idéias e das sensacdes. Uma infiltra-
¢do da seiva humoristica e deformadora dos ingleses da a mistificacdo da
novidade. Aquela andlise vai até o paroxismo e por tal exasperagio a sen-
sibilidade de Proust é do nosso tempo, embora a arte lhe seja antiga. Arte
de inteligéncia, em que o pensamento se faz instinto e parece tecer in-
conscientemente. Arte processual, em que se reflete a cultura voluntaria.
Arte de tradigdo, que termina em decadéncia (ARANHA, 1925, p. 99)'"".

177 Segundo Marta Laus Oliveira, além de Graga Aranha, Drummond, Tristdo de Athayde e
Augusto Meyer (os dois tltimos a serem comentados a partir daqui), José Lins do Rego, Jorge
de Lima, Brito Broca, Humberto de Campos ¢ Joao Ribeiro foram os primeiros modernistas
brasileiros que escreveram sobre Proust. A respeito do pioneirismo do texto de Graga Aranha,
Saldanha Coelho, organizador da coletinea Proustiana brasileira, escreveria mais de vinte anos
depois, em sua “Nota Introdutéria”, que: “O culto do autor de A la recherche du temps perdu
nio ¢ fendmeno recente no Brasil, onde a sua figura vem sendo estudada com certa profun-
deza; j4 em 1925 Graga Aranha, no Espirito Moderno, tentava pela primeira vez a andlise do
complexo mundo proustiano, ¢ claro que nao dispondo dos elementos com que a critica atual
se enriqueceu, mas num esfor¢o em que a honestidade do analista autorizava aquela aventura

pessoal” (COELHO, 1950, p. 5).
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No entanto, o texto mais representativo veiculado sobre Proust
durante a década de 1920, no Brasil, tendo servido de base as analises
que imediatamente lhe seguiram, ¢ o capitulo intitulado “Marcel Proust”,
que Tristdo de Athayde publica, em 1928, na 2* série de seus Estudos'”.
A abordagem de Tristao é surpreendente se levarmos em conta o pou-
co tempo decorrido entre a publicacio dos volumes na Franca e sua
respectiva aprecia¢do em nosso pais, sendo que inumeras caracteristicas
apontadas por criticos franceses estao presentes na analise feita pelo in-
telectual brasileiro, tais como: a introspec¢io e a penetracdo psicologica
da obra; a questao do “tempo puro” e da oposi¢ao entre memoria volun-
taria e involuntaria; convergéncias e divergéncias em relacio a filosofia
de Bergson, dentre outras. Antes de interpretar o romance, Tristio de
Athayde discute o mundanismo de Proust e sugere que a biografia ajuda
a compreender a obra, embora, admite, ndo seja o aspecto mais impor-
tante'”. Comentando o inicio de sua carreira, o ctitico destaca o quanto

os primeiros livtos de Proust “respiravam” o “ar” dos salGes parisienses:

Tudo [...] parecia condené-lo a literatura de saldo, as gracas acucaradas,
aos artificios do simbolismo decadente. Ninguém o tomava a sério. Era
uma flor delicada de sala de visitas. Um bibel6. Qualquer coisa de fragil
e de efémero. Quando muito, logo que comegou a escrever, um cronista
mundano, rabiscador de esnobismos e contador de historietas picantes
a damas de costumes ligeiros. [...] O titulo de seu primeiro livro, apare-
cido em 1896, diz bem o que ele parecia ser: — ‘Les plaisirs et les Jours’.
Um titulo de ociosidade e de afetagdo, que bem cabia no livro de um
ocioso ¢ afetado. [...] Seus amigos de infancia assim o julgavam. Ele os
abandonava pela sedugio do grande mundo. Vivia nos salées fazendo

178 O capitulo foi posteriormente incluido na Proustiana brasileira (Rio de Janeiro, Revista
Branca, 1950, p. 19-41). Os trechos que citarei pertencem a obra original (Estudos — 24 série,
Rio de Janeiro, Terra de Sol, 1928, p. 147-184).

179 “Eu bem sei que é ocioso recordar esses tragos tao conhecidos, jd hoje, da vida de Proust. E
se quisesse apenas contar as originalidades dessa existéncia estranha, seria fécil desenrolar, aqui,
todo um fio de anedotas. [...] Mas a obra de Proust, penso eu, nio pode ser bem compreendida
sem a evocagdo das suas condi¢oes de vida. E essas s6 me interessam como génese daquela”
(ATHAYDE, 1928, p. 151).
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madrigais, destilando em intermindveis conversas esséncias sutis que se
perdiam. E todos lamentavam que um rapaz tao inteligente, tao fino, que
no Liceu Condorcet, onde estudara, parecia prometer tanto, se tivesse
deixado contaminar a tal ponto pelo esnobismo ambiente, pelo deménio
do mundanismo. Era um caso perdido. Mais uma promessa que se dissi-

pava. Um nome a riscar (ATHAYDE, 1928, p. 148).

A grande reviravolta em sua atitude se da a partir de 1905, quando
Marcel Proust perde a mae e vé sua saude comegar a piorar a passos lar-
gos. O romancista, entdo, receoso de morrer jovem, abandona os salGes
e passa a se dedicar integralmente a redacao da Recherche. Referindo-se ao

episoédio marcante, observa Tristao que

[...] em 1905, bruscamente, desapareceu esse milagre cotidiano. Proust
esta s6. Sobre si. Como uma crianca perdida na multiddo. A quem nem
a0 menos resta o recurso das lagrimas. [...] E comega entdo para cle essa
vida estranha, fechada, fugindo ao sol, trancado no seu quarto, todo for-
rado de cortiga, para espancar os intoleraveis ruidos do mundo exterior,
saindo vagamente, a noite, altas horas, como uma apari¢do, como um
ser fora da vida, da espécie [...| A agita¢do da vida mundana o retirara da
vida: o isolamento ia, paradoxalmente, definitivamente, recoloca-lo em
plena vida (ATHAYDE, 1928, p. 150)*".

Ao falar do “campo de investigacao” do escritor, Tristdo de
Athayde salienta que o universo proustiano foi criado a partir da obser-
vacio de praticamente dois tipos de “classe” (“nobres” e “servos”), atra-
vés dos quais, assim como Montaigne, Proust atinge a “universalidade”,

comprovando a profundidade de sua visdo e de seu poder de abstracio:

Proust viveu em um meio acanhado. Nunca trabalhou, isto é, nunca
entrou em contato imediato com a vida aspera de todo o dia, com os
homens que lutam pelo pao ou pelo poder. Nunca viajou para longe,

180 Anos depois, Alcantara Silveira diria que a Recherche é “|...] o resultado de uma vida, de
uma vida de doente que se extinguiu logo apés o ponto final da tltima pdgina do dltimo tomo,
como chama de vela que tivesse se mantido acesa o tempo necessdrio para iluminar um instante

de beleza” (SILVEIRA, 1950, p. 129).
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para conhecer outros povos, outras civilizagdes. Viveu sempre recluso
ou em salGes. E as duas unicas classes que estudou a fundo, pareciam
naturalmente excluir toda possibilidade de atingir a universalidade. Essas
duas classes foram — a nobreza mais fechada do faubourg Saint Germain
e os criados. Isto ¢, duas séries de criaturas totalmente desinteressantes
para quem como ele procurava atingir o fundo da vida e dos homens.
Uma pelo excesso de artificio e pelo estado de decadéncia, de exclusao
do mundo moderno em que vivia. A outra, naturalmente, pelo excesso
contrario, pela vulgaridade, pela incultura, pela falta de personalidade.
(...) Pois bem, desses dois acanhados campos de observa¢des, Proust
tirou todo um mundo de cousas profundas e novas. Toda uma tipografia
inédita do homem, que ja agora o colocam ao lado de Montaigne, como

descobridor da alma humana (ATHAYDE, 1928, p. 152-153).

Além de Montaigne, Tristdo de Athayde sugere aproximacOes
entre Proust e outros escritores, propondo estudos comparatistas que ele
nao chega a realizar, mas que provavelmente impulsionaram iniciativas
alheias: “Seria 0 momento, se o tempo o permitisse, de fazermos um
cotejo entre a obra de Proust, e a de Freud, no estudo do inconsciente,
bem como entre a obra de Proust, e a de Pirandello, nos dominios da
dissociacio da personalidade e da loucura” (ATHAYDE, 1928, p. 156)™®'.

Laurence Sterne também ¢é lembrado pelo pensador catdlico:

Seria interessante coteja-lo com Sterne. Foi Sterne, por exemplo, quem
introduziu, em literatura a continuidade psicolégica, quebrando com
a continuidade mecanica. E isso ¢ o que vamos encontrar em Proust,
na teoria das intermiténcias, ou na dissociagio da pessoa (ATHAYDE,
1928, p. 180).

A contribui¢cao mais significativa do texto de Tristdo de Athayde
para o estudo da obra de Marcel Proust esta justamente nas considera-

¢Oes a respeito da dissociacio da personalidade ¢ da consequente multiplicagao

181 Augusto Meyer também associa a obra de Proust 4 de Freud (“Proust, o zaori”, 1930) e a de
Pirandello (“Os trés primos”, Preto & Branco, 1956, p. 165-170), realizando aquilo que Tristio
de Athayde sugerira com tanta propriedade.
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de ens advinda da dissociagdo efetuada'. Tristao julga que Proust intro-

duziu o fenémeno da dissociagio psicoldgica na arte literaria, subtraindo

-a 20 dominio exclusivo da psicopatologia.

Pode-se dizer que, até Proust, a dissociagio da personalidade era considerada
como um fenémeno de anormalidade mental, objeto apenas da psicopato-
logia, — a0 passo que Proust considerou essa dissociagio, nio s6 como
um fendmeno normal da personalidade, mas ainda como um elemento fun-
damental da vida do espirito. [...] Essa, para mim, em poucas palavras, a
primeira grande concepgio original de sua obra (ATHAYDE, 1928, p.
153; grifos do autor).

Acredita o ctitico ser a dissociagdo psicologica ndo apenas a carac-
teristica fundamental do achado de Proust como sobretudo o “ponto de
N . . .
partida” de seu audacioso projeto, realizado com sucesso, uma vez que
o romancista consegue tretirar “recordagdes”, “ideias” e “sensacdes” do
limbo do esquecimento, fornecendo-lhes um sentido antes inexistente e
transformando o “solo estéril” do passado em fértil terreno a fecundar

os frutos da reminiscéncia:

O ponto de partida, portanto, da psicologia proustiana é essa dissociagio
dos elementos da personalidade. As recordagoes, as idéias, as sensagdes
vivem em n6s, independentes, por si, recolhidas que vio sendo ao longo
do nosso tempo. Uma parte se utiliza logo, entra em combustio, por
assim dizer, no curso ativo de nossa existéncia atual. Outra parte se gasta
com o tempo, com a inatividade, pela acdo incessante e terrivel do esque-
cimento que vai corroendo o nosso passado acumulado em néds e que faz
por vezes de nossa alma uma floresta ardida, um solo ressecado e estéril
por uma seca prolongada demais (ATHAYDE, 1928, p. 154-155)'%.

182 Conferir o seguinte trecho: “Em Proust, o que encontramos, No CENtro de sua criagdo, nio
¢ a dissolugio do eu mas a multiplicacio dos eus” (\THAYDE, 1928, p. 158; grifo do autor).
Alvaro Lins discorda: “Nao h4, assim, unidade no eu; o eu aparece sempre fracionado e até di-
lacerado. E o fendmeno da dissociagio da personalidade, tao caracteristico da obra proustiana”
(LINS, 1956, p. 86).

183 Tania Carvalhal também acredita que “A procura do perdido ¢ [...] constante luta contra o
esquecimento, continua e tenaz reconquista’ (CARVALHAL, “Proust mais uma vez”, Correio

do Povo, 15.08.1981).
233



Alguns paragrafos antes, Tristao de Athayde sugere que a perso-
nalidade se dissocia porque (quase) nada podemos fazer contra o tempo
que passa € que carrega em sua passagem os objetos que povoaram nos-
sos sentidos em circunstancias anteriores. A nio ser que tais recordagoes
se incorporem definitivamente ao presente, ou melhor, ao “tempo puro”

formado pela abstragao idealizada do passado “presentificado”, pois

[...] essa evocagdo anacronica que realiza o que Proust chama ‘o tempo
puro’, comega a viver em nosso presefite, COMo se comegasse a viver
a0 tempo em que a assimilamos e temos assim constantemente a Nos-
sa vida cortada de evocagdes, que surgem as cegas, de outros tempos,
com outros ritmos, partindo para futuros que entio julgdvamos vir a
ser e que falharam em caminho. E assim é que a nossa vida presente é
cortada de imprevistos, de incursoes do passado, de variagdes do tem-
po, de residuos que se inflamaram, de mortos que nio se decompdem
nem se galvanizam, de ramificacoes que nio se completam, de caminhos
abandonados, de projetos que atraem para lados contraditérios, de toda
uma fauna e uma flora subconsciente e estranha que chegam aos planos
supremos da arte mas que tornam a resisténcia a loucura um milagre de

cada momento (ATHAYDE, 1928, p. 155-156).

Através da dissociacdo dos estados da alma é que Tristao de
Athayde divide os homens e as caracteristicas de suas lembrancas em
dois tipos: de um lado, temos o “homem de agdo”, aquele que cons-
tantemente apela para a inteligéncia e para a memoria voluntiria como
maneira unica de recobrar seu passado; de outro lado, ha o “homem de
retracdo”, categoria na qual se inclui o narrador proustiano, atento as ma-
nifestacoes de sua sensibilidade e da memotia involuntaria, as evocacoes

“de outros tempos” que “surgem as cegas’:

O essencial para Proust foi a dissocia¢do dos estados de alma, a indepen-
déncia dos elementos da vida interior e finalmente como conseqiiéncia
disso, — a multiplicacdo da personalidade. [...| E se Proust viveu obceca-
do por essa disseminagio é que viveu sobretudo sob o signo da memiria.
Os homens de ag¢io sio aqueles que se servem da memoria. Os homens
de retragdo, como Proust, sdo os que servem a memoria. Em uns a me-
moria ¢ uma fungio da inteligéncia. Nos outros, da sensibilidade. [...]
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Proust sempre distinguiu nitidamente a meméria voluntaria da meméria
involuntaria. S6 esta, s6 a meméria que nos vem sem queret, sem uma
evocacido desejada é que lhe parecia a memoéria realmente fecunda. A
memoria voluntiria s6 nos traz dos acontecimentos uma evocagio po-
bre e mesquinha (ATHAYDE, 1928, p. 158-159; grifo do autor).

Afora essa referéncia a “limitacao” da recordagao voluntaria ¢ a
“fecundidade” da involuntaria, aspectos discutidos nos subcapitulos an-
teriores, o texto de Tristdo possui em comum com os de outros criti-
cos citados anteriormente a menc¢ao a confluéncia com o pensamento
de Bergson e a importincia atribuida ao tempo, “obsessdo perene de
Proust”, ou melhor, “os tempos”, pois, segundo o ctitico brasileiro, “a
influéncia bergsoniana é sensivel em toda sua obra” (1928, p. 164), tendo
Proust exposto, a partir da sugestdo do fildsofo, a diferenca entre tempo
“exterior”, cronoldgico, e “tempo interior”, psicolégico, a durée que pro-
longa o “tempo puro” ad infinitum € nos mostra que “vivemos no curso
do tempo inflexivel e criamos, simultaneamente, 0 nosso tempo interior
e a nossa resisténcia ao tempo, até mesmo a nossa supressao ilusoéria do
tempo” (ATHAYDE, 1928, p. 164-165).

Além de Tristao de Athayde, Augusto Meyer foi outro incansavel
critico-leitor que se interessou pela obra proustiana desde o inicio de sua
producio literaria. Meyer esteve sempre tio imbuido de proustianismo
(como memorialista, poeta ou critico) que seu destino foi morrer (a 10 de
julho de 1970) no dia do aniversario de Proust, escritor que, ao lado de
Machado de Assis, foi sua grande inspiragao literaria e seu maior desafio
critico. Tal admiracio pela obra-prima de Proust e a convivéncia com a
Recherche surgem cedo: em 1929 e 1930, Augusto Meyer, entio com 28
anos, ja assina cronicas nos principais jornais de Porto Alegre a respeito
do romance que o fascina a cada releitura e do qual nao se desvencilhara
jamais, voltando sempre a ele com rara percep¢io e agudeza criticas. Em
14 de abril de 1929, Meyer publica no Dzdrio de Noticias a cronica “Meta-
frivola” (nao disponivel nos arquivos do jornal), e, ainda no Didrio, a 24

de agosto de 1930, “Discurso de zaori”, cronica incluida, no ano seguin-
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te, em Lateratura e poesia (1931, p. 78-83). No Correio do Povo, Meyer assina,
em 11 de maio de 1930, “Proust, o zaoti”, e a 11 de setembro do mesmo
ano, “A culpa é de Reinaldo Hahn”.

Em “Proust, o zaori”, Augusto Meyer aproxima Proust e Freud
a partir do desmascaramento, a que ambos procederam, da “psicologia
oficial”, expondo mazelas ¢ idiossincrasias do nosso inconsciente e reve-
lando os componentes mais profundos e reconditos do interior humano,

para incompreensao daqueles a quem a “introspecc¢io facil” basta:

Proust com a sua lucidez cruel, Freud com a psicandlise ensinaram a
desconfiar dos chavoes consagrados pela introspecgao facil da psicolo-
gia oficial. Seu método foi uma desconfianga constante, uma revisao de
valores. Onde outros aceitavam sem analise, introduziram a obrigacio
da pré-analise. Antes de procurar a lei que substitufa o fato, quiseram
surpreender a hipocrisia contida nele, o seu mével disfarcado pela camu-
flagem inconsciente (MEYER, 11.09.1930).

Para Meyer, a obra de Proust foi responsavel pelo equilibrio entre
as forcas de concentracdo (capitaneada pelo “eu”) e de dispersio (sim-
bolizada pela passagem do tempo), equilibrio atingido através do resgate
efetuado pela “memoria integral da personalidade” e pelo “eu” perdido
e reencontrado, imerso no “tempo puro”, mas que hesita entre a “salva-

¢a0” por meios “ilicitos” (apego a religiao) ou “licitos” (mergulho em si).

A forca de concentracio esta representada nos |[...] volumes da ‘Recher-
che’ pelo Eu que centraliza a histéria; a tendéncia dispersiva — pelo pro-
ptio tempo, dissociador e destruidor da personalidade. A procura do
Tempo perdido ¢ a procura do Eu que se perdeu. O Eu proustiano se
volta pro passado com a inten¢ao de reconquistar ao longo dos anos
vividos a meméria integral da personalidade, quer salvar-se no meio da
correnteza construindo na ilha da memoria o observatério da conscién-
cia. Mas a0 mesmo tempo nao quer a salvagio por meios ilicitos, recor-
rendo ao narcisismo religioso. Exige de si mesmo a imagem mais sincera
e mais crua que for possivel reconstruir (MEYER, idew).

Tal exigéncia é que faz de Proust, segundo Meyer, o “zaori” da
literatura modernista, isto ¢, o clarividente que, enxergando “além das
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paredes convencionais”, expde cruamente os mistérios e as incoeréncias

que caracterizam nossa personalidade:

Vem daf o seu trabalho moroso, retardado em meandros, cheio de ata-
lhos que se perdem noutros atalhos, de becos subentendidos — ¢ a cla-
ridade quase desumana que atravessa a obra toda, esse olhar de zaori
enxergando através das paredes convencionais (MEYER, zden)'.

Se Proust possufa o “sexto sentido” do zaori, imagine-se o quanto
ele dominava com maestria os cinco sentidos habituais, dos quais extraiu
os alicerces com os quais construiria seu “edificio imenso da recorda-
¢a0”. Augusto Meyer percebe bem o quanto Proust sobrepunha outros
criadores geniais, uma vez que o romancista francés, além da inteligéncia,
gozava de um poder invejavel de saber extrair das sensagdes o combusti-

vel necessario a sua evocacdo magnifica.

Proust foi uma clarividéncia monstruosa servida por uma sensibilidade
incrivel. Ja se disse com muita razao: os sentidos dele ndo eram os nos-
sos cinco instrumentos normais. Ele nos esmaga com o lastro ativo das
sensagoes (MEYER, zden)'®.

184 Mito de origem 4rabe e que no Brasil ocorre principalmente no Rio Grande do Sul, terra
natal de Augusto Meyer, o zaori possui o poder de ver através de corpos opacos, terras e mon-
tanhas, conseguindo dessa forma localizar ouro, prata e diversos outros tesouros escondidos.
Tem o aspecto de um homem comum, porém seus olhos, cintilantes, sio dotados de um
brilho mégico e misterioso. A metdfora utilizada por Meyer ¢ perfeita, uma vez que, além da
capacidade de Proust de “enxergar além das aparéncias”, seu olhar, profundo e intenso, asseme-
lha-se bastante as representagdes do mito. Para saber um pouco mais sobre os zaoris, convém
consultar o Diciondrio do folclore brasileiro (Rio, INL, 1954), de Luis da CAmara Cascudo, e
ler “A salamanca do Jarau”, de Jodo Simées Lopes Neto (Contos gauchescos e lendas do sul, 4 ed,
1973, p. 139-176). Em texto homoénimo, Augusto Meyer comenta “A salamanca do Jarau” em
Prosa dos pagos (1960, 2 ed, p. 169-184), apresentando um vasto rol de componentes hist6ri-
cos, folcldricos e etimolégicos envolvendo a lenda desde suas origens na cidade espanhola de
Salamanca. Alvaro Lins também ressalta a profundidade do olhar de Proust: “Dir-se-ia que em
certos momentos todos os seus sentidos ¢ todas as suas poténcias se concentravam nos olhos,
os grandes olhos orientais que ainda hoje podemos perceber no retrato, jé agora cldssico, de
Jacques Emile Blanche. [...] Com esses mesmos olhos que ‘radiografavam’ as pessoas é que ele
penetra no interior das suas personagens para fazé-las viver” (LINS, 1956, p. 74-75).

185 Outro critico que acredita na exceléncia de Proust sobre os demais escritores de seu tempo
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Motivado pela multiplicidade de sensacOes revividas e redimensio-

nadas, Augusto Meyer, em um primeiro momento de sua abordagem da

27186

obra de Proust, deixou-se levar muito mais pela “impressao”'* profunda

e positiva que a leitura da Recherche nele causou do que propriamente pela
analise racional dos elementos do romance, a ponto de, praticamente
“incorporando” a atitude rebelde e questionadora do “bicharoco raste-
jante” atormentado pelo demoénio da reminiscéncia, da introspeccio e

1187

do niilismo, criar o “discurso” do zaori'”’, o grito de guerra de um Dos-

toiévski, um Machado, um Proust, assim iniciado:

Como foi? Nio sei. De repente as coisas se liliputizaram, minguaram
como a lua clorética, murcharam na minha mao tal e qual porquinho de
borracha que exala o dltimo folego: nhé... [...] Adrenalina, cataplasma,
compressas, picadas de 6leo canforado — quall me esforcei como trés
foles enchendo a bochecha, sobre o friume da brasa. O diabinho azul e
o diabinho amarelo encarangaram na danca. E agora adeus, fogo, Frau
Sorge remexe a cinza fria (MEYER, “Discurso do zaori”, 1930).

A dissecacdo do homem interior vislumbrado pelo narrador-zaori
criado por Meyer prossegue a medida que se seguem os paragrafos do
discurso. Vale a pena acompanhar:

Os homens sio retortas de cristal, sio fantoches de vidro com visceras
translicidas. Cada um pensa que escondeu o doddi inconfessavel nas en-

¢ Henrique Maron, que afirma: “Produto extremo e purissimo da tradigio greco-latina, Proust
¢ o fim de uma cultura. Ele distingue, classifica, analisa, pensa, julga, enquanto que muitos
de seus contemporaneos s6 desenvolviam um rosdrio de frases incolores sobre a superficie das
coisas” (MARON, 1950, p. 179).

186 Em O critico a sombra da estante (1976), Tania Carvalhal demonstra com precisdo as
trés fases que caracterizam a critica literdria de Meyer: impressionista (anos 1920 e inicio dos
1930); psicoldgica (a partir do ensaio sobre Machado de Assis, em 1935); e estilistica (sobretu-
do anos 1950/60). Esta primeira fase “impressionista” da critica proustiana de Meyer coincide,
portanto, com a postura adotada em sua critica de modo geral. Apesar de impressionista, sua
abordagem inicial de Proust, como se percebe, é composta por observagoes brilhantes e pela
percepgio pioneira do imenso valor da obra-prima do escritor francés.

187 “Porque Eu nasci zaori, oui! zaori varador de parede, enxergador dos outros lados de tudo,
olho transcendentalista” (MEYER, “Discurso do zaori”, Didrio de Noticias, 24.08.30).

238



tranhas do siléncio — mas eu aplico o olho clinico ¢ a minha radioscopia
nao nega fogo. Vejo tudo e muito mais. Vejo a tlcera roendo a displicén-
cia, o tubérculo preto do cancro encravado na carne, colonias de bacilos
encoivarando campo, todas as brechas, quebras, falhas, dejegbes, podri-
dées. E as toxinas da virtude. E a sifilis do misticismo. E sempre, camu-
flado pelo biombo da nobreza, um bicharoco rastejante de trinta caras.
[..] O 6 é uma volipia macanuda a gente ser zaoti... (MEYER, idex).

O olhar agudo do zaori se coaduna, na visao impiedosa e cruel do
cronista, a constatacao da fugacidade da vida, recurso enganoso utilizado
para se “distrair” da morte, pois, ao “Gltimo figurino” com que nN0sso eu
se empertiga de vaidade e soberba, contrapoe-se o nao muito distante
“esqueleto” antecipado pela visdo clarividente do zaori.

E uma gostosura: o zaori vem ¢ logo as casas mais herméticas pare-
cem feitas de vidraca: sdo vitrinas onde se alinham cole¢des completas
de zeros. Um cavalheiro sélido, se eu chego perto olhando, ¢ bolacha no
chd quente, ¢ suspiro e nada mais. Vdo andando pela rua e ja morreram.
Levam coroas enfiadas no brago. Através da roupa escura meu olhar
desenha a giz o esqueleto. Impagavel o esqueleto vestido pelo ultimo
figurino, correto, fingindo que vive... As vértebras sio colares flexiveis
como a dignidade (ou quase). Contei milhares, milhdes de fantasmas,
porém quando perguntei: — Dr. Alguém esta? |...| Todas as caveiras dis-
seram nao (MEYER, #dens; grifo do autor)'®.

No entanto, ndo ¢ somente no “Discurso do zaori” que Augus-
to Meyer “incorpora” Proust: menos de um més ap6s a publicagao do
“Discurso”, mais precisamente a 11 de setembro de 1930, lé-se no Correio
do Povo outra inspirada cronica de “tempero” proustiano, “A culpa é de
Reinaldo Hahn”, referéncia ao amigo e musico que costumava acompa-
nhar Proust em passeios pelo interior da Franca e pela costa da Bretanha.

188 Notar a sutil referéncia de Meyer ao episédio da madeleine proustiana: “se eu chego perto
olhando, ¢é bolacha no chi quente, é suspiro e nada mais”. Curioso que este trecho apareca ape-
nas na cronica publicada no Didrio de Noticias. Ao ser incluida em Literatura e poesia (1931),
esta passagem do “Discurso do zaori” foi alterada para: “Um cavalheiro sélido, se eu chego
perto olhando, afunda na areia-gulosa. Vao andando pela rua e j4 morreram” (MEYER, 1931,
p. 82).
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Nesta cronica, que reproduz a atmosfera onirica dos encontros de Proust
e Hahn, Augusto Meyer, regressando em sonho ao “pafs da meméria
perdida”, fixa o pays de tendre interior no qual todo introspectivo deseja se
exilar, espécie de ilha atemporal e ficticia mas real e viva na imaginacao.

Uma paisagem brumosa, na terra longe, decerto no pafs da memoria
perdida, quando a gente esquece o cigarro entre os dedos e fica olhando
pra dentro com olhos vagos porque tem a sensagio de ja ter vivido ha
muito tempo nesse lugar que nao existe. [...] Qualquer coisa poderosa e
triste como o marulho do mar na praia interior (MEYER, 11.09.1930).

A necessidade de eternizar a paisagem ideal sonhada com tanta
intensidade equivale ao desejo de, a partir da amizade de um Reynaldo
Hahn e da saudade que deixard no amigo, evitar o esquecimento defi-
nitivo e imortalizar, através da obra, sensagdes e pensamentos de quem
espera mais do que apenas deixar um registro efémero na “areia” da
existéncia mundana.

E onde foi que existiu essa paisagem? Me ensina o caminho que leva até
la... Qualquer coisa poderosa e triste como a saudade de quem pudesse
ver, depois da morte, que a mesma vida continua indiferente, que os
amigos apagaram nosso nome na areia, que o sol apagou a tua sombra
no chio... MEYER, idem).

Afirma-se que os amigos e conhecidos de Proust fizeram mais
do que acompanhd-lo a passeios ou provocar-lhe sentimentos nostalgi-
cos — em “No mundo de Proust” (Crénicas da provincia do Brasil, Rio,
Civilizagao Brasileira, 1937, p. 261-264), Manuel Bandeira sugere que
inimeros personagens da Recherche surgiram da observagao dos hdbitos e
das atitudes de pessoas préximas a Proust, o que o teria auxiliado a, por
analogia, compreender a psique do ser humano e dai abstrair suas moti-
vacoes substanciais.

A um leitor superficial Proust parecerd um sujeito extremamente pre-
ocupado com os detalhes. A verdade é que os detalhes s6 o interessa-
vam como elementos para a indugdo das grandes leis. Ele observou os
mesmos detalhes — um olhar, um gesto, uma frase, em muitos dos seus
conhecidos, e tomando em consideragdo as circunstancias inquiria os
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méveis de tal ou qual forma de expressao, chegando assim a uma verda-
de geral, onde cabiam nao sé os seus conhecidos, como todos os seme-
lhantes a eles, por ocasido de reagdes andlogas. [...] Todo esse riquissimo
stock de observagdes recolhido nos longos anos de aparente inatividade
literaria do ‘tempo perdido’ veio depois a servir, segundo as necessidades
de sua demonstracdo. As personagens foram desenvolvidas segundo a
légica dos seus temperamentos, dos seus habitos, acabando por dar uma
tal ilusdo de vida que os amigos do escritor viam fulano no Barao de
Chatlus, sicrana em Odette, embora nunca tivesse havido intencio de

retrato (BANDEIRA, 1937, p. 263-264)'%.

Augusto Meyer também participa da crenca de Manuel Bandeira,
de Alcantara Silveira e de Henrique Maron segundo a qual a observacao
dos costumes daqueles que estavam a sua volta ajudou Proust a compor
os personagens do romance, procedimento “superior” que transforma
vida em arte e arte em vida com uma espécie de verossimilhanca “roman-
ceada” — no verbete “Charlus”, por exemplo, de suas Notas para a leitura

de ‘No caminho de Swann’, justifica o critico:

O ponto de partida e a sugestdo para a criacio do herdéi Charlus foi
sem ddvida o conde Robert de Montesquiou. A semelhanca da persona-
gem com o modelo ¢ flagrante, segundo o testemunho de Jacques-Fmile
Blanche. Antes de criar o seu Charlus na obra literaria, Proust ensaiou
essa criacdo na vida real com suas imitacoes vivas e caticatas do estranho
conde. A simples imitacio comica e o ‘pastiche’ literario serviram de
instrumento e experiéncia ao Proust romancista, que ¢ muitas vezes um

189 Em “Carta ao novo leitor de Proust” (1950, p. 131), AlcAntara Silveira informa que
“[...] Para completar 0 amontoado de anota¢des, esbogos rascunhados durante a sua vida mun-
dana, [Proust] mobiliza seus amigos mais chegados e cada qual — em sua especialidade — lhe for-
nece os meios necessarios para que seu romance scja o reflexo do real, o mais préximo possivel
e assim, se Reynaldo Hahn lhe explica detalhes musicais, Jean-Louis Vaudoyer o aconselha em
pintura’. Henrique Maron associa certos personagens aos seus respectivos modelos: “Odette de
Crécy é a réplica em miniatura de uma famosa mundana que se chamou Laura Heyman. Ber-
gotte, 0 sdbio, ¢ o velho France que langou Proust, revelando-lhe o génio aos vinte e cinco anos.
Francoise é possivelmente uma velha doméstica que se chamou Céleste Albarret. E Swann, o
brilhante Charles Haas que viveu 14 pelo tltimo quartel do século XIX. Ao projetar a ficcao
dessas realidades no plano da arte, Proust foi além da pesquisa abafadora e clinica. Sublimou”

(MARON, 1950, p. 185).
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memorialista velado, a utilizar-se da fantasia criadora de modo alusivo e
transparente, como a indicar a verdade biografica sob a transfiguracio
romanceada (MEYER, 1948).

Escritas praticamente duas décadas apos suas primeiras cronicas
sobre Proust, as “Nozas” de Augusto Meyer, distribuidas juntamente com
a primeira edi¢do da tradugio brasileira de Du coté de chez Swann', foram
compostas com o intuito de auxiliar o leitor brasileiro, pouco familiariza-
do ao universo proustiano, a enfrentar o arduo desafio de compreender
um romance estilistica e estruturalmente complexo e revolucionario, a
ponto de o critico julgar necessaria a inclusio de um verbete (intitulado
“método de leitura”) que facilitasse a aproximacido entre leitor e obra.

Orienta Meyer:

Recomendamos ao leitor de boa vontade que, apds consulta prévia a es-
tas notas, escolha um episédio qualquer, ou tema, ou acidente, indicado
nas mesmas, procurando familiarizar-se com a sua composicio. Logo a
seguir, tente o leitor aproximar esse tema de outros motivos igualmente
indicados nestas notas, ou quaisquer outros que apresentem interesse
particular. Vera entdo como, de motivo em motivo, de episédio a epi-
sédio, o encadeamento ¢ perfeito. A composi¢do rigorosa da obra exige
uma leitura lenta, pausada, sistematica, ¢ a leitura de Proust ¢ uma delicia
que se deve conquistar a pouco e pouco, recomecando sempre, relendo
para tornar a reler. Esse andamento moderado corresponde ao proprio
andamento da composicio. Dizia Ortega y Gasset que o processo litera-
rio de Proust lembra a filmagem em camara lenta (MEYER, Notas para a
leitura de ‘No caminho de Swann’, 1948).

190 No caminho de Swann, Porto Alegre, Editora Globo, 1948. Tradugao de Mario Quintana.
O grande poeta de Alegrete viria a traduzir também os trés volumes seguintes de A la recherche
du temps perdu, intitulando-os, respectivamente, A sombra das raparigas em flor; O caminho
de Guermantes; ¢ Sodoma e Gomorra. Além dos quatro primeiros volumes da obra de Proust,
Quintana também traduziu para a Editora Globo de Porto Alegre obras-primas de autores
como Charles Morgan, Virginia Woolf e Joseph Conrad. Como se lerd a seguir, a tradugao
brasileira da Recherche impulsionou a critica proustiana brasileira, suscitando pesquisas, and-
lises e artigos compilados em 1950 na antologia Proustiana brasileira, tendo contribuido para
o surgimento de uma segunda fase dos estudos sobre Proust no Brasil, menos impressionista e
mais madura que a primeira.
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Analisando os itens que compdem as Nozas de Augusto Meyer,
percebe-se que os principais temas a serem focalizados pelo critico nos
ensaios e cronicas que veicularia na imprensa entre 1949 e 1966 ja estao
devidamente mapeados nesta representativa “orientacao” de leitura. Dei-
xando claro que, em seu entender, o fztmotiv da Recherche é a “recuperacao
do tempo perdido por meio da meméria criadora”, Meyer, além de escla-
recer detalhes referentes a biografia e a composi¢ao dos personagens do
romance, procura fornecer ao leitor as “chaves” com as quais este fran-
queard as portas desta imensa “catedral”, introduzindo conceitos capitais
para sua compreensao, tais como aqueles que se relacionam ao “tempo”,
a confluéncia com a filosofia bergsoniana e a “memoria involuntaria”.
A respeito desta ultima, Meyer opta pela utilizagao de uma metafora ex-
tremamente poética a fim de precisar o tipo de relacio que esta mani-
festacio da memoria estabelece entre imagem e objeto, rotulando-a de

“associacoes evocativas”.

Toda a parte inicial, isto ¢, as cinqlienta paginas do capitulo primeiro (v.
Combray, I), introduzindo os temas do sono, do sonho ou da insonia,
com alguns temas secundarios, prepara gradualmente a apresentagio do
motivo capital: a associa¢do evocativa, por meio da memoria incons-
ciente, sujeita ao acaso das sensagoes (v. principalmente de 44 a 47). No
fim dessa parte introdutéria, aparece o tema que 20 mesmo tempo con-
cretiza e representa simbolicamente esse motivo capital da associagio
evocativa: o da taga de cha, base sensorial da evocagio por acidente, que
¢ inesperada e intensa, e provoca um estado de éxtase, uma libertagio
momentinea da consciéncia, sobreposta por alguns instantes a irrever-
sibilidade, a0 dominio do tempo (v. p. 45). Por outro lado, essa parte
inicial ja transporta o leitor ao ambiente de Combray (v. Combray, IT)
(MEYER, #dem).

Como os verbetes foram redigidos em ordem alfabética, como
um glossario, ao optar pela designacdo “associacdes evocativas”, Augus-
to Meyer estabelece, desde o principio das Nozas, a tonica da recordacio
de Marcel, alertando o leitor sobre a extrema importancia que os episo-

dios da madeleine e da reconstituicdo de Combray assumirdo na narrativa.
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E essencial notar também que Meyer nio se refere 4 expressio “memoria
involuntaria”, preferindo, sugestionado possivelmente pelas leituras de
Freud, termos como “memoria inconsciente” ou “evocagdo por aciden-
te”. O critico gaucho volta a se referir as “associagdes evocativas” no
verbete “memoéria”; ao diferencia-las dos fendmenos voluntarios da in-

teligéncia.

[Proust] Estabelece distingio entre a memoria voluntaria, ou da inte-
ligéncia, e a associagdo evocativa, provocada por algum objeto que a
memoria inconsciente impregnou de sensacoes. [...] O chd e as migalhas
do bolo, o gosto e o cheiro reconstituem aos poucos a imagem, a re-
cordagdo visual [...] O tema da meméria em Proust, ligado ao motivo
capital da criacio estética, parece uma adaptagio ao romance, da filosofia
bergsoniana (MEYER, iden).

O leitor das Nozas nao se espantara com a relacao direta que Meyer
faz, no item “memoria”, entre a filosofia de Bergson e a literatura de
Proust porque em “Bergson” (logo a segunda pagina do caderno), o au-
tor de Prosa dos pagos ja havia sido o mais claro possivel, chegando a
sugerir que a afinidade de pensamento se estreitava a medida que lacos
afetivos — espécie de cumplicidade e de interacdo além dos limites do

texto — aproximavam os dois escritores.

E evidente a influéncia do grande filésofo sobre o grande romancista.
Em 1889, Bergson ja havia publicado sua tese Les Donnés Immiédiates de la
Conscience, e foi entio que o conheceu Proust na Sorbona. O casamento
de Bergson com uma parenta de Proust, Mlle. Neuburger, acabou de
estreitar-lhe as relagdes. Como observa Léon Pierre-Quint, parece que
Proust viveu, sentiu, experimentou pessoalmente toda a psicologia de
Bergson. O valor especial atribuido a intui¢do, o sentido da arte, a evolu-
¢do da personalidade, o inconsciente, a andlise da memoria etc sdo temas
fundamentais de ambos (MEYER, ide).

Meyer volta a relacionar as obras de Proust e de Bergson, desta
vez a0 apresentar ao leitor o longo verbete sobre o “Tempo”, principal
“personagem” do romance, na opinido do critico, e item importantissi-
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mo para a compreensio de suas notas, ja que, além de Bergson, Meyer
indica preocupagdes semelhantes na obra de Flaubert e sugere, baseado
em estudo de Curtius, afinidades entre o tempo proustiano e a estrutura-
¢do dos dramas do compositor alemao Richard Wagner.

Pode-se considerar o Tempo a principal personagem da obra de Proust,
seu tema essencial, sua substincia. Camille Vettard observou que a idéia
de tempo ressalta de modo impressionante na obra do maior filésofo, do
maior cientista e do maior criador de arte, nos primeiros anos do século
vinte: Bergson, Einstein e Proust. No seu admiravel estudo sobre Flau-
bert, Proust apontava no mestre de Croisset a mesma preocupag¢io pela
idéia de tempo, sobretudo na Educagio sentimental [...]. O tempo, na obra
de Proust, ¢ o fator de dissolugio, ao qual se contrapoe a personalidade,
o esfor¢o constante de recupera¢io por meio da memoria criadora na
obra de arte. A procura do tempo perdido, ¢, portanto, a tentativa de re-
conquistar o Eu aparentemente perdido, mas que permanece através do
incessante devit. Na Evolugio criadora, a0 introduzir o tema da memoria,
que € o presente a transformar-se em passado, mostra Bergson em cada
estado de alma a ‘durée’ em progresso continuo, observa ainda uma vez
que tudo é mudanga, para afinal concluir: ‘Se o Eu ndo mudasse, nio po-
deria durar, e um estado psicolégico que se mantém idéntico a si mesmo,
enquanto nio for substituido por outro, também nao podera durar. Na
verdade o passado conserva-se por si mesmo...” [...] Sua insisténcia [de
Proust] no decurso de toda a obra e a intima conexao com os temas se-
cundarios sugerem certa afinidade com a estrutura wagneriana do drama
musical MEYER, 1948)"".

191 Sérgio Buarque de Holanda defende que o tempo interior que Proust conhece ¢ aquele
regulado pelo “ritmo da vida afetiva’, isto ¢, pelas intermiténcias do coragio: “O tempo que
Proust reconhece nao ¢ o dos relégios, nem o dos calendérios, nem o das ciéncias fisicas e
naturais; nio obedece a uma regularidade metdédica, mas procura atender ao préprio ritmo da
vida afetiva. A fidelidade a esse ritmo explica-se um pouco pela sua franca aversio a toda ordem
imposta pela vontade dominadora e metrificadora dos homens. A uma ordenagio mecanica e
abstrata ele preferiria opor a simples lei da natureza” (HOLANDA, 1950, p. 140). J4 Roberto
Alvim Corréa parece concordar com Meyer — o Tempo ¢, realmente, senio o principal, pelo
menos um dos mais fundamentais “personagens” de sua imensa construgio: “Proust escreveu
mesmo sua obra sob o signo do Tempo, que parecia perdido, — e foi reencontrado gracas a
memoria e 4 arte. Gragas a clas, o tempo se torna o instrumento de nosso destino, tem o valor
que lhe conferem a consciéncia e a realizagio de nés mesmos, independentemente do seu sig-
nificado cronolégico. Assim pode ser ele o fator que, por exemplo, misteriosamente, fez de nés
por assim dizer jovens Matusaléns” (CORREA, 1950, p. 43-44).



Alguns itens presentes nas Nozas de Augusto Meyer (tais como 0s
supracitados “associa¢des evocativas” e “tempo”) foram incluidos, com
pequenas modificacOes, no artigo “Relendo Marcel Proust”, publicado
originalmente no Correio da Manha, do Rio de Janeiro, no dia 9 de janei-
ro de 1949. Um més depois (06.02.1949), Meyer publicaria, no mesmo
jornal, outro texto sobre o romancista, intitulado “Proust e Bergson”.
Posteriormente, estes dois estudos foram reunidos sob o titulo geral de
“Relendo Marcel Proust” e veiculados na coletanea Proustiana brasileira
(1950, p. 63, 71), passando a ser, respectivamente, as partes I e 11 do ar-
tigo. Tal procedimento ¢ comum na atividade critica de Augusto Meyer,
conforme esclarece Tania Carvalhal em O eitico a sombra da estante’”. O
titulo escolhido (“Relendo Marcel Proust”) parece seguir a risca o conse-
lho dado pelo proprio Meyer no verbete “método de leitura”, a respeito
da necessidade de “recomegar sempre”, “relendo para tornar a reler”
obra tdo complexa e labirintica.

O inicio da traducio brasileira da Recherche em 1948 (projeto para
o qual Meyer comp0s as Nozas) e a publicacao da Proustiana brasileira em
1950 ddo novo rumo a ctitica sobre Proust no Brasil, pois, transcorridos
aproximadamente vinte anos da publicacao do roman-flenve na Franga, so-
mente nesse momento (meados do século XX) torna-se possivel analisar
o romance a partir de uma visdo distanciada e imparcial. Tal amadureci-
mento ¢é visivel nos artigos da coletanea, assinados por intelectuais como
Sérgio Buarque de Holanda e Otto Maria Carpeaux, justamente dois den-

tre aqueles que mais elogiaram o empreendimento da Editora Globo'”.

192 Referindo-se & composicio de A sombra da estante, observa a autora: “O volume de 47
indica também o modo pelo qual publicou Meyer todos os seus livros: alguns de seus capitulos
foram primeiramente redigidos para a publicagio em periédicos para, mais tarde, virem a ser
organizados e refundidos na composicao da obra” (CARVALHAL, 1976, p. 47-48). A forma
de composi¢io do artigo veiculado na Proustiana brasileira seguiu o mesmo procedimento
descrito acima.

193 Para Sérgio, “A iniciativa de publicar-se em boa tradugao brasileira a obra mestra de Marcel
Proust [...] representa, sem exagero, um acontecimento extraordindrio em nossa literatura”
(HOLANDA, 1950, p. 139). Carpeaux opina que “[...] a iniciativa da editora é qualquer
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Voltando ao texto de Meyer, convém sublinhar ainda indmeros
aspectos esbogados nas cronicas da década de 1930 e aprofundados em
“Relendo Marcel Proust”. Ao olhar do zaori, Meyer adiciona a metafora
do “mineiro de lanterna a testa” descendo ao “pogo” de si mesmo como

forma de caracterizar a extrema introspec¢ao do autor, insistindo em

[..] lembrar a forte estrutura intelectualista de Proust, sua preocupagio
bem tradicional, bem cartesiana, de passar pelo crivo da inteligéncia as
institui¢des e penumbras sentimentais que o revestem de um halo vago
de mistério, os seus intimos crepusculos e a prépria sombra em que
anda extraviado por gosto e sina a0 mesmo tempo, mineiro de lanterna
afivelada a testa, pronto para descer ao poco de si mesmo. Hé nele quase
sempre a hiperlucidez da insénia (MEYER, 1950, p. 65).

Contudo, a principal discussdo levada a cabo no artigo diz respeito
a confluéncia ou nio entre as obras de Proust e de Bergson. Meyer, ci-
tando o estudo de Floris Dellatre, acredita estar definitivamente provada
a semelhanca de temas e até mesmo de estilo — para ele, aspectos como a
introspecc¢ao, a durée como “substancia” da realidade e a linguagem (uti-
lizacdo recorrente, em ambos, de termos como “toute se passe comme
si”, entre outros) bastam para comprovar as inimeras afinidades entre
a Recherche e a filosofia de Bergson. Para Meyer, esta questdo esta tdo
claramente resolvida que o critico julga estranha a insisténcia do escritor

em negar as confluéncias, aventando razdes psicoldgicas para explicar a

coisa de extraordindrio, sendo admirdvel a coragem de encarregar-se, nesses tempos de crise,
de uma tarefa que serve muito mais a cultura literdria do pais do que a fins comerciais; depois,
porque a tradugio de Mario Quintana ¢ de alta qualidade, digna do original — e isso quer dizer
muito” (CARPEAUX, 1950, p. 109). Em “Proust mais uma vez”, Tania Carvalhal confirmaria
estas opinides ao asseverar que “[...] o bom resultado do empreendimento deveu-se a escolha
certa dos tradutores. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Licia Miguel Pereira,
Manuel Bandeira estavam todos habilitados a reconstituir a atmosfera envolvente desta série de
romances. Sem intransigéncias puristas, sem a preocupagao excessiva do mot juste, o tnico, o
insubstituivel, ocuparam-se sobretudo em preservar o encanto do discurso original pela trans-
posicio do estilo” (CARVALHAL, 1981).
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recusa e invocando, a favor de seu arrazoado, a propria correspondéncia

de Proust:

Com que direito, pois, assegurava ele [Proust| a Joseph Bois que na obra
do filésofo nao constava aquela diferenca [entre memoria voluntaria e
involuntaria]? Decerto com o direito de mentir a si mesmo, por um des-
ses impulsos inconscientes de lapso provocado, a que se refere Freud,
impulsos tao repetidos na sua correspondéncia, estranha mistura de lo-
quacidade, confidéncia, amargura, lisonja, mundanismo, queixume, iro-
nia, onde a dissimulacdo parece mais profunda que na obra romanceada.
Pela correspondéncia descobrimos que, se ndo chegou a ler a Evolucio
¢riadora, conheceu muito bem o seu Bergson através de Les données im-
miédiates de la conscience € Matiere et Mémoire; sem falar na carta a Robert
de Montesquiou, baste a indica¢do de uma carta enderecada a Georges
de Lauris, publicada agora em A un Awmi, Correspondance inédite |...]. Com
razdo dizia Blondel que Proust nio poderia escrever naqueles termos
precisos a Montesquiou sem receber da primeira obra de Bergson uma
impressdo duradoura e profunda. Escrita quando do aparecimento de .4
evolugdo criadora, a carta a Lauris revela um conhecimento pleno da obra
anterior do filésofo. [...] Na verdade, desde o comeco, Proust aceita a
tese bergsoniana da vida interior como tessitura de diferencas qualita-
tivas, formando uma heterogeneidade irredutivel: apresenta a memoria,
sempre no estrito sentido bergsoniano, como depositaria de toda a nossa
experiéncia anterior, segundo a teoria do inconsciente do mesmo filéso-

fo [..] (MEYER, 1950, p. 68).

Meyer acredita piamente que a obra de Proust seja “o reflexo da
obra de Bergson, pelo menos quanto a dois temas fundamentais: a me-
méria espontinea e a duracio” (1950, p. 68-69). Seu ponto de vista é

compartilhado por vétios outros ctiticos arrolados na antologia'*. Gas-

194 Para Henrique Maron, “O tempo proustiano ¢ idéntico ao tempo criado pelo intuicionis-
mo de Henri Bergson. £ um tempo vivo; nio tem espaco, nio tem medida, ndo tem grandeza.
Foi neste tempo que Proust fixou o espago de seu mundo... para fecundar a sua triste filosofia
vegetal” (MARON, 1950, p. 185). AlcAntara Silveira, por sua vez, sintetiza o contraponto en-
tre tempo “oficial” e tempo “bergsoniano” ao observar que “Proust foi o primeiro a introduzir
na ficgdo o conceito de tempo revelado por Bergson, isto é: a duragio interior que faz com
que um minuto de tristeza custe uma hora a passar, enquanto uma hora de alegria voe num
minuto. Ao lado do tempo oficial, marcado pelo relégio, corre sempre o outro e assim quando
V. combina um encontro com uma mulher a referéncia ¢ feita ao tempo oficial, mas quando
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tao de Holanda, por exemplo, afirma que nao apenas Proust, mas toda a

sua geracdo se encontrava sob a égide do bergsonismo:

A sua geracdo estava impregnada de uma filosofia da duragio, a filo-
sofia bergsoniana, ‘cuja a¢do em profundidade foi consideravel” Uma
geragdo precipitada na inquietude e na revolugao: ‘Précipitée dans une
durée nouvelle, il était naturel que la génération de 1914 fut précipitée
dans un roman nouveau.’” [Thibaudet] [...] Este novo romance é o de
Proust cuja duragao dilui-se ou condensa-se como a filosofia de Bergson.
Como este aproximava-se da metafisica tradicional, o romancista estava
ligado ao romance tradicional francés, divergindo em alguns pontos [...].
A duragio na Comédia Proustiana tem o mesmo sentido bergsoniano,
ou seja ‘o estofo do nosso ser e de todas as coisas’, em profundidade, em
direcao ao que ha de mais obscuro e imprevisto no homem. Duragio de
natureza psicoldgica, densa, no plano da memoria, talvez ilimitada pelo

tempo perdido e pelo tempo recuperado (HOLANDA, 1950, p. 161).

Roberto Alvim Corréa, em “O vigésimo aniversario da morte de
Proust”, também associa, assim como Augusto Meyer, a obra de Proust
a de Bergson e a de Freud, destacando que o romancista francés

[...] renovou grande parte da psicologia contemporanea, como se diz de
Bergson e de Freud, ao lado dos quais ¢ freqiientemente citado. Como
o primeiro, salientou a importancia da intui¢ao divinatéria, e como o
segundo, denunciou o papel fundamental do subconsciente na vida psi-
coldgica. Mas aqui, como em tudo por onde passou, prosseguiu sozinho,
além dos outros. O que Proust descobriu ¢ a realidade das nossas con-
tradicoes, assim como tudo que ha de imprevisivel em nossas reagoes,
as quais sdo tantas vezes o contrario do que pensivamos que seriam

(CORREA, 1950, p. 48)'*>.

— fluidos cinco minutos depois da hora marcada — ela nao aparece, V. jé estd mergulhado no
tempo bergsoniano, isto ¢é: os minutos de espera dao-lhe a impressao de estar naquele lugar hd
horas...” (SILVEIRA, 1950, p. 136).

195 Dentre os criticos contemporaneos, Tania Carvalhal pode ser citada em meio aqueles
que identificam confluéncias entre os pensamentos de Bergson e de Proust, afirmando que,
“[...] na linhagem da filosofia de Bergson, a narrativa proustiana intenta recuperar o passado,
liberando-o do cardter de tempo morto e esquecido, encerrado nos limites da cronologia, para
converté-lo num possivel resgatdvel que se atualiza e d4 sentido ao presente. Por isso a obra
constitui no seu todo uma procura do tempo perdido que se realiza pela meméria, tnico veiculo

capaz de reconquistar o que jd passou, fragmentos adormecidos que se ligam indissoluvelmente
ao presente” (CARVALHAL, 1981; grifo da autora).
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Para Otto Maria Carpeaux, o “racionalista” Proust sempre esteve

mais préximo de Freud do que do autor de Matiere et mémoire:

Ja existe bibliografia consideravel sobre as relacoes entre a obra de
Proust e a filosofia de Bergson. O préprio romancista negava essas rela-
¢Oes; e também nos parece que a psicologia de Proust estd mais perto do
associacionismo psicolégico do século XIX do que se admite. Antes de
tudo, Bergson ¢ irracionalista (por isso a Igreja o condenou) enquanto
Proust se esfor¢a em fazer subir para o nivel dos movimentos psiquicos
controlaveis e dirigiveis os elementos do rio das associagoes. Esse esfor-
¢o aproxima-o do racionalista Freud — mas os motivos do romancista
francés sao diferentes. Nao quer abolir a regressao: quer mesmo regredir.
Nio pretende apresentar uma andlise mas sim uma sintese, uma obra de
arte. Atrds do seu esforco analitico 2 maneira dos intuitos mais ‘seculo-
novecentistas” do século XX esconde-se a intengio artistica de ‘tempos
perdidos” (CARPEAUX, 1950, p. 111).

Sérgio Buarque de Holanda também nao concorda com a aproxi-

magao entre Proust e Bergson — mencionando a circunstancia biografica

comentada por Meyer em suas Nozas, ao discutir o papel da imaginacio

na Recherche, o autor de Raizes do Brasil assegura que a obra de Marcel

Proust (sobretudo o ultimo volume, Le femps retrouvé) vincula-se a preo-

cupagdes estéticas e nao filosoficas:
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Pareceu a muitos licito relacionar esse anti-mecanismo ou anti-intelec-
tualismo, além da nogio de tempo estreitamente dependente dele, a de-
terminadas doutrinas filoséficas que andaram em moda quando Proust
preparava seu romance. A possibilidade mesmo de uma influéncia direta
de tais doutrinas sobre o romancista era singularmente reforcada, no
caso, por uma circunstancia que o st. Augusto Meyer nio deixa de evocar
nas notas que acompanham esta edi¢io portuguesa: as relagoes pessoais
entre Proust e Bergson, e o casamento deste com uma parenta do pri-
meiro. [...] A aproximagio com o bergsonismo tornou-se alids motivo
obrigatério nos estudos criticos sobre Ew Busca do Tempo Perdido. E nio
faltou, além disso, quem notasse o fato de Proust ter tido como mestre,
no liceu Condorcet, o fil6sofo Darlu, que com seu criticismo metafisico
e seu idealismo, teria contribuido para estimular no discipulo reflexdes
pessoais acerca do problema do tempo. [...] Por mais plausiveis, entre-
tanto, que sejam estas aproximagoes, a verdade é que nos conduzem,
quando muito, a uma apreciagio truncada e falsa. No ultimo volume, as
expetiéncias sucessivamente expressas a0 longo de toda a obra de Proust
irdo culminar na nogdo de uma realidade transcendente e intemporal,



que unifica e, em verdade, determina todos aqueles momentos unicos
e aparentemente mal articulados entre si. Sua visdo final pertence ao
dominio da imaginagao estética, ndo ao da especulacio filoséfica (HO-

LANDA, 1950, p. 141)™,

Da mesma forma que os ctiticos estrangeiros, os tedricos brasilei-
ros também exploraram, nos textos acerca de Proust, confluéncias entre

este e varios outros escritores de renome. Gastao de Holanda viu em

Proust o “filésofo do cotidiano”, 2 semelhanca do atormentado Kafka'””.

Otto Maria Carpeaux julga-o mais proximo de Henry James do que de

198

James Joyce'”. E Roberto Alvim Corréa acredita que Proust superou os

legados deixados por Moliere e Balzac'”. A associacio mais representati-

196 Em 1983, no iconoclasta Marcel Proust — As intermiténcias do coragdo, José Maria Cangado,
em linguagem experimental e cheia de neologismos, introduz o leitor pouco afeito ao universo
proustiano a vida e & obra do romancista. Quanto ao bergsonismo de Proust, o critico segue
o raciocinio de Carpeaux e de Sérgio Buarque de Holanda, julgando que o autor da Recherche
passou ao largo das teorias do filésofo: “Marcel nio parece dar importincia maior ao filéso-
fo da duragio concreta, apesar da tendéncia quase uninime em ver na Recherche uma espécie
de equacionamento romanesco do pensamento e dos conceitos de Bergson. Mesmo muito
tempo depois, numa carta datada de 1910 (a Recherche ja comegara a ser escrita), Proust nio
demonstrard haver percebido sequer as angula¢oes mais caracteristicas da filosofia bergsoniana”
(CANCADO, 1983, p. 38).

197 “Sem querer forgar uma comparagio, um fildsofo do cotidiano, & maneira de Kafka, mas
sem exprimir o absurdo pela légica. Proust fica com a légica e com o cotidiano. Ele e Franz
Kafka sdo contemporineos de uma geragio empapada de inquietude. Ambos tém uma riqueza
cldssica no desenvolvimento e na variagao dos seus temas, que poderiam ser desdobrados ao
infinito sem sair do limite da compreensao humana” (HOLANDA, 1950, p. 160-161).

198 “Proust nio ¢ tradicionalista. Nao é realista. Nao ‘imita’ a realidade. ‘Imita’ seu sonho,
fixando os movimentos conscientes ¢ subconscientes do seu ‘rio psiquico’. Este método jd foi
tantas vezes comparado com o de Joyce que a dupla ‘Proust e Joyce’ virou cliché na boca de
muitos criticos, particularmente de alguns que nem leram Proust nem Joyce [...]. Na verdade,
Proust parece-se muito mais com Henry James, cronista novelistico de sociedades semelhantes
¢ inventor de uma técnica perspectiva da qual Conrad tirard as tltimas conclusées” (CARPE-
AUX, 1950, p. 110-111).

199 “[...] se Proust vivesse, nao hd divida que teria continuado a escrever, ampliando talvez o
campo de observagio de sua comédia humana, na qual Moli¢re e Balzac teriam reconhecido a
obra néo s6 de um continuador digno deles, mas também de um precursor. Como eles, Proust
estudou os costumes e os caracteres; mas foi além deles. Desceu mais fundo. E é mais comple-
x0. Nele se combinam pelo menos duas correntes literdrias: uma que parte de Moliére, passa
por Balzac e Flaubert, feita da observagao de seu préximo, e outra que parte de Montaigne e
leva a Amiel, introspectiva® (CORREA, 1950, p. 47).
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va, no entanto, veiculada na Proustiana brasileira, é a que Octacilio Alectim
realiza em “Raizes de Proust” entre o autor da Recherche e Flaubert. O
critico argumenta que o escritor realista ja se utilizara, em Madame Bovary,
do expediente da recorda¢io involuntiria, tendo com isso contribuido
para a consolidacio definitiva do tema em A la recherche du temps perdu.

Alecrim insinua a existéncia de um Proust “flaubertiano’:

Retomando, desenvolvendo e apurando /& maniére de Flaubert, segundo o
conselho de Brunetiére aos romancistas franceses, nao teria Proust feito
isso mesmo, fazendo seu em teoria ¢ em pratica o processo flauber-
tiano, a ponto de recrid-lo tdo maravilhosamente nos seus conhecidos
afrescos de recordagdes inconscientes e afetivas como, por exemplo, La
Tasse de Thé, Les Clochers de Martinville, 1.”Odenr de Moisz, Les Trois Arbres,
Les Aubépines, La Serviette, La Cuillere contre I’Assiette, Les Pavés Inéganx, Les
Intermittences dn Coenr ¢ La ‘Petit phrase’ de 1 intenil? (ALECRIM, 1950, p.
59-60; grifos do autor).

Na pagina seguinte, assevera ainda, ressaltando a importancia

dos sentidos em ambas as obras:

Num e noutro, Flaubert e Proust, documentamos que as ressurreicoes
inconscientes nao valem somente como fatos psicolégicos, vivem a mes-
ma trama da sensacdo e do sentimento, sio capazes de produzir estados
de realidade viva, irradiam mensagens da vida interior, o odor, o som, o
objeto, o trecho de paisagem, o reflexo da luz, uma viatura, a cor, tudo
¢ motivo para o acaso transformar em intermiténcias do coragao (ALE-
CRIM, 1950, p. 61).

A divergéncia entre meméria voluntaria e involuntaria e a es-
petacular exploracdo desta na obra-prima de Proust ndo poderiam ter
passado despercebidas pelo leitor brasileiro: além de Octacilio Alecrim,
que aproxima Flaubert e Proust a partir das evocagdes espontineas dos
personagens Emma e Marcel, Roberto Alvim Corréa também julga que
a memoria involuntaria esteja na “base da arte de Proust”, e valoriza
o incidente, a “aventura poética” a “despertar’” a “mola”, o gatilho da

lembranca:
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F uma grande parte da aventura poética que ele [Proust] ajudou a enten-
der quando ele préprio percebeu que carregamos em nos, anos inteiros,
muita coisa de nés ignorada e que, de repente, no momento menos es-
perado, sobe a tona, nem semptre por emo¢ao violenta, mas em virtude
de um acidente que, embora minimo, desperta em nds aquela misteriosa
mola da meméria involuntaria (CORREA, 1950, p. 49).

Se a aventura é “poética”, por que ndo chamar, portanto, de “po-
ética” a memoria “acidental”, involuntaria, como faz Alcantara Silveira,
em oposi¢do a memoria “logica”, voluntaria, cartesiana:

Meméria que se pode chamar poética (em contraposi¢do a outra, que
seria légica) e que nio funciona segundo as leis da razio, mas movida
pela sensibilidade complacente a sua excitacio. [..] A ela [a memoria
“poética”] devemos o poder de reviver o que passou e que permanece
ocultamente vivendo num objeto, num som, num perfume, num sabor.
Por ela encontramos o tempo que parecia perdido e o passado se trans-
forma instantaneamente no presente, NO Momento em que — para citar
No caminho de Swann — o pedaco de ‘madalena’ molhado no cha entra
em contato com o céu da boca do personagem proustiano (SILVEIRA,
1950, p. 137).

Nos anos seguintes, toda a critica proustiana brasileira (Aguinaldo
José Gongalves, José Maria Cangado, Philippe Willemart e outros) faria
mencio e analisaria o episédio capital da memoria involuntaria na Recher-
che, a “bolacha no cha quente” da rememoracao majestosa de Marcel. Na
tese “Da técnica do romance em Marcel Proust” (com a qual concorrera
e se classificara em primeiro lugar, em fins de 1951, a catedra de Litera-
tura do Colégio Pedro II), Alvaro Lins destaca, no autor, “[...] o poder
emocional de fazer renascer a lembranca de alguma coisa acontecida no
passado, e cujo ressurgimento transporta o Narrador a um estado de
exaltacdo e plenitude” (1956, p. 26-27), além da

[...] inteng@o calculada com o objetivo de criar a sua /i psicoligica sobre o
valor quase exclusivo da memoria involuntatia para recriagio do passado
e sobre a conceituagio da realidade como uma relacio entre sensagoes
e lembrangas que nos envolvem simultaneamente, tudo se enquadrando
na linha do que ja fora revelado e enunciado acerca da correspondéncia
entre os distutbios da memoétia e as intermiténcias do coracio (LINS,
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1956, p. 26; grifo do autor)*”.

Tania Carvalhal, em “Proust mais uma vez”, acentua a importan-
cia da evocagao involuntaria para a reconstituicdo da infancia de um nar-
rador que

[...] reconstréi um mundo que lhe ocorre aos pedagos; sao porgoes de
vida que emergem de subito, ao acaso de determinadas sensagdes. Junto
com os fatos evocados de maneira voluntaria, surgem aqueles que sobre-
vém involuntariamente. Sao lembrancas que ndo foram buscadas direta-
mente mas que jaziam no inconsciente, como se estivessem ‘encantadas’,
aguardando apenas a ocasido de reviver. [...] Um pedaco de bolo (a ma-
deleine) mergulhado no cha ao ser consumido nos transporta, pelo gosto,
a Combray e a infancia do narrador; a visao de trés arvores juntas nos
levam a Balbec; o desenho florido de um papel de parede evoca um dos
inumeros quartos recriados ao longo dos textos. O mundo proustiano é
um territério de sensa¢oes onde o carater devorador do Tempo, diluidor
também da personalidade, subsiste como ameaga (CARVALHAL, 1981).

Apesar de estar a concep¢ao da Recherche mais voltada ao “domi-
nio” da realizagdo estética do que ao da “especulagio filosofica”, carac-
teristica que aproxima Proust mais de ficcionistas como Balzac, Flaubert
ou Kafka do que de filésofos como Pascal ou Nietzsche, nem por isso
os criticos deixaram de perceber varias afinidades entre a obra de Proust
e certos conceitos veiculados por alguns dos mais paradigmaticos pen-
sadores, a comegar por Platao, de quem, segundo Otto Maria Carpeaux,
Proust (mesmo tendo tentado se refugiar, por um tempo, na superfi-
cialidade do mundanismo) incorporara a “anamnese das ideias”, recon-

200 A tese de Alvaro Lins foi publicada pela Livraria José Olympio Editora, em 1956, com o
titulo de A técnica do romance em Marcel Proust. Em Viagem no tempo e no espaco (Memdrias),
Cassiano Ricardo, um dos examinadores presentes na Banca do concurso do Colégio Pedro 11,
tece o0 seguinte comentdrio, elogiando o estudo de Lins: “Louvei-lhe a agudeza das observagoes
sobre ‘meméria involuntdria’; ‘intermiténcias do coracio’, a descri¢io do citime de Swann e a
mintcia infinitesimal, haurida em Ruskin, com que o autor de A l recherche du temps perdu
fazia a descri¢ao relativa a Combray e as flores que o narrador vai encontrando nas aléias,
passeando com os seus pais pelos caminhos ¢ arredores da localidade. Me pareceu da maior
importincia, também, a renovagio da técnica que inaugurava o romance do século XX, em
relacio ao de Balzac, do século XIX” (RICARDO, 1970, p. 232).
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figurando-as conforme o ambiente intelectual e racionalista do restrito
circulo cultural parisiense do fim do século XIX.

Marcel Proust, filho da alta burguesia parisiense, mimado nos salbes,
cronista mundano e tradutor de esteticismos de Ruskin, passou depois a
maior parte da vida enclausurado em quarto escuro, fixando com pacién-
cia beneditina as lembrancas dificilmente evocadas do ‘tempo perdido’,
recolhendo com verdadeira avidez informagoes de amigos sobre chapéus
de senhoras, cardapios de banquetes e conversas sem sal para completar
o que o sonho e as associagdes psicoldgicas lhe inspiraram. Assim um
discipulo da Academia de Platdo livrar-se-ia ao trabalho introspectivo de
‘lembrar-se’, da anamnese das Idéias, ndo desdenhando porém a beleza
do aspecto exterior das coisas (CARPEAUX, 1950, p. 110).

Ao associar a “anamnese proustiana” a “platonica”, Otto Maria
Carpeaux da mostras de valorizar, mais do que as recordagdes involun-
tarias, o trabalho intelectual de reelaboracio do passado efetuado por
Proust (especulagbes comuns ao “reino das ideias”), ja que as manifes-
tacOes da meméria involuntaria sdo afins a mmeme proposta por Platio
(mera retencdo de impressoes), a0 passo que o conceito de anammnesis
envolve rememoracido gradativa e busca voluntaria. Além disso, as “re-
peticbes” proustianas sugerem a Carpeaux algo da filosofia do tedlogo

dinamarqués Soren Aabye Kierkegaard:

Ainda uma observacao, quanto ao processo de ‘abstracao’ em Proust:
esta em relagbes intimas com o processo da anamnese platonica, que
é o assunto de A /a recherche du temps perdn. A anamnese proustiana, por
sua vez, tem algo da ‘repeticio’ que desempenha tio grande papel na
filosofia de Kierkegaard: as associagoes do romancista e a ‘repeticao’ do
filésofo cristio — sdo dois caminhos paralelos para o paraiso perdido.
Durante esse caminho elimina-se a ‘fazenda’, tudo o que nio ¢ essencial.
A satira social de Proust, assim como Edmund Wilson a caracterizou, é
um instrumento de abstracdo platonica, para chegar-se as esséncias. O
resto esta condenado a perecer; ja esta perecendo (CARPEAUX, 1950,
p. 114).

Santo Agostinho ¢, ao lado de Platdo, o filésofo mais citado pela

critica proustiana em geral. Eustaquio Duarte julga que os impulsos res-
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ponsaveis pela concepe¢ao e pela redacao da Recherche sejam bem seme-

lhantes aqueles que motivaram as Confissoes do pensador cristao:

O impulso incontido de gritar para todo mundo os seus desvios, as suas
fraquezas e as suas misérias; de mostrar-se pela outra face, a interior,
da personalidade; impulso que foi o do piedoso Agostinho, que foi o
de Rousseau e de quantos neurdticos de génio — esse impeto, sentiu-o
Marcel Proust criando a sua obra: a mais minuciosa ¢ profunda das au-
to-andlises de um espirito avido e insaciado, submerso em implacavel
contemplacio de si mesmo. Consciente dessa crueldade mental que se
experimentava, fez-se Proust por libertar-se, completando-se nas ima-
gens que animou, e com as quais encetaria o grande itinerario em busca

do tempo perdido (DUARTE, 1950, p. 124).

Santo Agostinho é, portanto, o “pai espiritual” de toda uma le-

gido de introspectivos, de autores que, como ele, fizeram de si mesmos a

25201

“matéria de sua obra”*"!. Continuador da tradi¢ao de Santo Agostinho e

de Montaigne, Proust possuia a introversao mas nao a “luz interior” do
santo, conforme comenta Gastao de Holanda ao citar a opinido de Jac-
ques Maritain, “deficiéncia” plenamente justificavel, aos olhos de Gastio,
se consideradas as misérias caracteristicas da alma do homem moderno:

E [Jacques Maritain| diz ainda que ‘para escrever a obra de um Proust
como ela exigia ser escrita teria sido necessaria a luz interior de um Santo
Agostinho’. E verdade que o romance moderno, em relacio as virtudes
humanas, exige, mais do que qualquer outro, virtudes que estio acima da
natureza contingente. E verdade também que o romance moderno esta
muito mais impregnado de miséria, de realismo, de tortura e de angustia
do que quase todos os que antecederam aos de Balzac. (A tortura de um
D. Quixote setia uma tortura romantica, além de idealista e de um cristia-
nismo a flor da pele). Suponho que os romances mais antigos nao estao
tdo ligados aos problemas da alma humana (HOLANDA, 1950, p. 155).

Argumentando que, na representacao literaria, a verdade artistica é

201 A expressio é de Montaigne, que, na adverténcia “Do autor ao leitor” presente em seus
Ensaios, justifica ironicamente: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que serd
talvez razao suficiente para que nao empregues teus lazeres em assunto tao futil e de tao minima
importancia” (MONTAIGNE, 1987, v. 1, p. 7).
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mais fundamental que a verdade religiosa, Gastao de Holanda demonstra
porque Proust ndo precisou dispor da “ilumina¢io” do santo para reali-

zar satisfatoriamente seu projeto.

Foi também contra a falsidade do assunto que o romance moderno pro-
curou reagit, contra os tipos ideais, contra os substantivos abstratos. A
reagdo de Proust é das mais importantes, embora ele nio estivesse, cris-
timente, a altura do seu assunto. Mas artisticamente estava. Porque mais
importante para o artista do que a verdade religiosa ¢ a verdade artistica,
que se mantém num plano de incontestivel independéncia. Ela supera
todas essas coisas e o préprio assunto. Por isso é que Proust se encontra-
va a altura de A /a recherche du temps perdn, sem precisar da luz interior de
um Santo Agostinho para escrevé-la (HOLANDA, 1950, p. 156).

“Verdade artistica” que o ajuda a rectriar o passado e trazé-lo para
o presente ideal. A ressignificacdo da infancia de Marcel e a recriagio de
lugares como Combray e Balbec somente poderiam ter saido da pena de
um escritor terrivelmente introspectivo, cujo mergulho no passado, nos
confins da memodria, nas recordagdes mais inusitadas e catarticas, nos
demonios da culpa e do arrependimento, enfim, no préprio inconsciente,
levariam-no a conhecer os desvios, as misérias e as riquezas da personali-
dade humana, nossos dramas e nossas atitudes mesquinhas, vendo, zaori
que era, com olhos que, como maquinas de raios X, enxergam a doenca,
a ferida, a chaga aberta, o segredo mais escondido, o seu e o dos outros.
A identificagao, por parte de Meyer, do introvertido zaori que hd em
Proust enceta novos estudos, como o de Bustiquio Duarte, intitulado
“A neurose de Proust”, excelente analise da reclusio, da neurose e da in-
trospec¢ao do romancista que, como Machado de Assis (que conheceu a
fundo diversas culturas sem nunca ter saido do estado do Rio de Janeiro),
como o “homem subterraneo” de Dostoiévski ou como o anti-herdi de
Xavier de Maistre que empreende a sua “viagem ao redor do quarto”,
cria um novo universo praticamente sem contato algum com o mundo
exterior, trancafiado em seu quarto contaminado por suas proprias su-
focagbes, ou, como prefere dizer Eustdquio, “fechado em sua ‘arca’ em

257



circunstancias mais atrozes” que as de Noé*. O resultado é a analise im-

piedosa dos fatos e da natureza humana a partir do olhar penetrante do
zaori, que volta do poco de si trazendo verdades profundas, “sagradas”
e “profanas”.

Jamais um psicélogo cuidara da analise dos impulsos através de uma
soma tao complexa de observagdes e de fatos, onde as paixdes humanas
chegam a decompor-se numa multiplicidade de nuances até entio inatin-
gidas (DUARTE, 1950, p. 118).

Assim como Meyer, que relaciona, como se vera adiante, Proust,
Machado de Assis e Pirandello (“Os trés primos”, Preto & Branco, 1950),
Hustaquio Duarte também acredita que Proust pertenca a uma “familia”
de “neurdticos” responsaveis pela producio de complexa “literatura psi-

colégica”.

O prazer, a quase mania da andlise minuciosa, de estudo meticuloso das
atitudes, inclinacdes e comportamentos humanos, tem sido uma caracte-
ristica dos auto-analistas, dos intimistas, dos grandes neuréticos da inte-
ligéncia. A paixdo de esmiugar o interior, o desejo irrefreavel de imprimir
ou fixar temperamentos, o sabor descritivo das situagdes e das reacoes
ao choque dos impulsos e dos sentimentos, resultaram em Proust, como
em muitos outros portadores de idéntica neurose voltados para a lite-
ratura psicolégica (Saint-Simon, Stendhal, Rémy de Gourmont, André
Gide), do sensualismo exagerado e nunca satisfeito (DUARTE, 1950,
p. 119)%%.

202 AlcAntara Silveira tem razio quando afirma que “[...] o quarto de Proust tinha algo de
caverna de alquimista, os aparelhos fumigatérios semelhando retortas e provetas, no leito o
feiticeiro escrevendo, escrevendo sempre suas férmulas magicas” (SILVEIRA, 1950, p. 135).

203 Notar a semelhanca entre a forma que Eustdquio Duarte utiliza para se referir a Proust
(“O prazer, a quase mania da andlise minuciosa, de estudo meticuloso das atitudes [...]”) e as
consideragoes que Meyer fizera, em 1935, no ensaio “O homem subterrineo”, sobre o niilis-
mo e a introspec¢ao de Machado: “A impoténcia sentimental do sarcasta, por uma fatalidade
da compensagio afetiva, produz uma violenta paixao de andlise. Quando o monstro cerebral
descobre o ‘mundo da lua’ que hd na prépria cabeca, se estabelece por 14 e nao quer outra vida.
A sua paixdo tem a monotonia mas também a sedugao acre de um vicio, pois o espirito entao
se masturba com uma espécie de volupia incestuosa” (MEYER, Machado de Assis, 2 ed, 1952,
p- 17). Duarte parece assim ter aproveitado, em seu belo estudo, nao somente a observagao
perspicaz de Meyer a respeito da introspecgio de Proust, como também o estilo com que o

258



Todavia, ambos, Augusto Meyer e Eustaquio Duarte, sabem tam-
bém que o introspectivo Proust ndo é o “monstro cerebral” ou “neurdti-
co” capaz de reconstituir toda sua existéncia anterior através unicamente
dos recursos da inteligéncia, mas sim aquele que permite que seu passado
venha a tona por intermédio de apelos sensoriais involuntarios e ocasio-
nais.

Tornou-se ele uma dessas raras formagdes mentais onde o poder de re-
flexdo se faz tantas vezes nulo para ceder a exaltacio das emogdes soltas,
resultantes de reagoes sensoriais puras — olfativas, gustativas, auditivas —
reagoes que seriam na composi¢io de sua obra, as trilhas do longo cami-
nho encetado em busca do tempo perdido. [...] A singular sensibilidade
dessa singularissima forma mentis dotaria o novelista de prodigioso poder
de captacio daquilo que registrou no Temps retrouvé como ‘um pouco de
tempo em estado puro’. Este dom mediunico de espelhar-se no ontem
através de simples sensagoes, sem contudo escapar a evidéncia do hoje,
levaria Proust ao reencontro com fases recuadas de sua propria exis-
téncia. [...] Essa anomalia da meméria, provocando fusiao no tempo ao
reativo de sensacoes, encheria de beleza e magia as paginas da Recherche.
O cheiro de uma planta silvestre; a projecao de um sabor, como o das
fatias de bolo molhadas no ché; a marca auditiva de um leve ruido, como
o de passos sem eco na areia de um passeio, ou de um som, como os
que voam dos campanarios; todo um ‘maquinismo sensivel’ reconduziria
Proust aquelas fases perdidas da sua vida, para a procura das quais, como
chegou a confessar, todos os esforgos de recuperacio de sua inteligéncia

fracassavam sempre (DUARTE, 1950, p. 121-122).

Henrique Maron também estabelece analogia entre as redentoras
ocorréncias propiciadas pelos sentidos e a profunda penetracio espiritual

que Proust atingira ao rasgar o “véu” das abstragoes do inconsciente.

Proust foi um espirito como outro qualquer, mas um espirito cuja pene-
tragdo fez com que se rasgasse o véu do subconsciente. Um homem que
acordou para o mundo pretérito olhando um bolo flutuar na redondeza

escritor gaticho imortalizou os grandes introspectivos da literatura universal (Machado, Proust,
Dostoiévski, Pirandello, Nietzsche, dentre outros), retratando-os impiedosamente como ho-
mens “subterrineos”, racionais e egocéntricos, “monstros cerebrais” que se comprazem com
a “andlise pelo puro prazer da andlise” e dela extraem suas motivacoes literdrias e existenciais.
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de uma chavena. E, por ele ter em seu liquido mergulhado com o peso
da memoria, afogou-se sem volver a tona, legando para o futuro uma
memoria revivida nos contrafortes do ser. E ndo é sem um pouco de
tristeza que podemos repetir com Montaigne: ‘Chaque homme porte
la forme entiere de ’humaine condition.’ [...] Ao achar o tempo perdi-
do, Ele ja partia para o cerne daquelas arvores frondosas, com intensa
agonia de nirvana, que o fizera gemer longos anos, imével, num amplo
dinamismo de memoria redentora (MARON, 1950, p. 197).

E caracteristico, no caso de Proust e de outros “monstros” da
introspecgao, que, a0 “vicio” da analise psicoldgica, corresponda alguma
irregularidade organica (tais como a asma que o acometera ainda crianca,
ou a epilepsia que atormentava Dostoiévski, Flaubert e Machado de As-
sis), como se para ter acesso as “feridas” da alma fosse necessario tam-
bém ter contato direto com as anomalias e imperfei¢oes do corpo fisico,
mecanismo pendular de autodefesa e de auto compensacio que faz com
que um espirito, limitado fisicamente, possa expandir-se infinitamente
do ponto de vista psicologico, comprazendo-se na autocontemplacio

narcisica.

O doente inaudito! Longos anos, dias ¢ horas de crises de angustia, de as-
fixia na penumbra de um quarto, sob a agdo téxica, brutal, de anti-espas-
médicos e hipnéticos; longas horas, dias e anos de tentativa de viver, de
incrivel esforco de vitalizagao pela imaginacao; sempre sonolento, nunca
bem dormido pelo hdbito de ansiat, nem mesmo nos raros instantes de
cuforia respiratéria; experimentatria Proust a freqiiéncia de um estagio
cerebral ondeante entre a vigilia e 0 sono, no qual nio se distingue bem
a fantasia da realidade. Em tal atmosfera entremeada de sonhos e fatos,
seriam possiveis ao obstinado narrador aquelas ‘fantastiques variations
sur la mesure extensible du temps’ (DUARTE, 1950, p. 123).

Alcantara Silveira resume, de maneira invejavel, o fato de que em
Proust a “prisdao” do corpo correspondia a “liberdade” da criagdo espi-
ritual, observando que no romancista “[...] A doenc¢a tomou conta do
corpo, segregou-o dos outros, porém quanto mais o mortificava e o apri-
sionava, mais livre deixou o espirito e a inteligéncia” (SILVEIRA, 1950,

p. 130). Para o critico, o “tempo perdido” nos saldes da aristocracia pa-
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risiense ndo foi absolutamente em vao, tendo servido como experiéncia
imprescindivel para que um dia o magico criador, a fim de reencontrar o
proprio Eu imerso no “tempo puro”, se trancasse em seu “laboratério”
fumegante de zaori entregue ao prazer masoquista de expor perenes tra-

gédias e efémeras alegrias tipicas da comica existéncia humana.

O tempo desperdicado na preguica, na dissipagiao dos prazeres, porém,
nao tinha sido em vao. Durante todo ele, notas e mais notas foram to-
madas pelo romancista, enquanto observava o gesto dos homens e os
sentimentos das mulheres — homens e mulheres nao s6 do ‘grand-mon-
de’, como empregados e domésticos — com aqueles olhos negros e bri-
lhantes, as palpebras pesadas caindo um pouco de lado, envolvendo seu
olhar numa docura extrema (SILVEIRA, 1950, p. 130).

O autor da “Carta ao novo leitor de Proust” nio somente rela-
ciona introspecgdo e doenga fisica (combinagdo peculiar a franquear ao
escritor as portas do conhecimento profundo do homem) como credita a
esta 0 mérito de ter contribuido decisivamente para a mudanga do estilo
do autor™, e, mais do que isso, de ser responsavel por té-lo feito se de-
dicar a redacido da Recherche com tamanha exclusividade e determinacao
que justificasse vida tao reclusa, tanto mais reclusa e misteriosa quanto a
doenca o aproximava da morte.

E o romancista tanto trabalhou em sua obra que esta, afinal, voltando-se
contra ele, consumiu-o e extinguiu-o. Proust foi um criador devorado
pela criacio. Esta ajudara a doeng¢a a mata-lo. Gracas rendemos a esta
doenca: nao fosse ela nio terfamos hoje Ew busca do tempo perdido — um
romance que somente na soliddo podetia ser escrito — e o romancista
teria se multiplicado numa vintena de livros desiguais e talvez sem im-
portancia, como figura repetida em estilhacos de espelho partido (SIL-
VEIRA, 1950, p. 133)".

204 “[...] ¢ preciso lembrar que, quando os seus primeiros livros foram escritos (Pastiches et
Meélanges, embora publicado depois do aparecimento de As sombras das raparigas em flor j tinha
sido escrito muito antes) a doenca de Proust ainda nao estava no seu ponto crucial. A doenga
que deu ao romancista uma sensibilidade especialissima, também colaborou na mudanca de
seu estilo” (SILVEIRA, 1950, p. 134).

205 Quanto ao mundanismo de Proust antes de 1905 e sua espontinea reclusio apds essa data,
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Mas o estilo € apenas o colorido superficial que encarna as aparén-
cias da Recherche, sendo que o seu “valor substancial”, para Silveira, reside
na mescla perfeita de tempo e memoria, “suma da existéncia”, “apren-
dizagem” essencial tdo abrangente que nao exclui a possibilidade de se
estudar o romance por diversos outros angulos, sob o ponto de vista da
Historia, da Geografia e de outras ciéncias sociais, haja vista a amplitude

de sugestoes deixadas pela maravilhosa construcao de Proust:

Assim como o valor extrinseco de ‘Em busca do tempo perdido’ esta
no estilo, na fusio do tempo e memoria reside o seu valor substancial.
Tudo no romance gira ao redor destes dois elementos, embora nio seja
para se desprezar o estudo da obra de Proust sob o angulo da Histéria
e da Sociologia (nada melhor do que seu romance para quem quiser
tomar contato, voltar ao Paris de 1880 a 1890), sob o ponto de vista do
humor (Proust ja foi chamado o segundo Sterne...), como também se
pode estudar (e realmente foi estudado) o Proust moralista (moralista
parcial, como disse Ramon Fernandez: ‘Proust universaliza parcialida-
des’), o Proust psicélogo, o Proust esteta, o Proust musical, o Proust
pintor... Sim, Proust foi tudo isto ou melhor: em sua obra encontra-se
uma parcela do todo, pois todos os temas foram abordados em seu livro
que nao ¢ apenas romance, mas uma suma da existéncia condicionada ao
binémio tempo-memoria (SILVEIRA, 1950, p. 135-136).

O tempo nao morre se a memoria conserva as lembrancas, agindo
ambos em nome de uma ideia comum (imortalizacdo da imagem e de

sua durée continua), pois enquanto um conserva o outro destréi, e s6 nao

cré o estudioso que, através dessa atitude, o escritor involuntariamente dividiu sua vida em dois
momentos distintos e igualmente essenciais: “Tal era o escripulo com que Proust construia
sua obra, pedra a pedra, em meio das sufocagdes da asma e das lembrancas que lhe vinham do
escuro da memoria, como liquens emergindo do fundo de dguas desconhecidas. Toda sua ex-
periéncia mundana, armazenada nos confins das lembrancas, surgiam agora 4 tona novamente
e o tempo perdido com tanta mundanidade, tanta superficialidade, tanta futilidade, ia sendo,
pouco a pouco, redescoberto gracas 4 doenca e ao sofrimento que lhe devolviam o mundo
que o mundanismo lhe havia roubado. [...] Proust resolveu assim, mesmo sem querer, um dos
maiores problemas dos artistas, isto é: a divisio do tempo entre a vida e a obra de arte, vivendo
primeiramente a vida do mundo, 14 de fora, a vida do homem, para depois — pejado de expe-
riéncia e de conhecimento - viver a vida interior, a vida do artista” (SILVEIRA, 1950, p. 131).
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destroéi se a meméria consegue conserva-lo e fixa-lo sob diversas formas
— recordacOes espontaneas ou voluntarias, escritas ou apenas lembradas,
evocadas ocasionalmente, essenciais ou secundarias. A sentenca final do
seguinte trecho da “Carta ao novo leitor de Proust” traduz, para o leitor
brasileiro, o ponto de vista de André Maurois a respeito dos dois temas
da Recherche (o primeiro, o Tempo, que destréi; o segundo, a meméria,

que conserva):

O tempo nio morre — como parece — continua incorporado em nos.
Nossos eus antigos podem reviver em sonhos e mesmo na vigilia. Daf a
idéia proustiana de partir a procura do tempo que parece perdido, mas
que permanece no nosso {ntimo, prestes a renascer. [...| Inutil, porém,
procura-lo no exterior, visitando lugares amados, procurando pessoas
queridas. A busca tem que ser feita dentro de nés mesmos, eis que o
mundo — sendo apenas produto do que imaginamos — nio existe. [...] O
que vale para o romancista é o mundo redescoberto em suas lembrancas,
donde a conclusio de que a meméria € a unica forma de constancia do
eu, pois enquanto o tempo destréi, a memoria conserva (SILVEIRA,
1950, p. 137).

Silveira confessa em seguida a filiagio de seu texto as ideias de
Maurois citando o autor de A /a recherche de Marcel Proust com o intuito de

“resumir’” o “drama’ da existéncia do escritor.

Sobre o binémio tempo e memoria Proust construiu sua obra, que pode
se resumir (a grosso modo como fez Maurois), como sendo o drama de
um homem maravilhosamente inteligente e dolorosamente sensivel que
parte, desde a infancia, a procura da felicidade no absoluto; que experi-
menta encontra-la de todas as formas, mas que se recusa — com implaca-
vel lucidez — a enganar-se a si proprio, como faz a maioria dos homens
que se contenta com a gléria ou o amor. Proust foi levado a procurar um
absoluto que estivesse fora do mundo e do tempo. E esse absoluto que
os misticos buscam em Deus, Proust o procurou na arte, que ¢ também
uma espécie de misticismo (SILVEIRA, 1950, p. 137-138).

Para Henrique Maron, trata-se de uma espécie de “jogo paralelo”
entre os dois tipos de memoria, entre a recordagdo espontanea, que foge

a consciéncia e é atemporal, e a busca voluntaria, que tenta se ater ao fio
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do crondmetro e da evocagio exata em tempo e espago.

[...] a arte de Proust é um intenso esfor¢o elaborado pelo conjunto de
duas memorias em que a voluntdria, registradora de objetos inanimados,
faz jogo paralelo com a recordagio espontinea, que escapa ao freio da
consciéncia. Este duplo aspecto da memoria nio se reflete nos quadros
do cronémetro, porque os romances de Marcel Proust, se bem que es-
tejam postos nas paisagens de um fim de século, sio visoes pretéritas
onde as datas, propriamente, se confundem com a muda volatilidade
das estacdes da alma. E uma volatilidade intemporal, uma fixacio do
bolor intimo da primeira infancia, visdes da fisica do subconsciente, que
se refratam no jogo da projecio. Fundida na andlise do eu, a meméria
vasculha o passado e o revolve com a sintese dos tempos, mas nio o
fixa no tempo e no relativismo das coisas (MARON, 1950, p. 180-181).

Em quase todos os trabalhos escritos sobre Proust no Brasil du-
rante vinte e cinco anos (de 1925 a 1950, data da publicacao da Proustiana
brasileira), os escritores e criticos modernistas que se submeteram ao fas-
cinio de analisi-la insistiram basicamente nas mesmas caracteristicas, a
saber as principais: o bindmio Tempo-destrutivo/Memoria-construtiva
os acessos da memoéria involuntaria e a importancia dos sentidos para a
recuperagido da memoria; o sentido profundo da arte; a introspeccio e
o extremo psicologismo da obra; o estilo peculiar do autor; a doenca, a
reclusdo e a proximidade da morte; a confissio através de um romance
meio ficcional meio autobiografico, etc.

Novos aspectos a serem explorados pela critica proustiana brasi-
leira “p6s-1950” deveriam, aos poucos, surgir, como surgiram, na for-
ma de sugestdes a estudos mais aprofundados, apds leituras e releituras
exaustivas, como no caso do proprio Augusto Meyer, que continuaria se
dedicando ao deslinde de A /a recherche du temps perdu ap6s a publicagio da
coletanea, visivelmente interessado, nos textos escritos entre o inicio da
década de 1950 e o final da de 1960, em questdes especificas envolvendo
o estilo, a estrutura e a traducao da Recherche para a lingua portuguesa.
Seguindo a mesma orientacio de sua investigacdo critica de outros es-
critores, a partir dos anos 1950 Meyer focaliza sua atenc¢ao na pesquisa

de fontes e na renovagdo de certas “chapas literarias”, encontrando em
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Proust farto material para a demonstracao de seu intento. Refiro-me ao
excelente “A ilha flutuante”, originalmente publicado no Correio da Manba
em 10 de abril de 1949 e incluido em Preto & Branco em 1956, no qual
Augusto Meyer corrige um engano cometido por Mario Quintana na tra-
dugio justamente de um dos trechos mais significativos de No caminbo de
Swan™”, e interpreta o significado, na efabulagio de Marcel, do “trecho
de paisagem” que, como a ilha de Delos, se destaca, na memoria, de tudo
o que nela havia de fixo, indicando, além disso, as fontes nas quais Proust
colheu e renovou a imagem, presente em Homero no episédio em que
Ulisses conhece Eolo, o governador dos ventos, e referida por outros

franceses anteriores a ele:

Em 1857, no generoso artigo em que saudava a estréia do jovem Mistral,
consagrando-o desde logo, escrevia Lamartine: ‘On dirait que pendant la
nuit, une ile de I’Archipel, une flottante Délos, s’est détachée d’un grou-
pe d’iles grecques ou ioniennes et qu’elle est venue sans bruit s’annexer
au Continent de Provence, embaumée, apportant avec elle un de ces
chantres divins de la famille des Mélésigenes’. Havera nada mais lamar-
tiniano do que essa frase alada e cantante, pergunta Roger Picard. Ora,
o fato é que Pierre Lasserre, enristando o seu dedo indiscreto e severo,
apontou em La Gaule Pietigne de Marchangy, obra publicada em 1813, a
seguinte versio do mesmo tema: ‘On eut dit qu’une ile de la Gréce, une
cyclade flottante, une autre Délos, détachée de sa base et chargée de ses
cités, de ses édifices, de ses bocages, de ses pénates et de ses citoyens,
se fut arrétée toute parfumée, dans un des golfes de notre patrie’. |...]
O desenvolvimento da imagem coincide em ambas as versoes; a Delos
flutuante, destacada de sua base, atravessa o Mediterraneo para incorpo-
rar-se ao territério de Franga (MEYER, 1956, p. 120).

206 Falo do comentério sobre o “verdadeiro sentido da imagem” ao se cotejar a tradugio ao
texto original (“aquele trecho de paisagem assim trazido até o dia de hoje se destaca tdo isolado
de tudo, que ele flutua incerto em meu pensamento como uma Delos florida [...]”, passagem
corrigida por Meyer no fecho do artigo (1956, p. 127; grifo do autor da sequéncia na qual
Meyer “modifica” a tradugao de Quintana). O rigor critico de Meyer nio perdoa o cochilo do
tradutor: “Tal como se acha na tradugio, a imagem sabe a preciosismo, a requinte de fantasia
literdria: o trecho de paisagem é comparado a uma Delos florida sem maiores razoes. Parece
coisa de redagio escolar, atestado de boas letras, e diga-se que ndo deixa de assumir no conjunto
da frase um relevo um tanto ostensivo, que s6 aceitamos porque a forca do contexto em Proust
carrega tudo no seu curso, como um rio caudaloso” (MEYER, 1956, p. 124).
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Meyer releva o fato de Proust ter renovado brilhantemente a ima-
gem arquetipica da ilha flutuante, adaptando sua significa¢iao ao contexto
da “ilha perdida na memoria”, sebe de pilriteiro revisitada pela memo-
ria involuntaria, lembranca “pura” que, “sem qualquer liame associativo
imediato”, refazendo os caminhos de Combray, de Méséglise (ou de Mé-
lésigenes?!?) e de Swann, conduz o narrador a “paisagem brumosa” do
“pals da memoria perdida”, paisagem “poderosa e triste como a sauda-
de”, idealmente resgatada do passado, “solta” no presente em meio aos

estados “futuantes” e oscilantes da memoria.

[...] em Proust a imagem da ilha flutuante adapta-se perfeitamente aquela
ilha de recordag¢des que a meméria recorta no mar do tempo e espaco,
mas nio consegue ligar a uma data, a um nome de lugar, a uma reconsti-
tuicdo qualquer de acontecimento definido. [...] Que outra imagem mais
adequada poderia figurar esses estados flutuantes da meméria, retalhos
de lembrangas trazidos a tona da consciéncia por um subito movimento
de emersio? Tomando uma inflexdo nova, perdendo o ranco de orna-
mento retérico, a velha imagem, desembotada pelo sentido novo e tao
preciso que Proust lhe emprestou, em vez de destoar na frase como um
preciosismo estéril, vem reforcar e coroar com uma graga imprevista
a imagem verdadeira contida no discurso, que ¢ o trecho de paisagem
ressuscitado pela memoria involuntaria. [...] Na intencdo de Proust, a
‘lha flutuante’ serve para definir o carater peculiar do ‘souvenir put’, a
recordacio que emerge do inconsciente, sem qualquer liame associativo
imediato, na cadeia das recordagées (MEYER, 1956, p. 127).

Em 20 de janeiro de 1952, Augusto Meyer publica, no Didrio Cario-
¢a, a cronica “Nota barroca” (incluida por Tania Carvalhal, em 2002, na
coletanea Os péssegos verdes, homenagem da Academia Brasileira de Letras
ao centenario de nascimento de Meyer), na qual o ctitico porto-alegrense
sugere um ambiente “barroco” a caracterizar o romance de Proust em

todos os seus elementos (inclusive no préprio titulo da obra®”), atitude

207 “[...] nao conheco titulo de sabor mais barroco: Em busca do tempo perdido. Haverd na
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confirmada, segundo Meyer, pela intencao explicita do autor de repre-
sentar a fugacidade da vida e o carater efémero e transitorio das acoes

humanas:

O que cu gostaria de mostrar ¢ que o tema da obra e de algum modo
a atitude psicolégica do autor poderiam até certo limite enquadrar-se
muito bem numa filiacio barroca, sem quebra de outras correlaces lite-
rarias ou artisticas que transparecem da Recherche du temps perdu, ou seja,
seu parentesco, inesperado as vezes, com o espirito de outros perfodos
e a ocorréncia de outros motivos tradicionais. A ‘matinée Guermantes’,
por exemplo, ¢ uma nova Danca e aproxima singularmente Proust do
mais puro Villon do Grande testaments. Sentem-se facilmente na sua obra,
como cle mesmo dizia, ‘plusieurs épaisseurs d’art’; e a geologia da critica
literaria ndo erraria muito ao atribuir uma dessas ‘camadas’ ao perfodo

barroco (MEYER, 2002, p. 27-28).

O tempus fugit, obsessao de todo poeta barroco, equivale, na Re-
cherche, ao proprio “tempo perdido” dissipado nos salées mundanos, no
encalco do qual autor e narrador saem a procura, reencontrando-o subi-
tamente gracas aos éxtases propiciados pela memoria involuntaria, sendo
esse tempo, para Meyer, apenas um dos tantos indicios do evidente “bar-
roquismo” presente no roman-fleuve, prodigo em expor

[...] o Tempo Perdido, a obsessdo do Tempo como evanescéncia, o apego
inutil a sensualidade do instante, as horas que voam, o ‘vanitas vanita-

tum’, a vida sonhada mais que vivida, o ser e o ndo ser entre dois agoras,
entre hd pouco ¢ daqui a minutos... (MEYER, 2002, p. 29)*.

literatura moderna mais claro trago de barroquismo do que aquela obsessio de fugacidade
das coisas, temperada quando muito pela consciéncia da visio estética, no Zemps retrouvé?”
q
(MEYER, 2002, p. 27).
208 Na cronica “O dono da ilha” (Correio do Povo, 01.03.1964), Meyer adota novamente o
4
procedimento, comum em sua critica, de reaproveitar, em mais de um texto, frases e ideias
veiculadas alhures. Desse modo, o inicio da crénica ¢ praticamente igual aos trechos de “Nota
barroca” mencionados acima: “Em busca do tempo perdido... Haverd na literatura moderna mais
claro vestigio de barroquismo? E, pelo menos em contetdo, aquela obsessao da fugacidade
das coisas, temperada quando muito pela consciéncia da contemplacio estética, no “Temps
q G
retrouvé’. Deixemos de lado a questio do preciosismo, jd indicada a largos tracos por Jean
Mouton, em ‘Le style de Marcel Proust’. O que eu gostaria de mostrar ¢ que o tema da obra e
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Meyer opta, como se V¢, a partir da década de 1950, por uma
analise do romance de Proust de forma a dar énfase a aspectos estilisticos
e estruturais e aos componentes humanos, psicolégicos e filosoficos da
trama. Muitos ensaios de Meyer escritos nesse petiodo bem poderiam
figurar em qualquer antologia de Literatura Comparada, e os textos sobre
Proust nio fogem a regra — em “A ilha flutuante”, a pesquisa de fontes ¢
discussdes sobre traducio; em “Proust, o zaori”, o estudo das confluén-
cias entre Proust e Freud; em “A culpa ¢ de Reinaldo Hahn”, a questio
do exilio e da desterritorializagao envolvendo o pays de tendre “da memoria
perdida””; e, por fim, “Os trés primos”, magistral estudo no qual Meyer,
ao “ruminar o problema psicolégico da criacio literaria” (1956, p. 165),
“por efeito de leituras comparativas”, aproxima Proust, Machado de As-
sis e Pirandello, os “trés primos ilustres” de uma “familia espiritual” reu-
nida em torno da operagio de dissecacio da alma do homem, operacio
cujos “resultados” sdo apresentados, em suas obras, sob a mais intensa

introspecgio psicolégica e sob profundo niilismo.
[...] quando estdo mais préximos da negagio total e do cepticismo, quan-
do se impregnaram da mais amarga duvida e do desencanto extremo,

a atitude psicolégica do autor poderiam de algum modo enquadrar-se numa filiagao barroca,
sem quebra de outras correlacoes literdrias ou artisticas que transparecem da ‘Recherche du
Temps perdu’, ou seja, seu parentesco inesperado as vezes com o espirito de outros periodos e
a ocorréncia de outros motivos tradicionais”.

209 A respeito da desterritorializacao, ver Geografias literdrias e culturais: espagos/temporalidades
(2004), sobretudo “Desterritorializacién, posdisciplinariedad y posliteratura” (p. 19-34), de
Nara Aradjo. Sobre a questdo do “pais ideal” recriado pela meméria em Proust e em Meyer,
convém ler os instigantes e sugestivos trabalhos de Maria Luiza Berwanger da Silva acerca
do tema, sobretudo sua tese Paisagens reinventadas — Tragos franceses no Simbolismo sul-rio-
grandense (1999) e artigos como “A paisagem do desejo ¢ a poética do Outro no Simbolismo
sul-rio-grandense (uma leitura de intertextos franceses)” (Literatura Comparada: teoria e priti-
ca, Ensaios, v. 8, 1996) e “Paisagens poéticas compartilhadas” (Discurso, memdria, identidade,
Ensaios, v. 15, 2000). Neste tltimo, bem como na tese, a autora destaca determinados versos de
Meyer como representativos da evocagao de um espaco quase “perdido”, “espaco de vacuidade”
com o qual “Augusto Meyer tenta condensar e circunscrever o ‘pampa’ sul-rio-grandense, mas
cuja impossibilidade reitera na obra poética, onde diz: ‘Hd uma vdrzea no meu sonho, / Mas
nao sei onde serd... [...] Era além do azul da serra, / Era sempre noutra terra, / Era do lado de
14..”” (SILVA, 2000, p. 332). Berwanger se refere ao poema “Distancia”, presente em Poesias —
1922-1955 (1957, p. 265), a ser analisado adiante, no préximo capitulo.
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fruto da andlise impiedosa, s6 entdo os trés primos dessa familia espiri-
tual — um Proust, um Pirandello, um Machado — conseguem passar de
golpe a aventura do gesto criador, como se obedecessem a nio sei que
misterioso impulso de equilibrio (MEYER, 1956, p. 160).

Para Meyer, os trés escritores, cépticos espiritualmente mas “fi-
¢is” a redencao pela arte, atingem a perfei¢do da forma literaria na me-
dida em que chegam o mais proximo possivel da “negacio total”, o que
justificaria em suas obras o forte apelo aos complexos retratos psicolo-
gicos de personagens que se tornam simbolos de determinados dramas
humanos (Bentinho e Marcel, do ciime excessivo; Capitu e Odette, do

adultério e da traicio; Mattia Pascal®'’

e Marcel, da questao da identidade,
etc). O problema da identidade leva ao da personalidade, ou melhor, a
sua dissociacdo, ou a “multiplicacdo dos eus” proposta por Tristdo de
Athayde, fragmentacdo que credita algo de “humano, demasiadamente

humano” ao mergulho interior de Pirandello e de Proust.

Outro ponto de coincidéncia de Proust e Pirandello, com alguns pontos
de contato em Machado, é a dissociagdo da personalidade. Nem sempre
SOMOs 0s Mesmos para Nds MESMOS; € qUEreMOs Sef 0s MESMOos para
os outros. Na obra de arte ha muito desse desesperado esforco, que ¢ a
ilusio da integralidade do ato criador. Valéry escreveu paginas definitivas

210 PIRANDELLO, O falecido Mattia Pascal (1972). Aproveitando a ocasiao de ter sido dado
como morto, Mattia Pascal muda de cidade ¢ de nome e passa a se chamar Adriano Meis,
complicando-se a0 mesmo tempo com a policia ¢ com a familia, enquanto dissipa o produto
de suas maquinagoes nos cassinos de Monte Carlo. Além disso, o romance, também narrado
em primeira pessoa (por Mattia Pascal), possui observagoes semelhantes as do narrador prous-
tiano, como o trecho a seguir, a lembrar o enfoque de Santo Agostinho: “Cada objeto, em nés,
costuma transformar-se consoante as imagens que evoca ¢ agrupa, por assim dizer, em torno
de si. Certamente, de um objeto podemos gostar também em si mesmo, pela diversidade das
sensagbes agraddveis que suscita em nés numa percepgio harmoniosa; mas, com bem maior
freqiiéncia, o prazer que um objeto nos proporciona no se encontra no objeto em si mesmo. A
fantasia o embeleza, cingindo-o e quase que iluminando-o de imagens queridas. E, 4 nossa per-
cepgio, ele ndo mais se apresenta tal como é, mas como que animado pelas imagens que suscita
em nés ou que os nossos hébitos Ihe associam. No objeto, em suma, amamos o que nele pomos
de nés mesmos, o acordo, a harmonia que estabelecemos entre ele e nés, a alma que ele adquire
somente para nds e que ¢ constituida das nossas lembrancas” (PIRANDELLO, 1972, p. 116).
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acerca do mesmo tema em suas Moralités. |...| Parece-me indispensavel,
para completar os tracos principais do esbogo, acentuar o lado profunda-
mente humano de Proust e Pirandello, contra a opinido leviana dos que
s6 pretendem ver na sua obra uma fantasmagoria de cerebrais impeni-

tentes (MEYER, 1956, p. 169).

Quanto a Machado e Proust, Meyer volta a aproxima-los em outro
texto presente em Preto & Branco — “Os galos vao cantar”, capitulo de
abertura do volume, no qual o critico discute o tema “imortalidade da
obra” (e, consequentemente, do autor) vs. “mortalidade do homem” a
partir de consideracoes suscitadas pelo comentirio da morte de Macha-
do de Assis?''. Meyer “ignora” o corpo de Machado, material ¢ passa-
geiro, porque o que realmente importa para a literatura é o registro das
ideias do autor, veiculadas na obra-prima que ele escreveu e pela qual
serd “eternamente” conhecido, unica forma de evitar a morte definitiva e
a aniquilacdo de determinadas imagens, recordadas ou criadas, eterniza-
das em contos, romances e poemas. Maior exemplo desta “luta” contra
a destruicio total ¢, para Meyer, A /a recherche du temps perdn, ilustracio
extrema da necessaria fixacdo pela memoria de um eu que, idealizando
tempo e espaco, fundindo passado e presente, imortaliza sua existéncia
repleta de vivas experiéncias sensoriais a desafiarem a morte e o esqueci-
mento que normalmente se seguiria a subita “desaparicdo” fisica.

No fundo de toda obra literaria, por menos que pareca ¢ embora se
apresente sob o signo do desespero e da irremediavel lucidez desen-
cantada, ha um protesto da vida contra a irreversibilidade, um desejo

de ficar, de ndo mudar mais na agonia dos minutos. O exemplo mais
>
grave, para ilustrar o caso, estd na obra de Proust. Ele viveu escravizado

211 “Aquela cousa que ali estd, atirada sobre a cama, entre cochichos tristes, é o corpo morto de
Machado de Assis. Quatro horas da madrugada. Vem das drvores do Cosme Velho um cheiro
de seiva. Os galos vio cantar. [...] E agora que o velho Joaquim Maria saiu pela porta invisivel,
deixando como rastro um ponto de interrogagio, Machado de Assis, o outro, o inumerével, o
prismdtico, o genuino Machado, feito do sopro das palavras gravadas no papel e da magia do
espirito concentrado entre as pdginas, comegard realmente a viver” (MEYER, 1956, p. 9 e 11).
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a memoria, ao recuo nostalgico, a saudade no tempo e no espago. Ja
no comego dos seus ensaios literarios, segue esse declive espontineo
da fantasia criadora, e convém ler em Les Plaisirs et le Jours as paginas
de antecipacio em que analisa o regret, palavra constante, em torno da
qual se agrupam os temas proustianos. A forca de concentracio acha-
se representada, nos [...| volumes de A /a recherche du temps perdn, pelo
eu que centraliza a histéria; a tendéncia dispersiva, pelo proprio tempo,
dissociador e dissipador da personalidade. A busca do tempo perdido é
a reconquista do eu que se perdeu. Volta-se o eu para o passado com a
inten¢do de reconquistar ao longo dos anos vividos a memoria integral
da personalidade, quer salvar-se no meio da correnteza, construindo na
ilha da meméria o observatério da consciéncia. E no Proust do Temps
Retrouvé ndo ha s6 o prestidigitador que mostra as maos, revelando os
seus passes, hd principalmente a chave de toda uma vida. O sentido da-
quelas dltimas paginas do Temps Retronvé ¢ uma redengio pela vitdria do
eu reintegrado em si mesmo, a voz do autor parece vir do outro mundo,
além do tempo e do espa¢o, como a grave mensagem de um iluminado
da arte que se vai ‘da lei da morte libertando’ (MEYER, “Os galos vio
cantar”, 1956, p. 12-13).

Preocupagoes referentes ao destino das obras e ao carater “bio-
bibliografico” do estudo dos escritores (isto ¢, estudar a “biografia” da
obra e nio do autor??) nio impediram Meyer de se interessar pela bio-
grafia dos autores que mais o fascinaram. Prova disso é que em 19 de
fevereiro de 1966 o ctitico veicula, no Correio da manhi do Rio de Janeiro,

o artigo “Proust, vida e obra”?"

, em que elogia a pesquisa realizada por
George Painter, destacando sua seriedade e seu pertinente comentario

biografico de Marcel Proust.

212 A respeito da sugestdo de Meyer, ver o capitulo “O autor e o homem” (Preto & Branco,
1956, p. 31-35), sobretudo o seguinte trecho: “Convoquemos a boa vontade dos machadianos
para a andlise e anotacao desses textos, cada qual em seu galho. Levantemos pedra a pedra um
bom vocabuldrio de Machado, a par do estudo estilistico j4 iniciado por Aurélio Buarque de
Hollanda, Céandido Jucd Filho e Eugénio Gomes. Sem esquecer o Diciondrio Machadiano,
nio apenas biogréfico, a exemplo do Petit Dictionnaire Stendhalien, de Henri Martineau, mas
biobibliografico, incluindo verbetes referentes a personagens (imagine-se o verbete ‘Capitu’),
influéncias, intérpretes e criticos, tradutores e detratores...” (MEYER, 1956, p. 34-35).

213 Reproduzido em Os péssegos verdes, 2002, p. 31-36. Além da biografia de Painter, Meyer
discute aqui, assim como fizera em “A ilha flutuante”, questoes especificamente relacionadas
a tradugio da Recherche, especialmente da sentenca inicial da obra, a exaustivamente citada
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure”.
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Sdo oitocentas e tantas paginas de texto, em que nio cabem digressoes.
Na densidade de cada pardgrafo, a sintese critica se mantém a cada passo
vigilante e equilibrada, com um pé na vida e outro na obra, permeando
sempre a vida que Proust viveu com aquela outra vida transposta em
sublimagao estética, através da criagio literdria. Parece-me que nunca até
hoje um bidgrafo soube tio bem como ele, George Painter, descer a
tantas minucias significativas, colher o minimo e esquecido, a par do que
ja parece a todos manifesto e 6bvio, sem ofender as regras do jogo, isto
¢, respeitando sempre as fronteiras que separam, da experiéncia vivida,
a obra realizada. Para nds, que nos preocupamos com a ligdio metodo-
légica a ser aproveitada com a leitura de trabalhos como este, em que
se aprofunda a analise das conexdes indistintas entre confissdo e ficgo,
entre a confidéncia extraliteraria do homem e a sua transposigio estética
pelo autor, o estudo biografico de Painter contém o argumento de uma
tese: para bem interpretar A la recherche du temps perdu, diz ele, ou admi-
timos a hipdtese de uma confidéncia indireta, ou ficamos sem chave
alguma, tropegando em conjeturas (MEYER, 2002, p. 31-32).

Em seu trabalho critico, Augusto Meyer sempre procurou focali-
zar o procedimento, aplicavel ao caso de Proust e de outros introspec-
tivos, de julgar que muitos criadores se “confessam’ muito mais através
da obra ficcional do que por meio de diarios, cadernos ou correspondén-
cias. Em “O homem subterraneo”, usa o argumento segundo o qual os
escritores de ficcdo “se confessam através das encarnagdes imaginarias,
indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspon-
déncia ou nos cadernos intimos”, pois o “verdadeiro Dostoiévski, por
exemplo, se revela muito mais na obra literaria do que no Journal d’un
erivai’” (MEYER, Machado de Assis, 2 ed, 1952, p. 19). Para o ctitico,
trata-se a Recherche (bem como o Memorial de Aires de Machado ou as
Recordagies da casa dos mortos de Dostoiévski) de um misto de “confissdo e
ficcao”, confissao “indireta” e “extraliteraria”, esteticamente transposta

para outro tipo de realidade, igualmente verossimil e de “aparéncia au-
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tobiografica”'*. A diferenca entre realidade (confissdo autobiografica) e
sonho (ficgao pseudo-autobiografica) é ténue, sendo a obra literaria fina
“transmutacao” a “participar” dessas “duas ordens de existéncia” perfei-

tamente exemplificadas pela atitude do préprio Marcel:

Finissimo ¢ o limite entre a realidade e a folha de papel em que deixou
magros vestigios do seu sonho. Nesse desvio, cabe o mundo dos im-
ponderaveis. Se é inegavel que tudo realmente importa para o conhe-
cimento critico, também devemos considerar o processo especial de
transmutagao que se verifica no momento da criagdo literaria, espécie
de ajuste entre o delirio do espirito e a conta corrente. O homem que
escreve procura uma superacao desse equilibrio instavel na obra acaba-
da. Mas participa das duas ordens de existéncia mais ou menos como
a personagem de Proust que, ao tropegar na calcada, diante do palacio
dos Guermantes, sente uma onda de evocagdes emergindo do poco da
memoéria e recriando o ambiente do seu parafso perdido: o campanario
de Martinville, as arvores de Balbec e o bolo empapado numa infusio
transfundiam-se misteriosamente na musica de Vinteuil ou, formula-
dos nessa linguagem insopitavel da consciéncia, murmuravam: decifra
o enigma da felicidade que ha em mim. [...] E, como a personagem de
Proust mantinha a posi¢do incomoda, tropecando sobre o calcamento
desnivelado para resguardar a fugitiva revelagio daquele instante, com
um pé na realidade e outro pé no estribo do sonho, qualquer artista cul-
tiva o estado de crise para poder evadir-se da realidade, mesmo quando
s6 sabe lidar com as formas primarias e puramente imitativas da arte. |...]
De sorte que a verdadeira biografia do escritor seria a historia intima das
suas relagbes morais com a obra, porém transcrita por ele mesmo, no
calor da invengao, com a objetividade quase absurda de quem vivesse a
desdobrar-se, para melhor se analisar, sem perder, todavia, o entusiasmo
criador. Temos no caso de Proust um raro exemplo (MEYER, “O autor,
esse fantasma”, A sombra da estante, 1947, p. 30-31).

214 Assim se refere Meyer, em “O romance machadiano”, ao Eu que narra a Recherche: “Como
qualquer outro recurso de transposigio ficticia, a aparéncia autobiogréfica serve de fator objeti-
vo a0 romancista na constru¢ao de um simulacro de vida confessada. Dentro dessas fronteiras
— o romance construido na perspectiva da primeira pessoa — cabem graus diversos de aproxi-
magcio do tom subjetivo, desde as ‘cartas’ e os ‘didrios intimos’ até aquela aparente confidéncia
continuada e minuciosa de um eu romanesco a longo prazo — [...] o eu de A la recherche du
temps perdu — em que a permanéncia do tom subjetivo, em sua duragio, chega a provocar um
efeito de objetividade no tempo” (MEYER, A chave ¢ a mdscara, 1964, p. 160).

215 Aguinaldo José Gongalves também cré no tom confessional da narrativa de Marcel: “Ao
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Através de todas as consideragoes a respeito da analise de Meyer
sobte A la recherche du temps perdn, percebe-se que o critico gaicho nio
se limitou a julgd-la somente nos textos escritos especificamente com
esta finalidade, fazendo dela, a0 contrario, o paradigma primordial de
suas especulacOes tedricas sobre a criacio literaria (como em “O autor,
esse fantasma”) e de suas leituras “comparativas” (como em “Os trés
primos”, “Os galos vao cantar” e “O romance machadiano”). Tal atitude
certamente impulsionou a vertente contemporanea do pensamento bra-
sileiro (terceira fase de nossa critica proustiana) a abordar a Recherche nao
somente a partir de uma visio global do romance, mas também conside-
rando a forma com que seus componentes estruturais, tematicos e esti-
listicos reagiram e se adequaram as questdes mais prementes insinuadas
pela critica moderna, tais como a pesquisa genética, a intertextualidade
¢ o carater interdisciplinar, multicultural e polifonico das representacSes
literarias.

Além dos estudos mencionados anteriormente (“Proust mais
uma vez”, de Tania Carvalhal; A recepeao critica da obra de Marcel Proust
10 Brasil, de Maria Marta Oliveira; bem como as analises de Maria Luiza
Berwanger da Silva, todos belos exemplos da for¢a com que o interesse
sobre a obra de Proust se arraigou no meio académico brasileiro), desta-
co, como representativos de um novo olhar critico sobre a Recherche, os
trabalhos de José Maria Cancado (Marce! Proust — As intermiténcias do cora-
¢do, 1983), Aguinaldo José Gongalves (“O processo holometabdlico de
Marcel Proust”, 1988, apresentado como prefacio a edigdo brasileira de

Contre Sainte-Beuve), Antonio Candido (“Realidade e realismo (via Marcel

invés de buscar na fantasia a matéria-prima para a sua engendragem artistica, Proust buscou-a
no fluxo de sua prépria vida, assumindo um tom confessional de um eu conquistado e nao de
um pretenso eu social. Subjugou o factual a validade artistica, elevando-o assim 4 aproximagio
do verdadeiro. Foi tocando de frente a questao da representagio, uma forma de mimesis da
prépria vida que conseguiu atingir o processo de recriagio da experiéncia, plasmando-a em

estilo” (GONCALVES, 1988, p. 19).
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Proust)”, Recortes, 1993)*' e Philippe Willemart (Proust, poeta ¢ psicanalis-
ta, 2000), prodigos em propor abordagens criativas e renovadoras como
compensacio aos rancos metodoldgicos e tematicos aos quais patrte da
critica brasileira insistia em se ater, a comegar pela diferenca essencial,
explicitada por José Maria Cancado e raras vezes compreendida, entre o
“revolucionario” Marcel Proust, esteta radical, e os reacionarios proustia-

nos “de fachada”, “afetados” e “diletantes™:

Nio busquemos o coracio de Marcel Proust (esse radical revelador das
‘intermiténcias’ do ser, do ego, do desejo e do préprio coracao huma-
no) sob essa panica flor mundana que ele sempre trazia na botoeira.
[..] Seu coracdo? Inumerdvel. Em toda parte e nenhuma. De qualquer
modo jamais onde o imagina um certo proustianismo afetado, ritualisti-
co, quintesséncia do diletantismo, que prolifera em clis tio desfrutaveis
e sinistros como o cla dos Verdurin, descrito em No caminho de Swann.
[...] Ha que distinguir entre Proust e proustianismo, Proust e a doenca
senil do proustianismo. Proust? Encantador e radical. Impossivel ama-lo
sem amar o que ele amava, isto ¢, o essencial. Proustianismo? Veleidade
de esnobes, intimismo a sombra do poder, pensa, morna e indcua infu-
sa0 (com cha e sem chd) do pensamento conservador nas dguas vivas e
metamorfoseantes da Recherche. |...| Bobagem procurar Marcel Proust do
outro lado de uma metafisica do mundanismo, cronista devotado dos

circulos esnobes da 3* Republica (CANCADO, 1983, p. 7-8).

Rejeitados o proustianismo afetado e a filiagao exclusiva do autor
aos “circulos esnobes da terceira republica”, valorizemos sua introspec-
¢io, sua reclusio e seu mergulho mnemoénico como meios de focalizar
o verdadeiro sentido de um romance que, valendo-se de “correntes se-
cretas”, torna-se simbolo da curiosidade intelectual superior que faz com

que o narrador, tendo saido “a procura da sua esséncia” (CANCADO,

216 Ensaio no qual Candido afirma que Proust dispunha de uma “[...] teoria nio realista da
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literariamente mais convincente do que
o realismo referencial, por permitir o curso livre da fantasia [...]” (CANDIDO, 1993, p. 125).
Para o critico brasileiro, “O escritor procura recuperar a poeira das recordagoes porque a me-
méria, permitindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o que passa s6
ganha significado ao desvendar o que permanece” (CANDIDO, 1993, p. 128).
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1983, p. 52), consiga encontra-la na propria originalidade caracteristica
de sua efabulagio, “Nilo” da linguagem a carrear detritos e lembrancas
para “ilhas” ou “continentes” responsaveis por alocar as mais epifanicas

recordagdes espontineas:

Sio correntes secretas que percorrem e animam essa pagina [a de Proust],
produzindo movimentos como o das marés e seus refluxos, o regime in-
termitente da propria memoria, reconstituindo e reconstituindo-se: aqui
uma ilha de claro significado, recortada numa luz mediterranea; ali um
continente inteiro que vai sendo coberto, vindo a desaparecer; depois
um movimento de aluvido carreando detritos, lembrancas, trechos de
conversas, seres ¢ nomes de uma idade anterior, e que surgem adiante
sob nova forma, em outro lugar, ja em terra firme. [..] E isso: a frase de
Proust ¢ uma espécie de Nilo da linguagem, fluindo, carreando e depo-
sitando incessantemente os detritos ¢ o humus do sentido. Sua pagina:
delta, estuario da verdade e do ser. A terceira margem do rio. [...] E vale
a aproximag¢io com o célebre rio do tempo heraclitiano: nio se entra
duas vezes nas aguas de uma mesma pagina de Proust (CANCADO,
1983, p. 67).

As sensagoes revividas pelos acessos involuntarios sao, para o
critico, “sereias interiores” evocadas por um canto as avessas que faz
o caminho inverso do naturalmente esperado, trazendo a surpresa do
subito revigoramento da imagem ao invés da sujeicao a limitada e estéril
corrente das evocagdes cotidianas, simples “feixes de luz” iluminando
repetidamente a mesma fresta de um passado do qual é necessario se

desvencilhar.

Sio sensagdes de tal tipo, essas sereias interiores que nos solicitam de
dentro do mar e da espessura do vivido, cujo apelo remonta até nés a
contrapelo, contra a corrente do cotidiano, sdo elas que fazem com que
esse eu comum a0 passado e a0 presente, e por isso mesmo mais essen-
cial do que ambos, desencabule e restaure-se. Sio elas que abrem a tampa
da memoéria involuntaria, a qual preside e desencalha toda a Recherche.
[...] Radicalmente diversa da recordagio voluntria e premeditada, que
s6 nos restitui uma delgada fatia do passado, prévia e arbitrariamente
recortada pela inteligéncia e pelos interesses do momento, a memoria in-
voluntaria ¢é, para Proust, o unico meio que, capaz de butrlar nossa aten-
¢do e nosso ser do presente, alcanga a dimensio trémula e restauradora
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do vivido. [...] Ao contrario do recordar voluntario, que ¢ lanterna, feixe
de luz, alca de mira assestando e dirigindo nossa aten¢io para um ponto
arbitrario do nosso passado, a memoria involuntaria ¢ como rede lancada

na profundidade do vivido e da carne (CANCADO, 1983, p. 63-64).

Cangado interpreta os dois momentos relacionados pela memoria
involuntaria (o de “conhecimento” de determinada imagem ou objeto e
o de “reconhecimento” sensorial dos mesmos, que é quando a sugestio
realmente ocorre) como ambos sendo as duas pontas de um “arco” que,
distendido sobre a fusdo passado-presente, entremostra a eternidade a

quem se propoe a multiplicar as sensa¢oes-sereias que o transfiguraram:

Um pé no patio dos Guermantes e outro no Batistério de Sao Marcos,
em Veneza. A sensacdo panica e a0 mesmo tempo deliciosa de choque
e reconhecimento, queda e reassentamento, vertigem e restauragao. Um
pé no presente vivo e outro no passado que sobe a supetficie do dia.
O qué? A eternidade... [...] Essa sensagio de um ‘eu comum de dois
tempos’, arco entre passado e presente, essa sensacdo ¢ para Proust a
sensacio de eternidade por exceléncia. O tempo reencontrado. |...] Nada
do tipo fuga para as esséncias, visio suspirante de criatura atrofiada, con-
templacio extasiada das esferas. Af, esquecam, nenhuma eternidade para
Proust e nenhuma recherche para nés. Para ele a eternidade é ativamen-
te o contrario. E o eu liberto da inércia desmemoriante e pleonastica
da coercao social, da divisao do trabalho, o eu liberto dessa espécie de
mais-valia aplicada ao nosso passado, esse regime da memoria em que
sao privilegiados e conservados apenas os momentos uteis e produtivos
economicamente (CANCADO, 1983, p. 60-61).

Hssa eternidade sempre existiu, apenas nao percebiamos, tendo
sido necessario que esperassemos a descoberta realizada por Proust e
por sua “recherche” incansavel para nos darmos conta de uma “espécie de
pluralidade” que constantemente atualiza as incontaveis dimensoes do

“tempespaco”?'”:

217 A expressao ¢ de Donaldo Schiiler. Conferir: “Tempespago no onirodédalo joyciano”
(Geografias literdrias e culturais: espagos/temporalidades, 2004, p. 157-169).
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Inventario complexo, quase einsteiniano do universo (pois Proust des-
cobriu e formulou essa lei de abismo que consiste no fato de o tempo
ter mais dimensées do que o espaco, e de nem tudo que prospera neste
pode prosperar naquele), inventario presidido antes pela auséncia e pela
dispersio do que pela presenca e pela identidade da firma, ‘quando os
senhores nao estavam em casa’ a Recherche, aliada do tempo, atualiza uma
espécie de pluralidade que os individuos, os grupos, as classes sociais,
continham virtualmente desde toda eternidade (CANCADO, 1983, p.
76-T7).

Simbolo da eternidade da materializagdo da escritura para Can-
cado, A la recherche du temps perdu é, no “exercicio-montagem” de Agui-
naldo José Gongalves intitulado “O processo holometabdlico de Marcel
Proust”, “borboleta” que evoluiu da larva e do ovo de Jean Santenil da
mesma forma que de “Proust” se chega a “Marcel”, acarretando drasti-
cas mudancas no foco narrativo, preparada a transicio da narrativa em
terceira pessoa para o tom confessional da Recherche, narrada em primeira
por um narrador-heréi-personagem hipermnésico e onipotente, aberto a
explosio/recombustio dos sentidos™®. O ensaio de Aguinaldo se estru-
tura em torno das estrofes do poema “Aporo”, de Carlos Drummond de
Andrade (“Um inseto cava / cava sem alarme / perfurando a terra / sem
achar escape. |...]”), sendo cada estrofe epigrafe dos sub-itens (“O Ovo”;
“A Larva”; “O casulo”; e “A Borboleta”) do texto engenhosamente con-
cebido como palimpsesto prestes a desvendar o mecanismo de amadure-
cimento da escritura e da transformacdo do ovo (sugestdes estéreis) em
borboleta (transfiguragio e realizagao plena):

Este prefacio [a edi¢do brasileira de Contre Sainte-Benve] possuira a forma
de um exercicio-montagem, tentando abrir uma pequena janela, que seja
capaz de iluminar nio apenas a compreensao da obra literaria de Marcel
Proust, mas a concepgio da obra de arte como um todo. E sobre um
palimpsesto que trilharei, guiado pela convic¢do nas possibilidades de

218 “[...] a0 penetrarmos no seu universo, o que se percebe é que Jean Santeuil ¢ muito mais
que um ‘esbogo ficcional’. Escrito em terceira pessoa na sua maior parte, apresenta as vezes
uma estranha mudanca de foco narrativo, passando para a primeira. E como se se realizasse
o processo de transformagao (do ovo a larva) do distanciamento do eu (Proust) para o outro

(Marcel)” (GONCALVES, 1988, p. 12).
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contribuir para as conquistas interiores do Homem frente a literatura,
fazendo-o se aproximar um pouco mais da esséncia das coisas (GON-

CALVES, 1988, p. 7).

Para Aguinaldo Gongalves, a instigante busca dessa esséncia
“constitui-se ponto de partida para as proprias revificagoes das vivéncias
do leitor” (1988, p. 24), que, em contato com a Recherche, aprende que
para dominar o tempo e ultrapassar a “propria dimensio cronologica
da existéncia” ¢ preciso se unir a ele, espacializando-o, reinventando-o e

readaptando-o as alternancias entre memoria e esquecimento:

O tempo prossegue inexoravelmente e o unico meio de estanca-lo ¢ in-
tegrar-se a ele, ¢ habita-lo. Mas habita-lo implica espacializa-lo, colocan-
do-lhe rédeas, através de finas agulhas, com linhas ténues: fabricacao do
tecido, ou da rede da prépria vida. Esse gesto de criar coincide com o
gesto de viver: indissolubilidade apreendida e empreendida no exercicio
de profunda identidade do ser que acaba sendo, dialeticamente, de ex-
tremo alheamento. Para a realizacio de tal movimento, o escritor deve
descobrir ‘qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans habitudes, dans la societé, dans nos vices’. Para que se
desse esta transformacao de Proust para Matcel, a extensio temporal de
natureza cronoldgica passou pela engendragem da maquina do tempo
outro, o do esquecimento. Dentro da perda da meméria, deu-se inicio a
emersdo do novo universo e uma outra viagem se inaugurou. Nela o ro-
teiro j4 ndo ¢ mais delimitado, pois isto significaria a submissdo a prépria
dimensio cronolégica da existéncia (GONCALVES, 1988, p. 10-11).

A superac¢io da “dimensao cronoldgica da existéncia”, etapa deci-
siva para se chegar ao “ser reencontrado” em “estado puro”, é possivel
devido ao fato de a “logica” da reminiscéncia ndo obedecer a0 mesmo
encadeamento cronolégico do tempo “oficial”, sendo antes regime in-
termitente governado pelas idas e vindas das sensagdes submetidas aos
impulsos oscilantes da memoria “afetiva”, conforme destaca Philippe
Willemart em Proust, poeta e psicanalista, para quem o narrador é capaz de
criar uma determinada sequéncia de eventos de maneira semelhante ao
paciente psicanalitico que, por mais absurda que possa parecer aos olhos

da logica tradicional, relata sua histéria de acordo com seu proprio anda-
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mento interior, subjetivamente regulado por avancos e recalques, recuos

e fluxos de consciéncia.

A riqueza da invengdo proustiana consiste em contar ndo apenas com
a dimensao temporal que a ciéncia estatica e newtoniana de seu tempo
nao podia conceber e que Einstein valorizou, mas com a possibilidade de
saltar acontecimentos da historia de seu herdi sem se submeter a dimen-
sao cronolégica do tempo. Semelhante ao analisando no diva, o narrador
espalha uma légica dos acontecimentos independente de reminiscéncias
no sentido platonico da palavra, embora ligada a uma memoria simbélica
ou légica que, a partir de uma primeira lembranca, tenta constituir-se

(WILLEMART, 2000, p. 153).

O estudo de Philippe Willemart pode ser considerado uma es-
pécie de paradigma dos modernos estudos proustianos no Brasil, pois
sua vasta e complexa abordagem aponta para a considera¢ao dos mais
diversos campos de observacio do comportamento humano, além de
explicitar detalhes fenomenoldgicos da Recherche através da psicanalise
freudiana e lacaniana e da leitura de Kristeva e de inter-relaciona-las aos

textos e prototextos produzidos por Proust.

O prototexto garante as vezes uma interpretacdo. Considerados como
palimpsesto, os rascunhos e Jean Santenil ja orientam o texto e, pela insis-
téncia, constituem invariantes ou unidades de sentido que se mantém até
o texto publicado. [...] Como se sabe os escritos amadurecem na mente
antes de passar pelo manuscrito. Freqiientemente, no entanto, o inédito
surge nao somente de um pedaco de Real comegado e simbolizado mas
de uma lembranca empurrada por acaso por um fragmento de Real em
acio e isto acrescenta um elemento a teoria da criacdo. Sob o efeito desta
fatia de Real ligada a um grao de gozo, o mapa psiquico do escritor se
reordena e lhe permite transmitir uma verdade nova (WILLEMART,
2000, p. 214-215)*".

219 Para se entender melhor o estudo genético da obra de Proust, ver sobretudo o capitulo
“Mais ainda em Critica Genética ¢ em Psicandlise?” (WILLEMART, 2000, p. 213-218). Sobre
o horizonte de expectativas da critica genética atual, ver em Visceras da memdria o comentdrio
de Antdnio Sérgio Bueno a respeito da lacuna que o geneticismo pretende preencher: “A critica
genética ¢ um caminho fecundo da pesquisa literdria contemporinea, vindo a ocupar um
espaco que tanto os estruturalismos quanto a estética da recep¢io deixaram vazio: a aten¢io
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Willemart interpreta também, no capitulo “A madalena”, basean-
do-se nas pesquisas de Julia Kristeva em Le temps sensible — Proust et ['expé-
rience littéraire, os inumeros significados etimoldgicos e religiosos envol-
vendo o conceito de madeleine, questionando, a certa altura, “o que ha de

determinado na relacdo entre a ocasido, o sabor e a lembranca”.

Freud acreditava numa relacdo de causa e efeito entre o nédulo nervoso
e o sintoma. Para o narrador proustiano, o sabor é na verdade efeito de
uma lembranga que depois se torna guia no labirinto da mente, mas que
¢ provocado fortuitamente: ‘minha mae, vendo-me com frio, propds que
tomasse, contra meus habitos, um pouco de cha’. Entretanto, lembre-
mos que estamos falando nio da vida real, mas de uma ficcdo construida
pelo narrador que nio escreve o que ocorre na realidade. Nao ¢é por
acaso que ¢ a mie do herdi quem oferece o cha e a lembranca que segue
¢ a da tia Léonie. Por isso, mesmo aplaudindo a descoberta proustiana,
devemos desconfiar da assimilacdo entre a ficcdo ¢ a mimese que sé
ocorre raramente (WILLEMART, 2000, p. 64).

Philippe Willemart sugere que o sabor evocado pela segunda za-
deleine representa uma metafora velada do processo de escritura, ambos
valorizados pela ressignificagdao de imagens, a principio banais, mas que,
reelaboradas, transformam-se na raziao de ser do “edificio imenso da re-

cordaciao” involuntaria do narrador e de sua confissio através da escrita:

Além do distanciamento observado por Kristeva pela evocacdo do Ja-
pao, sublinharei também a comparagio que se aplica evidentemente a
escritura e a criagio. Havia no inicio apenas um sabor misturado ao cha,

sobre os materiais pré-textuais, ou seja, manuscritos, desenhos, caricaturas, mapas, fotos,
colagens. Trata-se da pesquisa dos tragos de elaboragio textual, de trazer a luz a dindmica do
futuro texto — work in progress —, seus mecanismos de produgio. [...] O geneticista mostra os
bastidores, a provisoriedade do caminho criativo, a intimidade do gesto criador, o processo de
fabricacao do texto” (BUENO, 1997, p. 99). O interesse da critica brasileira pelos rascunhos
de Proust, todavia, ndo ¢ recente. Meio século antes, AlcAntara Silveira ji4 comentava: “Seus
cadernos (sua papelada, como dizia a criada Felicie) iam se enchendo de anotagées sobre tudo
¢ sobre todos, as vezes simples indicages, as vezes frases que lhe tinham permanecido nos
ouvidos, cacoetes de conhecidos, cenas avulsas, algumas classificadas como ‘importante’, outras
ctiquetadas sob a rubrica ‘importantissimo’ ” (SILVEIRA, 1950, p. 130).
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sabor tio banal quanto ¢ vulgar o pedaco de papel. Sob a agao do cha,
este objeto etéreo que ¢ o sabor deixa surgir uma lembranca que atra-
vessa uma infusdo de tilia e desenha as formas descritas. Nao estarfamos
diante de uma metafora da escritura? O papel insignificante acessivel
a todos transforma-se e conta uma histéria povoada de personagens
localizadas no espaco ¢ no tempo. Nio estatfamos também diante da
continuagio da reflexao do narrador sobre a cria¢do poética? O espirito
aberto a algo imperceptivel que ‘ainda nio existe’, mas em contato com
um liquido ou uma pogao magica — referéncia ao vocabulario dos mitos
e lendas do século XII — transforma o ndo ser em ser como se um banho
de ché, ao absorver as informacdes da mente, colocasse ou recolocas-
se-as na memoria imediata, sabendo que esse banho ¢ o meio de ‘por as
informacdes na sua luz?” (WILLEMART, 2000, p. 68-69).

Proust, poeta e psicanalista encerra um ciclo da critica proustiana
brasileira e inicia outro, a medida que, suficientemente circunscritos (por
Tristio de Athayde, Augusto Meyer, Sérgio Buarque de Holanda, Otto
Maria Carpeaux, Aguinaldo José Gongalves e tantos outros) a biografia,
o estilo e o modus gperandi do autor, os principais topicos da Recherche e a
discussao de temas como tempo, foco narrativo e memoria involuntaria,
Philippe Willemart péde muito bem saltar estas etapas (imprescindiveis)
do processo de aprendizagem e de apreensdo do roman-flenve para focali-
zar sua visao abrangente em motivagdes outras, de carater psicanalitico e
genético, preocupacdes a respeito dos contetdos — explicitos e implicitos

— desta “sinfonia literaria”**

tao bem acabada que faz com que o leitor se
sinta tAo pantagruelicamente gigante quanto Marcel, a subjugar o tempo

e a render gragas ao poder infinito das reminiscéncias.

220 No texto veiculado na orelha da primeira tradugio brasileira da Recherche (ver o pardgrafo,
por exemplo, em A prisioneira, Porto Alegre, Globo, 2 ed, 1971), 1é-se: “Como um naturalista
— mas sobretudo como artista — [Proust] mergulhou profundamente no passado. Retratando
horizontal e verticalmente a sociedade francesa através das suas mais variadas classes, dos seus
costumes, e paixdes, a sua obra estd pejada de experiéncias vivas, de observagoes da realidade
que penetram até o mais intimo do mundo do psicolégico. Pelo método e pelas proporgoes
da construgio monumental, pode realmente, nos seus sete romances, ser comparada a uma
sinfonia”.
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As personagens proustianas continuam o gigantismo de Panta-
gruel. Enquanto o gigante da Renascenca percorre a Franga e o mundo
da época, ironiza o passado e for¢a o narrador a descobrir uma nova
lingua, o narrador proustiano sentindo-se gigante pela memoria, cresce
desmesuradamente ao levar em conta seu passado que serd a matéria de
seu livro. [...] De um gigante, no sentido préprio do termo em Rabelais,
ao gigante longiforme e fragil de Proust, o leitor descobre um outro gé-
nero de monstro nido mais ancorado numa na¢lo emergente na aurora
da Renascenca e rejeitando os mundo antigos, mas ocupando ‘um lugar
muito mais consideravel’, pois estd submerso no Tempo embora seja
restrito o espaco a ele reservado (WILLEMART, 2000, p. 208).
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Capitulo 3

AUGUSTO MEYER MEMORIALISTA:
INFLUXO PROUSTIANO NA BUSCA DA UNIDADE
PERDIDA






A MEMORIALISTICA BRASILEIRA E A CRITICA

O interesse pela analise e discussao de obras memorialisticas ¢
fenémeno recente no Brasil, uma vez que a grande maioria dos pro-
prios escritores praticamente despreza o género, sendo, em muitos casos,
avessos a tal forma de escritura, conforme indica Antonio Dimas em

7?21 B bem verdade que a maior parte dos estudos e

“Memoria e pudor
das teses universitarias brasileiras envolvendo questoes relativas ao me-
morialismo surgiu durante ou imediatamente ap6s o 2° Congresso Inter-
nacional da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC),
realizado em Belo Horizonte, em 1990, tendo como tema principal as
relacOes entre memoria e literatura (Ver Literatura e memoria cultural: Anats
do 2° Congresso ABRAILIC, Belo Horizonte, 1991, 3 volumes). Apesar do
boom registrado a partir dos anos 1990, mostrarei aqui que a preocupagio

de escritores e criticos em produzir e discutir obras do género é bem

anterior a referida década.

221 Ver sobretudo o trecho: “Diante de tamanha massa de informagao [presente na obra de
Pedro Nava], mimeticamente reelaborada, ¢ de se perguntar a que se deve a tradigio de siléncio
pessoal em que se enclausurou a maioria de nossos escritores e poetas que pouca documentagio
escrita deixou para que pudéssemos avaliar de modo mais largo tanto o periodo em que vive-
ram como as condigoes intelectuais em que trabalharam. [...] Ao contrdrio de certas literaturas
estrangeiras onde existe farto material periférico aos textos poéticos, a nossa tem-se mostrado
sovina, seja da parte do artista, seja da parte da critica estabelecida” (DIMAS, 1991, v. 1, p.
590). E também: “Ainda que a documentagio pessoal, o memorialismo e a epistolografia no
sejam fatores determinantes e imprescindiveis para a exegese literdria, nao se pode anular seu
concurso eventual no alcance de uma abordagem mais abrangente. Quanto i reconstrugio de
perfodos, movimentos e agrupamentos, sua utilidade, entéo, ¢ indiscutivel” (DIMAS, 1991,

v. 1, p. 592).



Nos anais do 2° encontro da ABRALIC, além do instigante ensaio
de Dimas, ha textos como “A fragmentacdo da memoria” (1991, v. 3, p.
417-427), de Donaldo Schiiler; “Memoria, histéria e ficcdo: Blade Run-
ner” (1991, v. 2, p. 207-217), de Adélia Bezerra de Meneses; “A interme-
dia¢ao da memoria: Otto Maria Carpeaux” (1991, v. 1, p. 85-95), de Tania
Franco Carvalhal, no qual a autora comenta, a partir dos “encontros” do
critico com Kafka, a reterritorializacdo ocorrida na vida de Carpeaux ao
trocar a Austria pelo Brasil e, assim, a lingua alema pela portuguesa e o

7222 e “A nocio de

nome germanico por um pseudonimo “afrancesado
sujeito da memoria em Virginia Woolf” (1991, v. 3, p. 370-379), de Paulo
Sérgio Nolasco dos Santos, no qual, partindo de conceitos relativos 2
ideia de “sujeito da memoria”, o autor aproxima Woolf e Proust movido
pela sugestao “de que poderfamos perscrutar na leitura de seus textos [de
Woolf] certo eco ou paralelo proustiano do ‘reviver’ das reminiscéncias,
muito mais do que ‘recordar’ ” (p. 370). Para Santos, a obra de Virginia
Woolf sugere um tipo de leitura muito semelhante a que podemos fa-
zer de A la recherche du temps perdn, pois “Seguindo a trilha de Proust, no
empreendimento analitico interpretativo que inaugura na sua Recherche, o
leitor vai-se acercando de um territério no qual os limites entre memoria
e ficgdo comegam a esboroar-se” (SANTOS, p. 371).

Além dos textos supracitados, ha varios estudos interessantes que
abordam pontos especificos envolvendo obras em prosa e em verso de

alguns dos principais memorialistas e poetas brasileiros, sobretudo dos

222 “Em Kafka, Carpeaux acentua a nacionalidade incerta e isso nos instiga a entender o
discurso da intermediacio que o peculiariza como conseqiiéncia da troca de nacionalidade
(Carpeaux se naturaliza brasileiro em 1942), da adogao de um pseud6énimo afrancesado, de
outra lingua no encontro com outra cultura e outra literatura. A meméria precisa de uma in-
termediago. A continuidade histérica se estabelece no sujeito, instalado num ponto fixo — no
meio — e na leitura critica que vé simultaneamente passado e presente e os interliga” (CARVA-
LHAL, 1991, v. 1, p. 95). O texto de Carvalhal foi posteriormente incluido em O prdprio e o
alheio com o titulo de “Memdria e discurso da intermediacio” (2003, p. 185-202).
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autores mineiros, uma vez que o congresso foi realizado em Belo Hori-
zonte. Sobre A idade do serrote, temos o estudo de Elisabet Gongalves Mo-
reira intitulado “Murilo Mendes: a memoria além dos limites da prosa”
(1991, v. 2, p. 224-230), e sobre O menino ¢ o palacete, “De seres e coisas:
o memorialismo de Thiers Martins Moreira” (BERARDINELLI, Cleo-
nice, 1991, v. 1, p. 278-285). A respeito da obra de Carlos Drummond
de Andrade, destaco, por exemplo, “Hstratégias de evocagdo na poesia
de Drummond” (1991, v. 1, p. 321-334), de Maria do Carmo Campos,
sensivel estudo a respeito da alternincia drummondiana entre o “eu-bio-

2«

grafico” e o “eu-lirico” “na disputa do tempo” e na “apropriacdo do
passado” (1991, p. 329); “Uma nota de memoria” (1991, v. 1, p. 494-
499), de Vera Licia Andrade; e “Vida e meméria: Drummond” (1991,
V. 2, p. 424-430), de Gilda Salem Szklo. Ha também um texto em que as
autoras aproximam Drummond e Nava a partir das casas, cidades e ruas
evocadas como “palcos” “da cena da escritura” (“Um palco entre outros:
A escrita da meméria em Nava e Drummond”, apresentado por Raquel
Beatriz Guimaraes e Silvana Maria de Oliveira, 1991, v. 3, p. 514-520).
Determinados aspectos das Mewdrias de Pedro Nava serviram
de tema a inimeros trabalhos apresentados no evento: a sexualidade na
obra do memorialista, discutida por Ana Madalena de Oliveira (“Memo-
rias vitorianas — O espago da sexualidade na obra de Pedro Nava”, 1991,
v. 3, p. 234-239); a importancia da “biblioteca” secular composta pelos
0ss0s, lembrancas, livros e outros utensilios “herdados” de seus mortos
foi tratada por Celina Fontenele Gatcia em “A biblioteca de Pedro Nava,
como metafora de sua identidade” (1991, v. 3, p. 249-254); a questdo
da morte, preocupagao constante do médico memorialista, retratada por
Ana Cristina de Chiara (“Um homem no limiat: sobre o tema da morte
na obra de Pedro Nava”, 1991, v. 3, p. 241-248); a escritura da obra,
considerada sob enfoque psicanalitico (“Nava e a escrita da memoria”,
Nancy de Castro e Neide Braga, 1991, v. 3, p. 255-261); e, finalmente, o
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memorialismo como discurso simultaneamente ficcional e histérico (“A
forma anfibia: memorialismo em Pedro Nava”, Maria Consuelo Cunha
Campos, 1991, v. 2, p. 440-445)*>,

Algumas caracteristicas apontadas nesses estudos serdo
comentadas nos subcapitulos seguintes. Desejo, contudo, destacar, desde
o inicio, a preocupagio constante de varios estudiosos e pesquisadores
em proceder a um exame critico das principais obras do memorialismo
brasileiro, teorizando sobre seus aspectos essenciais e ressaltando suas
peculiaridades sobretudo através das complexas relagoes entre confissio
(“verdade”) e imaginacao (“ficcao”) nelas presentes.

Gilda Salem Szklo, ao tratar dos trés volumes que compoem a obra
Boitempo, de Drummond, sublinha o fato de estas “memorias em verso”
abarcarem lembrancas individuais e coletivas, lembrando-nos a ideia,
formulada por Maurice Halbwachs, segundo a qual a memoria coletiva
se impde como resultante da inclusio da memoria individual em um
certo “repertério de grupo”, sendo este grupo a familia, a comunidade
(arquetipica mineira, no caso de Drummond), os amigos ou colegas de

trabalho do memorialista.

223 O préprio Pedro Nava, em Beira-mar (Memdrias/4), em trecho que faz referéncia ao “pen-
samento” de Proust, reconhece o interesse critico por sua obra, surgido jé desde a publicagao
dos diferentes volumes: “Elas [suas memérias] estio longe do que eu desejaria que fossem.
Nao me considero grande escritor por té-las rabiscado. Foram produzidas porque eu queria
ter — roubando aqui o pensamento de Proust — esse encontro urgente, capital, inadidvel comi-
go mesmo. Esse pensamento, a que tenho obedecido com sinceridade, verdade e risco, é que
chamaram alguma aten¢io sobre meus escritos. Nio sei se prestam ou nio. O que reconhego
e posso dizer porque publico, é que todos meus livros tém conhecido reedicoes e que a critica
brasileira ocupou-se deles com a maior generosidade” (NAVA, 1985, p. 284). Fibio Lucas
confirma o sucesso das memérias de Nava em Mineirangas: “De repente, a literatura brasileira
descobriu um escritor que ousou levar a nossa memorialistica a seu limite mais extremo. Pedro
Nava iniciara sua longa e meticulosa busca do tempo perdido, de um modo tio intenso, tao
rico, tdo pormenorizado, que a aproximagio com a obra de Marcel Proust foi o primeiro gesto
da critica, diante de prodigio tao alto. Baii de ossos foi um sucesso desnorteante. Em 1973 ji
safa sua segunda edi¢io” (LUCAS, 1991, p. 123).
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Mergulhamos no texto autobiografico de Drummond: o passado redivi-
vo de Boitempo 1, 11 e 111, onde as reminiscéncias do poeta explodem em
imagens — fragmentos de uma memoria individual e coletiva. Bozfempo é
uma narrativa de ‘reminiscéncia’, na acep¢io de Walter Benjamin e que
foi tipica do modernismo. Narrador memorialista, Carlos Drummond
de Andrade ¢ narrador da histéria; porta-voz da tradicdo em uma pers-
pectiva poética. Sua visdo do passado ¢ uma visio do passado no pre-
sente, isto ¢, da vida que ¢é ou foi, ou de um tempo carregado de ‘agoras’
que cle faz explodir do continunm da histéria, e no qual introduziram-se
estilhacos do tempo messianico (SZKLO, 1991, v. 2, p. 425)%.

Nio apenas as memorias em verso de Drummond dio margem a
esta dupla leitura simultaneamente particular e coletiva — Celina Fontene-
le Garcia, ao discutir a obra de Pedro Nava, atenta para a mesma carac-
teristica de um conjunto de obras que sdo, por um lado, profundamente
proustianas (na esfera individual) e, por outro, freyrianas (por tracarem
um amplo painel social e histérico da evolugdo da sociedade brasileira
desde sua formagao até o século XX), como bem percebeu Davi Arri-
gucci Jr. em “Mobile da memoria”, a ser comentado adiante:

A membria ¢, entdo, a0 mesmo tempo, individual e coletiva, pois o autor,
enquanto escreve sua propria histéria, escreve a historia da sociedade
na qual se inscreve e da qual participa. E af que Nava, no plano social,
como lembra Davi Arrigucci Jr, se aproxima de Gilberto Freyre, quan-
do, pela meméria e pela imaginagio, recria os hdbitos de seus bisavds e
avos [...| Descrevendo a vida e os hdbitos de uma cidade provinciana, ele
estd construindo a histéria da propria sociedade. E af também que, no

plano individual, Nava se aproxima de Proust, da memoria involuntaria,
formada de sensacdes, até entao adormecidas no inconsciente, num ir e
3 s

224 Na pdgina seguinte a esta citagio, Gilda Szklo comenta a reconstitui¢io do ambiente
familiar ancestral operada por Drummond, e que desemboca na “desintegragio do passado”,
isto ¢, no contraponto entre a antiga pujanga e a atual decadéncia desta tradicional sociedade
patriarcal, triste realidade da transformagio ocorrida ao longo dos séculos: “Recompomos o
quadro infantil e humano do poeta. Sio imagens da familia, do cendrio doméstico, do av6, da
avé, do pai, da mie, dos tios, das tias, dos primos e primas, dos irmaos, dos homens e mulheres
do cl sob as ‘tdbuas da lei mineira de familia’ [...]. Capturamos um passado de glérias, de po-
der econdmico centrado nos proprietdrios rurais, e um passado em processo de desintegracio”

(SZKLO, 1991, v. 2, p. 426).
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vir descontinuo, e que de repente se transformam numa realidade quase
palpavel, expandindo-se ao nivel do consciente, diante do sabor do cha
da Tante Léonie, ou do sabor da batida do Ceara. Nava pode confundir-
se com Proust na semelhanca do estilo e na forca de sua presenca, em
toda a sua obra e particularmente em Baz de ossos (GARCIA, 1991, v. 3,
p. 250)*.

Além de Celina Garcia, Maria Consuelo Cunha Campos, em “A
forma anfibia: memorialismo em Pedro Nava”, também ressalta a filia-
cao do texto naviano ao universo de Proust, influxo tdo evidente (e assu-
mido, diversas vezes, pelo memorialista brasileiro) a ponto de ser um dos
principais elementos constituintes das abordagens veiculadas nas teses
de Antoénio Sérgio Bueno (I 7sceras da memdria, 1997), de Maria do Carmo
Savietto (Baii de madeleines, 2002) e de José Maria Cancado (Mewzdrias viden-
tes do Brasil, 2003). Assim diz Campos:

Abandonado o exercicio da medicina, Nava, a época em que escreve
seu primeiro livro, bem poderia aplicar a si a epigrafe valéryana que Car-
los Drummond de Andrade, amigo e companheiro de geragio, pos em
seu Claro enigma: ‘les événements m’ennuient’. Nio apenas aborrecido e
desencantado com os acontecimentos de seu tempo presente de idoso,
mas, também, desejoso de, proustianamente, langar-se a busca do tempo
perdido, o futuro memorialista se entrega, com metddica e persistente
paixdo, a0 namoro longamente acalentado — a produ¢io de uma obra
(CAMPOS, 1991, v. 2, p. 440)**.

225 Como se lerd adiante, Augusto Meyer, em textos como “Rua da Praia” (1966, p. 123-134)
e “Carta aos meus bisavés” (1997, p. 11-14), também “escreve a histéria da sociedade na qual
se inscreve”.

226 Ver também, algumas pdginas adiante: “Proustiano, homem de leitura e releituras de 4
la recherche du temps perdu, de anotagoes e filigranas que sé uma sélida e extremamente fina
sintonia com a demanda do tempo perdido poderia motivar, Nava foi um homem da memé-
ria, no sentido de que ele fez sua a afirmativa de Anatole France, em Le livre de mon ami, de
que ‘la mémoire est une faculté merveilleuse et que le don de faire apparaitre le passé est aussi
¢étonnant et bien meilleur que le don de voir 'avenir’ (CAMPOS, 1991, v. 2, p. 443). De fato,
Nava “fez sua a afirmativa de Anatole France”, tanto que a elege como epigrafe de Baii de ossos

(1983, p. 17).
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O influxo proustiano sobre as memorias de Nava e de outros mo-
dernistas brasileiros, estudado com mais profundidade a partir da década
de 1990, ndo foi, contudo, identificado por esta geragdo que agora o
assume e o avalia detalhadamente. Em texto de 1984 (“Prosa literaria
atual no Brasil”, publicado, em 1989, em Nas malhas da letra — Ensaios),
Silviano Santiago, assim como Antonio Candido em dois capitulos de .4
edncagdo pela noite ¢ outros ensaios (1987), chama a atencdo do leitor brasi-
leiro para a vertente proustiana de nosso memorialismo, representada,
segundo ele, por “velhos modernistas” como Drummond, Nava, Murilo
Mendes e Maria Helena Cardoso que, apos a década de 1960, “legaram”
as geracOes mais novas a “narrativa de tipo autobiografico”, um tipo
de texto que, “enveredando por uma linha que podemos qualificar de
‘proustiana’, tende a apresentar uma visdo conservadora da sociedade
patriarcal brasileira, relatada através da inéreia do principal protagonista
(cujo protoétipo € o funcionario piblico)”, pois o narrador, “entrado na
velhice”, tendo a ambic¢io de “recapturar uma experiéncia nio sé pessoal
como também do cla senhorial em que se inseria o individuo”, identifica-
se com a comunidade ancestral da qual faz parte e “pactua mais e mais
com os antepassados patriarcais e com a atitude estoica daqueles que,
tendo ja uma experiéncia longa de vida, se resguardam das intempéries
existenciais” (SANTIAGO, 1989, p. 33).

Ao contrario do que expde Antonio Dimas, Silviano Santiago afir-
ma em “Prosa literaria atual no Brasil” a existéncia de uma “preocupacio

2 <c

memorialistica” “explicita” na literatura brasileira moderna, objetivando

a conscientiza¢ao do leitor e a discussao da complexa questao do género,

das “rubricas memorias e romance’:

Se existe um ponto de acordo entre a maioria dos nossos prosadores
de hoje, este ¢ a tendéncia a0 memorialismo (histéria de um cld) ou
a autobiografia, tendo ambos como fim a conscientizacio politica do
leitor. E claro que essa tendéncia ndo ¢ nova dentro das letras brasileiras.
Queremos dizer é que ela nunca foi tio explicita na dicgdo da prosa,
deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela critica tra-
dicional entre memoria afetiva e fingimento, entre as rubricas memorias
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e romance. Sabemos, por exemplo, que a preocupa¢ao memorialistica é
um componente forte e definitivo dentro de nossa melhor prosa modet-
nista [...] Se Lins do Rego nao tivesse escrito no final da vida Meus verdes
anos, ndo terfamos certeza de que a “ficcao’ de Menino de engenho era tio
autobiografica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob as
ordens de mamie, subseqiiente ao Joao Miramar (SANTIAGO, 1989, p. 30).

Sabe-se o quanto sdo sutis e flexiveis as fronteiras entre as narrati-
vas ficcionais e autobiograficas, a ponto de nao se ter certeza, no caso de
José Lins do Rego, em que obra o autor se “confessa” mais, se em Meus
verdes anos ou em Menino de engenbo. Esta divida vale também para outros
criadores cujos niveis de complexidade estrutural do discurso apontam
para tal enigma — além de José Lins do Rego e de Oswald de Andrade,
mencionados por Silviano Santiago, podemos citar Graciliano Ramos
(qual é mais “autobiografico”, VVidas secas ou Memdrias do cdrcere?) e Dos-
toiévski*’.

227 Em “O homem subterrineo” (Machado de Assis, 1952, p. 19), sugere Augusto Meyer:
“Caso normativo dos escritores de ficgo; eles se confessam através das encarnagoes imagi-
ndrias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondéncia ou nos
cadernos intimos. O verdadeiro Dostoiévski, por exemplo, se revela muito mais na obra literd-
ria do que no Journal d’un écrivain”. Sobre a fusdo entre ficgio e realidade presente nas obras
memorialisticas, que resulta na j4 mencionada “forma anfibia” na qual, no dizer de Paulo No-
lasco dos Santos, “os limites entre memoria e ficcio comegam a esboroar-se”, leia-se o comen-
tério de Antonio Candido ao final de “A nova narrativa”: “Pedro Nava, médico eminente, era
conhecido em literatura por alguns amigos, devido & participagio no movimento modernista
de Minas; e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos setenta
anos, comega a publicar as suas espantosas memdrias, numa linguagem extremamente sabo-
rosa, de uma prolixidade que fascina proustianamente o leitor. Nés as lemos como se fossem
ficgao, porque sao de fato poderosamente ficcionais a forca da caracterizagio e a disposigao
imaginosa dos acontecimentos, que, mesmo quando documentados no ponto de partida, sio
tratados com o tipo de fantasia que distingue o romancista” (CANDIDO, 1987, p. 215). Em
“Poesia e ficcao na autobiografia’, Candido destaca o papel da imaginagio como mediadora
entre verdade e ficcao: “Confinado nos limites da sua meméria, com a vontade tensa de apre-
ender um passado que s6 lhe chega pelo documento e por pedagos das memérias dos outros,
o Narrador [das Memdrias de Nava] penetra simpaticamente na vida dos antepassados e dos
parentes mortos, no seu ambiente, nos seus hdbitos, e nio tem outro meio de os configurar
sendo apelando para a imaginagao. Desse modo, sobretudo em Baii de ossos, o relato adquire
um cunho de efabulagio e o leitor o recebe como matéria de romance” (CANDIDO, 1987,
p- 61). Em enquete realizada pela Folha de Sio Paulo em setembro de 2001 a respeito do per-
sonagem de ficcdo mais marcante da literatura brasileira, Silviano Santiago, ao contrdrio dos
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Em outro capitulo pertencente a Nas malhas da letra, intitulado “O
intelectual modernista revisitado”, Silviano Santiago revela o despertar
do interesse pelo memorialismo em nossa critica literaria:

A bem da cronologia, cumpre salientar a posicao pioneira, dentro dos
estudos literarios, de Antonio Candido. Muitos anos antes da vasta bi-
bliografia sobre memorialismo e autobiografia que nos chega dos quatro
cantos do mundo, uma bibliografia liderada pela formalizagio moderna
e abrangente da questdo feita por Philippe Lejeune, em Le Pacte antobio-
graphigune (1975), Candido ¢ citado no corpo das memérias de Oswald
de Andrade, Sob as ordens de mamae (1954), da seguinte forma: ‘Antonio
Candido diz que uma literatura s6 adquire maioridade com memétias,
cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever ja este

didrio confessional” (SANTIAGO, 1989, p. 167-168).

Para que se compreenda onde foi plantada a “semente” da “preo-
cupac¢do memorialistica” frondosa que tanto interessa a atual geragio de
criticos académicos, é fundamental a indicacao de Silviano Santiago do
pioneirismo de Antonio Candido (precursor de Lejeunel), em valorizar
os relatos memorialisticos e confessionais como essenciais para a conso-
lidacdo de uma tradigao literaria consistente e representativa, pioneiris-
mo que se confirma pela declaracio de Oswald de Andrade, citada por
Santiago, a respeito da insisténcia de Candido para que ele deixasse seu
registro autobiografico, sugestdo acatada no mesmo dia, 15 de agosto de
1952, quando Oswald inicia a redagao de Uwz homem sem profissao — Sob as
ordens de mamae. O trecho completo do comentario de Oswald, feito na
abertura de suas memorias, ¢ o seguinte:

Hoje, feriado, 15 de Agosto, vieram almogar conosco os casais Antonio
Candido e Domingos Carvalho da Silva. Safram ha pouco, depois de
uma boa camaradagem. [..] Empresto a Antonio Candido o livto de
critica politica de Lourival Fontes, intitulado Homens ¢ multidies, que ele

demais intelectuais consultados, justifica sua op¢ao inusitada: “No presente momento, o meu
personagem favorito na prosa de ficgio brasileira nao se encontra nos grandes romances que
foram construidos pela arte do fingimento. Encontra-se nos livros autobiogréficos. [...] Meu
personagem favorito na literatura brasileira é hoje o Graciliano Ramos das ‘Memérias do Cér-

cere’.” (SANTIAGO, 2001, p. 9).
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repele com horror. Mal sabe que se trata de um milagre, pois, do tradi-
cional e consciente fascista que organizou o DIP, saiu o melhor volume
que possuimos no assunto, inteligente, imparcial e informado. [...| Anto-
nio Candido diz que uma literatura s6 adquire maioridade com memé-
rias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever ja

este diario confessional (ANDRADE, 2002, p. 30).

Quanto a “maioridade” a qual Candido se refere, Santiago julga
que, excecao feita as memorias de Nava, tais textos autobiograficos, pou-
co “frondosos” ¢ “viris”, ainda “reclamam a atencao dos nossos melho-

res estudiosos”, opinido afim a de Antonio Dimas.

Essa ‘maioridade’, os modernistas sé a conseguiram nas tltimas décadas,
quase todos publicando — de uma forma ou de outra — as suas memorias.
Diga-se de passagem que muitas delas deixam a desejar, ja que os seus
respectivos autores julgaram apenas interessante o relato dos aconteci-
mentos infantis em familia patriarcal. A infancia foi o pasto privilegiado
do boi-meméria modernista; ali ruminou ele o capim verde e tenro, de-
vidamente observado pelas arvores paternas. Mas mesmo sem galhos
viris e frondosos, exce¢do para Pedro Nava, os textos memorialistas dos
modernistas estdo af reclamando a atencao dos nossos melhores estudio-
sos (SANTIAGO, 1989, p. 168).

Felizmente, a lacuna apontada por Santiago durante a década de
1980 comecga a ser preenchida, a partir dos anos 1990, por estudos e teses
universitarias que se preocupam cada vez mais com aspectos teoricos
envolvendo as narrativas autobiograficas e as memorias de autores como
Taunay, Pedro Nava e Graciliano Ramos, dentre outros. Interessa-me o
privilégio dado aos relatos memorialisticos relacionados a infancia e a
juventude (justamente a época destacada nas memorias de Meyer), pri-
vilégio criticado por Silviano que, ao que parece, lamenta a auséncia de
cunho politico desses relatos e a inexisténcia, em nossa memorialistica,
de descricoes de fases mais maduras referentes a vida de escritores que
testemunharam, ao longo do século XX, importantes transformagoes
sociais, econdmicas e culturais da nac¢io.

O pioneirismo de Antonio Candido nio se restringe a sugestao
feita a Oswald de Andrade em 1952. Para redigir “Murilo Mendes: a
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memoéria além dos limites da prosa”, texto apresentado no congresso
ABRALIC de Belo Horizonte, Elisabet Gongalves Moreira se serve dos
apontamentos de uma aula sobre A idade do serrote ministrada por Can-
dido, em 1975, como parte do curso “Leitura ideolégica da obra litera-
tia”?*; e em A educagio pela noite ¢ ontros ensaios (1987), o texto do capitulo
4, “Poesia e ficcdo na autobiografia”, é originalmente uma palestra, inti-
tulada “Autobiografia poética e ficcional de Minas”, proferida em Belo
Horizonte, em marco de 1976, como parte das comemoragdes do cin-
quentenario da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Nesse texto, em que Candido comenta Bavi de ossos, A idade do serro-
te e Boitempo, o critico propde o termo heterobiografia para caracterizar um
tipo de narrativa autobiografica na qual a “experiéncia pessoal se confun-
de com a observacao do mundo”, resultando na descricao simultanea da
histéria dos “outros” e da “sociedade” (CANDIDO, 1987, p. 51). Como
consequéncia, constata-se uma aparente ambiguidade, pois, dessa forma,
imprime-se “um cunho de acentuada universalidade a matéria narrada, a
partir de algo tao contingente e particular como ¢ em principio a vida de
cada um” (idens).

Desse modo, o real e o ficcional, o particular e o geral, o do-
cumento e a imaginacdo se mesclam e se complementam, nos textos
autobiograficos, de forma tao inextricavel a ponto de se fazer supor a

existéncia de um género mais “completo” que os demais, pois é o Gnico

capaz de dar conta do perfeito equilibrio entre “representagdo literaria

228 Diz Elisabet: “O primeiro capitulo [de A idade do serrote] intitulado ‘Origem, Meméria,
Contacto, Inicia¢ao’ foi objeto de uma andlise textual admirdvel feita pelo professor Antonio
Candido, num curso de 1975, do qual participei ¢ passo a sintetizar anotagoes feitas na épo-
ca’ (1991, v. 2, p. 226). Aproveito o espago desta nota para desfazer um equivoco cometido
por Elisabet Moreira que, no tltimo pardgrafo de seu texto, afirma que Murilo Mendes e
Pedro Nava, mesmo sendo ambos contemporaneos e conterrineos (de Juiz de Fora), “nem
um nem outro se citam” nas respectivas obras memorialisticas. Tal suposicio ¢é incorreta, uma
vez que, no sexto volume das memérias de Nava (O cirio perfeito), o médico mineiro descreve
detalhadamente a conversiao de Murilo Mendes ao catolicismo, ocorrida durante o velério do
artista pldstico Ismael Neri e presenciada por todos que ali se encontravam (NAVA, 1983, p.

315-319).
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e experiéncia vivida”, evocando os termos propostos por Wander Melo
Miranda em Corpos escritos (1992, p. 20).

Quanto a obra de Murilo Mendes, além das pesquisas de Candido
apresentadas na década de 1970, lé-se, na introducio a coletanea Transis-
tor — Antologia de prosa (1931-1974), escrita por Luciana Stegagno Picchio,
a seguinte referéncia ao proustianismo do autor de Poesia liberdade, evi-
denciado em A idade do serrote, livro composto, segundo a autora, durante
os anos de 1965 e 1966 em Roma, e publicado no Brasil em 1968 pela
Editora Sabia.

O livro ¢ de memoérias no sentido proustiano, sendo a adeleine substitu-
ida, como sempre acontece com a sensibilidade auditiva de Murilo, por
palavras evocativas, por nomes de babas, Etelvina, Sebastiana, histérias,
patlendas, oragdes, ciranda cirandinha, o bicho-papio, a mula-sem-ca-
bega, pianolas, quidum-sereré, por nomes de doengas infantis, sarampo,
caxumba, catapora, coqueluche, trazendo a lembranca ternuras de camas
quentes, de siléncios em redor (PICCHIO, “Prosas de Murilo Mendes”,
1980, p. 14-15)*.

Outro importante texto sobre a memorialistica brasileira publi-
cado antes do Congresso da ABRALIC em 1990 ¢ o ja mencionado
“Mobile da memoria”, veiculado em Enigma ¢ comentario — Ensaios sobre
literatura e experiéncia (1987), de Davi Arrigucci Janior, no qual o critico
aproxima as Memdrias de Pedro Nava das obras Casa grande & senzala (Gil-
berto Freyre) e O Atenen (Raul Pompéia). Arrigucci vé mais semelhancas
entre as obras memorialisticas de Nava e estas duas obras “fundamentais
na constitui¢io do modo de ser delas em sua relacdo com o passadohis-
torico brasileiro” (1987, p. 74) do que se comparadas a outros registros
autobiograficos importantes, como os de Murilo Mendes, Oswald de
Andrade e Manuel Bandeira. Para ele, as Mewdrias do médico mineiro sio

229 A idade do serrote continua fascinando os criticos contemporineos. Exemplo disso ¢ o
instigante artigo “Murilo Mendes entre Pompéia e Roma: as ficgées do sujeito em A idade do
serrote”, de Fernando Fébio Fiorese Furtado, no qual o autor acentua que “Situagoes e inciden-
tes os mais banais também participam dessa trama textual que conjuga em desvios e retas as
linhas esgarcadas do tempo” (2001/2002, p. 15).
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radicalmente diferentes de tudo quanto havia sido anteriormente publi-
cado, neste género, em nosso pais, pois

[...] 0 que Nava produziu nio era o que se esperava habitualmente, pela
tradicdo da memorialistica brasileira. Livros importantes tinham sido
feitos aqui no género de memorias, com maior ou menor interesse lite-
rario, mas nenhum deles pode ser tomado como um antecedente claro
da sua obra. Nem mesmo dentro do quadro do género no Modernismo,
proximo por outros lados, se encontram lacos de parentesco evidente
(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 73).

Davi Arrigucci Jr. fornece exemplos da auséncia de “parentesco”
entre as obras de Pedro Nava e de outros memorialistas modernistas
anteriores a ele, justificando sua opinido sobretudo através dos diferentes
recursos estilisticos utilizados nas composi¢des, mas também de compo-

nentes historicos e sociais, dos “documentos de época’

Assim, por exemplo, o admiravel A idade do serrote, de Murilo Mendes,
que tem o dom de cativar pela for¢a poética, fruto de uma linguagem
tensa e condensada, cheia de achados de humor, de perfis escarpados e
irreverentes, mas trabalhando a prosa no sentido da concisao descarnada
das imagens e dos cortes bruscos do relato, em tudo avesso a expansio
narrativa e a abundancia verbal das Memdrias [de Nava]. Caso parecido é
também o das memotrias desabusadas de Oswald de Andrade: Unz homem
sem profissio (Sob as ordens de mamae), onde sua veia satirica produz paginas
de uma graca e picardia da qualidade do Jodo Miramar ou do Serafim, quer
dizer, do melhor Oswald. Mas nelas falta propriamente a reconstrugio
organizada do passado, o documento de época, o retrato do sujeito, tudo
se esbatendo num amalgama de impressoes, em que se misturam lirismo
e ficgio, sem todavia configurar o desenho e o quadro caracteristicos
da obra de Nava. E se poderia citar ainda, para sé6 ficar com os compa-
nheiros modernistas do memorialista mineiro, o Ifnerdrio de Pasdrgada,
de Manuel Bandeira, livro dificil de classificar, onde os elementos au-
tobiograficos e confessionais se misturam a reflexdo sobre poética e ao
comentario critico, numa mesma prosa limpa e exata. Mas aqui estamos
ainda mais distantes de Nava, que revela, porém, profundas afinidades
com a obra litica do poeta (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 73-74)>".

230 Além das obras de Murilo, Oswald, Bandeira e Drummond, Davi Arrigucci Jr. cita outros
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Mesmo julgando o texto de Nava distinto de tudo o que havia sido
feito anteriormente no Brasil, Arrigucci ndo deixa de identificar, como
fizeram Luciana Stegagno Picchio com a obra de Murilo Mendes e José
Maria Cancado com a de Manuel Bandeira, o apelo proustiano do escri-

tor ao recurso da memoria involuntaria, uma vez que

[...] fica nitido o papel da meméria involuntaria no método de Nava, que,
ainda como no caso de Proust, atribui a ela o poder da subita iluminacdo
do espirito e da revelagio vital e instantanea de algo perdido que parecia
irresgatavel, mas inopinadamente emerge a luz da consciéncia. O me-
morialista ¢ de vez em quando visitado por essas revelagdes repentinas,
que parecem confundir-se com instantes epifanicos: sio momentos de
uma ‘esmagadora oportunidade poética’, segundo diz, cristalizados em
imagens, em torno das quais se juntam misteriosamente cacos do pas-
sado, numa unidade de intenso fulgor, de radiosa luz simbélica. Esses
momentos equivalem a manifesta¢do de uma totalidade, impossivel de
se alcancgar pelo movimento geral da reconstru¢iao da memoria, obrigada
a lacuna e a falta, mas aparentemente resgatavel na forma fugitiva do
simbolo momentanco. [...] A prosa das Mewsdrias é as vezes pontuada
por esses tempos fortes de madeleines recorrentes, quando se formam de
subito ao redor do fragmento totalidades esquivas, acompanhadas da
sensacido de um universo de novo presente no instante, como se este se
iluminasse com a luz ainda vivida de estrelas extintas. Ao comentar esses
momentos de iluminacio espiritual, o Narrador trata-os como produtos
de uma quimica (e logo também de uma fisica) poética fundada em rea-
¢bes de analogia, como se ao destapar o bat de ossos pudesse provocar
a ressurreicio do passado (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 85).

memorialistas brasileiros, tanto do século XIX quanto do XX, para reforcar sua ideia segundo
a qual as Memdrias de Nava divergem das de todos eles para se aproximarem de obras perten-
centes a outra “familia espiritual” (no caso, como ficou dito acima, do estudo de Freyre e do
romance de Pompéia): “E hd certamente toda a tradi¢o restante do memorialismo que vem do
século XIX, com o visconde de Taunay (embora suas Memdrias s6 tenham sido publicadas neste
século [XX], com Nabuco, Helena Motley, Francisco de Paula Rezende (s6 dado a conhecer
em 1944)... Uma tradi¢io que continuou século XX adentro, com Oliveira Lima, Gilberto
Amado, Cyro dos Anjos, Graciliano Ramos, Afonso Arinos de Melo Franco e tantos outros.
Mas as Memdrias de Nava se afastam muito das de todos eles e se encaixam mal nessa tradicio,
por mais que se reconheca nelas o esquema genérico da autobiografia, que na verdade af assume
uma feigio muito peculiar. Enfim, é outra a familia espiritual desse memorialista sui generis”

(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 74).
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A preocupacio dos criticos brasileiros em relagdo a memorialisti-
ca, todavia, ndo se limita a cursos, palestras e textos esporadicos, tendo
surgido, nessa época (década de 1980), as primeiras teses e ensaios a
respeito do género. Em 1981, em sua tese de Doutoramento apresen-
tada a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP (publi-
cada, trés anos depois, pela L&PM, sob o titulo de A evidéncia mascarada
— Uma leitura da poesia de Augnsto Meyer), mesmo nao estudando especifica-
mente a memorialistica do autor, Tania Franco Carvalhal, ao interpretar a
poética meyeriana, demonstra o quanto sua obra, de modo geral, buscou
e alcancou coeréncia e unidade invejaveis, destas sendo partes indissocia-
veis a poesia, a critica, as memorias, enfim, todos os géneros a que Meyer
se dedicou. Ja no capitulo de abertura de A evidéncia mascarada, sugestiva-
mente intitulado “Tecendo a unidade”, ao citar a primeira estrofe de “O
poema” (“Corredor do tempo esquecido / Onde o eco responde ao eco,
/ Em vez de janelas, reflexo / De espelho a espelho, refletido”, Poesias
(1922-1955), 1957, p. 260), Tania Carvalhal comenta:

Essa poética da circularidade, conformagao peculiar em que predomina
a reversdo sobre si mesma, alude a postura de Narciso empenhado no
conhecimento de si mesmo pela investigacdo da propria imagem. |...]
Nesta perspectiva ¢ natural o encaminhamento do autor para a obra de
memoria, territério privilegiado da analise de si mesmo através da re-
construcio de um tempo anterior. Assim como a ensaistica e a poesia,
a memorialistica prolonga a busca de uma esséncia que ao longo dos
anos se desgarrou. Por isso Segredos da Infincia e No tempo da Flor tentam
reconquistar no sé um tempo perdido mas sobretudo uma identidade

que nesse tempo se perdeu (CARVALHAL, 1984, p. 16-17).

Travando um “continuado didlogo entre si”’, os diferentes géneros
cleitos por Meyer perfazem uma “totalidade” que, em busca da “esséncia
perdida”; age como em um “jogo infinitivo de espelho”, refletindo-se
e complementando-se reciprocamente, supostas “partes” que somente

fazem sentido se consideradas em conjunto:
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Assim, uma espécie de lei dos reflexos, num jogo infinito de espelho,
parece estruturar o universo literario de Augusto Meyer. Nele, como
numa caixa de ressondncias, os textos se falam e se respondem. Temas,
motivos e imagens migram de uma obra para outra porque travam um
continuado didlogo entre si. [...] Por isso, sua poesia se ilumina quando
lida no confronto com o ensaio ctitico ou com a obra de meméria e mes-
mo com os Cadernos e esses mais se esclarecem pela leitura da primeira.
E surpreendente como sua producio, quando percorrida na totalidade,
adquire a feicio de um todo, unitario e coerente. Como se cada face fos-
se dela apenas uma aparéncia, a obra ganha ao ser vista em conjunto, sem
o risco da fragmentacio. E, portanto, necessario aproximar os diferentes
textos para apreender-lhes a unidade. Embora vérias vias de acesso a este
universo possam ser seguras, temos de abrangé-lo por inteiro se quiset-
mos ter a visio global e exata do desenho que ele traga (CARVALHAL,
1984, p. 16).

Virios aspectos discutidos por Tania Carvalhal em A evidéncia mas-
carada serdo retomados posteriormente, sobretudo nos subcapitulos 3.2
(no qual comentarei o apelo involuntario de Meyer a0 minuano, o “vento
da campanha”), 3.4 (a fragmentacido da personalidade e a tentativa de
reunificagao dos varios “eus” que compdem as diferentes etapas da vida
do escritor) e nas consideracoes finais (géneros intetligados por um ob-
jetivo comum — o autoconhecimento conquistado através do “mergulho
interior”). Aqui, tenho apenas a inten¢ao de destacar o quanto Tania Car-
valhal insiste na valorizacdo da memorialistica de Meyer como chave para
a compreensao de sua obra poética e o quanto ambas, poesia ¢ memo-
rialistica, sdo, nas palavras da propria autora, “unidas” “por uma mesma
tonalidade evocatéria”, a ponto de Meyer reaproveitar, nos volumes de
memoria, capitulos anteriormente veiculados em Literatura e poesia, uma
vez que as inten¢Oes do autor sao praticamente as mesmas nestes dois

diferentes tipos de escritura. A pagina 37, afirma a pesquisadora:

Nada menos surpreendente, portanto, verificar que varios dos textos que
compoem Segredos da Infincia integravam, na primeira edicao, Literatura
¢ Poesia e alguns deles ainda irdo sugerir a elaboracio de trechos de No
Tempo da Flor. Confronte-se, por exemplo, o inicio de “Estampa” (1931)
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com a parte introdutdria de “Crepusculos do Sul” (1966). Ou melhor,
“O Rei dos Ratos”, segundo capitulo do primeiro volume de memorias
nada mais ¢ que um desenvolvimento de “Mundo”, texto constante da
edicao original de Literatura e Poesia, ja publicado pouco antes de integrar
o livro no Correio do Pove, em 6 de outubro de 1929. Também “Aug esta
gripado” e “Sao Leopoldo”, ambos da obra de 31, sio reproduzidos
quase integralmente em Segredos da Infincia. |...] A estreita vinculagao en-
tre a poesia e a memorialistica permite ao autor suprimir textos de uma
para inseri-los em outra porque, na verdade, as inten¢des sao semptre as
mesmas. Sempre que recorre a infincia o faz com idéntica motivagao.
Trata-se de ir a0 fundo de si mesmo, resgatar o ez que se perdeu, porque
¢ “1a que ele dorme, como a verdade no fundo de um pogo™' (CARVA-
LHAL, 1984, p. 37; grifo da autora).

A semelhanca de outros criticos mencionados acima, que ressalta-
ram o proustianismo de memorialistas como Pedro Nava e Murilo Men-
des, Tania Carvalhal também identifica a filiacdo proustiana das Mewdrias
de Meyer, “ilhas” de recordagoes fragmentadas cuja estruturacio segue
o modelo da Recherche:

A volta a infancia na reconquista de si mesmo reencontra as fontes po-
éticas. A memotia — espécie de itha flutuante com o significado que lhe
atribui Proust de ‘recordacio que emerge do inconsciente” — serve-lhe
de fio condutor. Seu andamento fragmentado, incompleto e imprevisto
estrutura o texto meyeriano. Por isso ele ¢é feito de instantes, captacoes
bruscas de um detalhe aparentemente insignificante que alcanga, na ca-
deia de associagdes livres, outro valor (CARVALHAL, 1984, p. 36; grifo

da autora)™

231 MEYER, “Cerro d’Arvore”, Segredos da infincia, 1949, p. 13.
egundo Tania, nio somente a memorialistica de Meyer é proustiana — sua poesia, sobretu-

232 Segundo T t alistica de M t bret
do o introspectivo Giraluz, também respira a atmosfera de desmascaramento psicoldgico tipico

e quem, assim como o romancista francés, coloca-se deliberadamente & procura da prépria
d ta fi 1 deliberad: t d
esséncia: “E em Giraluz que um melhor dominio no plano da linguagem vai ser logrado. Aqui
a poética inspira-se em Proust, justamente naquele aspecto que lhe parece substancial no autor
da Recherche, a capacidade de revelar ‘a tendéncia dispersiva, pelo préprio tempo, dissociador
e dissipador da personalidade’ ” (CARVALHAL, 1984, p. 79). Na sequéncia se verd como as
pesquisas de Tania Carvalhal a respeito de aspectos que envolvem a memorialistica de Meyer
e a relagao com outros géneros de sua obra tém continuidade nos diversos prefécios, estudos
criticos e artigos que a autora escreveu.
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No ano seguinte a defesa de tese de Tania Carvalhal, Eliane Za-
gury publica A escrita do en (1982), o primeiro ensaio da critica brasileira
a discutir a fundo o género autobiografico em nossa literatura, principal-
mente as memorias de infancia, recorte enfatizado ja desde a Introducao,

onde a autora afirma que

[-..] é na década de 40 que surgem, entre nds, as memorias de infincia,
subgénero da literatura confessional que veio produzir textos de qualida-
de indiscutivel, sendo mesmo um dos sustenticulos da nossa prosa lirica

(ZAGURY, 1982, p. 14).

Eliane Zagury se refere basicamente a duas obras fundamentais
de nossa literatura memorialistica modernista produzidas na referida dé-
cada: Infincia (1945), de Graciliano Ramos, e Segredos da infincia (1949),
de Augusto Meyer, livros que inauguram o subgénero (memorias de in-
fancia) no Brasil. Antes de estuda-los, porém, Zagury destaca o pouco
interesse por eles despertados, confirmando que ¢é antiga a preocupagao
demonstrada por Antonio Dimas em relagdo ao siléncio da critica brasi-

leira quanto ao memorialismo.

Ao nos debrucarmos sobre a literatura memorial produzida no Brasil,
precisamos ter em mente que se trata de matéria difusa e pouco estu-
dada, talvez vitima de um purismo esteticista que a tenha desdenhado,
por estar mais proxima de suas motivagdes sociais e psicoldgicas que
o fascinante produto de transformagao que sdo a poesia, a ficgio ou o
teatro — ndo por outras razodes ainda detentores com exclusividade da
denominag¢ao de grandes géneros. [...] Porque, na verdade, falar de si
mesmo ¢ uma ruptura de perspectiva, um desequilibrio em que o sujeito,
sendo o seu proprio objeto, como que caminha sobre uma perna s6. O
distanciamento temporal — um eu objeto passado em relacdo a um eu
sujeito presente — representa o perfil de uma segunda perna fantasmago-
rica, porque a memoria é sempre fluida e inconstante [...] Cada obra que
se preze equivale a um reinicio do género, porque sua matéria sé se pode
acreditar como especialissima. Dai que nio seja comum o tratamento
evolutivo desse género literario. As histdrias da literatura simplesmente
o ignoram, concedendo algumas vezes que ele apareca na bibliografia
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acessoria de um grande poeta ou romancista (ZAGURY, 1982, p. 14-15).

E justamente contra o estigma de “literatura acessétia” que o estu-
do de Zagury (e outros tantos que, felizmente, hoje grassam a exaustao)
pretende se colocar, evidenciando a importancia deste género “anfibio”
e complexo que, “[...] sem duvida, sera uma das maiores conquistas do
modernismo para a criagdo de uma prosa lirica brasileira” (ZAGURY,
1982, p. 35).

Desenvolvidas pelos modernistas a partir da década de 1940, as
memoérias de infiancia remetem a alguns registros autobiograficos que
Eliane Zagury classifica como os “primeiros antecedentes” do subgé-
nero, dentre os quais a autora arrola obras anteriores ao Modernismo
(Trechos da minba vida, de Visconde de Taunay, 1890; Minha formagio, de
Joaquim Nabuco, 1900; e Minha vida, de Medeiros e Albuquerque, obra
publicada, em edi¢do pdéstuma e definitiva, com o titulo de Quando en
era vivo: memorias — 1867-1934), ou mesmo posteriores ao surgimento da
escola no Brasil (O meu priprio romance, 1931, de Graga Aranha; Memdrias,
1932, e Memdrias inacabadas, 1935, de Humberto de Campos; e Menzirias
da Emilia, 1936, de Monteiro Lobato, espécie de parddia do género), es-
tes ultimos rotulados por Zagury como parte de um “preparador surto
memorialista dos anos 307 (1982, p. 119), intermezzo entre as autobio-
grafias de Taunay, Nabuco e Medeiros e Albuquerque e as memorias de
infancia escritas por Graciliano Ramos e por Augusto Meyer.

O diferencial, para Zagury, entre as autobiografias anteriores e
posteriores a década de 1940 ¢ a presenca da “descontinuidade da me-

moria”, caracteristica primordial de Infincia:

Em Infincia, o relacionamento mais ou menos livre entre os capitulos
representa a descontinuidade da meméria, em franca oposicao as técni-
cas narrativas da autobiografia e sua prisao factual e cronoldgica. Nao é
que ndo haja cronologia na composi¢iao de Graciliano Ramos; ha, mas
muito discreta, levissimamente marcada pela mutante geografia domici-
liar da familia, mais sugerida que declarada. [...| Esta ¢ a primeira posicao
estilistica de grande importancia para o estabelecimento do novo género
brasileiro de prosa lirica: assume-se a descontinuidade da meméria e nao
se tenta complementat o vazio com técnicas historiograficas ou esforgos
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de logica discursiva (ZAGURY, 1982, p. 122-123).

Seguindo o modelo de Infincia, os Segredos da infincia de Meyer e A
idade do serrote de Murilo também sdo compostos por capitulos curtos e
supostamente desconexos, abdicando da “prisao factual e cronologica”
assumida pelos memorialistas precedentes e confirmando a mudanga de
orientacao da memorialistica brasileira ocorrida apds o que se convencio-
nou denominar de terceira geracdo modernista. Para Zagury, essa terceira
fase age como divisor de dguas — antes dela, as autobiografias seguem o
encadeamento 16gico das lembrancas verbalizadas na mesma sequéncia
dos fatos ocorridos; apds 1945, o abandono da continuidade espaco-
temporal funciona como uma espécie de bandeira de um subgénero que,
antes aparentemente interdito ao movimento, surge tardiamente com a
forca de uma novidade ansiada e logo assimilada.

E caracteristica modernista mais que propalada pelos programadores do
movimento o abandono da ordem légica das construcdes. Entretanto
até a data de publicagdo de Infincia — 1945, que curiosamente coincide
com o inicio das publicagdes da chamada ‘geracio de 45°, que de certa
forma reage ao ‘primitivismo’ modernista — as memorias nio tinham
aberto mio da severidade légica da linguagem. O fendémeno é compre-
ensivel: os escritores modernistas por adesdo confessa a0 movimento ou
por assimilagio do que nele havia de verdadeiro sem exageros, em con-
sonancia com a vida do século XX, ainda nao tinham escrito memorias,
género sempre tardio, porque originario de uma atitude vital nada jovem,
mesmo e principalmente para a juventude desmesuradamente alongada
dos modernistas e do século XX em geral (ZAGURY, 1982, p. 125).

Eliane Zagury percebeu bem que a descontinuidade da memoria é
o grande ponto de contato entre as memorias de infancia de Graciliano
e de Meyer, embora sejam estas as de um poeta contemplativo e aquelas
as de um ficcionista atormentado pelo demonio da rigida disciplina not-

destina®:

233 A respeito dos efeitos dessa “rigida disciplina nordestina” sobre os tristes acontecimentos
recordados por Graciliano, conferir o que Octavio de Faria escreveu em “Graciliano Ramos
e o sentido humano”, posficio da edigio de Infincia lancada pela Editora Record em 1995:
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Em 1949, aparece a segunda obra de memérias de infancia, que confir-
ma a existéncia do género e, enriquecendo-o de novos matizes, propde
uma variante basica. Trata-se de Segredos da infincia, de Augusto Meyer.
[..] Como no texto de Graciliano Ramos, também aqui qualquer tenta-
tiva de cronologia linear ou minuciosa ¢ abandonada, em favor da plena
assuncdo da descontinuidade da memoria. Também aqui ¢ a intensida-
de da experiéncia que norteara sua revivéncia memorial. Mas a grande
diferenca agora é que serdo memorias de poeta, ndo de ficcionista. O
protagonista ja ndo serd revivido dramaticamente pelo autor, mas sim
contemplado, amado, presenca invocada pela saudade e pela autoternu-
ra, em passeios pelo tempo. O protagonista ndo se impde como daimon
a ser liberto e/ou exorcizado, mas desabrocha do cultivo insistente da
autocontemplacio (ZAGURY, 1982, p. 134).

Zagury, assim como Tania Carvalhal em A evidéncia mascarada, vé
na autocontempla¢ao meyeriana a aproximagao entre a poesia € a memo-
rialistica de um introspectivo excessivamente preocupado com a redes-
coberta de si, esséncia profunda de tantos eus reunificados em torno da
figura arquetipica de Narciso, sujeito e objeto, criador e criatura que se

embevece na analise impiedosa de si mesmo, pois

Quem tiver presente a poesia de Augusto Meyer sabera como este abis-
mar-se em si mesmo ¢ uma atitude constante, ¢ a verdadeira tentaciao
do poeta, Narciso que talvez finja desconhecer a propria imagem para,
numa volupia maior, fazer durar indefinidamente a autocontemplacio

(ZAGURY, 1982, p. 134).

Na esteira das consideracdes de Tania Carvalhal, a autora de .4
escrita do en, a fim de evitar aquilo que ela propria classifica de “compa-
rativismo colonial” ou “meramente formal”, refere-se ao proustianismo
de Meyer através da mencao a alguns textos em prosa € em Verso que

o memorialista dedicou a0 comentario da obra de Proust, tais como a

“Impossivel [...] falar de uma infincia feliz. Ou amena. Ou incolor. Pelo contrério, raramente
elementos adversos se conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma crianga, insegura e
timida, medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas forcas de
nivelamento e asfixia, de rentncia aos pendores naturais” (1995, p. 253).
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cronica “Os galos vao cantar” ou o capitulo “Ladeira da saudade”, de
No tempo da flor (19606, p. 87-92), confisses diretas de um Meyer leitor

assiduo de Proust:

Esta linha da memoria intermitente e sentimental, de base sensorial,
pode ser reconhecida como a linha proustiana das memorias de Augusto
Meyer, sem cairmos aqui em comparativismo colonial ou meramente
formal, pois o autor nos deixou varios testemunhos da sua convivéncia
com a obra de Proust. Em Giraluz, por exemplo, ha uma ‘Elegia a Marcel
Proust’. Em Tempo da flor, livio de memérias de adolescéncia — texto da
maior importancia, mas que, por sistematica de trabalho, escapa a0 nosso
exame mais detalhado — hd a seguinte referéncia: °[...] cd esta a Biblioteca
Publica, onde o adolescente Bilu, macerado de literatura e metido num
casaco felpudo, ia ler todas as manhis um estranho e delicioso livro inti-
tulado A Zombre des jeunes filles en flenrs'. B na obra ensaistica, notadamente
no artigo ‘Os galos vio cantar’, publicado em Prezo & Branco, demonstra
profundo conhecimento da obra de Proust (ZAGURY, 1982, p. 138).

Assim como as observacoes sobre a memorialistica de Meyer fei-
tas por Tania Carvalhal em A evidéncia mascarada (que sugestionaram a
tese que originou este livro), o abrangente estudo de Eliane Zagury — que,
tendo analisado obras de autores como Joaquim Nabuco, Humberto de
Campos e Monteiro Lobato, discute detalhadamente diversos aspectos
fundamentais de Infincia, Segredos da infancia e O menino ¢ o palacete — certa-
mente despertou a atencio, sobretudo a partir dos anos 1990, de varios
criticos universitarios interessados na compreensao de um género impar
(que se pauta pela “mescla indeslindavel de ficcao e verdade”) e quase
sempre relegado a plano secundario pelo canone “oficial” da literatura
brasileira. Como se lerd em seguida, teses envolvendo aspectos relativos
a memoéria sdo cada vez mais frequentes nos programas de Pés-Gradua-
¢ao em Letras das mais diversas universidades brasileiras, estudos em sua
maioria de rara beleza estilistica e de grande percepgao da duplicidade, es-
pelhada na relacio texto/linguagem, com sugestoes expressas pelas mais
diversas ocorréncias mnemonicas, tanto as lembradas involuntariamente
(pertencendo ainda ao dominio oral da linguagem) quanto as “imagina-

das”, recriadas voluntariamente (dominio escrito da linguagem, quando
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a sugestao, a fim de se eternizar através da escrita, é reconfigurada diante
da folha em branco ou, hoje em dia, da tela do computador). Ainda se
vera, na sequéncia deste subcapitulo, de que forma estudos como os de
Tania Franco Carvalhal e Eliane Zagury impulsionaram toda uma nova
geracdo de criticos universitarios que, conscientes da importancia de se
interpretar devidamente inimeros registros fundamentais da bibliografia
memorialistica brasileira e munidos das teorias estruturalistas de criticos
como Lejeune, Derrida, Foucault, Barthes, Genette e Ricoeur, debruca-
ram-se sobre o deslinde de obras autobiograficas de autores como Vis-
conde de Taunay, Graciliano Ramos e Pedro Nava.

Entretanto, antes de comentar tais estudos contemporineos,
complexos e extremamente criticos, gostaria de chamar a atengdo para
o fato de que estudos como os de Carvalhal e de Zagury, assim como
originaram diversos outros trabalhos, por sua vez também tiveram uma
“origem”: refiro-me a chamada “critica de jornal”, isto ¢, cronicas e ar-
tigos publicados nos mais variados 6rgios de imprensa do Brasil, textos
que ndo discutiram a fundo o assunto mas que certamente estao na base
da recepcio critica destas obras e dos proprios estudos memorialisticos
realizados posteriormente.

No caso especifico da memorialistica de Augusto Meyer, ¢ notavel
a grande quantidade de textos nos quais ela é mencionada, variando des-
de referéncias breves até analises minuciosas envolvendo aspectos esti-
listicos, semanticos e estruturais. Além disso, pode-se encontrar também
uma significativa bibliografia que inclui, ao lado dos textos de jornais
e periddicos, testemunhos e reminiscéncias pessoais de quem conviveu
com Meyer e pdde, assim, confrontar as confissdes veiculadas em suas
Memdrias as atitudes e ideias do escritor, constituindo-se tais depoimen-
tos, em muitos casos, o que chamarei de “memoria de grupo”, conjunto
de textos que vinculam a atividade e a producio intelectual do autor a
determinado grupo ou geracio com os quais este compartilhou seu fazer
literario.

Somente no Correio do Pove de Porto Alegre, 6rgao no qual Meyer
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se firmou como colaborador sobretudo entre 1925 e 1935, ha duas edi-
¢Oes especiais sobre a vida e a obra do escritor, ambas veiculadas no
Caderno de Sdbado, suplemento cultural do conceituado jornal da capital
sul-rio-grandense — a primeira, de 31 de outubro de 1970, ano no qual,
tendo morrido a 10 de julho, Augusto Meyer é escolhido patrono da XVI
Feira do Livro de Porto Alegre; e a segunda, de 12 de julho de 1980, ho-
menagem feita ao escritor por ocasiao dos dez anos de seu falecimento.

No suplemento de outubro de 1970, o discurso de abertura da
Feira do Livro (cancelado, na ocasido, devido a morte do jornalista Al-
cides Gonzaga, ocorrida a 29.10.1970, e que seria pronunciado por Do-
naldo Schiiler) é publicado sob o titulo de “Augusto Meyer: a palavra e o
mito”. No terceiro paragrafo da apresentacdo, Schiiler destaca o fato de
Meyer ter imortalizado, em suas memorias, aspectos pitorescos de uma
capital antes provinciana (mas “madura” intelectualmente) e naquele ins-

tante (inicio da década de 1970) em acelerado processo de modernizagio:

Augusto Meyer estd definitivamente ligado a esta Cidade. O nome de
Augusto Meyer se confunde com estas arvores, com estas ruas, com
este sol, com os nossos jardins floridos, com nossas construcdes antigas.
Augusto Meyer viu na Cidade um monumento portentoso, que nio sera
arrasado pela acdo devastadora do progresso urbanistico. A Porto Alegre
antiga sera imorredouramente bela nos livros de memoria de Augusto
Meyer. A obra literaria de Augusto Meyer mostra também a maturidade
intelectual a que tinha chegado Porto Alegre nas primeiras décadas deste
século. Augusto Meyer, entre outros de sua geragio, elevou Porto Alegre
ao nfvel dos maiores centros literarios deste Pafs (SCHULER, Caderno
de Sébado, Correio do Povo, 31.10.1970, p. 8)%*.

234 Em O grupo, Paulo de Gouvéa comenta as profundas diferengas urbanisticas ocorridas
na capital gatcha ao longo de quarenta anos de modernizagio: “Esta geragdo de agora [anos
1970] nao pode ter uma idéia, nem sequer aproximada, do que era a Porto Alegre do inicio
destas memorias [anos 1930]. Tao profundas foram as modificagdes que marcaram estas qua-
tro décadas e meia que a sua fisionomia de hoje mal guarda alguns tragos do seu aspecto de
entio” (GOUVEA, 1976, p. 16). No subcapitulo 3.3. se lerd como o préprio Augusto Meyer,
em visita 4 cidade durante os anos 1960, refere-se com nostalgia e resignacao, no tltimo capi-
tulo de No tempo da flor, a tantas mudancas que descaracterizam a imagem idealizada de sua
“queréncia’: “Mudou muito Porto Alegre. Em vao procuro reconstituir a fisionomia familiar e
ristica de certos arrabaldes, reconhecer algumas ruas que agora s6 existem no tragado de uma
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Em tom igualmente elogioso, Josué Montello encontra nas me-
morias de Meyer exemplos ideais da perfeicio do estilo do autotr**, mo-
tivagdes que o fazem inclui-las em criteriosa lista de obras destinadas a
acompanha-lo em uma longa viagem ao extetior.

Quando saf do Brasil, em dezembro de 1968, com o programa de passar
dois anos na Franga, preparei para a temporada longa na lingua alheia
uma pequena biblioteca de livros brasileiros e portugueses, pensando nas
horas em que a saudade da lingua materna, na sua depuracio literaria,
teimaria dentro de mim. Ao todo, uns 30 volumes. Entre eles, inclui
dois de Augusto Meyer — aqueles em que o grande escritor recompoe a
sua infincia e juventude com um rigor de forma que lhe dava entre os
mestres uma tranqiila preeminéncia (MONTELLO, Caderno de Saba-
do, Correio do Povo, 31.10.1970, p. 10).

Em “Aug”, o grande amigo Theodemiro Tostes, fazendo referén-
cia aos “indevassados becos da memoria” de Meyer, destaca uma carac-
teristica peculiar do companheiro de geragio, também presente em seu
memorialismo — o introspectivo solitario que, desprezando a realidade,
imerso no mundo das ideias e da imaginacio criadora, sai em busca de
sua historia pessoal e familiar no intuito de chegar a “esséncia” de si:

A voz grave (que, em certas noites trauteava um /ed do Winterreise) leva a
conversa lentamente até enveredar, também sem pressa, por um dos seus
becos da memdria. E o homem que leu quase tudo, e captou em si mesmo
o que nio leu, desce do mundo ideal em que confinou seu pensamento
e tenta um contato com a realidade. Mas, nesta hora da vida, ele ja sente
que todos os caminhos percorridos, e até mesmo os becos indevassados,
vio desembocar de repente naquele largo melancélico, onde jd nao ha
outra saida, e que se chama Solidao (TOSTES, Caderno de Siabado, Cor-
reio do Povo, 31.10.1970, p. 3; grifo do autor).

planta subjetiva, dentro de mim mesmo. Quem nio leva escondido o seu Mapa da Saudade, o
seu Pays de Tendre?” (MEYER, 1966, p. 135).

235 “Do ponto-de-vista do estilo literdrio, creio que nenhum outro autor moderno de lingua
portuguesa havia alcangado, na linha da tradigio formal da lingua portuguesa, a perfeicao de
Augusto Meyer, sobretudo nos seus dois livros de memérias” (MONTELLO, “Augusto Meyer,
o mestre”, Caderno de Sdbado, Correio do Povo, 31.10.1970, p. 10).
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Também no Caderno de Sdbado de 12 de julho de 1980 analises da
obra de Augusto Meyer se confundem com elogios a0 homem e ao in-
telectual. Nele se encontra textos como “Meyer, a chave e as mascaras”,
no qual Tania Franco Carvalhal resume a atuag¢io de Meyer como ensa-
ista, poeta e memorialista voltado ao “desdobramento” e a “dissocia¢ao
da personalidade”; e “Augusto Meyer e Mario de Andrade: partindo em
cacos o convencionalismo poético”, de Cecilia de Lara, instigante aproxi-
macao, a partir da confluéncia modernismo/regionalismo, entre os dois
baluartes da fase “herdica” do movimento modernista brasileiro, identi-
ficacdo explicita, segundo a autora, ja a partir da correspondéncia trocada
entre eles ao longo de varias décadas de “cumplicidade literaria”.

Em “Memorialismo e poesia”®*, Guilhermino Cesar aborda os
dois volumes de memorias de Augusto Meyer sugerindo tratarem-se de
“prosa poética” prenhe de lirismo e de sensibilidade, que tdo bem repre-
sentam a vida literaria e social de Porto Alegre nos primeiros decénios
do século XX.

Dois livros capitais, ou antes, dois marcos da sensibilidade pessoal mais
fina que por aqui transitou, servem para balizar esse passado porto-ale-
grense. B embora houvessem sido escritos em prosa, devem sobretudo
ser apreciados como obras de cunho poético. Quero referir-me a Segredos
da Infincia ¢ No Tempo da Flor, as conhecidas obras-primas de Augusto
Meyer. Bastariam esses dois volumes para mostrar a importancia que
na vida literdria gatcha teve a geracio que sucedeu imediatamente a
de Eduardo Guimaraens. Foi por volta dos anos 20 que ela apareceu,
consoante nos mostra, num livro saboroso (O Grupo), de alto valor do-
cumental, o poeta ¢ jornalista Paulo de Gouvéa (CESAR, Caderno de
Sabado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 5).

Guilhermino se refere a uma obra importantissima (que comen-

tarei em seguida) para se entender o ambiente no qual a geracao de Meyer

236 Também publicado em Noticia do Rio Grande — Literatura, Porto Alegre: IEL/Editora da
UFRGS, 1994, p. 133-136 (Organizagio e Introdugio: Tania Franco Carvalhal). As citagoes
que farei seguirdo as referéncias do artigo veiculado no Correio do Povo de julho de 1980.



viveu e produziu — O grupo (Outras fignras — Outras paisagens), misto de
cronica jornalistica e reminiscéncia literaria de alguém que conviveu de
perto com escritores como Athos Damasceno Ferreira, Ernani Forna-
11, Theodemiro Tostes e Augusto Meyer, tendo frequentado os mesmos
ambientes (tais como o Café Colombo ou o bar Antonello, hoje inexis-
tentes) e compartilhado as mesmas ideias e expectativas. Assim como
Paulo de Gouvéa, Guilhermino Cesar também julga que, em se tratando
da renovagao cultural e literaria do Rio Grande do Sul, “vale a pena fixar

um trago comum’ do grupo que, em sua opiniio,

[...] de todas as geragGes que aqui viveram, foi essa a que o maior nimero
de obras deixou ligadas a0 meio porto-alegrense. Quer como revivescén-
cia histérica, quer como recriagdao poética, quer no campo mais facetado
do memorialismo. Dentre os ji desaparecidos, Athos Damasceno foi o
cantor por exceléncia de Porto dos Casais. Nos Poenas da Minha Cidade,
editados pela primeira vez em 19306, tanto quanto em Lewbrancas (livro
péstumo, hoje integrando as Poesias Reunidas), Athos faz a cronica urbana
de Porto Alegre com o espirito de humor que lhe distinguiu a poesia.
Nos dois volumes citados [Segredos da infincia e No tempo da flor], preferin-
do a prosa, Augusto Meyer nio foi menos poeta. Creio que ambos os au-
tores, embora dosassem perfeitamente bem sua propria originalidade, se
deixaram impregnar bastante daquele sentimentalismo inerente a2 melhor
poesia de Verhaeren, sua notéria aversao (do autor belga) as villes tentacu-
laires; e do mesmo passo, sobre eles terd influido também o humotismo
desesperado de Laforgue. Pelo menos, quanto a percepgio nostélgica da
paisagem, coisa que em ambos ocorre com freqii¢ncia (CESAR, Cader-
no de Sabado, Correio do Pove, 12.07.1980, p. 5).

Para Guilhermino Cesar, nos dois volumes, mas sobretudo em No
tempo da flor, titulo considerado “um achado de trovador galego-portu-
gués” que se adequa perfeitamente as “cozzas de amor e medo que o rapa-
zinho da Praca da Matriz sensivelmente rememora”, “ao lado da histotia
intelectual da geragdo de Meyer” vislumbra-se “a fisionomia da cidade”,
“suas diversOes e costumes”, bem como as “conversas dos rapazolas que
esperavam reformar a poesia ¢ o mundo” (CESAR, 12.07.1980, p. 5).

Aconselhando o leitor a aprecia-los na ordem em que foram escritos, o



autor de Cantos do canto chorado chama a atencio para os requintes da me-
morialistica de Meyer, mais afeita aos expedientes da poesia e das artes

plasticas do que propriamente aos da prosa literaria.

O leitor que deseje bem aproveiti-los deve comegar por Segredos da In-
fancia, pois No Tempo da Flor ¢ a continuagao do anterior. O memorialista
nos impde, persuasivo, a presenca de seus fantasmas familiares; e daf
passa aos da sua roda, aos da cidade, aos do mundo. Usa recursos de po-
eta e de pintor. Numa prosa surpreendente pela invencio plastica, nun-
ca deixa, porém, de se mostrar atento aos entretons da palavra. Quem
quiser saber de sua vida episédica ndo a encontrara aqui. O que o autor
nos relata ¢ o fluxo interior do pensamento, exprimindo principalmente
uma situagdo em si mesmo poética — a do preparatoriano preso entre os
quatro cantos da Praca da Matriz, com os livros, as paineiras, a namora-
da, os sonhos. A vida interiort, a fluir em surdina, 2 maneira da musica de
Debussy, eis af o que nos lembram esses periodos que se articulam numa
longa bercense encantatéria (CESAR, Caderno de Sabado, Correio do Povo,
12.07.1980, p. 5).

A narrativa da “vida interior”, das idas e vindas do pensamento,
eis o que se encontra, segundo Guilhermino, na reconstitui¢io mnemo-
nica da infancia e da juventude de Meyer, espécie de “Quixote” moderno,
dividido entre os livros, as namoradas e os sonhos etéreos, sonhos nos
quais nao ha lugar para o episédico nem para o anedético, pois suas Me-
mdrias se assemelham aquilo que Fernando Pessoa denomina, através do

Livro do desassossego de Bernardo Soares, de “Autobiografia sem fatos”*".

237 PESSOA, Fernando, Livro do desassossego, 3 ed, 1989, p. 41-109. Sobre a atragio de Meyer
€y - P . o .
pela “vida interior”, ver comentdrio de Mdrio de Andrade, transcrito por Silviano Santiago em
“O intelectual modernista revisitado”, destacando sua inclinagao ao espirito e aos “sonhos” e
sua absoluta falta de senso prdtico para lidar com obriga¢oes administrativas. Assim diz Mério,
com certa crueldade: “Atualmente [1938] estou como Consultor Técnico do Instituto Nacio-
nal do Livro. Quem dirige este ¢ o meu augusto amigo Augusto Meyer, um admirdvel espirito
literdrio sem a menor energia pritica, sem a menor autoridade, sem a menor visio técnica. [...]
Acabei nesta semana que passou o anteprojeto da Enciclopédia, que agora vai naturalmente
dormir pelas gavetas ministeriais o sono da bem-aventuranca. Se néo for o dos séculos” (Apud

SANTIAGO, 1989, p. 170).
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Memorias sem fatos mas plenas de sugestoes e de apelos a “me-
moéria sentimental” do scholar que nao ignora as intervengdes do espirito
e dos sentidos?®. Por tudo isso, Guilhermino Cesar as tem como “ines-
queciveis”, como deixa claro no paragrafo final de “No tempo da flor”,
artigo publicado em 2 de dezembro de 1967 no Correio da Manha do Rio
de Janeiro e que serviu de base para o texto veiculado em 1980 no Correio

do Povo, reescritura do primeiro:

Se me pedissem a sua classificacdo, eu diria simplesmente que se trata
[No zemapo da flor] de um livro inesquecivel. De um dos poucos livros etet-
nos ja escritos entre nés. Nao exagero coisa alguma ao dizé-lo, porque
raramente encontramos em nossa lingua uma tal conjuncio de sensi-
bilidade, ternura humana, e estilo. Se o Brasil nio fosse realmente um
pais subdesenvolvido, como os economistas dizem que ¢, este livro de
Augusto Meyer seria hoje um best-seller fulminante. [...] Mas nio hd de
ser nada. O tempo trabalha em favor de escritores como este, que tanto
mais crescem quanto mais o tempo flui, quanto mais agua corre pelo
Guaiba a caminho do mar (CESAR, “No tempo da flor”, Correzo da Ma-
nba, 02.12.1967).

O tempo, portanto, se encarrega e se encarregard de fixar as lem-
brancas verbalizadas por um escritor que, ap6s contribuir para a historia

do Modernismo brasileiro como excepcional poeta e critico,

238 Em “A vida literdria” (Rio Grande do Sul— Terra e povo, 2 ed, 1969), ao comentar a dialética
localismo vs. universalismo na obra de Meyer, Guilhermino Cesar destaca o quanto sua evo-
cagdo da natureza estd vinculada & meméria dos sentidos: “Ora, considerando o Modernismo
Brasileiro e a literatura rio-grandense em particular, o aparecimento de Augusto Meyer, em
1922, como poeta, no mesmo ano, por conseguinte, da Semana de Arte Moderna, nos trouxe
justamente a presenca de alguém que descreveria a curva ascendente cujo ponto de partida, o
local, teria como ponto de chegada o universal. No livro em que reuniu a sua produgio poética
(Poesias, 1957), desde aquele ano até 1955, o autor mostra nas pegas essenciais de sua obra
lirica os caminhos dessa evolugao. O localismo feriu-lhe as retinas desde que comegou a poetar.
O seu sentimento das coisas familiares veio molhado de sereno, banhado em 4gua de sanga,
orientado pelo brilho da estrela boeira. Tudo ¢ pago, tudo sao imagens da terra, experiéncia
visual e olfativa do meio ambiente, revivescéncia de um mundo matinal, ao lado da nostalgia do
puro, do evanescente” (CESAR, 1969, p. 241; grifo do autor).
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[..] ¢ 0 mesmo admiravel artista que hoje [1967], tantos anos decorridos,
tem o poder de nos restituir, num retangulo de papel esctito, toda uma
paisagem fixada no tempo. Muitos viveram aquela época, mas ctreio que
ninguém mais a reconstituird com a mesma poesia, 0 mesmo senso dos
matizes, — mesma finura, para dizer tudo, que faz de Augusto Meyer um
dos maiores prosadores da nossa lingua (CESAR, idem).

Modelo de perfeigao estilistica, mestre, em prosa e poesia, reco-
nhecido por criticos abalizados como Josué Montello e Guilhermino
Cesar, Augusto Meyer suscitava admiracio e respeito em todos aqueles
que tiveram a oportunidade de conhecer, ao lado de sua fecunda obra, as
idiossincrasias e excentricidades do homem cujo espirito se movia unica-
mente entre o0 mundo dos sonhos e o das ideias, interesse muitas vezes
despertado pela simples visao de sua figura caminhando pelas ruas de
Porto Alegre, como atesta Cyro Martins em “Perspectivas de Augusto
Meyer”:

Alguém me disse de repente, apontando para a outra cal¢ada [da Rua
da Praia], numa manha de domingo, numa dessas manhas de que Porto
Alegre ¢ prédiga, esplendorosa e plena de vibragoes: ‘Aquele é o Augusto
Meyer!” E o ponto de exclamag¢ao que ponho agora corresponde exata-
mente a énfase com a qual o meu companheiro empertigou a frase. Com
efeito, ergui os olhos e admirei, inquieto estudante de preparatérios, o
poeta que passava, teso, magro, alto, loiro, o braco esquerdo dobrado em
angulo reto sobre as costas, a mio direita segurando o cigarro, o andar

lento (MARTINS, Rodeio — Estampas e perfis, Porto Alegre, Movimento,
1976, p. 71)**.

239 O trecho também aparece, com ligeiras modificagées, em “Regionalismo, modernismo e
o surgimento do romance de 307, publicado na coletanea A geragio de 30 no Rio Grande do
Sul — Literatura e artes pldsticas, organizada por Léa Masina e Myrna Appel (Porto Alegre, 2000,
p. 89-90). Ainda em “Perspectivas de Augusto Meyer”, 1é-se a seguinte referéncia clogiosa as
memérias de Meyer, na qual Cyro destaca, assim como Guilhermino, a auséncia de “fatos” nas
recordagoes do poeta: “Nos tltimos dez anos de vida, em muitos momentos o nosso escritor
recolheu o olhar dos vastos horizontes do pensamento universal ¢ as vivas, as esfumadas, as co-
loridas, as inebriantes, as tristes e alegres lembrangas da infincia, que ele simplesmente chamou
de segredos, passaram & primeira linha de sua atengéo criadora. E desse convivio deliberado,
de pena na mao, com suas recordagoes de guri, e desse deixar-se ficar a gosto contemplando
o fugitivo desfile de imagens interiores, em perspectivas de clareiras, resultaram dois livros de
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O jornalista e poeta Paulo de Gouvéa foi outro que, conhecendo
Augusto Meyer pessoalmente, fez de seu testemunho sobre os escritores
da geracdo uma mescla de cronica jornalistica da geragdo de 1930 e de
reminiscéncias pessoais do convivio com os artistas e intelectuais que
renovaram a cultura gaiucha daquela época, tanto em O grupo (Outras figu-
ras — Outras paisagens), de 1976, quanto em “Dez anos sem o Augusto”,
homenagem veiculada no Caderno de Sdibado de julho de 1980, na qual
Gouvéa sublinha a “culminancia” atingida por um escritor tio completo

a ponto de ter deixado a literatura brasileira 6rfa de valores mestres:

Com ele para sempre ausente, a cultura e as letras, o Brasil enfim, so-
freram uma amputacio tremenda. Por que era uma culminincia que
desaparecia, um marco altissimo de inteligéncia e de sensibilidade hu-
manissima como raras vezes surgiu no panorama, tao exiguo em valores
mestres da literatura deste pafs. Aug era amplidao; eterno na beleza do
que deixou escrito: seus versos, seus ensaios, seus estudos criticos e suas
memérias, tempo de flor de uma vida luminosa (GOUVEA, “Dez anos
sem o Augusto”, Caderno de Sabado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 3).

Se Cyro Martins se impressionou com a figura de Meyer ao vé-lo
passar, Paulo de Gouvéa nio esconde a comogao sentida ao setr apre-
sentado a ele por Theodemiro Tostes, ex-colega do “ciclo ginasial” que
Gouvea reencontrara no Café Colombo, conforme narra em “O encon-

tro”, sexto capitulo de O grupo:

memérias diferentes, muito diferentes do comum do género [...]. Em suas memérias, Augusto
Meyer mais recria do que rememora. Com efeito, as lembrancas servem-lhe de pauta para
o influxo imaginativo. [...] Augusto era um gurizinho apenas quando seu pai foi gerenciar
uma mina no municipio de Encruzilhada, no Rio Grande do Sul. O lugar chamava-se ‘Cerro
d’Arvore’. Quando a familia voltou para Porto Alegre, penso que isso 14 por 1910, viajaram
de carreta, puxada a boi. A viagem se arrastou por dias e dias. E das noites, das manhas, dos
ocasos, das drvores, das aves, dos rebanhos espalhados, dos rodeios, das falas, de toda aquela
‘confusa palpitagao de rumores indecifrdveis’, subiram-lhe & meméria, quarenta ou cingiienta
anos depois, as flores de luz que estamos admirando hoje” (MARTINS, 1976, p. 93-94).
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Era ele [Theodemiro Tostes|. Fez-me um aceno e, ao aproximat-se, pet-
guntou: [...] — Vocé nao é o Paulo de Gouvéa? [...] Nao havia mais du-
vida: era o antigo companheiro dos bancos anchietanos que me falava.
Confimeli, satisfeito: [...] — Sou eu, sim, Theo. [...]| Um grande abrago
uniu, outra vez, para novo e singular destino, os dois gurizinhos, mog¢os
agora e de calgas compridas. |...] Mas Theo nio estava sé. Havia mais trés
[Jodo Santana, Joio Manuel de Cavalcanti ¢ Meyer|, para mim estranhos,
a sua mesa. Trés tipos completamente diversos, com aquele ar incomum
do homem que pensa e o separa, até por uma imponderavel disseme-
lhanga fisica, do mundo vulgar em que vivem os outros. [...] Olhei-os
com curioso interesse. O primeiro era alto, magro, cabelo quase cor de
fogo, um tom sardento sobre o rosto, marca impressiva que cu diria de
asceta e que lembrou-me o Padre Werner, com quem eu fizera, ja hd tem-
pos, o meu curso de filosofia. ‘Este ¢ o Augusto Meyer. O Aug, como
n6s chamamos’ (GOUVEA, 1976, p. 26-27).

Augusto Meyer, Theodemiro Tostes, Jodo Santana, Athos Damas-

ceno Ferreira e tantos outros fazem parte das lembrangas de uma época

romantica em uma cidade igualmente romantica, distincia em tempespa-

¢o que evidencia ainda mais o contraponto entre a alegria despretensiosa

de antes e a saudade melancdlica admitida no momento da evocacio.

Na tentativa de diminuir tamanha distancia, Gouvéa se decide a recriar

— com sucesso — as discussoes, expectativas e projetos literarios com-

partilhados pelos jovens escritores nos bares, restaurantes e livrarias da

“capital da provincia”, momentos especiais que testemunharam a eclosdo

e o amadurecimento daquela que o jornalista classifica como a geracio

mais talentosa da literatura gatcha de todos os tempos:
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E esse tempo, distante e belo para os que o viveram em sua magica pleni-
tude, que iremos tentar reviver, em um punhado de notas recolhidas do
fundo da meméria. Nio ¢ histéria nem dicionario literario: serdo apenas
as memorias de uma geragio intelectual, a mais fecunda de quantas teve
o Rio Grande do Sul em todo o seu longo itinerario da poesia, da cultura,
do romance e da arte. E ndo ha exagero em assim dizer: ainda agora, ela
serve de ponto de referéncia aos criticos e pesquisadores, toda vez que
tenham por objetivo a vida cultural da Provincia. Datando de cinco de-
cénios a culminancia da sua floracio, ela ainda nio foi ultrapassada, per-
manecendo os nomes daqueles que a integravam investidos do mesmo



primado que outrora ostentavam. Atente-se, simplesmente, para estes
nomes e veja-se se, em época alguma, reuniu o Rio Grande um grupo
assim tdo grande, em qualidade e numero: Augusto Meyer, Erico Verissi-
mo, Moisés Vellinho, Viana Moog, Darci Azambuja, Vargas Neto, The-
odemiro Tostes, Paulo Corréa Lopes, Catlos Dante de Moraes, Athos
Damasceno Ferteira, Dyonelio Machado, Pedro Wayne, Ernani Fornari,
Miranda Neto e, citado por ultimo ja que seu primeiro livro foi publi-
cado muitos anos depois, esse poeta admiravel que é Mario Quintana.
Destes, um pequeno grupo formava o centro natural de atra¢do — Au-
gusto Meyer, Theodemiro Tostes, Joao Santana, sempre acompanhados
pela fidelidade devota de Jodo Manuel de Azevedo Cavalcanti, Leonidas
Garcez, Aluisio Franco. A eles me incorporei, numa freqiiéncia de todos
os instantes, tendo o grupo ainda, como companheiros mais assiduos,
Sotero Cosme, Francis Pelicheck, Joaquim Guerteiro e, nas suas raras

vindas ao Sul, Raul Bopp (GOUVEA, 1976, p. 14-15).

Por mais que tente “reviver” as ben¢dos de um tempo tdao pro-
digo e fértil que o faz enumerar tantos nomes essenciais para as letras
gauchas, Paulo de Gouvéa nio deixa de notar, com acentuada amargura,
que este mesmo tempo, “morto”, leva consigo, inexoravelmente, nao so-
mente os companheiros falecidos mas também todos aqueles que, mes-
mo sem queret, desviaram-se do caminho ao se verem enredados nas

imprevisiveis “armadilhas da vida™:

Sento-me 4 mesa das recordacdes. A grave e terna chamada dos poucos
que ficaram, regressa o tempo morto e, com cle, as antigas figuras que
o povoaram. Algumas diferentes, porque trazem sobte o corpo fluido a
clamide com que atravessaram o rio letal. Vém, depois, as outras, arreda-
das do convivio antigo pelas inveteradas armadilhas da vida (GOUVEA,
1976, p. 14).

E para que este tempo longinquo niao mingue de vez, Gouvéa
apela para a necessidade de se eternizar, passando de geragio a geragao,
as lembrancas dos companheiros que, como ele, foram jovens em uma
época impar, “fragmentos” de historias variadas de amigos e amigas que
protagonizaram o esplendor da flor da mocidade, a flor que jamais viceja

duas vezes:
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Tantos anos passaram sobre isso e sobre as nossas vidas! Mas acredito
que as suaves raparigas de antanho, as respeitaveis matronas de hoje,
vovoés de tantos netos que tém a idade que elas tinham nos tempos idos
da Galeria Colombo, ao lerem esta pagina de amavel recordacio, hao de
regressar, por um momento, aquele passado que foi nosso, e dizer, aba-
nando a cabega encanecida: ‘Ele tem razao. Naquele tempo era melhor...”
[..] Sim, era melhor, amigas damas de outrora; nio por que houvesse
menos beleza na cidade em que vivemos, mas por que havia em nés a
mocidade que — perdoem-me o imperdoavel passadismo — ¢ igual a flor
do 16tus. A flor que, em cem anos, floresce apenas uma vez (GOUVEA,
1976, p. 19).

Ao lado das crénicas que invocam companheiros mortos e etet-
nizam detalhes de sua convivéncia, Paulo de Gouvéa também comenta
algumas das principais obras publicadas, no Rio Grande do Sul, pelos es-
critores dessa geracdo. Ha duas cronicas sobre a obra de Augusto Meyer
— na primeira, “Coragdo verde e outros livros” (1976, p. 61-63), Paulo des-
taca os primeiros volumes de poesia, sobretudo Coragao verde ¢ Giraluz,
acentuando o fato de que, até 1920, o grupo “era integralmente inédito,
com a s6 exce¢do de Augusto Meyer” (1976, p. 61), que lancara A 7usao
guerida em 1920 e Coragao verde em 19206; e na segunda, intitulada “40 anos
de um ensaio” (1976, p. 160-162), Gouvéa tece homenagens ao Machado
de Assis de Meyer, considerado pelo jornalista “o melhor ensaio sobre
Machado de Assis” de toda a histéria da critica brasileira, ao fim do qual
sentencia:

Esquecido dos novos, ignorado pela mesquinhez de uns poucos, hoje ele
[Augusto Meyet]| paira entre outros grandes mortos: Graciliano Ramos,
Cecflia Meireles, Guimaraes Rosa, Ivan Lins, que marcaram, neste quase
final de século, o plano mais alto das letras do Pais. No Rio Grande, ele

¢ a figura maior, e ninguém o substitui em tanta altura, pois nio tem, e
dificilmente terd, quem isso faga (GOUVEA, 1976, p. 162).

Textos como “Perspectivas de Augusto Meyer”, de Cyro Martins,
e O grupo, de Paulo de Gouvéa, sao bons exemplos de como é possivel
comentar a obra sem desconsiderar as caracteristicas do homem que a
escreveu, sobretudo no caso de um escritor como Meyer, que fez de sua
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introspecc¢ao, sua reclusio e sua falta de pragmatismo uma extensao de
sua atitude diante da vida e de sua produgio literaria. Por isso é dificil
separar a analise da obra da fascina¢do exercida pela figura do intelectual
aparentemente nefelibata que “leu quase tudo” e que inscreveu para sem-
pre seu nome na galeria dos grandes poetas e criticos de nossa literatura.
Tal complicagao, evidente nos depoimentos de Martins e de Gouvéa,
aparece também no capitulo “Evocacao de Augusto Meyer” (Alguns estu-
dos ¢ um fragmento de antobiografia, Porto Alegre, Metrépole, 1975, p. 80-91),
no qual Carlos Dante de Moraes assume explicitamente a dificuldade de
criticar obras de autores conhecidos além dos circulos literarios.

Discorrer sobre Augusto Meyer me ¢é facil e a0 mesmo tempo dificil. As
lembrancas afetivas e a grande admiragdo que nutri por ele poderio de-
formar talvez a visao limpida e fiel de sua personalidade literaria. Posso
dizer que, desde o comego, enxerguei nele uma criatura privilegiada em
que o cerebral agudo, forrado de cultura, se aliava, sem contradi¢des,
com uma sensibilidade fértil, rica em matizes, ondulante e ductil. Jamais
poderei esquecer as longas horas proveitosas que passei em sua compa-
nhia, debatendo os mais variados temas. Ndo que ele fosse um homem
de facil comunicagao, um temperamento expansivo e um verbo fluente.
Bem ao contréario. Era um profundo introvertido, que parecia cauteloso
a0 externar-se, cujos conceitos, porém denunciavam a sua riqueza in-
terior e uma precoce maturidade. Seus juizos freqiientemente vinham
acompanhados de um sorriso, uma expressio ironica, de quem nio quer
assumir uma atitude de ‘mestre’ ou emitir opinides definitivas. Tal modo
de ser, porém, jamais lhe inibiu a admiracio, o louvor, a alegria, ante o
que lhe parecia valioso e auténtico (MORAES, 1975, p. 80).

Acentua-se ainda o fato de estes trés ultimos depoimentos terem
sido veiculados em meados da década de 1970, isto ¢, apenas alguns anos
apos o falecimento de Augusto Meyer, dado que certamente contribuiu
para que Cyro Martins, Paulo de Gouvéa e Carlos Dante de Moraes emi-
tissem juizos “definitivos” a respeito da obra de Meyer, sintetizando,
cada um a sua maneira, as profundas implicacGes que tdo valiosa pro-
dugdo acarretaria em nossa literatura. Neste mesmo periodo, um quarto
testemunho — desta vez, de um antigo companheiro com quem Meyer
trocara indimeras cartas e que fizera seu discurso de saudacdo na Aca-
demia Brasileira de Letras, como se verd a seguir — canonizaria definiti-
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vamente a figura de Augusto Meyer como um dos maiores intelectuais
brasileiros do século XX: o de Alceu Amoroso Lima, mais conhecido
como Tristao de Athayde, em Mewidrias improvisadas (Didlogos com Clandio
Medeiros Lima), de 1973, série de entrevistas nas quais Alceu relembra os
anos herdicos do movimento modernista brasileiro, bem como as prin-
cipais correntes literarias e filosoficas debatidas e adotadas por nossos
inovadores literatos de entdo. Entre as paginas 104 e 109 (no subcapitulo
“Augusto Meyer, nosso Erasmo”), Medeiros Lima questiona a relacdo
de Meyer com Tristao antes e depois da conversao deste ao Catolicismo,
insinuando que a correspondéncia literaria trocada entre ambos — no ini-
cio discussOes estritamente literarias — foi a0s poucos se escasseando em
virtude da enorme diferenca entre eles de conceitos ligados a religiao e
a espiritualidade. Alceu Amoroso Lima esclarece que, a principio ligados
por interesses em comum, tais como a renovagao estética ou a valoriza-
¢ao exacerbada da obra de Proust™, distanciaram-se os dois estudiosos

na medida em que, cético por natureza, Augusto Meyer passou a ver, na
crenga religiosa do amigo, um sinal de dogmatismo e de falta de isencio
critica. Apesar das diferencas, Alceu julga que Meyer, a despeito de seu
ceticismo, “soube sempre se conservar aberto, humilde e compreensivo
diante da vida” (1973, p. 108), ainda que aparentemente alheio a realida-
de e propositalmente distanciado de tudo e de todos: “A quem o via de
longe, Meyer dava a impressao de uma visagem, figura translicida, ser
incorpéreo. Portinari fixou bem essa sua imagem no retrato que dele
pintou” (LIMA, 1973, p. 108)**".

240 “Creio que Augusto Meyer dava muito apreco aos meus escritos, a julgar pelas suas expres-
soes a respeito. Tinhamos ainda nesse terreno algumas afinidades, como era o caso de Proust,
por quem manteve durante toda vida grande admiracao. Era um proustiano como seria depois
um machadiano. Certa vez escreveu um poema intitulado Elegia para Marcel Proust, que me
dedicou. Era essa uma fase em que os problemas estéticos ainda suplantavam em mim os pro-
blemas filoséficos e religiosos, embora jd muito embuido deles. Pude, assim, manter durante
um ano uma total coincidéncia de pontos de vista em nossa correspondéncia. Mas quando lhe
revelei a minha conversio ao Catolicismo, embora nao se tenha surpreendido, passou a fazer
restrigoes & minha critica literdria” (LIMA, 1973, p. 105).

241 Para Alberto Crusius, “[Augusto Meyer] Trancou-se num mundo interior, preocupado em
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Esclarecidas as divergéncias filoséficas e comportamentais, resta
a Tristdo resumir a importancia de Augusto Meyer para a literatura bra-
sileira, uma vez mais ressaltando a exceléncia do conjunto de sua obra e
se somando as opinides de Josué Montello, Guilhermino Cesar, Paulo de
Gouvéa e Carlos Dante de Moraes no reconhecimento de sua maestria

e preeminéncia:

O poeta sensivel dos primeiros anos, que assisti nascer em 1926, com a
publicacao de Coragao Verde, tornou-se com o passar dos anos um eru-
dito, um mestre, um humanista, dos maiores que tivemos, pelo saber,
pela argucia critica, pela capacidade de penetrar no segredo dos textos.
Chamei-o, certa vez, de ‘nosso Erasmo’. E assim era de fato, um Erasmo
que aliava o calor faustico da natureza fisica a atmosfera ascética de um
Valéry ou de um Ezra Pound. Sem alarde, sem atropelos, sem ruido,
deixou uma obra fecunda, realizada no siléncio, na solidio, na meditacio
do gabinete. E numa hora de saudade, despido de amarguras, como um
adeus a vida que passara, voltou-se para a infincia e a adolescéncia, es-
crevendo estas obras-primas de nossa memorialistica que sio Segredos da
Infancia e No Tempo da Flor (LIMA, 1976, p. 108-109).

Meyer, porém, nido obteve apenas reconhecimentos postumos.
O proprio Tristao de Athayde, no discurso de saudagdo ao critico na
Academia Brasileira de Letras, feito a 19 de abril de 1961, enumera suas
principais qualidades como homem de letras — erudicio, poliglotismo,
sensibilidade, imagina¢do e ironia, atribuicbes sempre acompanhadas
“pela sede invencivel da curiosidade fatstica do conhecimento” (2002, p.

10)?*. No discurso, a mesma referéncia a correspondéncia interrompida
bl

escutar apenas uma coisa: a memoria e o fluir do tempo. Quando olhava para o mundo, via-o
quase sempre como uma paisagem, como quem olha por uma janela” (CRUSIUS, Correio do
Povo, 31.10.1970). Em Solo de clarineta, Erico Verissimo também menciona o absenteismo
de Meyer: “Aug nao era bem deste mundo. Dava-me a impressio de ter caido na Terra, vindo
dum misterioso planeta sem nome. Nao parecia ter nogao de tempo nem de espaco. Mas como
se movia bem no universo das idéias, com que clara beleza raciocinava e escrevia! Nao era
facil manter com ele relagoes regulares no plano humano, de sorte que aprendi a querer bem
a0 homem através da admiragao que tinha pelo escritor” (VERISSIMO, 1976, v. 1, p. 238).

242 A saudagio de Tristao de Athayde a Augusto Meyer esteve disponivel no site oficial da
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e a admiracdo de ambos pela obra de Proust que Alceu Amoroso Lima
comentaria, uma década depois, em Mewdrias improvisadas. Aqui, entre-
tanto, o comentatio surpreende pela aproximagao sugerida pelo ctitico,
que reconheceu, nas cartas trocadas, “esquecidas” e posteriormente “re-
cuperadas”, gatilhos que acionassem, nele proprio, Alceu, o mecanismo

da memoéria involuntaria, a0 sabor das manifestacoes ocorridas a Marcel:

Revendo velhos arquivos a procura dessa nossa correspondéncia jamais
relida — mas guardada na saudade com aquela dogura que, mais do que a
lembranca, o esquecimento nos deixa dos sempre furtivos momentos de
felicidade — verifiquei com espanto e melancolia que em 1931 cessaram
as nossas cartas entre Rio-Porto Alegre. E nunca mais se renovaram!
A distancia, segundo Ia Rochefoucauld, é como o vento, que apaga as
velas e ateia os incéndios. O amargo moralista aplicava a imagem apenas
a0 amot. Podemos também leva-la aos dominios da amizade. A nos-
sa nasceu a distancia e nela se alimentou. Quando os bons fados vos
trouxeram, depois de 1930, do Guaiba a Guanabara, ndo para amarrar
cavalos no obelisco mas para nos guiar com a vossa cultura, ji comecara
a descer, entre nds, a cortina do siléncio que a proximidade, por vezes,
engrossa mais do que as distancias. Revendo agora essas folhas murchas
da nossa mocidade — quando entravamos lado a lado, embora a distancia,
na mesma aventura de um continente novo a desbravar foi como se revi-
vesse a experiéncia proustiana da famosa madeleine (LIMA, 2002, p. 1-2).

Tendo vivido, durante a adolescéncia, reclusio semelhante a de
Marcel Proust (com a diferenca de que este se trancara no quarto para
escrever sua obra-prima, enquanto Augusto Meyer assim procedera para
encarar o desafio de conhecer a fundo a literatura universal, inclusive a
propria Recherche), Meyer, debilitado fisicamente, vislumbrou a oportuni-
dade de resgatar sua “infancia livre” e seu peculiar contato com a vas-

tiddo dos pampas — provisoriamente abandonado, durante a juventude

Academia Brasileira de Letras (www.academia.org.br) durante o ano de 2002, em comemora-
¢d0 ao centendrio de nascimento do escritor gatcho. O discurso, acessado em julho de 2002,
consta de 15 pdginas, sendo que a referéncia bibliogréfica que utilizo segue, portanto, o texto
veiculado no site da ABL.
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em Porto Alegre, em prol de uma dedicagio exclusiva e quase doentia
aos estudos — a0 se ver, convalescente, novamente diante dos amados
campos de seus tempos de menino, recomenda¢io médica e materna que
o faz retomar um periodo magico de sua vida e o motiva a redigir suas
memérias subitamente redivivas. Este acontecimento, capital em sua vida
e determinante para o novo rumo que sua obra literaria tomaria daf por
diante, ¢ engenhosamente interpretado no discurso de Athayde, critico
de extrema arguicia que percebe perfeitamente o quanto a memoria dos
sentidos (visual e olfativa, sobretudo) é fundamental para a reconstitui-
¢io realizada por Meyer de momentos de seu passado. Leia-se abaixo o

longo e esclarecedor trecho a respeito das motivagoes da redescoberta:

Depois daquela infancia estudiosa a que antes me referi, entrou em vos
o demonio da leitura. Tudo acaba em livro, dissera aquele Mallarmé, que
foi uma das vossas paixoes, na poesia moderna. Para vés, tudo come-
cou pelo livro. Por anos seguidos, antes de encontrar em Cachoeira a
Sara dos vossos poemas, aquele ‘Grande amor’ de que enternecidamente
falaveis, em mais de uma de vossas cartas e tem sido até hoje a vossa
admiravel Carolina, — por anos seguidos vivestes trancado em casa, sem
quase sair do vosso quarto, mal vendo a luz do dia, como um auténtico
lobisomem! Nada mais restava das cirandas de outrora. A infancia livre,
em contato com a terra verde, no meio do gado chucro, recebendo nos
cabelos infantis o orvalho das madrugadas — que ira ser um dos temas de
vossa futura poesia, — ficara aparentemente abolida para todo o sempre.
S6 nos livros encontraveis agora os vossos companheiros. [...] A medida
que a vossa memoria ¢ a vossa inteligéncia, na soliddo da ‘ci#é des livres’, se
enriqueciam assim com o patrimoénio cultural dos séculos, o vosso corpo
minguava, minguava, quase sem alimento, pois invertieis a maxima de
Sancho — primo vivere deinde philosophare, por um ‘primo philosophare deinde
vivere, de esséncia quixotesca. Ao cabo desses anos de reclusio livres-
ca estaveis reduzido a figura esqualida de um cavaleiro da triste figura.
Alarmaveis a vossa boa Mae. O médico, tomando do vosso braco temeu
quebra-lo. Estaveis reduzido a um cadaver ambulante vitima de uma es-
pécie de acromegalia cultural. [...| Gragas a Deus atendestes aos rogos
maternos e aos preceitos médicos. Fostes para o campo recompor as
forcas fisicas. Retomastes o contato com a terra boa, a terra farta, a terra
verde da campina. Trocastes as folhas impressas pelas folhas naturais e
voltastes a contemplar, com os olhos da crianga, que a avalanche livresca
ndo conseguira asfixiar em vosso coracdo a queréncia natal [...] Vosso
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coragdo se abria ao coragdo verde dos pagos natais. Vossos olhos, longo
tempo encadeados, soltavam-se livremente pelos largos horizontes sem
fim dos vossos pampas. Vossas narinas, por tantos anos afeitas a0 morno
halito do couro, da cola e do papel, arregacavam-se avidamente ao acre
perfume da erva fresca ou aquele ‘cheiro da terra quente quando comeca

a chover’ de que falava Catulo (LIMA, 2002, p. 9-10)*%.

Nesta “fuga” para o campo, a ressurreicao, na volta aos “pagos
da infancia”, a redescoberta epifanica da for¢a do minuano e de seu po-

724 F entao a obra memorialisti-

der transfigurador, “batismo de orgulho
ca de Augusto Meyer passa a merecer do autor a mesma aten¢ao que seu
percurso poético e sua atividade critica, incitando-o ao planejamento de

uma trilogia®*.

243 O préprio Augusto Meyer fornece importante testemunho a respeito desta fase de sua vida
— no capitulo “Mogo e velho” (1966, p. 117-122), o memorialista confessa: “E assim, um belo
dia, esquecida a infAncia, passada a adolescéncia, comecei a entrar numa sombra de nuvem, que
era a primeira mocidade. Nio a vejo sendo pelo seu lado sombrio, quando penso na crise de
pessimismo dos meus vinte anos, feita de descrenca, intoxicacio livresca, neurastenia, abuso do
fumo, falta de hdbitos disciplinados de trabalho” (MEYER, 1966, p. 117). E na pdgina seguin-
te: “Adoecera gravemente de uma dispepsia nervosa, que durou bem uns dois anos e parecia
empurrar-me aos poucos para a cova. Com a dieta exagerada, posso dizer que me habituei en-
t30 a0 jejum dos ascetas no deserto, e atormentei a minha pobre mie com todas as manhas de
um manfaco empedernido e as mesquinharias de um neurasténico” (MEYER, 1966, p. 118).
244 “Sim senhor, este vento macho ¢ um batismo de orgulho: quando chega, lava a cara,
enfuna o peito, varre a cidade onde eu nasci sobre a coxilha” (MEYER, “Minuano”, Literatura
e poesia, 1931, p. 49). Apesar do elogio, j4 em 1931, a for¢a do vento tipico dos pampas, so-
mente em 1949 (no primeiro capitulo de Segredos da infincia, intitulado “Cerro d’Arvore”),
apds a convalescenca descrita acima, Meyer identifica as ocorréncias do minuano como acessos
involuntdrios de sua meméria: “Era uma voz tao grave [a do vento da campanhal, que metia
medo. Mais tarde, senti a mesma impressao ao atravessar os campos da fronteira. Como a um
toque mdgico, restabeleceu-se a cadeia entre 0 homem e a crianca. Arguipélagos submersos de
recordagoes vieram & tona” (MEYER, 1949, p. 12; grifo do autor).

245 “O primeiro volume de memérias surge em 1949 e ird completar-se apenas em 1966
com No Tempo da Flor. O anunciado Becos da Memdria, que viria encerrar a trilogia, nunca
apareceu” (CARVALHAL, 1984, p. 29). Tania Carvalhal se refere ao projeto de publicagao das
obras completas de Meyer pela Livraria Sao José, exposto na contracapa da segunda edicio de
Prosa dos pagos (1960). A expressiao também aparece no capitulo “Emilio Meyer”, de No zempo
da flor, quando o memorialista, ao tentar evocar o tio ainda mogo, “antes da Primeira Guerra
Mundial”, o vé ressurgir, “[...] nos becos da meméria, crescendo rapidamente, a passo prussiano”
(MEYER, 1966, p. 52; grifo do autor).
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A preocupac¢io em desvendar o proprio passado e o de seus fa-
miliares é mencionada em outro importante discurso, também proferido
na Academia Brasileira de Letras, a respeito da vida e da obra de Augusto
Meyer — o de Francisco de Assis Barbosa, bidgrafo de Lima Barreto e
sucessor de Meyer na ABL no inicio da década de 1970. Publicado no
Correio do Povo de 22 de maio de 1971, “Posso me sentar na cadeira n°
13?7 traca um amplo painel da carreira de Meyer como escritor, critico,
professor e administrador publico. Logo no inicio de sua apresentacio,
Assis Barbosa destaca o que ha em comum entre Meyer e o Visconde
de Taunay, fundador da cadeira: “descendentes ambos de estrangeiros”,
mesmo sem “sequer uma gota de sangue nativo”, foram, entretanto, “‘um
e outro grandes patriotas, de espirito e obra profundamente brasileiros”
(1971, p. 1). O fato de ser descendente de alemaes incita Barbosa a co-
mentar a enternecedora “Carta aos meus bisavos”, na qual Meyer se or-

gulha de sua origem:

‘Cria de imigrantes’, era este o titulo de que mais se vangloriava Augusto
Meyer. Num dos seus livros de memorias, em que desce a ‘raiz da vida’
dos ‘pagos da infancia’, orgulhoso de sua progénie humilde, qualifica-se
‘um neto de farroupilha’. ‘Cria de imigrantes’ e ‘neto de farroupilha’. Ex-
pliquemos o sentido destas confissoes, que nada possuem de fantasiosas.
Sdo alemies os bisavés maternos, Felipe e Maria Klinger, chegados ao
Brasil em 1824, na primeira leva de colonos estabelecidos em Sio Leo-
poldo com um trato de terra. As duas geracoes sucessivas, a dos avos e
a dos pais, os Feldmans e os Meyers, nio se misturaram, conservaram
intacta a pureza do sangue germdnico. Somente ele, Augusto, transporia
a linha racial, casando com brasileira [Sara], depois de um século de acul-
turacdo (BARBOSA, 1971, p. 1)*.

246 A “Carta aos meus bisavés”, capitulo essencial da memorialistica de Meyer, serd melhor
discutida no subcapitulo 3.4, quando tratarei dos vdrios eus que compéem a personalidade do
escritor. Tanto a “Carta” quanto o capitulo “Brinquedo de esconder”, ao qual pertence a citagio
que farei em seguida, nao constam da primeira edi¢ao de Segredos da infincia (1949), tendo
sido incluidos apenas nas edi¢cdes posteriores. Ambos os capitulos estio presentes na coletinea
Segredos da infancia/No tempo da flor, publicada em 1997 pelo Instituto Estadual do Livro do
Rio Grande do Sul e pelo Fundo Nacional da Cultura, com apresentagio de Carlos Reverbel.
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A imigracao dos bisavos e o destino do bisavé Felipe na Guerra
dos Farrapos ecoaram intensamente em sua alma, assim como as ocor-
réncias amedrontadoras do minuano e a fuga de um “indio” acoitado pe-
los seus pais, simbolos, para Assis Barbosa, da “luta contra a opressiao”,

inquietacdo precoce do jovem Augusto:

A vida ristica, o inverno longo e duro, o zunido aterrador do minuano,
trés dias e trés noites seguidas, anunciando as geadas, tudo, enfim, que
significa, ainda que simbolicamente, a luta do homem contra a opressao,
hé de marcar-lhe fundo a personalidade: ‘Estou no alto da coxilha, agar-
rado ao avental de minha mae: o medo gravou para sempre aquele ins-
tante na memoria’. Uma sensacio de insegurancga lhe incutira nio apenas
o minuano, na primeira infancia, como também a cagada policial a um
indio fugido, acoitado no rancho dos Meyers. Episédio mais imaginado
que vivido, mas com tamanha e angustiada for¢a que ndo se apagara ja-
mais da lembranca, a ‘daquele indio vago, dormindo de freio na macega,
acossado como fera de mato em mato, de grota em grota, de rancho em
rancho, até receber de minha mée a esmola de um refigio em nossa casa,
de onde ouvia decerto, respirando a custo, o boflar dos cavalos manea-
dos, a saudag¢io do cabo — buenas, dona Rosal — e de vez em quando o
arrastar das rosetas de espora..” (BARBOSA, 1971, p. 1)*.

No final de seu discurso, Francisco de Assis Barbosa sugere que
Meyer, erudito que conhecia profundamente diversas literaturas, ao invés
de ter se dedicado a atividades burocraticas em bibliotecas publicas, mui-
to teria a contribuir para o desenvolvimento da cultura e da educagio em
nosso pais se tivesse optado pela carreira universitaria, sobretudo como

A antologia equivale & quarta edigio de Segredos da infincia e A terceira de No tempo da flor.
247 Ver os trechos citados por Assis Barbosa em “Brinquedo de esconder”, Segredos da infincia/
No tempo da flor, 1997, p. 21-23. No final do capitulo, Meyer admite os ensinamentos susci-
tados pelo inusitado episédio, a acompanhar-lhe durante toda a vida: “Quanto eu sonhei com
esse vulto arisco de indio vago, sem pouso nesta vida, sempre de pé no estribo e amargando a
sua sina de perdido! Dormia com ele, de freio na macega. Com ele, estremunhado, despertava
a um ruido suspeito, arrepio de susto picando o vago siléncio do ermo. Com ele, procurava
um rumo estelar na imensidao dos campos do céu... [...] Ensinou-me a compreender muita
coisa, a imaginar os atalhos sombrios, os labirintos desta vida, as voltas que o destino dd: que
nio hd pouso certo, a nio ser na mudanga e na morte; que hoje o dia ¢ da caga e amanha...”
(MEYER, 1997, p. 23).
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professor de Literatura Comparada, brindando seus virtuais alunos com
um dominio invejavel de varias literaturas ocidentais:

Meyer nio tinha a voca¢io do burocrata. Era antes de tudo um scholar,
que por um desses inexplicaveis desencontros de intelectual desajustado
ficou fora de citedra de professor universitario. Este é que era o seu
lugar. Que grande professor de literatura comparada nio teria sido! De
literatura comparada ou de qualquer das literaturas que versava com o
mais profundo conhecimento, as literaturas francesa, alema, inglesa, es-
panhola ou italiana, a brasileira como a portuguesa, especialmente os
classicos, de Camdes e Sa de Miranda (BARBOSA, 1971, p. 3)**.

Entre o discurso proferido por Tristao de Athayde em 1961 ¢ o
de Francisco de Assis Barbosa, em 1971, varios cronistas registraram a
exceléncia da obra memorialistica de Augusto Meyer, uma vez que no
mesmo ano (19606) vieram a lume a primeira edi¢ao de No zempo da flor e
a segunda de Segredos da infincia. Stella Leonardos escreveu sobre ambos
no Jornal do Comeéreio, do Rio de Janeiro — em “Segredos da infancia”
(18.09.66), destaca o estilo e o poder de sintese do memorialista: “Nada
longo o livro. (E ainda aqui a sintese revelando a cosmovisio do Poeta).
116 paginas-beleza em 14 capitulos que parecem leves gragas a gostosura
do estilo, personalissimo”; em “No tempo da flor”” (20.11.1966), comen-
ta o “inconfundivel estilo augustomeyeriano” que faz brotar novamente
“as mesmas raizes-poesia” do livro anterior, assim como a presenca dos
“diminutivos de ternura, ndo de derramamento” (“vultinho”, “orquestri-
nhas”) e de “certos verbos-sugestividade que nunca viramos antes” (“pe-

»

sadelar”, “dancarinando”, “cervejava-se”, etc). Em “O memorial de Au-
gusto Meyer” (Correio da Manha, Rio de Janeiro, 20.05.1967), Raul Xavier,

248 Sabe-se que Augusto Meyer ministrou, nos anos de 1952 e 1965, cursos de Teoria Liter-
ria na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, além de
ter lecionado a disciplina “Estudos brasileiros” na Universidade de Hamburgo (Alemanha) e
proferido conferéncias em Madri (Espanha). Tais cursos esporddicos, todavia, nao tiram a razao
de Assis Barbosa — ¢ realmente lamentdvel que um intelectual do porte de Meyer nio tenha
se dedicado ao ensino universitdrio, que muito teria a aprender com sua disciplina, sua rara
percepgio critica e seu amor pela literatura.
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de modo semelhante a observacio feita por Guilhermino Cesar, sublinha
a peculiaridade de serem as memorias de Meyer praticamente “autobio-
grafias sem fatos”, o que niao as impede, pela exceléncia da linguagem,

de terem importancia capital para a memorialistica modernista brasileira.

Em dois volumes — Segredos da infincia e No tempo da flor— Augusto Meyer
conta-nos uma histéria, que seria vulgar, a histéria de um menino e de
um adolescente, se a narrativa ndo decorresse no plano de uma lingua-
gem azul, de quando em quando rendilhada de ouro e violeta. |...] Essas
lembrancgas careciam de importancia, se ndo fossem o passado vivo na
moldura da linguagem. Linguagem, nio prosa. Linguagem porque a frase
de Augusto Meyer, ndo se reduz a simples texto, obediente a esquemas
gramaticais. Sem duvida, a redagdo ¢ cautelosa, denuncia a intengdo de
evitar que professores ranhetas ou catadores de nugas lhe venham indi-
car virgulas errantes. Augusto Meyer ¢ desenhista de traco fino, figurati-
vo de realidades intimas que adquirem relevo objetivo singular, gracas a
sua arte verbal. Resolvendo o problema da invencio de estruturas esté-
ticas significantes e da sua moldagem na matéria léxica, Augusto Meyer
elaborou o seu mundo misto de espirito e de forma, a existéncia do ente

que ¢ alma e verbo”.

E justamente como posfacio as mencionadas Poesias de Meyer, edi-
tadas em 1957 pela Livraria Sao José, que se encontra um dos textos mais
significativos a respeito da relacdo entre as obras poética e memorialis-
tica do escritor — refiro-me ao excelente “A poesia de Augusto Meyer e

a infancia”, de Carlos Dante de Moraes, analise precursora de todas as

249 Nio hd somente elogios & memorialistica de Meyer nas cronicas veiculadas na imprensa
— ao citar “professores ranhetas ou catadores de nugas”, Raul Xavier parece adivinhar o surgi-
mento de comentdrios depreciativos como o de Paulo Hecker Filho, para quem Augusto Meyer
¢um “[...] ensaista estdtico, praticamente sem paixao ou idéias proprias” e seus dois volumes de
memorias, obras “superestimadas” pela critica. Leia-se, por exemplo, o comentério infeliz do
cronista que, para valorizar a produ¢ao poética de Meyer, sente-se na obrigacio de diminuir-
lhe os méritos como memorialista: “Professores de portugués os adotam [Segredos da infincia
e No tempo da flor] como textos e adoram, induzindo os alunos as mesmas admiragoes. Sao
tdo ficeis, tdo poéticos... Ficeis sdo, pois se trata dum mundinho de nada revivido com flébil
nostalgia. Mas como lirismo néo existem ao lado das ‘Poesias’. A prépria prosa castigada do
autor dd bem melhores frutos nos artigos, em que hd ao menos o alcance maior dos temas que
os livros abordados propéem” (HECKER FILHO, Correio do Povo, 31.10.1970).
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abordagens supracitadas, uma vez que, vindo a lume em 1957, é anterior
até mesmo ao discurso pronunciado por Tristao de Athayde em abril de
1961 e a publicacao de No #empo da flor em 1966. Na opiniao do autor, “As
paginas relativas a infancia representam, sem duvida, uma etapa supetior
na sua arte literaria” (1957, p. 283-284), etapa em que “transparecia um
sentido profundo e consolador”, dai o poeta ter se voltado para ela, “se-
dento e nostalgico”, justificando “as saborosas paginas de evocagdo que
escreveu, com mao de mestre” (MORAES, 1957, p. 296).

Publicado em 1957, o estudo original de Carlos Dantes de Moraes,
no entanto, ¢ anterior até mesmo a primeira edicao de Segredos da infincia,
lancada em 1949. Em nota de rodapé, Moraes esclarece que, quando o
escreveu, conhecia apenas alguns capitulos esparsos, veiculados na “Lan-
terna Verde”, em 1944, e na “Provincia de Sao Pedro”, em 1946, fato
que valoriza ainda mais a profundidade de sua percep¢ao em relacio a
exceléncia da matéria que tinha em maos. A “crise livresca” vivida pelo
intelectual, referida por Tristao em seu discurso e comentada algumas pa-
ginas atras, tendo levado Meyer a se decidir por um periodo de reclusio
no campo, ja havia chamado a aten¢io de Carlos Dante de Moraes, que,
em sua interpretagao, vincula o “ciclo poético” de Meyer as sugestoes
mnemonicas resgatadas pelo memorialista em seu catartico processo dis-
cursivo:

Um rebate aflitivo sacudiu-lhe os quarenta anos... Cansado de analise,
saturado de cultura, o espirito reclamava a agua lustral da infancia en-
cantada. ‘Voltar! diz uma voz interior, voltar enquanto ¢ tempo a manha
da tua vida..” [...] Esse retorno terd de ser, porém, um longo e sinuoso
processo discursivo. O ciclo poético coincidira com a infancia neste sen-
tido: enquanto fez versos, Augusto se sentira ou tentara colocar-se na
situagdo de um ser novo, virgem, inicial, como a crianga que descobre
no dia-a-dia milagres e angelitudes. Trata-se de um processo psicolégico
paralelo, em dois planos mentais diversos, ¢ até opostos, como o sio 0s
do menino e do adulto. Agora, porém, ¢ uma evocagio deliberada da in-
fancia, a partir do reduto complicado, cheio de barreiras, da auto-critica,

sob a qual fogem os veios frescos do tempo remoto... A distancia que
se interpoe entre os anos verdes e 0 homem chegado a madureza é, por
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certo, imensa. Nio serd tanto o tempo cronolégico, medido pelo calen-
dario, quanto o recuo espiritual que torna aqueles primeiros inatingfveis
a0s Unicos instrumentos mentais de que dispomos: lembranca, imagina-
¢io, sentimento, analise, intuicao... Tal perfodo nio estard sepultado ou
escondido em nosso mundo interior, porque hd muito deixou de existir,
com as suas vivéncias préprias e incomunicaveis. Melhor que ninguém,
Augusto Meyer sente a separa¢io, o vacuo animico aberto entre nés ¢ a

fase inicial da vida (MORAES, 1957, p. 282-283).

Planos psicolégicos paralelos que acentuam o vacuo entre a lem-
branca e a imagem evocada, a ponto de, contraditoriamente, transformar
o0 ato passivo de relembrar em processo ativo de recriar, de reinventar o

que originalmente se perdeu,

Por isso mesmo, quem evoca ou recorda o passado, revive ¢rzando neces-
sariamente. A visada sentimental destacaria fragmentos sem nexo, sem-
pre a pique de se diluirem, nio fosse a concentragdo reflexiva e critica.
E um processo contraditério esse, em que se perde a emogio auténti-
ca, para revivé-la, com outra autenticidade, num plano diferente... As
lembrangas soltas e esfarelaveis do ser distante e desaparecido adquirem
intensidade e ordem num quadro psicolégico tracado pela intuicio, pelo
gosto poético e as preferéncias da sensibilidade do adulto (MORAES,
1957, p. 283; grifo do autor).

Ao falar do despertar da vocacdo poética de Meyer, Carlos Dan-
te de Moraes valoriza o apelo aos sentidos, heranca precoce da filiacdo

proustiana que sempre caracterizou a literatura do autor:

Ilusio querida |...] encerrava a esséncia literaria de um rapazinho alto e
esguio, ruivo e sardento, de ar melancélico e introvertido, que atraves-
sara dias e noites lendo sem cessar e tinha veleidades de pintor, mas
nada sabia da sua verdadeira sensibilidade. [...] Essa apareceria somente
alguns anos depois, no surto litico de Coragao 1Verde. Aqui, sim, ouve-se
um clamor, um grito insofrido da visao, do ouvido, do tato e do olfato,
e de toda a gama dos sentimentos afetivos! (MORAES, 1957, p. 285).

Recuperacio da natureza através do despertar dos sentidos, intros-

peccao e melancolia daquele que cedo pendeu para o cultivo da literatura
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e das artes, recriagdo romantizada do passado simultaneamente herdico
(herdado da inexpugnavel bravura de ascendentes alemies simpatizan-
tes da causa farroupilha) e amedrontador (sobressaltado pela recordacio
apavorante do vento da campanha), sua afeigdo constante aos “lugares”
de sua meméria (o inesquecivel Cerro d’Arvore e o Porto Alegre da Pra-
ca da Matriz e da rua da Praia, do Cinema Odeon e da Livraria do Glo-
bo), todos estes elementos, enfim, sobre os quais debrugar-me-ei nos
proximos subcapitulos a fim de circunscrever e interpretar a memorialis-
tica de Augusto Meyer, foram mencionados por Dante de Moraes em seu
posfacio de 1957, confirmando um fato comentado paginas atrds — o de
que o interesse da critica brasileira em relacdo a questoes concernentes
a memorialistica, crescente a partir da década de 1990, é bem antetior a
esta data, remetendo a ideias discutidas em meados do século XX, nos
anos 1950 ou mesmo 1940.

Como se vé, a memorialistica é preocupagao antiga da critica bra-
sileira, como comprovam os depoimentos sobre Meyer e sobre outros
escritores de sua geracao. Das homenagens em periddicos as teses uni-
versitarias, passando pelos primeiros ensaios, ha muito tempo o interes-
se pelo estudo da memorialistica estd presente em nossa critica, ¢ nao
apenas de modo secundatrio ou complementar a discussdo sobre os gé-
neros ficcionais, sobretudo quando estio em jogo tépicos relacionados
as dialéticas verdade/fic¢io e confissdo/reinvencio, questoes constante-
mente debatidas pelos mais diversos tedricos contemporaneos.

No caso de Tania Franco Carvalhal, por exemplo, a percepgio,
anunciada em A evidéncia mascarada (1981), a respeito da importancia da
memorialistica de Meyer para o conjunto de sua obra, é confirmada,
posteriormente, através de analises coerentes embasadas nos textos do
escritor, levadas a cabo em apresenta¢oes (tais como o “Estudo critico”
que acompanha o volume 8, intitulado Augusto Meyer, da cole¢do “Letras
Rio-Grandenses”, publicado em 1987 pelo Instituto Estadual do Livro),
em palestras (“Augusto Meyer, leitor: da estante a biblioteca”, incluida

em Os escritores que dirigiram a Biblioteca Priblica do Estado do Rio Grande do
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Sul, 1999, p. 73-79) e em artigos (“Autobiographical writing in Brazil —
The ‘Proustians’ Jorge de Lima, Augusto Meyer, and Pedro Nava”, in
The 1 of the bebolder — A Prolegomenon to the Intercultural study of self, 2002, p.
95-108); e “Augusto Meyer, centenario e presente”, Cultura, Zero Hora,
28.12.2002, p. 2, dentre outros).

Ao longo dos préximos subcapitulos, voltarei a estes imprescindi-
veis estudos, que representam o fundamento critico da investigacio a que
aqui procedo sobre o proustianismo incontestavel deste poeta-memoria-
lista cujo intenso lirismo se espraia em belos poemas e em singelas recor-
dacdes. Por enquanto, limito-me a sintetizar os elementos que conferem
a tais textos a preeminéncia da constatacdo do fato de se tratar a obra
de Augusto Meyer de um todo harmoénico e extremamente coerente, no
qual a critica, a poesia e a memorialistica complementam-se reciproca-
mente em prol de um unico objetivo — o de capturar e apreender a es-
sencia do ser antes fragmentado e aparentemente perdido, ressignificado
no ato da escritura.

No artigo escrito para o jornal Zero Hora, ao enfatizar a “condi¢ao
de leitor” que, por si sé, peculiariza a atitude e, consequentemente, o
estilo de Augusto Meyer, mesmo discutindo principalmente a produ¢io
do autor como poeta e critico, Tania Carvalhal ndo deixa de se referir a
memorialfstica, mencionando uma passagem da conferéncia pronuncia-
da na ABL por Alberto da Costa e Silva, em abril de 2002, por ocasido
do ciclo comemorativo ao centenario de nascimento de Augusto Meyer,
na qual o conferencista relaciona a complementaridade entre a poética e
a memorialistica de Meyer como forma de justificar o “prolongado jejum
poético do escritor”, pois o lirismo da infancia recuperada substituia de
certa maneira o lirismo poético que sempre o acompanhou. Assim diz

Costa e Silva, conforme acentua Tania:

[...] Augusto Meyer, nas duas abas de seu siléncio, encontra-se e se inte-
gra na ternura da meninice, naquilo que ele chamou ‘fonte clara’. E seria
essa necessidade de recuperar os primeiros dias do mundo, em quem
talvez reconhecesse na memoria uma certa superioridade sobre a imagi-
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nacio criadora, que o levaria a escrever esse longo e comovente poema
em prosa a que deu o nome de Segredos da Infancia (Apund CARVALHAL,
2002, p. 2).

Poesia e memorialistica complementam-se uma vez mais, na obra
de Augusto Meyer, quando o tema ¢ a “varzea ao sol” cantada e ansiada
com nostalgico lirismo, conforme Tania Carvalhal deixa claro em “Au-
gusto Meyer, leitor: da estante a biblioteca” — apds destacar sua evocagao
no primeiro capitulo de Segredos da infincia (“Cerro d’Arvore”, 1949, p.
9-19), quando Meyer relembra a descoberta que ele, menino, fizera du-
rante uma inesquecivel viagem de carreta que o conduziu ao rancho da
familia, em Cerro d’Arvore, Tania repara que essa mesma varzea “curio-
samente val reaparecer na sua poesia”, aproximando, portanto, o sujeito
da memoria de Segredos da infincia do eu lirico de sua poética. Para a au-
tora, na obra memorialistica, “[...] Meyer recupera a imagem vista como
um dado do imaginario, cuja descoberta lhe d4 a dimensao de distancia
entre as coisas e as formas que elas podem adquirir por forca da imagi-
na¢ao” (CARVALHAL, 1999, p. 75), da mesma forma que no poema
“Distancia” (Poesias, 1957, p. 265) a varzea é a mesma, “somente o des-
lumbramento inicial se havia ja transmutado em sentimento de nostalgia,

sensaciao de perda que move a busca, num sentido muito proustiano”
(CARVALHAL, 1999, p. 76)*".

250 Ainda segundo Tania Carvalhal, Meyer apropria-se “[...] de material anterior, representado
de outra forma na ficgdo biografica, para explord-lo, ainda, na formulacio poética’, reincidén-
cia que “atesta o tramado intertextual em que sua obra se constréi, na preservagio de imagens
que se impéem”, uma vez que o que o autor busca, no conjunto de sua obra, ¢ justamente
“perpetuar o mistério, a bruma do acontecido, por via metaférica” (CARVALHAL, 1999, p.
75). Um dos trechos referidos por Tania é o que abre o Gltimo pardgrafo de “Cerro d’Arvore”,
em que Meyer confessa que “Néo saberia dizer com palavras o que foi para mim a vdrzea ao sol.
Tive alegrias e revelagoes mais tarde, porém nenhuma tao profunda como aquela. Porque era
indefinivel e integral. Porque a consciéncia nio me separava das coisas, como agora” (MEYER,
1949, p. 19). O mesmo sentimento de indefini¢ao e de vagueza acompanha o poema: “Hd uma
vérzea no meu sonho, / Mas nio sei onde serd... / Em vio, cismando, transponho / Coxilhas
enluaradas, / Cristas de serrilhadas, / Solidées do Cavera. [...] // Era além do azul da serra, /
Era sempre noutra terra, / Era do lado de l4... / Em vio, cismando, transponho / Poentes e
madrugadas, / Intermindveis estradas / Perdidas ao deus-dar4. // H4 uma vdrzea no meu sonho,
/ Mas nio sei onde serd” (MEYER, “Distincia”, 1957, p. 265). Aproximadas as duas passagens,
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A convergéncia entre a poesia ¢ a memorialistica de Augusto
Meyer nio se reduz a referéncia a “varzea ao sol” — no “Estudo critico”
que abre o volume 8 das Letras Rio-Grandenses, intitulado Augusto Meyer,
Tania Carvalhal ressalta as sinestesias e a interpenetragdo dos sentidos
como elementos dominantes na poesia do escritor, sobretudo em Coragio
verde ¢ em Giraluz, aspectos essenciais também para a recuperagio da in-
fancia executada no volume de 1949. Para Carvalhal, a paisagem sugerida

em muitos de seus poemas reproduz

[...] mais o ato subjetivo da percepcio, os efeitos, as impressdes que logra
no espectador e, menos, o objetivamente visto. Por isso, ela [a paisagem]
se pode construir das recordag¢des, recuperando um dia de sol, um gemi-
do de vento, um aroma de flor, um siléncio de campo aberto (CARVA-
LHAL, 1987, p. 16).

Assim, as paisagens “[...] sdo interiorizadas e o lirico se identifica
[...] com o que vé€”, ja que, no caso de um autor introspectivo como
Meyer, “a nostalgia de recuperar um espaco perdido traduz uma per-
cepcao intensamente subjetiva do que o cerca e que obriga tudo a pas-
sar pelo filtro do Eu” (CARVALHAL, 1987, p. 16). Meyer enfatiza, em
sua producio poética, elementos subjetivos relacionados a exploracdo de
fatores de ordem sensorial e ontoldgica, e esta mesma tendéncia verifi-
car-se-4, obviamente, em sua memorialistica, terreno adequado ao ama-
durecimento das redescobertas pessoais que reintegrario, sob acentuado

influxo proustiano, o passado no presente e 0 menino no adulto:

Ha4, na obra de Augusto Meyer, uma constante inclinagdo a integrar pas-
sado e presente. Por isso, a memorialistica foi um territério de eleicao,
onde lhe foi possivel efetuar esse resgate. [...] Leitor de Proust, o poeta
buscou a recuperacio do tempo perdido em Segredos da Infincia (1949)

a conferencista simultaneamente questiona e responde: “Tratar-se-4 da mesma vdrzea do texto
autobiogrifico? Possivelmente sim. Ela recobre, aqui, tudo que estd perdido no tempo e na dis-
tAncia. A imagem permanece na memdria do eu lirico como elemento que mascara a evidéncia”

(CARVALHAL, 1999, p. 76).
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e em No Tempo da Flor (1966). Nesse segundo volume, sobretudo, a su-
gestao proustiana ¢ acentuada desde o titulo. Mas divergindo do autor
apreciado, Meyer ocupou-se menos em tragar um painel social e mesmo
histérico do petiodo recuperado e tomou a linha subjetiva do romancista
francés na qual é central a reflexdo sobre o tempo e seu carater destrui-

dor (CARVALHAL, 1987, p. 13).

Tania Carvalhal sabe, além disso, que o interesse despertado no
Brasil pela obra proustiana nio ¢ privilégio de Augusto Meyer — em “Au-
tobiographical writing in Brazil — The ‘Proustians’ Jorge de Lima, Augus-
to Meyer, and Pedro Nava”, a autora aponta o romance de Marcel Proust
como o grande modelo do memorialismo brasileiro, género que somente
nos dias de hoje comeca a merecer a devida atencao de nossa critica.

[..] the French writer is without doubt the greatest influence on the
narration of memory in Brazilian literature. Little studied and lacking a
clear focus, this genre of narrative is just beginning to be analyzed in all
the complexity of its distinctive problematic structure (CARVALHAL,
2002, p. 98).

Além de Meyer, Jorge de Lima e Pedro Nava sio citados como os
principais proustianos de nossa literatura memorialistica modernista. O
poeta alagoano, tendo-lhe dedicado o precursor Dois ensaios e um “Poema
a Marcel Proust”, é apontado como “familiar” ao romancista, a quem
trata de “mon petit Proust”, acusando um grau de intimidade semelhante
aquele demonstrado em relagio a familia e a patria: “It is clearly a fami-
lial circle into which Proust is easily inserted” (CARVALHAL, 2002, p.
100)>".

Augusto Meyer também dedicou um poema a Proust (“Elegia para
Marcel Proust”, Poesias, 1957, p. 115-116), comentado da seguinte forma:

251 Sobre o proustianismo de Jorge de Lima, ver, no excelente estudo de Fibio de Souza
Andrade, a nogio de que o escritor alagoano contribuiu “[...] para a renovagio da linguagem
poética brasileira com seus panoramas regionalistas e poemas negros”, pois “[...] Somou aos
poemas de temdtica proustiana, voltados para a histéria de constituigio de sua persona poética,
aqueles que, seguindo o ideal roméntico, contribuiram para a consolidagao de uma literatura
e linguagem nacionais, mesmo que incorporando procedimentos estilisticos tomados as van-
guardas européias” (ANDRADE, 1997, p. 31).
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Into Giralnz, a work published in 1928, he inserts an ‘Elegia para Marcel
Proust’, in which he associates his experience as a poet with that of a
novelist. Meyer constructs a broad avenue lined with hedges in order to
situate Tenfant Marcel” with whom he is in a dialogue (CARVALHAL,
2002, p. 102)*2

Entre as paginas 102 e 106 do artigo, Tania Carvalhal menciona
alguns dos principais textos de Meyer a respeito da obra de Proust, fun-
damentalmente “Proust, o zaori” e “Os trés primos”, bem como certas
imagens, como a da “varzea ao sol”, referida ha pouco, e a da “ilha flu-
tuante de Delos”, sugeridas ao escritor gatcho a partir de motivagoes
essencialmente proustianas, bases do desencadeamento das recordagoes
veiculadas em Segredos da infancia e em No tempo da flor”’.

Pedro Nava ¢, na opinido de Tania Carvalhal, o “mais proustiano
dos trés”, pois, além de ter se dedicado exclusivamente ao género memo-
rialistico, demonstra tamanha intimidade com a obra proustiana a ponto
de citd-la confiando apenas em sua prodigiosa memoria, descartando a
necessidade de consultar o trecho ao qual deseja se referir:

252 Ver sobretudo as estrofes iniciais do poema: “Aléia de bambus, verde ogiva / recortada no
azul da tarde mansa, / o ouro do sol treme na areia da alameda, / farfalham folhas, borboletas
florescem. // Portao de sombra em plena luz. // Gemem as lisas taquaras como frautas folhudas
/ onde o vento imita o mar. // Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust: / vejo melhor a
améndoa negra dos teus olhos. / Transparéncia de uma longa vigilia, / imagino as tuas maos /
como dois pdssaros pousados na penumbra” (MEYER, 1957, p. 115).

253 Sobre a “ilha flutuante” que tanto interessou a Meyer, Carvalhal escreve que esta “ima-
gem proustiana” “[...] appears frequently in the poetry and essays of Meyer: a floating island
— a kind of Delos, an island which, according to the author, belongs to an archipelago of
suggestions — that is integrated into a group of images that must be discovered by literary
memory” (CARVALHAL, 2002, p. 103). Tania demonstra que, para Meyer, a ilha que, como
o pensamento de Marcel, se destaca “tao isolada de tudo”, como “uma Delos florida”, torna-se
metéfora do préprio processo de manifestagio da meméria involuntdria: “The interpretation
that he [Meyer] provides of this Delos contributes to our understanding of the Proustian pro-
cedure of exploring involuntary memory: the floating island may accord with the recollection
that memory has reconstructed, ‘mas nao consegue ligar a uma data, a um nome de lugar, a
uma reconstituigio qualquer de acontecimento definido’ [...]. According to him, the floating
island in Proust corresponds to what he calls ‘souvenir pur’ (pure memory), that is to say, a
recordagio que emerge do inconsciente sem qualquer liame associativo imediato, na cadeia das
recordacoes’ 7 (CARVALHAL, 2002, p. 104).
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It is, perhaps, Pedro Nava, a physician like Jorge de Lima, who is the
most Proustian of the three, because he is the only one to write just
memoirs. The author himself tells us that he read La Recherche six times
and that each evening he read a few pages of one of Proust’s books.
This exposure gave him a true intimacy with the author and the work.
This habit permitted him to appropriate several examples from Proust
and let them pass over into his book. Sometimes it is difficult to identify
precisely the source of a Proustian fragment cited by Nava because he
often relies on his memory rather than returning to examine the citation

at close proximity (CARVALHAL, 2002, p. 106).

Em comum, o fato de todos trés, Lima, Nava e Meyer, terem apro-

ximado as literaturas francesa e brasileira e contribuido para o estabele-

cimento de uma “escritura do eu” baseada na reproducdo peculiar do

cotidiano, de nossa historia e da vida em sociedade.

They open, thus, within Brazilian literature a field of study which on the
one hand prompts us to analyze the relationship between Brazilian and
French literature and on the other invites us to consider the very parti-
cular way of reproducing history, society, and daily life that is the writing
of the self (CARVALHAL, 2002, p. 108).

Sobretudo o memorialista mineiro, o “mais proustiano” de nossa

literatura memorialistica, tem merecido especial aten¢do por parte da cri-

tica especializada e dos pesquisadores académicos. No niamero 70 da Cu/t

— Revista Brasileira de Cultnra, de maio de 2003, ha um dossié sobre Pedro

Nava, publicacio motivada pelo centenario de nascimento do escritor

(1903-2003). Ao longo dos textos, é constante a aproximacao entre Nava

e Proust, os “dois gigantes do memorialismo ocidental”, como afirma

Antonio Sérgio Bueno em “O anatomista da palavra”, estudo que subli-

nha a existéncia de “icones verbais que materializam o rumor da lingua e

a auscultacao do corpo” (BUENO, 2003, p. 57) nas memorias do autor.

Para ele,

Ambos os autores apresentam uma poética da cor e uma poética da
luz. Ambos mergulham no 7empo, mas sio também mestres do espaco,
inclusive do espago primordial que ¢ o corpo. Se Nava, no Cirio perfeito,
fala na ‘memoria das mucosas do nariz’, Proust, em O fempo redescoberto,
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lembra que ‘as pernas, os bracos estdo cheios de lembrangas embotadas’

(BUENO, 2003, p. 58; grifos do autot).

Anténio Sérgio Bueno afirma ainda que, “dentre os autores que
servem de referéncia a0 maior memorialista em lingua portuguesa esta
Marcel Proust, uma moldura da qual nao consegue nem parece querer
fugir” (BUENO, 2003, p. 58), pois tanto o romancista francés quanto o
médico brasileiro tinham ““|...] um olhar medicinal sobre o mundo, a vida,
as paixoes”, que denunciava a abordagem dos mais variados fendmenos
como estados patolégicos a respeito dos quais se tornava imperioso diag-
nostica-los, principalmente os “sintomas” relacionados ao amor (Ider,
ibidem). Além disso, como no caso de Meyer, salta aos olhos “o carater
poético de sua prosa memorialistica” (BUENO, 2003, p. 57), o que o
aproxima ainda mais de Proust e de sua busca incessante do tempespago
perdido.

Em outro artigo do dossié, intitulado “O bat de Pedro Nava”,
Sergio Amaral Silva, discorrendo sobre aspectos biograficos que aju-
dariam a compreender a obra e as circunstancias misteriosas da morte
daquele que “reinventou a prosa memorialistica” brasileira, também se
refere a Proust para caracterizar a escrita de Nava, unidos pela necessi-
dade de autoconhecimento calcada na ressignificagdo do tempo e dos
fatos passados.

Em 1972, publica pela Editora Sabia seu primeiro volume de memorias:
Baii de ossos, em que narra a histéria de seus antepassados portugueses,
italianos, cearenses e mineiros. Muito mais que isso, o livro ndo se limita
a descrever episodios vividos pelo autor: revela o ambiente social, poli-
tico e cultural do Brasil na primeira metade do século, levando o leitor
a compreender, mais do que o homem, a época em que viveu. Para cle,
como em Proust, a busca do tempo perdido, através de fatos e persona-
gens, ¢ antes de tudo um modo de chegar ao conhecimento de si mesmo
(SILVA, 2003, p. 52)**.

254 Sobre o primeiro volume das memdrias de Nava, convém acompanhar o trecho inicial
de “Bat de surpresas”, belissimo preficio escrito pelo amigo Carlos Drummond de Andrade
e incluido na sexta edi¢do da obra, publicada em 1983 pela Nova Fronteira: “Pedro Nava
surpreende, assusta, diverte, comove, embala, inebria, fascina o leitor, com suas memérias da
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A surpreendente obra de Pedro Nava também ¢ responsavel por
um feito raro em termos de critica brasileira: refiro-me a presenca de
comentarios a respeito do género em antologias de historiografia litera-
ria, como se constata em A literatura brasileira — Origens e Unidade (1500-
7960), obra na qual José Aderaldo Castello dedica, no segundo volume,

um item inteiro a analise do género “memorias”, além de inclui-lo na

255

sequéncia que discute a produgido de Jorge de Lima®”. Para chegar a obra

de Nava, porém, José Aderaldo Castello percorre um longo caminho,
iniciado com a men¢ao a produciao memorialistica de autores romanticos

e pré-modernistas:

Trés vultos de destaque da nossa cultura, José de Alencar no periodo
romantico, Joaquim Nabuco e Graga Aranha de fins do século passado
[XIX] para principios do atual [XX], marcam o surgimento do memo-
rialismo entre nés. E memorialismo de feicao literaria, elaborado com
acentuada criatividade sobre a experiéncia pessoal, a partir da fase inicial
da infincia. Fundamentado freqiientemente nas primeiras impressoes
captadas, compode e enriquece a consciéncia da realidade envolvente —
familiar e afetiva, social, politica, impressdes da paisagem fisica do Brasil
(CASTELLO, 1999, v. 2, p. 385).

infAncia, a que deu o titulo de Baii de ossos. Seus guardados nada tém de finebre. Do bat salta
a multiddo antiga de vivos, pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os
mortos. [...] E ndo s6 eles, mas também o espaco e o tempo em que suas vidas se situaram sio
restituidos por um criador poderoso, que se vale da memdria como serva da arte. Pessoas, lu-
gares, dias, fatos e objetos comecam a delinear-se, a desvendar-nos sua fisionomia e correlagio,
sua profunda unidade cultural e humana, em torno de um menino que tem dimensio normal
de menino, e nao a de monstro incumbido de fazer mencao de tudo” (p. 7). Outro depoimento
interessante é o de Fabio Lucas em Mineirangas: “Reler Pedro Nava serd, com certeza, percorrer
a trajet6ria de uma das mais notdveis aventuras no campo da palavra a servico da memoéria, es-
quadrinhando as duas margens do Letes, a do Inferno e a do Paraiso” (LUCAS, 1991, p. 126).
255 Ver, a esse respeito, “Memoria, poesia e ficgio em Jorge de Lima”, subcapitulo no qual
Castello analisa obras como Tempo e eternidade (de Jorge de Lima e Murilo Mendes) e poemas
como “O mundo do menino impossivel”, tendo como base as “raizes da infancia” do escritor
alagoano e as “reagdes parapsicoldgicas entremeando rotina, imprevistos, circunstincias e fatos
do universo doméstico e de convivio extrafamiliar, até mesmo em nivel popular, fendmenos
diversos do cotidiano ao sobrenatural” (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 211).
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Para o critico, Alencar, Nabuco e Graca Aranha “[...] devem ser
lembrados como antecipadores de um género que, a semelhanga da cr6-
nica, ganharia vulto entre nés”, seja por escritores, como Humberto de
Campos™ e Medeiros e Albuquerque, “sem compromissos diretos com
o Modernismo, antes presos a tradicdo imediatamente anterior”, seja por
modernistas dentre os quais destaca Graciliano Ramos, Oswald de An-
drade, José Lins do Rego e Pedro Nava (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 380).
A respeito de Graciliano, sublinha em Infincia ““|...] o despojamento emo-
cional cedendo lugar a preocupagio vigilante ao reconstituir a infancia”
(p- 391). Ja Oswald recompde, na opinido de Castello, “[...] fase da vida

2«

em busca de afirmacio da prépria individualidade”, “colocando-se entre

29 ¢

os mais expressivos representantes do género” “com a forc¢a da autentici-

dade” de quem possui “personalidade” e “visao de mundo” bem diversa
da de Graciliano (p. 397). Diferentes visdes que ndo os impedem, contu-
do, de fundir memorialismo e ficcdo com a mesma exceléncia da mescla

perfeita efetuada por José Lins do Rego:

A semelhanca de Graciliano Ramos ¢ de Oswald de Andrade, José Lins
do Rego também representa intima dependéncia entre o memorialista
e o ficcionista, sendo neste sentido o caso mais significativo da nossa
literatura. Realmente, a leitura de Mexus 1erdes Anos nos reconduz imedia-
tamente a Menino de Engenbo sob a impressdo de que o primeiro é uma
nova versao do segundo ou até que ponto os dois sao obras distintas. [...|
José Lins do Rego mesmo fazendo memoria faz ‘romance’, como faria
romance como se fosse ‘meméria’. E o ponto de partida, como inspira-
¢io e representacio do Nordeste foi a infancia que perduraria em fases
subsequentes (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 398-399)%".

256 Sobre o autor de Memdrias inacabadas, José Aderaldo Castello considera que Humberto
“[...] amplia o interesse autobiogrifico das memdrias com depoimento de cardter politico-ad-
ministrativo, além de apresentar-se participante da vida intelectual do pais” (CASTELLO,
1999, v. 2, p. 388).

257 Em “Memoéria e ficgao: de Raul Pompéia a José Lins do Rego”, texto incluido na coletinea
Elogio da lucidez: A comparagio literdria em dmbito universal (2004), Castello, aproximando O
Ateneu, de Pompéia, a Meus verdes anos, afirma que “[...] o que nos impressiona acima de tudo
[na obra de Rego] ¢ o adulto sempre de mao dada com a crianga, de maneira a restaurar, com
nostalgia é certo, mas com grande riqueza afetiva, toda uma trajetéria biogréfica, a do narrador
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Sobre a obra de Pedro Nava, Castello considera-a responsavel por
um “grande impacto no surto memorialistico, que enriqueceu 0 movi-
mento modernista brasileiro” (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 399), obra-pri-
ma escrita “[...] com todas as caracteristicas de linguagem, de humor, de
vasta erudicdo e experiéncias literarias, privilégios da geracdo a que pet-
tenceu” (p. 400). O critico destaca o primeiro volume, Basi de ossos, livro
que traga uma “[...] sintese configuradora de verdadeiro painel da ‘familia
brasileira’ ” e no qual o memorialista se coloca como “[...] pesquisador
e inquiridor do passado com fundamento na crénica familiar, no docu-

mento e na genealogia” (p. 404).

Em suma, as memérias de Pedro Nava — histéria e ficcdo igual a re-
criagdio memorialistica, ¢ um vasto e minucioso, mas a0 mesmo tempo
sintético, panorama de uma época vivida, sentida, investigada, poética
e criticamente levantada por quem a fixou ora com simpatia profunda
ora com revolta sincera, do bom e justo ao mal e egoista (CASTELLO,
1999, v. 2, p. 408).

Mais do que representar o “verdadeiro painel da familia brasilei-
ra”, a obra de Pedro Nava exemplifica perfeitamente o trabalho, muito
em voga atualmente, de reconstitui¢do da genealogia textual, como deixa

claro Eneida Maria de Souza em “Males do arquivo”®. Assim como o

memorialista. £ aqui, em suma, que o confronto acentua distanciamento na aproximagio pos-
sivel entre duas reconstituigées ficcionais-memorialistas. Lembremo-nos do final comovente,
espetdculo desolador, da destrui¢do do universo re-representado por Raul Pompéia, com a
destrui¢ao do seu simbolo, o Ateneu, pulverizado pelo incéndio, como se assim apagasse os
fantasmas da meméria” (CASTELLO, 2004, p. 342). Acerca de José Lins do Rego, Agripino
Grieco também acredita que “[...] Quase tudo em seus escritos é autobiogréfico. A saudade dos
seus era poesia nele e, vendo-se bem, jamais deixou o seu engenho, a sua casa-grande, os seus
i0ids e as suas iaids, e havia nele um pouco de suave sonoléncia, como de quem semicerrasse os
olhos a dogura dos cafunés” (GRIECO, 1972, v. 2, p. 384).

258 Limiares criticos — Ensaios de Literatura Comparada (1998, p. 81-88). O artigo se encerra
com o seguinte pardgrafo: “Memoria de arquivo, mal de arquivo, nostalgia e paixdo da origem
— sdo esses os principios que norteiam o trabalho infinito de escavagio da genealogia textual.
Estar doente, ser possuido pelo ‘mal de arquivo’, é considerd-lo como espectro e caddver, fantas-
ma que possibilita o didlogo incessante da morte com a vida. Compete 4 escrita memorialistica
cumprir o papel de suplemento e de simulacro desse didlogo” (SOUZA, 1998, p. 88).
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arquedlogo, “que da curva de um pedaco de jarro” reconstitui o vaso
inteiro, o memorialista, a partir de lembrancas esparsas, recupera toda
uma vida em sociedade. Afirma Eneida de Souza, baseando-se na teoria

do préprio Nava:

A metafora do vaso, remetendo a idéia de recomposicio e reelaboragio
da memoria, ou de um texto ‘original’ que retorna a superficie, ¢ evocada
por Pedro Nava, em Basi de ossos, para introduzir sua viagem em torno
do passado e fornecer, ao lado de todo o trabalho de armazenamento
de dados, uma das mais fascinantes teotrizacdes sobre a memoria. Como
quem, com mio paciente, vai compondo um puzzle, 0 memorialista
conscientiza-se da impossibilidade de completar a paisagem, pelo fato
de existirem pecas que faltam e por estas deixarem ‘buracos nos céus,
hiato nas aguas, sombras nos sortisos, furos nas silhuetas interrompidas
e nos peitos que se abrem no vacuo — como vitrais fraturados™’. Através
do método de recomposicio, proprio da arqueologia, em que o pedago
de jarro encontrado impulsiona a reconstituicao suplementar do objeto,
os fatos e as palavras vio igualmente atuar como fragmentos da vida a
ser escrita. Essa pratica arqueoldgica distingue-se da busca do principio e
do resgate da origem. Estd fraturada e entregue ao traco e a impressio de
varios sujeitos, que se responsabilizam, de forma plural e mualtipla, pela
sua escavacido (SOUZA, 1998, p. 82).

Se grandes obras memorialisticas de nossa literatura motivaram

artigos, ensaios, palestras e comunicacoes em congressos, também des-

259 NAVA, Pedro. Baii de ossos, 1983, 6 ed, p. 50. O trecho ao qual Eneida Maria de Souza
se refere como a “metdfora do vaso”, continuagio da citagio mencionada, é o seguinte: “Um
fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um cardter. Mas que constincia prodigiosa é preciso
para semelhante recriagao. E que experiéncia... A mesma de Cuvier partindo de um dente para
construir a mandibula inevitdvel, o crinio obrigatério, a coluna vertebral decorrente e osso por
0850, 0 esqueleto da besta. A mesma do arquedlogo que da curva de um pedago de jarro conclui
de sua forma restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso para nele
encastoar o pedago de louca que o completa e que nele se completa” (NAVA, 1983, p. 50-51).
Notar a semelhanga do trecho de Nava com a seguinte passagem de A menina do sobrado, na
qual Cyro dos Anjos recorda o Tio Veloso: “O que pede a pena agora ¢ que eu agarre e bote no
papel umas lembrangas fujonas de 1916, enlagadas a outras de 1921 e 1923, se nao de 1924,
ano em que vi pela tltima vez essa imponente figura, através de quem se poderia reconstituir
toda uma época, do mesmo modo como o arqueélogo, por um torso de estitua ou mediante
algum utensilio caseiro, consegue vislumbrar civilizagoes sepultadas sob milénios” (ANJOS,
1979, p. 216-217).
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pertaram, evidentemente, o interesse da comunidade académica no sen-
tido de produzir pesquisas de maior “folego”, servindo de mote a reda-
¢ao de dissertacoes de Mestrado e teses de Doutorado nas mais diversas
universidades brasileiras. No primeiro caso, temos como exemplo o belo
trabalho sobre a obra Infincia, de Graciliano Ramos, realizado por Tania
Regina de Souza na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e
publicado pela prépria editora da universidade. Em A znfincia do velho
Graciliano — Memdrias em letra de forma, a autora destaca que as memorias

de infancia de Graciliano

[...] ndo mostram uma idealizagio do passado, apenas um desejo de en-
carar os fatos de frente, de desmistificar o tom quase sempre idealizado
e nostélgico com que se fala da infincia. O mundo infantil descrito por
Graciliano Ramos néo libera encantos (SOUZA, 2001, p. 13).

Mas sio sobretudo nas teses de Doutoramento que se concentram
a maioria dos trabalhos acerca do género. Nos subcapitulos anteriores
lemos que estudos como o de Maria Marta Laus Oliveira (A recepeao critica
da obra de Marcel Proust no Brasil) e de Tania Franco Carvalhal (A evidéncia
mascarada — Uma leitura da poesia de Angusto Meyer) tocam em pontos fun-
damentais da relacdo entre a memorialistica e outros géneros literarios da
producdo modernista brasileira. Da mesma forma, a tese de Maria Luiza
Berwanger da Silva, publicada com o titulo de Paisagens reinventadas: tragos
franceses no Simbolismo Sul-rio-grandense (Porto Alegre: Editora da UFRGS,
1999), essencial para a compreensio do movimento simbolista no Rio
Grande do Sul, esta repleta de importantes discussOes relacionadas a re-
configuracdo poética de paisagens a partir de sua intima ligagdo com
a Alteridade e com as praticas intertextuais, sempre intermediada pela
memoéria. No capitulo “Memoéria e resgate do desejo em As amargas...ndo
de Alvaro Moreyra”, a autora acentua o fato de o relato das memérias

constituir, na maior parte das vezes, “um caso exemplar de rectriacdo
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literaria” calcado em proje¢des que funcionam como alternancias entre

momentos esquecidos e momentos relembrados:

Na base desta evocagio, o ato de deixar resquicio no passado, paralelo
a possibilidade de acionar a projecio do passado sobre o presente evi-

dencia a representacio da memoria como reminiscéncia e esquecimento.

260

Conforme a passagem citada*”, trata-se de recuperar a lembranca trans-

gredindo o préprio passado, o que, numa certa medida, acena a pratica
do jogo intertextual como apropriacio e transformacio. No caso, a re-
criagdo consistiria na sobreposi¢do ‘de outro tempo |...] daquele tempo’
ao fluxo do presente (SILVA, 1999, p. 221).

Através desses exemplos, constata-se que a preocupacio dos cri-
ticos académicos brasileiros nao esta reduzida aos memorialistas moder-
nistas, embora estes sejam os maiores focos de interesse. Além da obra
do simbolista Alvaro Moreyra, comentada por Maria Luiza Berwanger da
Silva, escritores como o romantico Visconde de Taunay também tiveram
suas memorias estudadas em teses universitarias. No quarto capitulo (“A
constru¢io da memoria de um arauto do rei”) de O poligrafo contumaz — O
Visconde de Taunay e os fios da memdria, tese defendida por Maria Lidia Li-
chtscheidl Maretti no Instituto de Estudos da Linguagem da Universida-
de Estadual de Campinas (UNICAMP) durante o ano de 1996, é patente
a intencao da autora de discutir, com base nas teorias de Paolo Rossi,
Pierre Nora e Jacques Le Goff, “[...] o potencial de inventividade, de
desejo de construcio de uma verdade concebida como a verdade-ens-si, ou
no minimo a carga de impressoes pessoais contidas nos relatos memo-

260 A passagem de Alvaro Moreyra referida por Maria Luiza Berwanger da Silva é a seguinte:
“A uma certa idade, 0 homem pdra, comega a evocar a vida que viveu, a revivé-la em saudade.
(H4 no passado uma fascinacio eterna sempre nova). Deixamos nele tudo o que existia em
nés de instinto, de virgindade, de sensibilidade. Por ele caminhdvamos inconscientemente
[...] E como um poeta que pousa os olhos numa pdgina antiga e nela se admira, pensando que
nunca mais escreverd assim — o homem, ao rever os anos do passado, imagina que o seu me-
lhor destino acabou, [...] nenhuma sensacio hd de vir embelezar de dor ou de alegria o tempo
desconhecido [...] Mas nio! E preciso viver! A memoria é uma velha amiga, tudo sabe ¢ nada
esquece [...] — E a memdria contard das lindas manhas, dos meio-dias, das tardes, das noites
longe [...] e das paisagens, das criaturas [...] de tanta coisa de outro tempo [...] daquele tempo”

(Apud SILVA, 1999, p. 220).
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rialfsticos”, “resultado que ¢ sempre uma /ifura dos fatos, e nio os fatos
em si” (MARETTTI, 1996, p. 117; grifo da autora). Além disso — e essa é
a peculiaridade das memorias de Taunay que mais importa aqui — Maretti
aponta para a inusitada ocorréncia de manifestagdes da memoria invo-
luntaria na obra do escritor de origem francesa, “causando estranheza e
desempenhando um papel semelhante ao da madeleine proustiana”, e que
revela “[...] a influéncia do presente (da rememorac¢ao) sobre o passado,
que nio pode ressurgir mais com as garantias pretendidas de pureza,
isencdo ou neutralidade” (MARETTI, 1996, p. 120-121).

Espalhada, portanto, pelas principais universidades de estados
como Sao Paulo, Rio Grande do Sul e Santa Catarina, a pesquisa acadé-
mica referente 2 memorialistica brasileira alcancaria o merecido destaque
em Minas Gerais, principalmente na Universidade Federal (UFMG) e na
PUC de Belo Horizonte, através de trés importantes teses, todas publi-
cadas pela Editora UFMG (a primeira, em coedi¢ao com a EDUSP) —
Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), de Wander Melo
Miranda; VVisceras da memdria: Uma leitura da obra de Pedro Nava (1997), de
Antonio Sérgio Bueno; e Memdrias videntes do Brasil: A obra de Pedro Nava
(2003), de José Maria Cancado, esta ultima defendida na Pontificia Uni-
versidade Catdlica.

A tese de Wander Melo Miranda, antes de aprofundar-se na in-
terpretacdo das Memdrias do carcere, “ficcdo autobiografica” de Graciliano
Ramos, e de Ew liberdade, “autobiografia ficcional” de Silviano Santiago,
também comentada por Fabio Lucas em Mineirancas®™’, analisa conceitos
tais como “individualismo” e “autobiografia” com base nas teorias de
Philippe Lejeune, concluindo pela relagio paradoxal entre “representa-
¢ao literaria e experiéncia vivida” (MIRANDA, 1992, p. 26), uma vez que
a autobiografia literaria se pauta pela pretensio de “[...] ser simultanea-
mente um discurso veridico e uma forma de arte” (p. 30), nem sempre

261 Ver o capitulo “Em liberdade: as formas livres de um romance”, no qual o critico esclarece
que “Utilizando como idéia-base de sua fic¢ao o didrio que Graciliano Ramos teria elaborado
ap6s a sua prisio durante a ditadura Vargas, Silviano Santiago procura retratar o desconforto
de um grande escritor ao tentar readaptar-se a um mundo estranho, de que fora afastado pela
ordem absurda das coisas” (LUCAS, 1991, p. 220).
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obtendo os resultados esperados (de “pureza, isencdo ou neutralidade”,
no dizer de Maria Lidia Maretti). Mesmo correndo o tisco de incidir em
tal paradoxo, Miranda nao se omite de sublinhar a func¢do da memoria
“[...] a servico da invencao ficcional, concebida esta como o modo mais
eficaz de recuperar experiéncias alheias e fazé-las convergir ou articular”
(p- 131), fato que o leva a discutir o papel da “intera¢ao da imaginagao
com a memoria” a partir do comentario de Graciliano Ramos em Mezo-
rias do carcere sobre a “falsidade” da afirmacdo de José Lins do Rego em
Moleque Ricardo. Segundo o critico,

A memoria a servico da imaginacio e vice-versa — eis o sutil ponto de
equilibrio almejado por Graciliano para expressar na escrita o ‘sofrimen-
to alheio” e poder torna-lo comunicavel ao leitor. Colocado no espago
ambiguo do embate do testemunho memorialista e da invencdo ficcio-
nal, ao leitor cabe a postura — também sutil — de ndo buscar ‘nas obras
de arte apenas o documento’ e nem tampouco fazer delas mero pretexto
para a satisfacdo do desejo de ‘sonho e fuga’ (MIRANDA, 1992, p. 140-
141)%2,

Filtrado pela discussao do binémio memétia/imaginacio, pois
“|...] nio se trata de eternizar o passado, mas de confronti-lo com o
presente e inocular a prépria mobilidade deste no narrado, reinventando
com as imagens arbitrarias da memoria e da imaginacio a trajetoria co-
mum de vida percorrida” (MIRANDA, 1992, p. 121), o estudo pretende

262 As observagoes se referem ao tom critico com que Graciliano Ramos condena, no 1°
volume de Memérias do cdrcere, a descri¢ao de José Lins do Rego que, por nao ter conhecido
objetivamente a miséria que descrevia, fazia, em sua opinio, “obra de imaginagio” e nio de re-
lato veridico dos fatos, apesar de ser considerado mais “memorialista” que “romancista”. Assim
diz Graciliano: “Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente nao conhecia. Acusavam-no
de ser apenas um memorialista, de nao possuir imaginacio, e o romance [Moleque Ricardo)
mostrava exatamente o contrdrio. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietdrios? Contudo a narragio tinha verossimilhanga. Eu seria incapaz
de semelhante proeza: s6 me abalango a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo
a compor outra histéria assim, desigual, desleixada, mas onde existem passagens admirdveis,
duas pelo menos a atingir o ponto culminante da literatura brasileira? Quem sabia 142 Agora
morava no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a bagaceira e a senzala, forjasse novelas
convenientes para um publico besta, rico e vazio” (RAMOS, 1996, v. 1, p. 61).
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mostrar que, na obra de Graciliano, “Dos reveses da vida, retomada ao
reverso no tempo, a memoria extrai a matéria configuradora do texto
que se entralaga com outros textos” (p. 124), sendo a infancia, para o
romancista alagoano, “o lugar privilegiado da opressdo”, uma espécie
de “prisao pior que uma escola primaria do interior” (p. 125). Wander

Miranda acredita que na literatura do autor de 17das secas

[...] sensacoes desencontradas, parciais, fragmentarias, se entrelagcam a
sensacoes semelhantes de situagSes criticas experimentadas tanto pelo
Graciliano de Infincia, quanto pelo de Memdrias do cdrcere, estabelecendo,
através da repeticdo diferencial, um campo fecundo de relagoes inter-
textuais, esclarecedoras a seu modo do funcionamento da linguagem da
memoria. Dessa forma, é possivel aproximar, enquanto eventos remi-
niscentes que passam pelo corpo do sujeito e af adquirem significado,
o intricado labirinto de impressdes acusticas gravadas no presente dos
contos com os acessos periddicos de cegueira que acometem Gracilia-
no na infancia e durante seu periodo de encarceramento (MIRANDA,
1992, p. 125).

No paragrafo conclusivo de Corpos escritos, Wander Melo Miranda
sintetiza a importancia de Mewdrias do crcere ¢ de Em liberdade para o es-
tabelecimento de uma faceta da cultura brasileira normalmente excluida
dos canones oficiais, dado que diferencia os “politizados” Graciliano e

Silviano da maioria de seus contemporaneos.

Em vez da imagem narcisica de um autor, esses textos, através da expe-
riéncia pessoal que carregam ou retratam, acabam por tragar um ‘retrato
do Brasil’ ndo coincidente com os tracos do retrato oficial. Esse ato libe-
rador e libertario os distingue da maioria dos seus congéneres ¢ afirma a
funcao indispensavel da palavra artistica diante dos limites da gramatica
e da lei, da dificil tarefa de dar sentido e vida a vida (MIRANDA, 1992,
p- 157).

Nenhum memorialista brasileiro sugestionou tantos diferentes es-
tudos como Pedro Nava. Além das pesquisas de Antonio Sérgio Bueno e
de José Maria Cangado, ndo poderia deixar de citar a tese defendida por
Maria do Carmo Savietto na Universidade de Sao Paulo (USP) com o
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titulo de Baz de madeleines: o intertexto proustiano nas Memdrias de Pedro Nava
(Sao Paulo: Nankin Editorial, 2002). A autora percorre o intenso dialogo
entre Proust e Nava a fim de “apontar as convergéncias ou as divergén-
cias referentes a visdo de mundo” de ambos, partindo da enorme atra¢ao
do escritor brasileiro pela literatura francesa, espécie de caracteristica pri-
mordial de seu processo criativo,

[...] que consiste em trazer para suas Memdrias o texto de diferentes auto-
res franceses os quais sdo inseridos sob a forma de epigrafes, aluses ou
citagoes. Assim, desfilam em suas obras Baudelaire, Rabelais, Maupas-
sant, Montaigne, Rimbaud, Malraux, Daudet, LLamartine, Villon, Anatole
France e outros. Mas ¢ sobretudo Proust, o autor mais citado, aquele
que permeia, com mais intensidade, a escrita e o pensamento naveanos,
suscitando o nosso questionamento sobre a natureza dessas marcas (SA-
VIETTO, 2002, p. 13).

A partir dessa identificagdo, Savietto percorre temas em comum,
como a “volta ao passado” e o consequente “reencontro do ser consigo
mesmo”’, a visao da morte, o amor e a sensualidade, além de detalhar os
acessos involuntarios descritos nas Memdrias de Nava a partir de motiva-
¢Oes essencialmente proustianas, como no caso do “livro da infancia”,
desencadeador da memoria involuntiria tanto no romancista francés
quanto no memorialista brasileiro, sendo que, neste ultimo, um comple-
menta a curiosidade pelo outro: “O livro exerce uma dupla fun¢iao na
escrita de Nava: ou desencadeia a meméria, gerando e nutrindo a narra-
tiva ou lhe fornece alguns paradigmas, alguns modelos como parece ser
o caso de A Ja recherche” (SAVIETTO, 2002, p. 18). A conclusio de tantas
aproximacoes significativas nao poderia ser outra:

Podemos afirmar que as obras de Nava e Proust refletem o interesse
especulativo de resgatar e conhecer o passado cujas imagens, privilegia-
damente devolvidas pela memoria involuntaria, revelam os tracos mais
profundos da identidade de seus narradores (SAVIETTO, 2002, p. 154).

Anténio Sérgio Bueno também atenta, em Vseras da memiria,

para a importancia do livro na reconstituicio memortialistica proposta
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por Nava, aludindo a uma expressao essencial criada pelo memorialista

(“madeleines-gatilhos”):

Os livros sio ‘madeleines-gatilhos” que lhe restituem pessoas, épocas,
lugares. Os quatro volumes de Rousseau o levam de volta a uma tarde
de outono na Rive-Droite, em sua primeira viagem a Europa. Os seten-
ta volumes de sua hipocratiana remontam as épocas de Montaigne, de
Moliere, de Voltaire, de Anatole France. J4 foi dito que a sutura (ima-
gem feliz em se tratando de Nava) da escrita das memorias ¢é feita pelas
apropriacoes de textos lidos. Biblioteca como imagem da identidade do
memorialista. Escrita Frankenstein (BUENO, 1997, p. 118).

Para o critico, “As lembrancas mais vivas do memorialista nem
sempre sio de vivéncias proprias, mas de textos que leu” (BUENO,
1997, p. 117), fato que se comprova pela “reencarnaciao” de persona-
gens em pessoas de suas relagoes, tais como aqueles, pertencentes a O
Atenen, identificados com colegas, funcionarios e professores dos inter-
natos que frequentou (o Colégio Anglo-Mineiro em Belo Horizonte e o
Pedro II no Rio), ou Dr. Jekyll e Mr. Hide configurando representacoes
de sua propria personalidade, e principalmente personagens da Recherche
“transplantados” para as figuras de seu dia-a-dia, como nesta passagem
de Baldo cativo: “Quando folheio a iconografia proustiana, sempre o reco-
nheco [0 professor francés Albert de Capol, do Colégio Anglo-Mineiro]
nos retratos de Swann-Charles de Haas, sobretudo o deste, moco, bracos
cruzados, pupilas sonhando” (NAVA, 1973, p. 130)*.

Nas palavras do prefaciador Francisco Iglésias, as |Zsceras da me-
mdria se estruturam em torno de trés eixos basicos — “espaco”, “corpo”
e “figuracao” — comprovando o “agucado senso critico” de Antdnio Sér-

gio Bueno, “que lhe permite captar o essencial para retrato ou imagem

263 Mais uma confluéncia entre as memérias de Nava e de Meyer, conforme se verd em 3.5:
Augusto Meyer também fundia pessoas reais e personagens ficticios — em “Alencar no telhado”
(No tempo da flor), compara-se a Arnaldo, personagem de O sertanejo que aprecia a vista do alto
de um jacarandd: “Se bem me lembro, deu-se uma verdadeira transfusao de almas; leitura e vida
pulsavam do mesmo ritmo da experiéncia. Eu, no alto do meu telhado, como Arnaldo no alto
do jacarandd, éramos uma s6 e a mesma pessoa” (MEYER, 1966, p. 78).
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pretendida” (1997, p. 14). E notavel a sintese alcancada ao longo de pou-
co mais de 150 paginas, denotando apurado conhecimento da obra de
Pedro Nava ¢ extrema capacidade de fixacdo do essencial. No capitulo
1 (“Espago”), ao comentar o sentido da frase de abertura das Mewdrias
(“Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos
Gerais”, Baii de ossos, 6 ed, 1983, p. 19), parafrase de Eca de Queiroz
(“Eu sou um pobre homem de Pévoa de Varzim”), Bueno destaca que
“o primeiro gesto do narrador para se identificar diante de seu leitor fa-
z-se em termos espaciais” (p. 25), estando sua narrativa situada “dentro
de uma moldura européia do século XIX” (de Eca), mas também da do
século XX (de Proust) — em nota de rodapé, afirma o critico: “O espaco
europeu ird pontuando as memorias pela cultura do memorialista, pela
consciéncia do modelo proustiano, pelas investigacdes de sua propria
origem italiana (a pesquisa no Studio Araldico Romano) e pela evoca-
¢do de lugares conhecidos em viagens” (BUENO, 1997, p. 26). A alusio
ao proustianismo de Nava aparece uma vez mais nesse capitulo quando
Bueno “percorre os espacos” do préprio apartamento do escritor, situa-
do a Rua da Gléria, no Rio de Janeiro, e que diz muito sobre a personali-
dade e sobre a atitude do memorialista em face do passado, sobretudo a

sala de visitas,

[...] espaco em que nao se mudava um mével de lugar ha 35 anos. Uma
area de significado organizado, com seus dunquerques, miudezas em
cima das mesas, quadros na parede. Esses objetos permitem a ilusio
desesperada de que o vazio esta povoado. Sdo a imagem de seu proprie-
tario, um ser que recusa o devir e quer preservar a totalidade de sua cir-
cunstancia. Se nos cansamos de um mével ou de um quarto, ¢ como se
os proprios objetos envelhecessem. A nio-aceitagdo do envelhecimento
dos objetos mostra a dificuldade de lidar com o préprio envelhecimento.
Nessa sala de visitas refaz seus mesmos roteiros nas asas dos objetos:
uma Nossa Senhora de Guadalupe o leva ao México, duas moldagens
do Coro da Catedral de Chartres trazem-lhe o espaco proustiano, um
lampido ilumina ainda uma vez a sala da Rua Direita em Juiz de Fora. O
sol de Josué parado no céu (BUENO, 1997, p. 60).
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Bueno vé na cosmo-representacdo de Nava “um triangulo origi-
nal, em cujos vértices se encontram a Poesia, a Pintura e a Anatomia” (p.
145), espaco, figuracio e corpo da conjun¢io poeta-pintor-médico para
a qual o memorialista frankensteinianamente convergia, olhar inconfor-
mado do cientista que nao aceita a finitude da matéria, pois “|...] Pela vida
afora ele vai cuidar de lutar contra a perda da integridade corporal”, sen-
do sua escrita “uma espécie de formol que procura manter incorruptiveis
tempo e espago vividos” (BUENO, 1997, p. 74)**.
T4o brilhantemente renovadora e sagaz quanto a tese de Antonio
Sérgio Bueno, e ainda mais iconoclasta, é a analise, profunda sob todos
os aspectos, semantico, estrutural, metalinguistico e sociolégico, que José
Maria Cancado realiza em Menzdrias videntes do Brasil: A obra de Pedro Nava,
langada em 2003 pela Editora UFMG, tese na qual o autor supde a con-
fissio memorialistica de Pedro Nava um dos mais monumentais icones
da historia cultural brasileira, realizada por alguém que, continuador e
artifice final dos processos de renova¢ao da memorialistica brasileira (na

esteira de Raul Pompéia, Gilberto Amado e Afonso Arinos) e de dis-

264 Sobre a presenca da pintura na vida e nas memorias de Nava, ver: “Os originais de Pedro
Nava oferecem vérios exemplos de utilizagao de linguagens visuais em didlogo com a pdgina es-
crita ao lado. Nava desenhava as figuras ou os lugares que ia descrever e, a partir desses esbogos,
elaborava o texto. Sua capacidade de reprodugio quase fotogréfica de situagoes e acontecimen-
tos sustenta um estilo rico do ponto de vista pléstico e imagético” (BUENO, 1997, p. 101).
Drummond também registra em versos o dom de Pedro Nava para as artes pldsticas: “Nava
pintor e Nava desenhista / esquivo, agudo, exato, surpreendente, / quem nos seus tragos nao
consola a vista? // Do nosso tempo fiel memorialista, / esse querido Nava, simplesmente, / ¢
mistura de santo, sdbio e artista” (ANDRADE, “Pedro (o miltiplo) Nava®, in Poesia completa,
2002, p. 1452). E em Amar se aprende amando, a fixagio da imagem de um artista-cientista ec-
lético e multipartido, tendo o préprio Drummond como “anjo de desguarda’: “[...] esse Pedro
que é dois, que é trés, € cinco, / aplicado estudante, insano jovem, / esse Pedro quem é? [...] //
Esse Pedro, / penso as vezes que fui seu lado esquerdo / em tdo saudosos hoje, magros tempos
/ de busca, de revolta, de amarugem, / de desvairado humor sem rumo certo, / a desvid-lo do
seu bom caminho... / Alguns meses mais velho, e md presenca / de subversivo incompetente e
aéreo, / sem rabo de diabo mas diabdlico, / era eu, talvez, seu anjo de desguarda?” (ANDRA-
DE, “Companheiro”, 1995, p. 61-62).
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cussao do legado de nossa tradicdao patriarcal (processo iniciado com
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda e “completado” em suas
memorias), torna-se, simultaneamente, uma espécie de “pajé” — detentor
dos segredos do passado — e de “vidente”, demiurgo a perceber as pers-
pectivas dos caminhos que se bifurcardo no futuro e que faz Cangado se

perguntar, a certa altura,

Que lugar é esse, o dessa obra, feita de identidade e a0 mesmo tempo de
alteridade frente 42 matéria brasileira e a histéria da literatura brasileira, de
inteligibilidade mutua e de enigma, de esclarecimento e ponto cego, de
movimento de enlace e de linha de fuga, de autobiografia e heterobio-
grafia, de um e de uns? (CANCADO, 2003, p. 63).

O sentido das ocorréncias involuntirias em Nava, a forca de uma
reconstitui¢do na qual se conjugam documento e imaginagao, a dialética
alteridade/identidade, a intertextualidade, a questao do “familismo bra-
sileiro” e das implicacbes do memorialismo, sobretudo o mineiro, como
tentativa de restauracdo de um “passado mitico” ha muito inexistente,
sao alguns dos principais elementos discutidos por Cangado em suas

Menidrias videntes do BrasiF”. Assim como fizera Davi Arrigucci Junior

265 A respeito desta tltima caracteristica, Cancado comenta que “Parece mesmo verdade que
o melhor e o pior do memorialismo em nossas letras, especialmente em Minas Gerais (regido
supostamente mesopotimica das autobiografias e das memérias na literatura brasileira) tem
como tema ¢ modula¢io esse desejo de restauragao de um passado mitico, de uma aquarela, ru-
ral ou mineradora, a ser evocada no péssimo da condicio funciondria-urbano-exilada”. Assim,
“[...] é pela porta estreita do familismo que Pedro Nava entra na sua histéria e na experiéncia
brasileira. Talvez nenhum outro escritor brasileiro possua, numa medida tao desassombrada,
tdo complexa e tdo pulsante, a imaginagio do familismo brasileiro quanto a tem Pedro Nava”
(CANCADO, 2003, p. 121). Ao comentar a grande identificacao dos escritores mineiros com
a literatura memorialistica, Fibio Lucas destaca, em Mineirangas, a exceléncia literdria de obras
confessionais como O amanuense Belmiro, Beira-mar e Boitempo: “Cyro dos Anjos agrega ao
modelo de Eduardo Frieiro [O clube dos grafsmanos e Inquietude, melancolia) certo requinte
subjetivo e confessional. As personagens se manifestam na primeira pessoa e particularizam
mais intensamente o drama interior. De certa forma, o romancista alinha-se a outra dimen-
sdo do subjetivismo literdrio de Minas, a propensao as memorias. [...] Na expressao tardia e
surpreendentemente admirével de Pedro Nava, o memorialismo ganhou uma estatura artistica
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em “Moébile da memoéria”, identificando as semelhancas entre a obra de
Nava e as de Raul Pompéia e Gilberto Freyre, Cancado também eviden-
cia inumeros pontos de contato entre as Mewdrias e diversas outras, tanto
aquelas pertencentes a memorialistica como também a sociologia, caso
dos Sobrados ¢ mocambos e de Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, ja
que ambos, “Freyre e Nava (talvez mais este) chamaram para si o intimo
gozo e apocalipse do familismo patriarcal brasileiro e dele fizeram a sua
matéria” (CANCADO, 2003, p. 149). Quanto aos literatos, o tema do
“paraiso” (perdido e reencontrado, ou, pelo menos, “entrevisto”) serviu
para Cancado aproximar as Memdrias de Nava da Histdria da minha infin-
cia, de Gilberto Amado (p. 160-168); a intertextualidade mais evidente,
porém, se dé entre o segundo volume (Balio cativo) das memorias do mé-
dico mineiro e O Atenen, a ponto de “[...] a mediagdo entre a experiéncia
individual do aluno Pedro Nava e a generalidade da situacio — o mundo
dos colégios internos, criados no século 19, e da educa¢io no Brasil”
ser feita “como que numa espécie de pastiche magistral” (CANCADO,
2003, p. 114-115) do romance de Pompéia. A intersecdo entre as duas
narrativas é tao grande que o narrador das Mewdrias ndo sabe ao certo se
o interno que ele descreve se encontra nas dependéncias do Pedro 11 ou

do Ateneu.

E que 2 noite, entregues nao s6 a0 reino do inconsciente ¢ do sono, mas
a grande re-territorializacdo dos personagens e da matéria das Mewdrias,
todos os internos sao colegiais de Raul Pompéia. [...] E, em especial, o in-
terno Pedro da Silva Nava que, mesmo deitado no dormitério do Campo
de Sao Cristévao (a localizagdo do Pedro II), é apanhado pelo Narrador
no dormitério do Ateneu, nessa sorte de camara invertida do sono, do
siléncio e do tormento onirico, onde dormem os personagens de Raul

poucas vezes atingida em nossa histéria literdria. E no volume Beira-mar (1978) vamos sur-
preender justamente a quintesséncia deste pendor de realizar o balango geracional. S6 que as
personagens aqui sio verdadeiramente pessoas, surgem mais da vida real do que do mundo da

fantasia” (LUCAS, 1991, p. 186).
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Pompéia. [l 14, parece dizer o Narrador nio sem pesar, mas expandido
na sua experiéncia, que eu estive (CANCADO, 2003, p. 1106).

Extremamente consciente desta “reterritorializacdo”, José Matia
Cangado se apressa em esclarecer que o procedimento de Nava nio se
trata, de forma alguma, de plagio ou de pastiche, ainda que “magistral”
— o que ha, em sua opinido, ¢ uma das mais perfeitas tramas intertextuais

da literatura brasileira, que funciona com a originalidade de um “patod”:

Ora, no estou afirmando que se trata de copia, de plagio, de reproducio
escusa e subalterna, por parte do Narrador das Memdrias, da escrita de
Raul Pompéia. O que ha é uma forma de clonagem estilistico-figural, ou
estilistico-criatural, um patod ctiado por Nava, através da composi¢io
que cle faz com a escrita impressionista e meio sacrificial de Raul Pom-
péia, criando um movimento de re-territorializacdo, de migracio para
um outro territério. Um territério tramado intertextualmente e no qual
o Narrador se planta, e também a matéria de sua memoria do Pedro 11

(CANCADO, 2003, p. 117-118; grifo do autor).

O patod intertextual que promove a releitura de Pompéia atra-
vés da otica originalissima de Nava s6 encontra paralelo em outro me-
morialista genial de nossa literatura: Graciliano Ramos, responsavel por
outro codigo dialetal igualmente paradigmatico — o patod da alteridade,
alimentado pela intersubjetividade de uma convivéncia forcada e desmis-

tificadora:

Nio ¢é pouca coisa a reconstituicio, por essa via emaranhada e pelo patoa
intertextual, do préprio rosto e do proprio vivido. E espantoso que um
homem como Pedro Nava, capaz de um maximo de adesio a si, tenha,
na sua ultima cartada de individuagdo (a da sua memoria e da escrita),
se entregue a essa via. Num sentido muito decisivo, ele ¢ o primeiro a
fazé-lo em nosso memorialismo. |[...] Pensando melhor, houve um outro
antes dele, que também o fez: Graciliano Ramos, em Mewdrias do cdrcere.
Também ele criou seu patod, sua re-territorializacio, durante o perfodo
em que esteve preso na Colonia Correcional da Ilha Grande (ou tera sido
durante toda a sua vida?). Graciliano o fez ndo através da intertextuali-
dade, mas através da intersubjetividade, uma que era quase impensavel
(com outros presos, carcereiros, com o outro patibular). Uma intersubje-
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tividade aspera, mas generosa, no limiar do impossivel, mas em expansio

assim mesmo (CANCADO, 2003, p. 118-119).

Mesmo optando pela via macrocésmica e plurissignificativa da
discussao de conceitos ligados a sociologia, a alteridade e a intertextua-
lidade, José Maria Cangado nao hesita em colocar seu olhar agucado em
questdes aparentemente mais simples, ja debatidas por outros criticos e
suficientemente mapeadas em diversos textos citados aqui — o papel da
memoéria involuntaria nas memorias de Nava e, por extensio, em toda
a literatura memorialistica brasileira. Considerando tal forma de mani-
festacdo da memoria algo “totalmente negativo”, pois ““|...] nos pega no
cochilo, no déficit, na lacuna, e na ndo presenca da consciéncia a si e na
operac¢ao da ateng¢do e da lembranga voluntaria” (CANCADO, 2003, p.
32), para o autor de Marcel Proust — As intermiténcias do coragio a memoria
involuntaria “[...] submete-se 4 coercdao e a violéncia do que fortuita-
mente vem de fora” (Idem, ibidem). De acordo com seu ponto de vista,
Pedro Nava foi um dos raros memorialistas brasileiros que se deixou
“[...] assaltar pela madeleine inumeravel e fortuita, que podia estar em toda
parte e sob varias formas”, acolhendo a “deficiéncia”, “[...] um déficit
que, se ¢ como um antivalor, acontecimento negativo, é também acicate
espititual” (p. 34).

Devemos lembrar o fato de Cancado considerar “[...] estranho que
as memorias e as autobiografias no Brasil, [...] ndo acusem terem sido
assaltadas em algum momento pelo fendmeno da ‘memoria involunta-
ria’ ” (p. 36), excecao feita as Memdrias de Pedro Nava e ao [tineririo de
Pasdrgada de Manuel Bandeira. Tal afirmacdo é, a meu ver, uma espécie
de “calcanhar de Aquiles” das Mewdrias videntes do Brasi/ (“falha” que, ob-
viamente, ndo tira o mérito de seu excepcional e complexo estudo), pois
o critico parece nao se dar conta de que, ao contrario do que sugere,
episodios descrevendo acessos involuntarios estdo presentes nas obras

memorialisticas dos mais diversos modernistas brasileiros, tais como Au-
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gusto Meyer, Murilo Mendes, Gilberto Amado, Cyro dos Anjos, Cassia-
no Ricardo e até mesmo Graciliano Ramos.

A riqueza interpretativa da tese de José Maria Cancado, bem
como a de todos os demais estudos, apresentacoes, dissertagdes, teses,
artigos e prefacios referidos no subcapitulo que ora encerro, aponta, re-
sumidamente, para uma conclusio a que é mister se chegar — a de que
ha muito tempo o memorialismo deixou de ser género secundario em
termos de fortuna critica brasileira, sugestionando discussoes pontuais
e urgentes no cendrio da teoria literaria e do comparativismo nas letras
nacionais. Oxala os elementos envolvidos na interpretacio da memoria-
listica de Augusto Meyer, que examinarei daqui por diante, possam servir
para comprovat o estabelecimento definitivo, entre nds, de um conjunto
sedimentado de temas essenciais a respeito do assunto, motivando, ao
mesmo tempo, os mais variados pesquisadores a se debrucarem com
igual ou maior empenho sobre outras produgdes autobiograficas da lite-
ratura brasileira que, certamente, ainda no “limbo”, aguardam a merecida

atencao.

358



REFLEXOS DE A la recherche du temps perdu EM SEGREDOS
DA INFANCIA E EM NO TEMPO DA FLOR: A MEMORIA
INVOLUNTARIA EM AUGUSTO MEYER, O “INICIADO DO
VENTO”

“O vento corta os seres pelo meio. / S6 um desejo de
nitidez ampara o mundo... / Faz sol. Fez chuva. E a
ventania / Esparrama os trombones das nuvens no azul.
/I Ninguém chega a ser um nesta cidade, / As pombas
se agarram nos arranhacéus, faz chuva / Faz frio. E faz
angustia... E este vento violento / Que arrebenta dos
grotoes da terra humana / Exigindo céu, paz e alguma
primavera’.

(Mario de Andrade, “Momento”, De Paulicéia Desvaira-
da a Café — Poesias Completas, 1986, p. 260)

“Compreendo entio como ¢ oportuno o esquecimen-
to em que vivemos. Venha o vento da indiferenca para
assoprar em fumo estes fantasmas indiscretos, e apenas
fiquem algumas frestas no muro da meméria. Esquecer,
esquecer para nio perder a graga de recordar, de vez em
quando”.

(Augusto Meyer, “Posfécio”, Segredos da infincia / No
tempo da flor, 1997, p. 88)

Ha4 indmeras ocorréncias da memoria involuntaria descritas na
memorialistica de Augusto Meyer. Suas Mewsdrias respiram uma atmos-
fera proustiana do comego ao fim, caracterizando-se, basicamente, por
dois elementos: a busca de si mesmo através da introspecg¢ao, do autoco-
nhecimento e do resgate do passado efetuado pela meméria; e a redes-
coberta de sensag¢oes ligadas aos cinco sentidos e reativadas pelo gatilho

da memoéria involuntaria. Para Meyer, ver, sentir, ouvir, provar e cheirar



representam profundas conexdes inconscientes, chaves de segredos que
afloram novamente como “arquipélagos submersos” que, acidentalmen-
te, retornam a “tona” da consciéncia. O destaque dado ao redespertar
dos sentidos e dos acessos involuntarios da memoria é o principal ponto
de aproximacdo entre as Memdrias do escritor gaicho e A la recherche dn
temps perdn, embora a intertextualidade, aqui, ndo se limite a tal caracteris-
tica, pois, mais do que espelhar uma vasta gama de temas e atitudes coin-
cidentes, o que chama a aten¢ao no memorialismo de Meyer ¢ justamente
aquilo que, escondido nas entrelinhas do lamento do “tempo perdido”, é
irremediavelmente proustiano.

Objetivamente, além da declaracdo expressa no volume No fempo
da flor a respeito de seu precoce interesse pela obra de Marcel Proust™,
¢ possivel identificar, ao longo das Mewdrias, varios outros momentos
nos quais o memorialista assume ou insinua sua filiagdo proustiana. Em
Segredos da infincia, por exemplo, s20 comuns 0s casos em que 0 menino,
tomado por subito pavor ou grande surpresa (sentimentos exacerbados
por uma imaginacao agucada e por vezes doentia), s6 consegue se acal-
mar na presenca da mae, semelhante ao carente e exigente Marcel, crian-
¢a psicologicamente fragilizada que nao adormece enquanto niao recebe

o beijo materno de boa noite. Tal aproximacao é patente em varias cenas

266 Refiro-me ao seguinte pardgrafo, pertencente ao capitulo “Ladeira da saudade”: “Passando
para o alto da Ladeira, c4 estd a Biblioteca Piblica, onde o convalescente Bilu, macerado de lite-
ratura ¢ metido num casaco felpudo, ia ler todas as manhas um estranho e delicioso livro intitu-
lado: A Lombre des Jeunes Filles en Fleurs. A prolongada leitura matinal embebia-se no Carnaval
de Schumann, que uma rapariga em flor daquele tempo, nos altos do Esteves Barbosa, repetia
incansavelmente, quando nio tentava arrancar um pedaco dos Papillons” (MEYER, 1966, p.
91; grifo do autor). O préprio titulo da obra faz referéncia a expressao cunhada pelo romancista
francés, como bem percebeu Tania Carvalhal, afora as constantes alusoes a “raparigas em flor” e
a fatos ocorridos no tempo em que a “flor” ¢, simultaneamente, “aroma” e “espinho”: “Bem sei:
visto de longe, e por saudade, o tempo da flor é s6 aroma; vivido, é espinho também” (MEYER,
“No tempo da flor”, 1966, p. 40). Em Segredos da infincia, Meyer jé escrevia: “Em breve, na
orgia de luz do veranico, as paineiras em flor, cada paineira uma grande drvore-flor que esconde
as folhas” (MEYER, 1949, p. 84).

360



do primeiro volume das memorias de Meyer, sobretudo no capitulo “O
rei dos ratos” (1949, p. 21-30), descri¢ao pormenorizada de uma fixagio
infantil do menino Tico — a crenca insensata segundo a qual de um bura-
co no canto da parede de seu quarto surgiria a temida figura do “Rei dos
Ratos”, monstro inventado por sua imaginacao a delirar entre o sono e a

vigilia e entre o sonho e o pesadelo:

A mancha escura, perdendo a aparéncia de alucinagio, ja era uma presen-
¢a definida. Do seu nucleo de sombra em movimento, brotavam cabe-
¢as inquietas, agucadas em focinho, que se mexiam para todos os lados,
farejando. Em cada cabega brilhava um ponto luminoso. Era o Rei dos
Ratos. Percorria os cantos da varanda e entrava no corredor, em direcio
a0 nosso quarto. Acorda, soldadinho, inimigo a vistal Mas o monstro
conseguia penetrar por uma brecha e avancava para a cama. [...] Eu es-
tava condenado a ver tudo aquilo do alto da estranha vigilia em que me
desdobrava o pesadelo, sem poder despertar a mim mesmo, avisar-me
a mim mesmo com um grito, um grito que niao subia a garganta seca

(MEYER, 1949, p. 28).

Contra a “presenca definida” da alucinacio, basta-lhe o consolo
dos cuidados paliativos da mae, manifesto ainda que por breves instantes,

logrando afasta-lo dos fantasmas de sua cisma:

O Rei dos Ratos passou a perseguir-me em sonhos. Minha mie ajeitava o
travesseiro, prendia o cobertor, ficava algum tempo no quarto, depois de
soprar a vela. Era de uma dogura confortadora a sua presenca invisivel.
Ouvia-se mal e mal o coaxar dos sapos através do janeldo de guilhotina
e as vezes o latido de um c@o nos quintais de baixo. Voltava-me devagar
para a direita, procurando outra posi¢ao mais comoda na cama. Pouco a
pouco o torpor do sono dilufa a consciéncia do ambiente. J4 nao estava
deitado, pairava sobre um vazio delicioso, e 14 embaixo, na terra distante,
através das telhas de uma casa pequenina, via nitidamente no escuro
uma crianca adormecida, que era e ndo era eu mesmo (MEYER, 1949,
p. 26)*.

267 Ver também, 4 pdgina 29: “O mundo real, fronteiras protetoras da vigilia, com a sensagao
de intimidade e presenca familiar, me parecia tao vacilante e ameacado... As larvas do sonho, os
monstros vagos, encolhidos na sombra dos quatro cantos do quarto, esperavam o momento de
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O pesadelo ¢ tao intenso a ponto de o menino, temendo a inevi-
tavel ordem do “apaga-a-luz” e usando da mesma artimanha de Marcel,
inventar pretextos que nio o deixem se afastar da prote¢ao da mae e
o facam retardar, pelo maior tempo possivel, “o momento angustioso”
de ceder a escuridao, a inseguranca e ao medo do desconhecido. Dessa
maneira, a crianga se agarra ao conforto onipresente da mie como anti-
doto contra qualquer tipo de situagio desagradavel com a qual devera se
deparar, quer no quarto de dormir, quer na escola, quer no Cerro d’Ar-
vore, com medo do vento, do lugarejo e dos soldados que perseguem o
indio fugido — em todas as ocasies, enfim, em que se vé desamparado
e entregue a propria sorte e a faganha da descoberta de si: “Estou no
alto da coxilha, agarrado ao avental de minha mie: o medo gravou para
sempre aquele instante na memoria” (MEYER, 1997, p. 21), recorda o
escritor em “Brinquedo de escondetr”, admitindo sua impoténcia diante
da situacio tensa de revista ao rancho a procura do “gaudério” acoitado
pela corajosa mie. No “filme” criado por sua imaginacio com a inteng¢io
de eternizar a cena conferindo ao episodio ares de aventura romantica, a
sinceridade do memorialista reserva ao menino o cruel papel de anti-he-

61, medroso e dependente do dominio materno:

E, iluminado pela visdo ideal, o cinema permanente, 4 dentro da sala es-
cura da inconsciéncia, comega a desenrolar a trémula, palida, salteada fita
das nossas recordacoes. A magia de rever, a ilusdo de tocar transforma
o passado em presente, aprofunda a vida no tempo, rasga abertas para o
futuro. Sou a crianca do Cerro d’Arvore, que treme de medo, agarrada as
saias da mae (MEYER, 1997, p. 22).

Meyer fixaria a imagem do “rei dos ratos” nio somente em seu
memorialismo, mas também nos versos de “O poema” (Poesias, 1957, p.
260-261), em que diz:

entrar em cena. Dominava-me a certeza da sua presenca, apesar do desmentido que me davam
os olhos. E assim criei, 4 margem deste mundo solar, um mundo de terror, impenetrdvel para
os outros, que o sol apagava durante o dia, mas de noite ali estava & minha espera”.
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Corredor do tempo esquecido / Onde o eco responde ao eco, / Em
vez de janelas, reflexo / De espelho a espelho, refletido. // Que passos
repisando passos / Parados vio? A horas mortas, / Fria, uma presenca
esvoaca / De leves dedos, que abrem portas. // Longo é o caminho. Em
qualquer parte / Rei dos Ratos r6i os brinquedos. / Dos quatro cantos,
14 no quarto / Sombras cochicham os teus segredos. // Onde a janela
que se abria / Ao por do sol? Andando em frente, / Andando, andando,
eu tocaria / No fim da terra, o ouro do poente. / Iriavam-se os cristais
do lustre, / Na sala escura o espelho que arde! / Pulava a cortina, de
susto, / Ao primeiro sopro da tarde. // Mas tudo agora ¢é tio distante!
/ O rato r6i o fio da histéria. / S6 o arrepio de um instante / Sobe a
surdina da memoéria... // Subito, a hora morta no tempo / Amadurece
como um fruto! / No misterioso aroma, o poema / Recolhe a esséncia
de um minuto.

Para Tania Carvalhal, a metafora do espelho, nesse e em outros
poemas de Meyer, também representa a oscilagdo entre passado e pre-
sente, entre o “eu” que antes se mirava e o “eu” que ora se mira, en-
frentamento que restitui involuntariamente imagens quase mortas, mas
ainda capazes de sugerir-lhe o “aroma” de um “fruto” que amadureceu

ha muito tempo:

Ao retracar a gestagdo do poema, Meyer percorre o trajeto vencido em
sentido inverso. A meméria abre suas comportas ao encontro da infincia
e seus segredos. A imagem mais precisa ¢ o do espaco delimitado de
si mesmo em que o espelho exerce a continua atragdo narcisistica, no
lusco-fusco do entardecer. Mas tudo se esvai, o passado se distancia, a
trajetoria fica inacabada, a memoria ja quase nada recupera. [...] Todavia,
de maneira imprevista, a imagem se firma. Como a xicara de cha e os pe-
dacos de bolo fazem Proust ressuscitar Combray, por efeito da meméria
involuntaria, no misterioso aroma nasce o poema, recolhendo a esséncia de

um minuto (CARVALHAL, 1984, p. 219-220; grifo da autora).

Em outra passagem de Segredos da infincia, a fim de nio alimentar
o estigma de garoto medroso e inseguro sempre agarrado as “saias da
mae”, Tico sonha impressiona-la com gestos herdicos que a convengam
de sua “coragem” e “valentia” — para isso, imagina-se eliminando um
ficticio assaltante com a destreza de quem bem maneja o “[...| misterioso
Colt guardado em cima do armario, no coldre de couro preto™
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Tentagdo da fantasia... Se entrasse um ladrdo em casa... ¢ via-me a trepat
numa cadeira, a desabotoar o coldre; mansinho, deslizava na treva do
corredor, com a arma preparada, o ouvido atento aos menores ruidos.
Hstalava um degrau, mexia-se um vulto e estrondava um tiro de beigo!
Minha mie, recolhida ao quarto, pensaria, tremendo de susto, mas com
uma ponta de orgulho: que menino valente! (MEYER, “Do fundo da
insonia”, 1949, p. 68).

Sem depender da presenca fisica da mae para alivia-lo nos mo-
mentos de tensdo, o simples fato de imagina-la por perto, fantasiando
o orgulho que ela deveria sentir dele, ja é suficiente para conforta-lo e
protegé-lo de seus pesadelos infantis. A certa altura de suas recordacoes
da infancia, lembra o memorialista que, desde seu primeiro contato com
a escola (no colégio Bom Conselbo, em Porto Alegre), o menino nao se
conformava com a rigidez da disciplina de horarios e estudos a que devia
se submeter, nao entendendo os motivos que o obrigavam a trocar a
liberdade das “chacaras” da Floresta e os encantos e mistérios da Praca
da Matriz pelo severo regime do aprendizado escolar. Para fugir desse
“horror” magante e rotineiro, definitivamente incorporado a sua vida,
a crianca fragil e insegura imagina a mae “presente” como forma de se
“defender” do tormento das aulas, expediente que, no entanto, acentua
ainda mais o antagonismo da “vida ao ar livre” e da “prisio escolar”,
contraponto de dificil assimilacio para quem, até entdo, s6 pensava em
se divertir e ndo admitia a necessidade de se trancafiar em salas de aula
em dias de sol para tentar domar os “fantasmas” da “arida matematica”.
Distraido, sonha que a mae se encontra do outro lado do abominavel

aposento:

A voz de mamae parecia chamar-me do outro lado da parede [da sala
de aula]. Tico... Tico... Ouvia os passarinhos cantando nas laranjeiras
do quintal. Vagos rumores atravessavam a casa. E subito, os olhos se
abriam, a voz chamava: Tico! pertinho do ouvido e aquele rosto incli-
nado sobre mim era uma estranha caricia... (MEYER, “No Bom Conse-
Tho”, 1949, p. 55).
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Além do sentimento de castracdo da liberdade individual, a vida
escolar também esta ligada uma das mais importantes e traumaticas ma-
nifestacdes da memoria involuntaria de Augusto Meyer: o episodio, nar-
rado em “No ginasio” (1949, p. 105-115), no qual, sendo testada sua
habilidade de leitura diante do pai, do irmao Henrique e do padre Lanz,
diretor do Ginasio Anchieta, Augusto se confunde e nio d4 conta da ta-
refa, “incapacidade” que, ainda que momentanea, despertara no espirito
da crianca um misto de humilhacio e vergonha, sentimentos revividos
sempre que o esctitor, a partir de entdo, se vé diante de bancas de argui-
¢do. Leia-se de que maneira o memorialista assimila, muitos anos depois,
o “fiasco” do menino, atentando para o fato de que a lembranca trau-
matica voltard a se repetir, futuramente, sempre de maneira inesperada

e acidental.

Pesadas e irreconheciveis, arrastavam-se as palavras no vazio do silén-
cio, que me patecia todo feito de mios em concha, prolongando pa-
vilhées de orelhas atentas. Nao ouvia a minha voz; em compensagao,
sentia vivamente que ela era sugada sem dé nem piedade e reduzida a
um ridiculo fiapo de som por todos aqueles buracos de ouvido, decerto
cheios de cera e cabeludos como bichos... [...] Diante das bancas de exa-
me também, mais tarde, reproduziu-se a mesma impressio, talvez com
o automatismo das fixa¢oes de infincia, que levam uma vida inteira a
desintegrar-se e ressurgem quando menos esperamos (MEYER, 1949, p. 108;

grifo do autor)*®.

268 Episédio semelhante aparece em No tempo da flor, embora, nesse caso, as consequéncias
de sua “falha” ndo sejam tao “comprometedoras” — durante o exame preparatério de Portugués,
o jovem Augusto, tendo esquecido o nome do autor de Marilia de Dircen (o poeta drcade
Tomds Antonio Gonzaga), ¢ ajudado por Aquiles Porto-Alegre, presidente da banca, de quem
posteriormente se recorda “sem mais nem menos”. Diz o memorialista: “Era ali, no Instituto
Julio de Castilhos, o local do suplicio, e ainda me vejo de cabega baixa, nas provas escritas, ou
nariz no ar, olhos furando o teto,  espera de uma resposta que estava custando a cair do céu.
[...] Mas nem toda banca de exame ¢ o Tribunal da Santa Inquisi¢io. Agora mesmo, & minha
frente, ressuscitado sem mais nem menos, um velhote me olha com dois olhos contraditérios”
(MEYER, “Preparatérios”, 1966, p. 63; grifo do autor).
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ManifestacOes ligadas ao poder assombroso e catartico do minu-
ano sao as mais significativas, porém nao as unicas ocorréncias involun-
tarias representadas nas Mewmdrias de Augusto Meyer, ocorréncias que,
alids, nem se restringem, na obra do esctritor, a este género especifico’.
Como na recordagio traumatica motivada pela necessidade de enfrentar
bancas de exame, o gatilho da memoria involuntaria de Meyer é acionado
em diversas outras ocasides (sobretudo em Segredos da infincia, e verba-
lizado através da expressao “de stubito”, muito proxima do “tout d’un
coup” utilizado por Proust), possibilitando o ressurgimento abrupto das
mais singelas e poéticas imagens relacionadas a sua infancia e adolescén-
cia. Em “Do fundo da insonia” (1949, p. 63-70), o memorialista, insone,
recorda-se nostalgicamente de detalhes que caracterizam a antiga casa
em que morara no bairro Floresta, em Porto Alegre, casa cujo quintal
“emendava numa comprida chacara™: relembra a cerca, a “cortina de ta-

70 mamoneiros e a “grande

quareiras” tremulando ao sabor do vento
timbauva”, os macacos que habitavam a chacara, o ninho de tico-tico
descoberto numa “manha de Pascoa” e o lagarto que roubava ovos do
galinheiro. Ao evocar o aranhol que se formara no quintal, recorda-se
subitamente da varzea de Cerro d’Arvore, “pafs ideal” de sua infancia,

tdo caro as lembrancas do terrivel vento:

269 No “Caderno de viagem” incluido em A chave e a mdscara, reconstituindo um passeio
dado em Milao, Meyer recorda-se acidentalmente do tipo de calcamento da cidade a partir da
descrigio presente na obra de um amigo: “Bem sei que a maior cidade da Itdlia foi moderni-
zada, mas este calcamento, nas proximidades da estago... Reconheci-o logo, por uma espécie
de iluminagdo brusca da meméria: ainda é o mesmo (ou decalque do mesmo) que o meu amigo
Henri Beyle descreve em Rome, Naples et Florence, e no Journal d’ltalie” (MEYER, “Hamburgo-
Milao”, 1964, p. 227; grifo do autor).

270 Referéncia ao “bambual aos fundos” do quintal, que o impressionava pela oscilagao
decorrente do balango causado pelo vento: “Se acordo agora, noite alta, sem poder dormir,
¢ para ver a outra casa da Floresta, com seu quintal que emendava numa comprida chécara,
quase toda coberta de capim alto. Era fechada aos fundos por uma cortina de taquareiras,
que balougavam, estalavam, gemiam, ao vento, vergando os cimos com uma graca flexivel”
(MEYER, 1949, p. 65).
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O aranhol era uma teia de orvalho e de luz; através dos fios cintilantes,
ressurgia uma paisagem esquecida, madrugava na memoria a vaga recordacio
da virzea do Cerro d’Arvore... Havia o brilho de uma gota em cada
malha do aranhol, leve diamante que estremece (MEYER, 1949, p. 67;

gtifo do autor)?’".

No mesmo capitulo, outra manifestagao subita: Meyer, sujeito da
meméria, embalado por lembrangas que oscilam entre delirios oniricos e
imagens reais, confunde o trem que passa préximo a sua casa no Rio de
Janeiro com os “trens” de sua infancia no Sul, metafora dos caminhos
pelos quais, em noites de insonia como a que descreve, o viajante solita-

rio trilhava sua aventura até o “mundo da lua”.

Se acordo agora, noite alta, é para ver que a insonia, fanstama de olhos
arregalados, entrou no meu quarto; estou, COMO um COrpo Motto, esten-
dido na cama e voltado para dentro de mim mesmo. [...] O pensamento
sonambulo vai na beira dos telhados, anda contando as estrelas, salta a
cumeeira das casas, pula por cima das ruas e corre depois pelas estradas
que cortam ao longe a vérzea aberta a frescura da noite. Uma ultima
luzinha pisca entre as drvores da chécara. [...] E subito, o trem varando
campo enche o siléncio espagoso com o mesmo apito dos trens da mi-
nha infancia, quando eu dormia sem dormir e viajava noite a dentro no
pafs do mundo da lua (MEYER, “Do fundo da insonia”, 1949, p. 69).

Desde tenra idade acostumado aos livros e as estorias infantis, nao
seria dificil para o timido e introvertido Tico viajar “no pais do mundo
da lua”. Por isso, algumas de suas mais preciosas recorda¢des, surgidas
involuntariamente, ligam-se justamente a este processo de descoberta do
mundo através da arte da palavra, descoberta integral e ilimitada, que

orientara suas preferéncias e inclina¢oes futuras. No antependltimo ca-

271 Meyer jé havia eternizado a bela imagem do “orvalho no aranhol” no poema “Cangéo do
veranico”, publicado em 6 de maio de 1931 no Correio do Povo, onde se 1& que: “A corruira
enrola o riso / brilha o orvalho no aranhol / quem ¢ aquela que vem vindo? / luz na luz que
vem do sol [...] // canta o riso da corruira / brilha o orvalho no aranhol / veio 0 amor com seu
gorjeio / e os olhos claros de sol”.

367



pitulo de Segredos da infincia (“No ginasio”, 1949, p. 105-115), ha duas
ocorréncias involuntdrias relacionadas a livros que fizeram parte de sua
infancia e que o marcaram para sempre — o romance Notre-Dame de Paris,
de Victor Hugo, ¢ “um pobre livro de leitura”, mais importante, para a
formagao do menino, do que todos os sagrados papiros orientais, apesar

de o memorialista ndo conseguir recordar nem titulo nem autor.

Num pobre livro de leitura, de capa verde-clara, que sé em sonhos pode-
ria folhear novamente, procuro a histéria do menino vadio que roubava
ninhos de passaros, a imagem de um gato peloteando, coisas vagas, mot-
tas em botao; de sibito, o ouvido da memoéria torna a ouvir, os olhos in-
teriores recompdem estes versos lamentaveis, farrapo de um texto mais
importante que todos os papiros famosos desenterrados pela filologia
classica: Achei um relégio, / Gritava Janjdo, / Pulando e cantando /
Com ele na mao (MEYER, 1949, p. 112; grifo do autor).

Algumas paginas adiante, é o romance de Victor Hugo que lhe
aparece subitamente, quando o adulto percebe, como em um piscar de
olhos, que a histéria de Esmeralda e do corcunda de Notre-Dame ¢ a
mesma que o irmio José lera, no Ginasio Anchieta, “numa edicdo de
cordel” “de um folheto barato”.

Tempos depois, quando entre tantas imagens sombrias do romance me
apareceu Esmeralda, com sua cabrita de chifres dourados, dangando
diante do adro ao ritmo do tamboril, toda uma associa¢io desabrochou
de subito em minha meméria; a fantasia, partindo do ano da graca de
1482, foi pousar como um passaro tonto naquela tarde esquecida; eis
a histéria misteriosa do folheto, dizia comigo, eis o pecado literario do
irmado José... MEYER, 1949, p. 115).

Leituras da juventude como molas da memoria involuntaria tam-
bém aparecem em No fempo da flor, sobretudo no espetacular “Alencar
no telhado” (1966, p. 75-78), evocagio extremamente lirica da época em
que Augusto se refugiava no telhado da casa da Praga da Matriz para sa-
borear as aventuras romanticas de Peri, Ceci e Arnaldo (protagonista de

O sertanejo). Comentando as impressoes deixadas pelo encanto da leitura
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dos romances de José de Alencar, Meyer admite a importancia de frag-
mentos, recordados sem querer, que o acompanhario no decorrer de sua

longa e rica trajetoria literaria.

No meio de tantas impressoes que da indefinicao tiram a forca e as vezes
a propria razio do seu maior encanto, reconheco também restos das
primeiras leituras do adolescente. Muitas conservaram pelo menos um
reflexo da poesia perdida. Como explicar, por exemplo, o que valem para
n6s, leitores envelhecidos em cima dos livros e resignadamente armados
de 6culos, certas paginas lidas ha tantos anos, que de sibito reconhece-
mos e saudamos como velhas amigas, no meio do contexto? Sao como
as primeiras namoradas, que nunca envelhecem na saudade (MEYER,

1966, p. 76).

Meyer chega a arriscar uma interpretagdo para as ocorréncias in-
voluntarias, teorizando, poeticamente, a respeito dos beneficios que tal
“associagao estimulante” é capaz de suscitar ao vencer o esquecimento e
criar novo sentido, mais completo e mais edificante que o sentido origi-

nal. Diz o memorialista, no paragrafo seguinte a cita¢ao anterior:

Tudo isto lembra uma espécie de antologia confusa e truncada, feita de
fragmentos e alusoes; ficou esquecida la dentro de nés, ou guardada num
desvido da meméria, a espera do intérprete oportuno, de uma associagio
estimulante, que depende da impressio do momento, acaso qualquer da
nossa vida sentimental, para recobrar sentido e criar alma nova, desata-
da em v6o. Quando o germe sugestivo que dormitava dentro da frase
encontra no instante propicio o terreno ja preparado, comega a brotar a
emocio poética e talvez ainda venha a desabrochar numa forma, que é a
flor da experiéncia (MEYER, 1966, p. 76-77).

Em certas ocasides, essas “associa¢oes estimulantes” surgem na
forma de impressoes que repentinamente se insinuam a consciéncia na
esperanca de, passando por uma espécie de filtro da meméria, serem se-
lecionadas como imagens que daf por diante comporao o “tecido” de sua
rememoracao, como em “Papel de ramagem” (MEYER, 1966, p. 69-73),

capitulo no qual, estando em um quarto de hotel na Alemanha, o me-

369



morialista involuntariamente se recorda da casa de sua tia Herminia, em
Porto Alegre, gracas a semelhanca do papel que forra os dois aposentos.
Certa noite, em Hamburgo (1a fora, a noite, a neve), prestando atengio
as ramagens do papel que forrava a parede do meu quarto, senti uma
pressio da memoria sobre as fronteiras da consciéncia, como apelos de
imagens submersas, em momentos de cochilo. [...] Nitida era a zona de
luz que a lampada recortava na meia sombra, e nessa drea de claridade
parecia como sempre ridiculo, pretensioso e vulgar aquele padrio de
papel repetido de quarto em quarto, de parede em parede, e decerto mul-
tiplicado aos milhares por ndo sei quantas casas deste mundo. [...] E, de

subito, eu vi: era o quarto de tia Herminia, na velha casa da Rua da Igreja,
em frente do Colégio Sévigné, em Porto Alegre (MEYER, 1966, p. 69).

Se, em uma aproximagdo com a Recherche, as bancas de exame, os
livros da juventude e os papéis de parede evocados por Meyer equivalem
a funcdo desempenhada, na obra de Proust, pelo tropeco no patio do
palacio dos Guermantes, pela sonata de Vinteuil e pelo ruido da colher
no prato —isto é, agindo como acessos secundarios da memoria involun-
taria, todos decorrentes, no caso do romance francés, das sensacoes res-
suscitadas através do reconhecimento do sabor do bolo e do cha — entao
podemos dizer que, em se tratando do memorialista gatcho, a lembran-
¢a do minuano é uma espécie de madeleine meyetiana, ocorréncia capital
que ird nortear o relato de suas memorias e conferir sentido aos demais
acessos. Assim como o paradigmatico episddio descrito por Proust situa-
se estrategicamente na primeira parte de Du cdté de chez Swann, volume
de abertura do roman-flenve, a mencao ao minuano, na memorialistica de
Meyer, ¢ feita ndo somente no primeiro capitulo (“Cerro d’Arvore”) do
primeiro livro (Segredos da infancia), mas ja nos paragrafos iniciais do texto,
no intuito de fixar rapidamente a referéncia como mote de sua tentativa
de restabelecer em definitivo “a cadeia entre o homem e a crianga”, en-
tidades até entdo distantes como “arquipélagos” e cuja ligacdo s6 pode
ser recuperada inesperadamente, pois a “meméria da infancia é uma ilha
perdida” (MEYER, 1949, p. 11) no distante “oceano” das recorda¢oes
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interditas. A lembranca, involuntaria, dos primeiros assombros causados
pelo vento é assumida abertamente, sem rodeios, sugerindo ao leitor uma

importancia que se confirmara no restante do capitulo e da obra:

Minha primeira recordagio é um muro velho, no quintal de uma casa
indefinivel. [...] Depois, o vento da campanha, sobre o nosso rancho no
Cerro d’Arvore. Era uma voz tio grave, que metia medo. Mais tarde,
senti a mesma impressao ao atravessar os campos da fronteira. Como a
um toque magico, restabeleceu-se a cadeia entre 0 homem e a crianca.
Arquipélagos submersos de recordagoes vieram a tona (MEYER, 1949, p. 11-12;
grifo do autor).

A impressao causada pelo contato abrupto e precoce com o
minuano acompanhara o escritor ao longo dos dois volumes das Menzd-
rias, fazendo-o admitir, sobressaltado, que “quando um grande arrepio
de medo penetra a carne fragil”, todos os ventos sao “o mesmo ven-
to do Cerro d’Arvore” (MEYER, 1949, p. 13), obsessao que o levara a
considerar, sobretudo no primeiro capitulo, desde o reconhecimento de
sua ocorréncia até as variacoes infinitas do fenomeno. Devo ressaltar
que, imortalizado nas paginas de “Cerro d’Arvore”, o minuano como
“gatilho” da memoria involuntaria ja havia aparecido, na obra de Meyer
(inclusive com a utilizacdo curiosa da expressio “gatilho das comocdes
latentes”), na cronica “A crianca e o homem”, espécie de “primeira ver-
sa0” do capitulo, publicada no Correio do Povo em agosto de 1935. A se-

guir, um trecho significativo, retrabalhado na versio definitiva:

Depois, na meméria auditiva, o vento da campanha sobre o nosso ran-
cho no Cerro d’Arvore. Era uma voz tio grave que dava medo. Mais
tarde, ha poucos anos, fui sentir a mesma impressao atravessando os
campos de Sio Francisco de Assis. Foi como um zoque explosivo no gatilho
das comogies latentes. Estabeleceu-se a cadeia entre o homem e a ctianca.
Arquipélagos submersos de emogio vieram a tona. O que esse vento
me diz com o seu largo félego é quase cruel para os meus nervos: uma
ordem de rigor, de solidio desesperada e orgulhosa (MEYER, “A crianca
e 0 homem?”, Correio do Povo, Porto Alegre, 18.08.1935; grifo do autor).
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O exagerado interesse de Meyer pelas manifestacdes do minuano
vem, portanto, de longe (uma vez que nos anos de 1929 e 1930 ha po-
emas e cronicas sobre o assunto®”), e chega sem desgaste ao segundo
volume das Mewsdrias, no qual, assim como em Segredos da infincia, o vento
torna-se o principal agente responsavel por instigar lembrancas subitas,
como no trecho a seguir, utilizado como epigrafe do livro:

O rumorejar do vento nas arvores desperta esquecidas recordagdes.
Como aquele azuldo pousado na ponta do mais alto ramo, antes de le-
vantar voo, a memoria hesita, voltada para todos os lados do passado.
Mas, de subito, a intuigdo acerta o rumo e vai direita e rapida, como ave
de arribacao atraida pelo faro de outra queréncia: a saudade do tempo da
flor... (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 39).

O vento e a recordagdo que ele suscita coadunam-se, enfim, na
mesma subitaneidade. Apds o primeiro acesso involuntario, descrito em
“Cerro d’Arvore”, o memorialista, recorrendo ao auxilio dos sentidos,
consegue delinear o contexto no qual o vento surgia como uma ameaga

a sua pacata infancia:

Abrem-se e ondulam, no fundo da memoria, os hotizontes de coxilhoes,
com maravilhosos crepusculos e um sol enorme, inundando os campos.
[..] O vento mandava naquelas varzeas e canhadas. Senti-o, desde o co-
megco, dominando tudo, sacudindo o rancho nas noites frias, quando eu
acordava com medo e ouvia la fora o seu gemido (MEYER, 1949, p. 14).

Se o vento simboliza, para os musicos mineiros estudados no

primeiro capitulo, a incerteza quanto ao futuro da nagdo, na memoria-

272 Ver, por exemplo, “Canto de sol e de vento”: “Claro més das corticeiras sangrentas, / vér-
zeas deitadas ao pé do sol. / Vem o vento e faz carinho na flechilha, / malmequeres amarelos
dancam na haste. // Ternura de brotar... espanto de ser... / espanto de estar sobre a terra como
um rei / porque a tarde me trouxe a coroa da luz / e a alegria parece uma flor que eu achei”
(MEYER, Correio do Povo, 15.12.1929); e a cronica “Pra ti”, que se encerra da seguinte forma:
“Tudo isso ¢ muito conhecido, Magali, porém os homens continuam tendo opinides. E outro
fato mais curioso ainda: até as opiniées tem a sua utilidade — elas servem para saber de que

»

lado sopra o vento. [...] Me diz que vento sopra e eu te direi quem és...” (MEYER, Correio do

Povo, 01.06.1930).
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listica de Meyer ele representa um outro tipo de inseguranca — aquela
relacionada a afirmacdo da coragem do menino frente as adversidades
de um mundo “selvagem” que fugia a seu controle e compreensio. O
vento “mandava” e o garoto, atonito, “obedecia”, submetia-se ao poder
da natureza refugiando-se no consolo paliativo da presenca da mae ou
imaginando alguma situagio extremamente fantasiosa, a inferniza-lo e
tranquiliza-lo a0 mesmo tempo, e que o auxiliasse a bem compreender
o quadro que a visdo tentava, a todo custo, recompor conscientemente,

mesmo que aparentemente perdida em meio a amplidio do vazio.

O vento arredondava as nuvens, punha mais distincia no campo. E era
s6 o horizonte. Nos relevos um valor puramente acidental, nenhum vo-
lume detendo a pupila. Fuga silenciosa para o além. Quem olha como
eu olhava entdo, perde o ponto humano de referéncia e fica, por assim
dizer, no ar. Que sentido ha nesta visio diluida, evaporada, esvaziada?
Precisava de tocar, de sentir. A vacuidade me dofa como um ferimento
vivo e me achava tio diminuido como aquele capdo fantasma ld no fim
do horizonte (MEYER, 1949, p. 12).

O vento acode 2 memoria adormecida e desperta a imagem es-
quecida que aflora entdo de forma sublime, “varrendo” tudo, como no

poema de Manuel Bandeira:

O vento varria as folhas, / O vento varria os frutos, / O vento varria as
flores... / E a minha vida ficava / Cada vez mais cheia / De frutos, de
flores, de folhas. // O vento varria as luzes / O vento varria as musicas,
/ O vento varria os aromas... / E a minha vida ficava / Cada vez mais
cheia / De aromas, de estrelas, de canticos. // O vento vartia os sonhos
/ E varria as amizades... / O vento varria as mulheres. / E a minha vida
ficava / Cada vez mais cheia / De afetos e de mulheres. // O vento
varria os meses / E varria os teus sorrisos... / O vento varria tudo! / E a
minha vida ficava / Cada vez mais cheia / De tudo (BANDEIRA, “Can-
¢do do vento e da minha vida”, Estrela da vida inteira, 1983, p. 150-151).

Em Meyer, assim como em Proust, a meméria involuntaria recu-

pera imagens e sensagoes especiais, porém sua reconfiguracao consciente
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e voluntaria é problemdtica, pois carrega consigo as interferéncias e im-
perfeices decorrentes do fato de as lembrancgas do sujeito da memoria
passarem necessatiamente pelo “crivo da andlise”. Meyer formula o pro-

blema mas admite que o resultado ¢ insatisfatorio:

Segredos e caminhos da infancia... De todo aquele mundo, ficaram ape-
nas algumas imagens vagas, reproduzidas grosseiramente a poder de
concentragio da memoria sentimental, mas tio deturpadas pela necessi-
dade discursiva, tio diferentes e quase irreconheciveis depois de passa-
rem pelo crivo da andlise, que, em vez de aproximar-nos da fonte viva do
ser em sua ingénua frescura, agugam cada vez mais a consciéncia que nos
separa daqueles rincoes perdidos (MEYER, 1949, p. 16-17).

Para recuperar a0 menos uma parte da espontaneidade perdida,
o memorialista sabe que, mesmo deturpada, é preciso reviver novamen-
te a “ingénua frescura” da flor da juventude, a flor que, como lembra
Paulo de Gouvéa, s6 viceja a cada cem anos, é preciso sim, inadiavel-
mente, “voltar enquanto é tempo a manha” de sua existéncia, por isso
Meyer sente que ¢é necessario, mais do que nunca, “voltar a raiz da vida,
reviver aquela fase em que a gente é a0 mesmo tempo todas as coisas,
berco, aurora, sino e onda [...]” (MEYER, 1949, p. 11), e, por volta dos
quarenta e sete anos de idade, interrompida a produc¢io poética, resolve
dedicar-se ao primeiro volume de suas memérias, intitulado Segredos da
infancia (1949)°7, recorrendo, como o mestre Marcel Proust, ao apelo
dos sentidos e ao expediente “fortuito” da memoria involuntaria, expe-

diente simbolizado, em “Cerro d’Arvore”, pela recorréncia constante ao

273 Reunidos em 1949, vérios capitulos de Segredos da infiincia apareceram, primeiramente, nas
paginas do Correio da manha, do Rio de Janeiro, entre os anos de 1945 e 1948. Sao exemplos
desse procedimento: “O rei dos ratos” (12.08.1945); “No Bom Conselho” (23.09.1945); “Na
praca da matriz” (18.11.1945); “A festa do divino” (06.01.1946); “No gindsio” (01.09.1946);
e “Do fundo da insdnia” (04.04.1948). Alguns tiveram seus titulos alterados: “A casa da Flo-
resta” (26.08.1945) passou a se chamar “O menino da Floresta” (1949, p. 31-42), ¢ “A escola”
(09.09.1945), “Caminho da escola” (1949, p. 43-50). Conferir “Apéndice” (CARVALHAL,
1976, p. 131-154).
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minuano, caracteristica marcante do lugarejo que tdo profundamente o
impressionou e que nele despertou outras impressoes igualmente distin-
tas, tais como o “gtito do quero-quero”, o “murmurio de 4gua corrente”
e a “varzea ao sol”, poeticamente evocadas®’. Para o memorialista, todas
estas recordacOes fazem parte de uma ocasido tGnica em sua vida, ines-
queciveis por patticiparem do “[...] lembra ndo lembra daquelas noites
dormidas sob o teto de uma casa de rodas, com seu vasto siléncio cam-
peiro e a confusa palpitagio de rumores indecifraveis, subindo pouco a
pouco a memodria, do fundo do tempo...” (MEYER, 1949, p. 18).

O “teto de uma casa de rodas” é uma alusio a viagem de volta
a Porto Alegre, feita de carreta, durante a qual o menino pode gravar na
memoéria a visio da “varzea ao sol”, eternamente marcada em seu espi-
rito ansioso por descobrir um mundo de sensagdes e de emogdes, tio

imprevisto quanto irreproduzivel por meio da palavra.

Nio saberia dizer o que foi para mim a varzea ao sol. Tive alegrias e
revelagdes mais tarde, porém, nenhuma tio profunda como aquela. Por-
que era indefinivel e integral. Porque a consciéncia nio me separava das
coisas, como agora. A crianga era, naquele momento, a terra infinita com
sua promessa, tudo possuia o sentido supremo, a forca definitiva, a luz
perdida. O mundo existia, sem precisar de explica¢des. Mas ja no fato
de ter sido a lagoa milagrosa simplesmente 4gua da chuva, comegou a
decadéncia do espirito pueril. A evidéncia mata a revelagio. E a crianca
morte para que o homem possa viver. Ao longo dos anos, ainda assim o
homem continua a se debrugar sobre as vozes da infancia porque, atra-

274 Ver: “Mais tarde, anos ¢ anos depois, que estranha sensagao me invadia dentro da noite ao
ouvir o grito do quero-quero, ou esse arrancar da grama, tao nitido no siléncio, que aproxima
do nosso inquieto sono a presenga confortadora de um matungo pastando...” (MEYER, 1949,
p- 18). E também: “Ainda hoje, quando ou¢o um murmdrio de 4gua corrente, aquele murm-
rio que associamos a ndo sei que profundas vozes interiores, ¢ o arroio do Cerro d’Arvore que
me acode & meméria: entre as arvoretas do capao, no seu leito de areias finas, ele corre doce-
mente na lembranga” (MEYER, 1949, p. 16). Sugestes marcantes nio deixariam de aparecer
também em sua obra poética, como se deduz a partir da leitura de poemas como “Quero-que-
ro”, no qual o escritor adverte: “Escuta: dentro da noite / é o avido que vai passando: / cidades
iluminadas / rincoes perdidos na bruma / coxilhas 14 embaixo, triste / cemitério de campanha.
/ E o grito do quero-quero!” (MEYER, 1957, p. 148-149).
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vés do seu balbucio pueril, distingue as palavras eternas da vida e morte

(MEYER, 1949, p. 19).

Fustigada pelo vento e extasiada pelo contato virginal com ar-
roios e passaros, a crianga convive inocentemente com a natureza do
Cerro até se ver diante de uma descoberta decepcionante, responsavel
pela perda de sua ingenuidade e da confianga irrestrita na “magnitude”
do universo — a partir de entdo, iniciada a inevitavel decadéncia, o ciclo

25 <

se repetira indefinidamente: a crianga “morre” “para que o homem pos-
sa viver”’, da mesma forma que, anos mais tarde, o homem viverd para
recordar a crianga que um dia foi. E a crianga tal qual o memorialista a
evoca nao existiria ndo fosse o “vento enfurecido” que “enxotava o seu
rebanho de nuvens” e “a¢oitava a rancharia”, quando “os primeiros frios
penetravam pelas frinchas” do rancho construido “a taquara e barro” e
o gado irremediavelmente “procurava os paradouros” (MEYER, 1949,
p. 15).

A subita lembranga do minuano da campanha restitui a Meyer
seu “arquipélago” mais camuflado, Cerro d’Arvore, e com ela o rancho, o
arroio, o quero-quero e o indio fugido. Assim, ¢ natural que a referéncia
a0 vento passe a ser, a partir da primeira evocagao e ao longo de pratica-
mente todos os demais capitulos, a imagem mais constante das reminis-
céncias de Meyer, madeleine a proporcionar a redescoberta das “cidades e
jardins” de sua infancia, tomando “forma e solidez”, em sua recriacao, a
terra que antes se encontrava submersa nos “becos” de sua memoria.

Em “Na Praca da Matriz” (MEYER, 1949, p. 71-87), o vento
que altera a fisionomia do lugar (“[...] louqueava pelas ruas, batia nas
janelas, despenteava as arvores da praga”, p. 86) surge ao memorialista de
forma bem menos dolorosa que o minuano do Cerro d’Arvore, a pon-
to de o escritor se deliciar com as sensagdes ocasionadas pelo inverno,
palavra que lhe sugere graca e voluptuosidade, bem-estar do corpo e do

espirito em total liberdade:
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— F o inverno que vem vindo, — dizia minha mée, encantada com o espe-
taculo da passarada em preparativos de arribagao, ¢ aquela palavra mara-
vilhosa ‘in-ver-no’, apesar de ligada a impressoes um tanto melancélicas
ou francamente penosas — o minuano do Cerro d’Arvore, as mios roxas,
gretadas de frieiras, os pés gelados, o nariz ardendo, os labios feridos —
me parecia tio sonora, tdo cheia de graga mistetiosa e grave, que eu me
punha sem mais nem menos a repetir para mim mesmo, em todos os
tons, num murmurio voluptuoso, apenas da boca para dentro: o inverno,
o in-ver-no, vem vindo o inverno... [...] E o inverno chegava, brusca-
mente, com as primeiras firias do minuano, depois de uma longa chuva

(MEYER, 1949, p. 85).

O vento que tanto marcou sua infancia no interior do estado

continua a caracterizar as lembrancas da adolescéncia em Porto Alegre —

seja na Praca da Matriz, no Ginasio Anchieta ou as margens do Guaiba,

o vento gelado do sul acompanha Augusto Meyer como uma sombra,

sempre lhe recordando o “arquipélago” recuperado pela memoria invo-

O vento que vinha do largo sacudia com violéncia as vidracas dos preli-
minares [do Gindsio Anchieta], gemia nas frinchas da porta, gania, vaia-
va, assobiava; quando amainava um pouco — o minuano caiu, diziam
— era s6 para recomegar com redobrada raiva o seu assalto de trés dias.
[...] Bem que o reconhecia o menino sardento, encolhido ali nos primei-
ros bancos, tentando segurar a caneta com os dedos duros, pisados de
frieiras: era 0 mesmo vento campeiro, a poderosa voz que passava sobre
o rancho e varria coxilhdes e canhadas 14 no Cerro d’Arvore... (MEYER,
“No Ginasio”, 1949, p. 111).

A firia do vento evocado ndo estremece apenas as vidracas do Gi-

nasio Anchieta — em “Crepusculo”, cronica escrita quase vinte anos antes

da publicacido de Segredos da infincia, o memorialista ja se preocupava em

alertar para a violéncia com que o minuano se insinuava nas humildes

casas dos “colonos’:

A esta hora recome¢am a fumegar as casas. A velhota se agacha como
a fumaca sobte os telhados varridos pelo vento, tem gestos aduncos
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de bruxa. O avental ajunta a provisio de lenha, enquanto a mao livre
campeia e de vez em quando mergulha no chio. [...] Lufadas de vento
assaltam a janela, colam as bocas na frincha pra dizer um segredo muito
triste, o segredo de alguém que passou a vida inteira sélito a beira-mar

(MEYER, Correio do Pove, Porto Alegre, 19.08.1930).

No tempo da flor também esta repleto de referéncias ao vento: na
evocagao do pedo da fronteira que se fartava “de vento e galope” (“Do
tempo da espanhola”, 1966, p. 60); “no cicio de vento a rumorejar na
folhagem” dos mais diversos lugares (“o nio-sei-onde da memoria im-
precisa” a justificar “a deleitacio da fantasia solta num comeco de fé-

b2

rias...”; “Alencar no telhado”, 1966, p. 75); na alusdo ao “espetaculo da
prostituicao” na Praca da Matriz; na mencdo a Bela adormecida no bosque
(“Deitou-se o vento, [...] e nao se mexia uma folha nas altas arvores do

>

parque”; “Confissdes de um leitor”, 1966, p. 96); e até mesmo na recot-

dacdo involuntaria do nome do bairro onde o escritor nasceu:

Nasci na Independéncia, cercanias da Praga Julio de Castilhos, no ponto
mais alto daquele dorso de coxilha que decerto sugeriu aos primeiros
moradores saudosos e emigrados o nome lisboeta de Moinhos de Vento.
Ha dois ou trés anos, em Lisboa, quando ia em visita ao grande Antonio
Sérgio, na Travessa Moinho de Vento, 4, o nome evocativo lembrou-me
aquele trecho de rua, 14 nos meus pagos (MEYER, “Rua da Praia”, 1960,
p- 124).

Por tudo isso, deduz-se que Augusto Meyer é uma espécie de “ini-
ciado do vento”, como no conto do mineiro Anibal Machado em que
o engenheiro José Roberto contrata os servigos de guia do garoto Zeca
da Curva, morador de uma cidadezinha do interior conhecida como a
“capital do vento”, suicida que, no final da historia, atira-se morro abaixo
em tarde de ventania e, obviamente sem intencdo, leva José Roberto a
set julgado por homicidio®”. No decorrer do depoimento do acusado, o

275 “O iniciado do vento”, Os melhores contos de Anibal Machado. 5 ed. Sao Paulo: Global,
1993, p. 15-47. Selegdo: Antonio Dimas. Notar, na cena narrada pelo engenheiro durante o
julgamento, uma curiosa coincidéncia na referéncia ra vdrzea na qual o garoto se atirara, vdrzea,
como sabemos, tdo preciosa as recordagoes de Meyer: “Eu me agarrara ao tronco de uma drvore
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leitor constata sua fascinagao pela for¢a do vento, a mesma presente na
memorialistica do escritor gaucho. Assim diz o engenheiro, admitindo,
diante do juiz do caso, que o vento contribuia decisivamente para as ex-
pansoes fantasiosas de sua imaginagao:

Era pois este lugar a capital do vento. Ou, pelo menos, uma cidade ven-
tada. Enchi-me de alegria, vendo confirmar-se minha expectativa. Até
na figura do garoto, que me esperava segurando as malas — um menino
de cabelos lisos, olhos espantados, pele bronzeada, e uma mobilidade
extrema na fisionomia — eu via um filho do vento. B possivel, Sr. Juiz,
que eu exagerasse, que visse vento em tudo. Trazia a imaginacao livre e
os nervos um pouco desgovernados pelo cansago (MACHADO, 1993,
p. 28-29).

Obcecado pela ventania, José Roberto confunde sonho e reali-
dade, delirando com a possibilidade de “conhecer melhor” o vento da
cidade montado a cavalo, conducio sugerida pelo garoto como forma de
chegarem rapidamente ao topo da montanha de onde poderiam, enfim,

sentir o vento em sua maxima poténcia.

A associagdo de cavalo e vento me exaltara subitamente. Parecia resgatar
em mim todos os males que a fadiga acumulara. [...] Entrei [no hotel],
mostraram-me o aposento que mal pude reparar como era. Adormeci,
aflito para que amanhecesse logo. Foi um sono espesso, profundo, inter-
rompido as vezes pelo barulho de uma ventania que eu ndo sabia bem
se era do sonho — pois ventava também dentro do meu sono — ou se era
a que rodava la fora. Cavalo e vento... (MACHADO, 1993, p. 30; grifo
do autor)?.

para ndo ser levado. Zeca da Curva parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os bragos.
Permanecia imével, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamagio: — Com este [vento] eu vou! [...]
Abalou-se pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou a vdrzea, diluiu-se na bru-
ma... E reapareceu diminuido, 14 para os lados de uma macega, correndo, correndo sempre, até
sumir-se no longe. Fiquei s6 no meio do turbilhdo. Com a sensagio de que ele me abandonara”
(MACHADO, 1993, p. 42; grifo do autor).

276 Em A evidéncia mascarada, ao analisar o poema “Minuano”, Tania Carvalhal demonstra
que a associagdo entre cavalo e vento, “de raizes populares”, “pode ser rastreada em muitos
poetas gatichos”, como em Vargas Netto (“Pampeiro”, Gado Xucro). Para ela, a imagem criada
por Meyer em “Minuano” (“O mano / Minuano / upa upa / na garupa!”; Poesias, 1957, p. 153)
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Assim como nas Memdrias de Augusto Meyer, o vento também
possui, no conto de Anibal Machado, o dom de despertar ressonancias
até entdo “adormecidas”, desde a infancia, nos pordes da inconsciéncia:
“E a medida que aumentava de velocidade, [o vento] ia mostrando uma
qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia so-
prar da minha infancia, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo
no espaco” (MACHADO, 1993, p. 32). A analogia entre a memorialis-
tica de Meyer e “O iniciado do vento” nao se encerra por ai — nota-se
facilmente, nas duas obras, um forte apelo aos sentidos: em Meyer as
ocorréncias do minuano estio estritamente vinculadas ao tato, a visao
e a audicao, configurando aquilo que, como ja referido anteriormente,
Guilhermino Cesar caracteriza como “experiéncia visual e gustativa do
meio ambiente”.

Ja no conto, o menino percebe a chegada do vento com bastante
antecedéncia devido ao fato de conseguir “fareja-lo” (“Suas narinas fare-
javam os longes. Alguns instantes depois, ele tinha a cabeleira em desali-
nho, e o meu chapéu fora atirado a distancia”, MACHADO, 1993, p. 31);
em Meyer, manifestagdes sibitas do minuano resgatam “arquipélagos

submersos” no inconsciente, assim como em “O iniciado do vento™:

Nio precisava que o vento viesse assim tao estabanado, pensou [José
Roberto]. Mas que maravilha! Serd que ninguém percebia? Era [0 vento
que invadia a sala do tribunal] de um tipo novo, menos descarnado e
musical. Com algo de rebelde e desordeiro. Pena que ali ndo estivesse o
Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza de que ele continuava vivo.
Voltaria escondido, para uma busca naquelas grotas de montanha. Ou
serd que ia encontra-lo expatriado do seu vento, vagando triste pelas ruas

da Capital? (MACHADO, 1993, p. 46).

“representa simbolicamente a liberdade, a independéncia, o rumo do esquecimento”, nisto
residindo sua originalidade — em fazer do “enlace entre vento e montaria” seu mais destemido
“companheiro de fuga” (CARVALHAL, 1984, p. 176), caracteristica também presente no con-
to “O iniciado do vento”.
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Interpretando livremente o trecho acima, isto ¢, com o pensamen-
to voltado as evoca¢oes do memorialista gaticho, da-se a entender uma
inusitada associagdo: parece que o narrador do conto esta se referindo
nao ao personagem Zeca da Curva, mas a Augusto Meyer, que, a fim de

29 <¢

“continuar vivo”, propde-se a rectiar seus “pagos da infancia” “expattia-
do” de seu vento, “vagando triste pelas ruas da Capital” (no caso, o Rio
de Janeiro), de onde exalta o inesquecivel minuano. O vento que chega
de surpresa, tdo “estabanado” e triunfal, e invade a sala do tribunal con-
tribuindo para a mudanca de rumo do julgamento, é da mesma “familia”
do vento que, nas Memdrias de Meyer, traz, em seu 4mago, a imprevista
cagada ao indio fugido em “Brinquedo de esconder” (1997, p. 21-23).
Em ambas as obras, ele é sinénimo de fascinio e surpresa, de assombro
humano diante da incontrolavel e imprevista forca da natureza, simboli-
zada pelo vento. Ambas respiram a mesma atmosfera, ou melhor, sentem
a “presenca” do mesmo “vento”, o mesmo deslumbramento-terror-mis-
tério por este impiedoso “batismo de orgulho”.

O minuano ressuscitado em Segredos da infincia € No tempo da flor
como componente da assombrada descoberta do mundo pelo menino
Tico ja aparecia, na década de 1920, nos poemas do jovem Augusto
Meyer, porém com uma diferenca essencial: ao invés da inseguranca e
dos “medos infantis” confessados nas Memdrias, o vento da campanha
simbolizard a bravura, o destemor e a valentia do homem dos pampas,
calejado para as “batalhas” da vida pela aspereza do lugar e do vento
cortante. Em “Galpio”, pertencente a Giraluz (1928), ¢ o campo que
se amedronta com sua chegada inesperada, e ndo os seres, que acompa-

nham, absortos, a brasa que se apaga.

Vém de fora os rumores do campo medroso / e o seu grulho noturno
pede siléncio: / o vento o vento o vento viaja, / o vento viaja para o
outro mundo... // Os campeiros sio graves como a lembranca / de tudo
tudo que ja passou. / Morrem os olhos na cinza morta. / — a brasa viva
se apagou. // [...] O vento o vento vem ¢ vai, / 0 vento vai para o outro
mundo... MEYER, Poesias, 1957, p. 71).
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Em “Minuano”, presente nos Poemas de Bilu (1929), a mesma intre-
pidez demonstrada em “Galpao”, identificacdo tao profunda a ponto de
poeta e vento se irmanarem no mesmo sentimento de solidao:

Este vento macho é um batismo de orgulho: / quando passa lava a cara
enfuna o peito, / varre a cidade onde eu nasci sobre a coxilha. // Nio
sou daqui, sou 14 de fora... / Ougo o meu grito gritar na voz do vento:
/ —Mano poeta, se enganche na minha garupa! // Comedor de hotizon-
tes, / meu compadre andarengo, entral / Que bem me faz o teu galope
de trés dias / quando se atufa zunindo na noite gelada... // O mano /
Minuano / upa upa / na garupa! (MEYER, 1957, p. 152-153).

O poema, tao representativo do procedimento de Meyer de explo-
rar o mesmo tema em mais de um género de sua produgio, recebeu, em
Literatura e poesia (1931), uma nova versao, desta vez em prosa poética,
contendo praticamente os mesmos “versos” e 0s mesmos elementos que
denunciam a intimidade do poeta com o vento que, como uma montaria,
leva-o a percorrer e a vencer as distincias com o arrojo de quem con-
clama a unido de “todas as vozes numa voz” e desabafa suas cismas “na
raiva do vento” (MEYER, 1931, p. 50).

Ambas as versoes sdo referidas por Tania Carvalhal em A evidéncia
mascarada, a0 sublinhar a “identificacio do eu litico com o vento, asso-
ciando-se a seus desejos mais intimos”, e demonstrar que o poeta “nio
explora o minuano pelo lado da cor local mas o transmuta em inquie-
tacdo humana”, uma vez que sua ocorréncia estara sempre ligada “as
lembrangas mais remotas da infancia, aos instantes decisivos, aos grandes
sustos e medos” (CARVALHAL, 1984, p. 178-179)*"".

277 Nao serd preciso esperar pela memorialistica do autor para relacionar a manifestacao do
minuano a sua infincia. Na antepentltima estrofe de “Minuano” se 1é: “Casuarinas cinamonos
pinhais / largo lamento gemido imenso, vento! / Minha infincia tem a voz do vento virgem:
/ ele ventava sobre o rancho onde morei” (MEYER, 1957, p. 153). Para Tania Carvalhal, o
minuano na obra de Meyer “[...] é um clo entre o presente ¢ o passado”, ¢ “[...] cabe-lhe es-
tabelecer a ligacao entre o e atual e os eus anteriores em vdrias passagens da memorialistica.
Reaparece af com tanta insisténcia que se torna uma metdfora obsessiva, ponto de referéncia
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Simbolo de vigor e ousadia, de inquieta¢do para o adulto e de
sobressalto para a crianga (pois “[...] vento, orgulho, cidade, tudo gira
em torno a este eu que lhes da sentido”, CARVALHAL, 1984, p. 175), a
evocagao do vento no poema de Meyer também sugere o apelo a ono-

matopéias (0 “upa upa” do texto poético e o “fiddaaduuu’ da versio em

bR IN1

prosa, “vaia” que o minuano “afunila” “em todas as frinchas”, 1931, p.

48) e sinestesias, sobretudo na quinta estrofe (“As ondas roxas do rio
rolando a espuma / batem nas pedras da praia o tapa claro... / Esfarra-
padas, nuvens nuvens galopeiam / no céu gelado, altura azul”, 1957, p.

152), brilhantemente interpretada por Tania Carvalhal:

‘Roxas’ estaria numa oposigdo diametral a cor azul, ndo sé pela posigio
que ocupam no quarteto mas principalmente pelo contraste entre um
cromatismo fechado (roxo conota tristeza, luto; no contexto, frio) e ou-
tro que se amplia (¢ o azul do céu, do mar, da amplidao). [...]| Os efeitos
sinestésicos ocorrem em o Zapa claro, onde interferem na formagio da
imagem uma percepgao tactil e também auditiva (fzpa) e uma percepgao
otica (claro). |..] Ha outras duas sinestesias logradas em as ondas roxas,
numa associagao de movimento e cor, e em ‘o céu gelado” em que uma
percepcdo térmica qualifica uma percepgao visual. Mesclam-se, portan-
to, cores, sons, sensacoes térmicas e impressoes tacteis recriando, na es-
trofe, a atuagdo do vento em toda sua amplitude. Para isso contribuem
também os recursos empregados no terceiro verso: a repeticao de ter-
mos (nuvens nuvens), a auséncia de pontuacio acentuando o ritmo, a ima-
gem essencialmente visual (esfarrapadas) e a agio verbal ativa (galopeian)
que sugere uma imagem eqiiestre que sera mais adiante concretizada.
As nuvens sao destrocadas e postas a correr pela violéncia do minuano

(CARVALHAL, 1984, p. 174-175; grifos da autora).

As sinestesias, presentes em outros poemas®’®, sio marcantes tam-

para a consciéncia de si mesmo” (CARVALHAL, 1984, p. 179; grifo da autora).

278 Em “Sombra verde”: “Mie-verde... // Reclinei-me em seu regaco, / onde hd venenos e per-
fumes. // E todo o cheiro das suas folhagens, / toda a seiva dos seus frutos, / frescura de dguas
claras e de folhas verdes / vem banhar como um bilsamo as pélpebras fechadas” (MEYER,
1957, p. 30); e em “Elegia do limao verde”, composi¢io que rende homenagens ao olfato
(magndlias, limoeiros), ao tato (vento nos cabelos, toque dos dedos e rogar de cilios) e a audi-
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bém no memorialismo — em “Cerro d’Arvore”, ouve-se o0 murmurio da
agua corrente do arroio e o grito do quero-quero, visualiza-se a “varzea
a0 sol”, as cores do céu e da geada e as mesmas nuvens espalhadas pelo

vento que se insinua nas “varzeas ¢ canhadas” da mesma forma que na

“altura gelada e azul™:

As vezes, de um extremo do horizonte ao outro, o vento do Cerro d’Ar-
vore enxotava o seu tebanho de nuvens acarneiradas com uma violéncia
precursora do minuano. As macegas pareciam viver de uma vida ator-
mentada, sobre o alecrim das baixadas, ondulante, sobre o lombo das
coxilhas, passavam sem cessar sombras rapidas, como nuvens rasteiras, e
tudo se revestia de uma aparéncia de intranqilidade vagamente ameaga-
dora. [...] E no outro dia, era o minuano. Bastava olhar a altura gelada e
azul, com que outro galope de nuvem, para reconhecé-lo. Havia todas as
vozes, todos os lamentos naquela voz poderosa. Zunia nos tetos, varria
as macegas, corria trés dias e trés noites sem parar. Os baldes de dgua
gelavam ao relento. A geada branqueava os campos. De manha, que bom
que era o café fumegante e o braseiro debaixo da mesa... (MEYER, 1949,

p. 15).

Na poesia ou na memorialistica, em verso ou em prosa, o certo
¢ que Augusto Meyer fez das sinestesias e da referéncia ao vento molas
propulsoras de sua evocagao da infancia e do processo de resgate da per-
sonalidade esfacelada em varios “eus”, priorizando sempre, no conjunto
de sua obra, “[...] o homem em busca de suas fei¢oes anteriores na tenta-
tiva de compreender a si mesmo” (CARVALHAL, 1984, p. 17).

Tania Carvalhal demonstra que o autor de Giraluzg nio foi o pri-

meiro poeta gaucho a cantar as excentricidades do minuano. Antes de

¢ao (a “musica” das praias): “Guardo o perfume das magndlias, sinto o cheiro dos limoeiros, /
revoa o vento praiano nos cabelos. // [...] Minha vida ficou presa nos teus dedos, / suspensa a
franja dos teus cilios finos. [...] / Ougo a musica das praias. // E onde estds, adolescente ruivo,
/ alto e curvo como os bambus que amavas tanto? // [...] Pensa na casa querida quando o vento
noturno / vinha bater com a mao de um ramo na vidraga...” (MEYER, 1957, p. 109-110). De
fato, a lembranga do perfume de folhas e frutos ¢ uma das fixagoes poéticas de Meyer: “Este
perfume tio fino / ¢ a saudade de um perfume / e parece que resume / 0 amor de um poeta
menino. // [...] De tudo aquilo, ficou-me / o vago aroma de um nome / e a saudade de um
perfume” (MEYER, “Flor de maricd”, 1957, p. 16).
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Meyer, e servindo-lhe de sugestao, Mansueto Bernardi (em 1923) e Edu-
ardo Guimaraens (em 1923 ou 1924) também exaltaram as principais
caracteristicas do “vento frio e seco” que sopra por trés dias no interior
do Rio Grande do Sul, fazendo de sua apari¢io o simbolo maior da re-
novacio politica ansiada pelo povo gaucho no transcorrer dos anos 1920
(CARVALHAL, 1984, p. 170-171). Assim, se o poema de Bernardi atri-
bui a0 minuano uma fungao saneadora, de purificacio e pacificacio, e o
de Guimaraens a ele confere “o sentido da prépria terra gaucha” (p. 170),
a composicao de Augusto Meyer, segundo Carvalhal, “deixa transparecer
pontos de contato” que indicam a leitura e o desejo de “reescrever” e de
“inovar” as realiza¢oes de seus antecessores, uma vez que, em seu poe-

ma, a0 contrario dos demais,

[...] o minuano deixa de ser o tema exclusivo do poema pela relagio que
ira estabelecer entre o ‘eu’ lirico e o vento, conformando-o em uma espé-
cie de duplo. Perde, portanto, qualquer carater emblematico ja que nio ¢é
apenas com a terra gaucha que o vento se identifica mas sobretudo com
o poeta (CARVALHAL, 1984, p. 172).

Além de Guimaraens, Bernardi e Meyer, um quarto poeta gaicho
fez do vento presenca constante em seus versos, explicitando sua quota
de imprevisibilidade e de transfiguracao — falo de Mario Quintana, em
cuja Antologia poética (Porto Alegre: L&PM, 1997) sobejam referéncias a
esta irrefreavel forga natural, ja a partir dos titulos de diversos poemas,
como “Cancio de um dia de vento” (de Cangdes); “Esses inquietos ven-
tos” e “O que o vento nio levou” (de A cor do invisivel). No segundo, o
terceto final parece o resumo em verso dos temores noturnos de Meyer,
surpreendido pela ventania do Cerro d’Arvore: “Faz tanto frio... E ¢ tio
macia a cama: / Mas toda a longa noite inda hei de ouvir / A inquieta voz
do vento que me chamal!” (QUINTANA, 1997, p. 155). No terceiro, o
poeta de Alegrete confere ao vento inusitadas qualidades olfativas, como

no conto de Anibal Machado:
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No fim tu hds de ver que as coisas mais leves sdo as unicas / que o vento
nio conseguiu levar: // um estribilho antigo / um carinho no momento
preciso / o folhear de um livro de poemas / o cheiro que tinha um dia o
proprio vento... (QUINTANA, 1997, p. 1506).

Ha também sugestivas associagdes com a infancia (“Mas veio um
vento de Desesperanca / Soprando cinzas pela noite morta! / E eu pen-
durei na galharia torta / Todos os meus brinquedos de crianga... // [..]
Eu quero os meus brinquedos novamente! / Sou um pobtre menino...
acreditai... / Que envelheceu, um dia, de repentel...”; “A Rua dos Cata-
ventos — VII”, QUINTANA, 1997, p. 13); com o tempo, sendo ambos
simbolos do passageiro e do vago (“O tempo ¢ indivisivel. Dize, / Qual
o sentido do calendario? / Tombam as folhas e fica a arvore, / Contra o
vento incerto e vario”; “Pequeno poema didatico”, QUINTANA, 1997,

p. 49); e, finalmente, com o fazer poético:

No mundo hé pedras, baobas, panteras, / Aguas cantarolantes, o vento
ventando / E no alto as nuvens improvisando sem cessar. / Mas nada,
disso tudo, diz: ‘existo’. / Porque apenas existem... / Enquanto isto, /
O tempo engendra a morte, ¢ a morte gera os deuses / E, cheios de
esperanga ¢ medo, / Oficiamos rituais, inventamos / Palavras magicas,
/ Fazemos / Poemas, pobre poemas / Que o vento / Mistura, confun-
de e dispersa no ar... (QUINTANA, “Olhos as minhas maos”, 1997, p.
50-51).

Ao denotarem a relacdo de cumplicidade entre o “eu lirico” e o
vento, Augusto Meyer e Mario Quintana se juntam a outros poetas da li-
teratura universal que exploraram a mesma analogia, como os modernis-
tas Boris Pasternak e T.S.Eliot e diversos outros poetas de lingua inglesa,

como Shakespeare, Shelley e Longfellow®”, e alema, como Rainer Matia

279 Destes tltimos, apenas cito os trechos e os poemas que confirmam a identificagao eu-liri-
co/vento, a fim de nio desviar o foco do periodo modernista, objetivo primordial do capitulo.
Shakespeare insere em As you like it uma bela cangio popular na qual se compara a ingratidao
humana a rudeza do vento, sendo esta menos “indelicada” que aquela: “Blow, blow, thou win-
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Rilke*™. Pasternak ressalta a onipresenca do vento ao louvar a obra da-
quele que ¢ considerado o maior simbolista russo, Alexandr Blok, autor

de Os dozge, poema laudatério da Revolugao Russa:

Aquele vento, que entrava sob as costelas / e na alma, com o passar dos
anos / em boa e m4 fama / foi mencionado e recordado nos seus versos.
// Aquele vento estd em toda parte. Na casa, / nas arvores, no campo,
na chuva, / na poesia do seu terceiro livro, n’Os doge, na morte, em toda
parte (PASTERNAK, “Vento — Quatro fragmentos sobre Blok”, Antolo-
gia da poesia soviética russa, 1984, v. 1, p. 73).

Em Eliot, o poeta flaneur e o vento participam do mesmo temot,
sobressaltados pelo contraste entre a escuridao da madrugada e os bre-
ves focos de luz que se alternam entre o natural e o artificial, tonica da

primeira estrofe de “Rhapsody on a windy night™:

ter wind, / Thou art not so unkind / As man’s ingratitude; / Thy tooth is not so keen, / Because
thou art not seen, / Although thy breath be rude” (SHAKESPEARE, As you like it, ato 3, cena
7, 1964, p. 266). O roméntico inglés Percy Shelley compoe uma ode ao “vento oeste” (Ode to
the West Wind), em cuja dltima estrofe o vento se transforma em um espirito que faz soprar,
através dos ldbios do poeta, as trombetas de uma pungente profecia: “Sweet though in sadness.
Be thou, Spirit fierce, / My spirit! Be thou me, impetuous one! / Drive my dead thoughts over
the universe / Like whitered leaves to quicken a new birth! / And, by the incantation of this ver-
se, / Scatter, as from an unextinguished hearth / Ashes and sparks, my words among mankind!
/ Be through my lips to unawakened earth / The trumpet of a prophecy! O Wind, / If Winter
comes, can Spring be far behind?” (SHELLEY, 1961, p. 245). E em “My lost youth”, do ame-
ricano Henry Longfellow, as recordagoes de uma bela e querida cidadezinha & beira-mar sao
embaladas por uma can¢ao, que nao lhe sai da meméria, em cujo refrao o desejo do menino se
confunde com o desejo do vento, e as divagagées que a ventania traz consigo acompanhar-lhe
-40 eternamente, tal como no caso de Meyer menino, escravo do desejo do minuano do Cerro
d’Arvore: “Often 1 think of the beautiful town / That is seated by the sea; / Often in thought
go up and down / The pleasant streets of that dear old town, / And my youth comes back to
me. / And a verse of a Lapland song / is haunting my memory still: / ‘A boy’s will is the wind’s
will, / And the thoughts of youth are long, long thoughts’ ” (LONGFELLOW, 1961, p. 356).
280 “Senhor: ¢ mais que tempo. O verdo foi muito intenso. / Lanca a tua sombra sobre os
relégios de sol / e por sobre as pradarias desata os teus ventos. [...] // Quem nio tem casa, nao
a ird mais construir. / Quem estd sozinho, vai ficd-lo ainda mais. / Insone, hd de ler, escrever
cartas torrenciais / e correr as aléias num inquieto ir-e-vir / enquanto o vento carrega as folhas
outonais” (RILKE, 1993, p. 67).

387



Twelve o’clock. / Along the reaches of the street / Held in a lunar syn-
thesis, / Whispering lunar incantations / Dissolve the floors of memory
/ And all its clear relations, / Its divisions and precisions. / Every street
lamp that I pass / Beats like a fatalistic drum, / And through the spaces
of the dark / Midnight shakes the memory / As a madman shakes a
dead geranium (ELIOT, 2004, v. 1, p. 70)*!.

Também na fic¢do sio relativamente comuns as referéncias ao
vento como forga transfiguradora da natureza exterior (agindo na trans-
formagao fisica das paisagens) e interior (atuando como metafora das
mais diversas facetas do comportamento humano — da inquietacdo espi-
ritual e do medo do desconhecido, do desejo de liberdade e da atracdo
pelo inusitado, dentre muitas outras). Vimos que, como frisou Octacilio
Alecrim em “Raizes de Proust”, a fim de explicitar o turbilhdo emocional
que tumultuava o espirito de Emma, imerso em devaneios, o narrador
de Madame Bovary propde, no primeiro paragrafo do sétimo capitulo da
segunda parte do romance, uma aproximagao entre as ocorréncias ines-
peradas do vento nos “castelos abandonados” e a duvida moral da per-

sonagem:

O dia seguinte foi para Emma um dia sombrio. Tudo lhe parecia envolto
em negra atmosfera que pairava confusamente sobre as coisas, ¢ a tris-
teza engolfava-se em sua alma com bramidos lamentosos, como o vento
de inverno nos castelos abandonados. Era o devaneio do que nio volta-
ria mais, a lassiddo que nos toma depois de cada fato consumado, a dor,
enfim, que nos traz a interrup¢do de todo movimento habitual, a ces-
sacio brusca duma vibragio prolongada (FLAUBERT, 1981, p. 95)*2

281 Na tradugio de Ivan Junqueira: “Meia-noite. / Uma sintese lunar captura / Todas as fases
da rua, / Sussurrantes sortilégios lunares / Dissolvem os planos da meméria / E todas as suas
limpidas tramas, / Divisées e precisos mecanismos. / Cada lampiao que ultrapasso / Pulsa
como um tambor fatidico, / E através das lacunas do escuro / A meia-noite golpeia a meméria
/ Como um louco brande um geranio morto” (ELIOT, “Rapsddia sobre uma noite de vento”,
2004, v. 1, p. 71).

282 Transcrevo a tradugao de Aratijo Nabuco, feita para a versao em lingua portuguesa publi-
cada pela Abril Cultural em 1981, e nio aquela veiculada no artigo de Alecrim, ji comentado
anteriormente. Também no nono capitulo da primeira parte o vento surge como alegoria da
confusio espiritual de Emma: “Bem no intimo, contudo, esperava um acontecimento qual-
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Na fic¢ao brasileira, o vento aparece em romances modernistas
como O fempo e o vento, de Erico Verissimo, no qual a personagem Ana
Terra chamara a atencio, no volume “O continente”, para o fato de que
toda vez em que algo de importante lhe ocorre estd ventando, ¢ em Pre-
sen¢a de Anita, de Mario Donato, curiosa narrativa do fatidico caso de
amor entre Eduardo e Anita, excéntrica moradora do sétio da “Esquina
do Vento” (DONATO, 1985, p. 21-23), fragmentada nas personas da pro-
pria Anita, de seu alter-ego Cintia e de Conchita, a misteriosa bailarina de
porcelana com poderes hipnotizantes. O fgpus, porém, nao ¢ exclusivida-
de do Modernismo — em O gazicho, o romantico José de Alencar se refere
ao vento do sul ja no primeiro capitulo (“O pampa”), com a inten¢ao de
fixar as intempéries do ambiente retratado: “O pampa ¢ a patria do tufio.
Al, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a faria dos elemen-
tos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza” (ALENCAR,
1978, p. 13). No capitulo seguinte (“O viajante”), o romancista esclarece
o leitor de outras regides a respeito do nome e das caracteristicas do
vento temido pelos campeiros: “Estava fresca a manha. Em setembro
ainda reina o inverno na campanha; e nesse dia soprava o minuano, vento
glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu
limpido e azul, o frio cortava” (ALENCAR, 1978, p. 15-16)**.

quer. Como os marinheiros em perigo, relanceava olhos desesperados pela solidao da sua vida,
procurando, ao longe, alguma vela nas brumas do horizonte. Nao sabia qual o acaso, o vento
que a impeliria para ela, e qual a praia para onde se sentiria levada” (FLAUBERT, 1981, p.
50-51).

283 O gaiicho possui ainda, no capitulo V (“A guaiaca”), uma bela passagem a respeito da
intensidade das impressoes que, trazidas da infancia, acompanhario o adulto ao longo de sua
vida: “O espirito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressoes. E uma limina
polida a consciéncia do menino, onde a luz da razao nascente esgrafia com extraordindrio vigor
as primeiras imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois em nds sombras vigorosas,
que todavia nao desvanecem esse estereétipo indelével da infancia” (ALENCAR, 1978, p. 63).
Apesar dos significativos trechos mencionados, o romance de José de Alencar foi duramente
criticado por todos aqueles que nio perdoaram a descricao “fantasiosa” de uma regiao que o au-
tor sequer conhecia pessoalmente. Em “O Gadcho, de Alencar” (Prosa dos pagos, 2 ed, 1960, p.
77-92), Meyer nio hesita em classificé-lo como “um apressado romance regional”: “Para poder
conciliar as duras contradigées que hd no Gaicho de Alencar, em que o pior e o melhor andam
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Se o vento ¢ assunto constante na ficgdo e na poesia brasileiras,
nio seria diferente em se tratando de obras memorialisticas, embota
Meyer tenha sido o unico a fazer dele o principal instrumento de suas
recordacdes involuntarias. Thiers Martins Moreira exorciza os “diabos
negros” encarnados no vento que assombrava o palacete do menino. Ha
um capitulo especifico intitulado “Os ventos”, em cuja abertura o autor

afirma que

[...] Como ao som dos sinos, o Menino incorporou a casa os ventos da
planicie. Vinham de longe, de um horizonte qualquer, e pareciam, as ve-
zes, ficar rondando do lado de fora, antes de entrar pelas janelas ou pelas
telhas. Mas, para o Menino, eram os ventos do Palacete, como se naquela
terra sem montes, onde podem correr livremente, viessem destinados a

casa (MOREIRA, O Menino ¢ 0 Palacete, 1954, p. 71).

Aludindo ao “Minuano” dos Poemas de Bilu, Cassiano Ricardo, ten-
do morado em Vacaria em 1919, registraria, em |Zagens no tenipo e no espago,

o inesquecivel “batismo” que tanto marcou sua passagem pelo estado:

Durante o inverno, vim também a conhecer o minuano, cantado por
Augusto Meyer — o vento que se enrola no poncho do gatcho, zune na
noite e entra pelas frinchas das portas, caracteristico; 0 minuano que
me batizou de gaucho, e que senti na carne até a medula dos ossos. |...]
Conheci 12 graus abaixo de zero mas tudo tinha um qué de inaugural pra
mim (RICARDO, 1970, p. 17).

Minuano que, assim como Meyer e Cassiano, batizara da mesma
maneira Dyonelio Machado, outro “iniciado” que, nascido na fronteira
do Rio Grande do Sul com o Uruguai (em Quarai), eternizaria a sazonal

ocorréncia em Mewsdrias de um pobre homent:

lado a lado, em boa camaradagem, acabei por admitir que essa obra sao trés obras num s6 titu-
lo: um drama hamletiano; uma admirdvel sucessao de quadros, em que o paisagista soberbo e
o afoito animalista conseguiram realizar um verdadeiro milagre de arte visiondria; e finalmente
— com que mégoa o reconhego! — um apressado romance regional, feito de remendos de notas,
informagées precdrias, intui¢des nem sempre bem aproveitadas” (MEYER, 1960, p. 79).
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O clima ndo é de menosprezar, quanto mais nao seja No que toca ao ven-
to frio do sudoeste — o minuano — que enche de friciras todos os dedos
do corpo e, em compensac¢io e por misteriosa alquimia, entijece a gente

contra os demais frios... (MACHADO, 1995, p. 72).

Mas nio ¢ preciso ter habitado ou nascido no Rio Grande do Sul
para render homenagens ao vento e fazer dele paradigma da liberdade, da
purificacio e da renovacido simbdlica representada pela figura do velho
que, sugestionado pela “mudanca de ares”, “ressuscita”, através da escri-
tura, o jovem que se esconde nos confins da meméria. E o que acontece
na obra de Pedro Nava, sobretudo em Baii de ossos, volume no qual o
memorialista conclama o vento a compor, ao lado de outras “cargas”
igualmente poderosas, o retrato fidedigno do cadinho hereditario do qual
participa passiva (como representante aleatério de um processo ininter-
rupto) e ativamente (como “porta-voz” da familia, incumbido de revelar,
através do memorialismo, os detalhes de uma rica aculturacio que diz

muito sobre a antiga sociedade patriarcal brasileira):

Cada um compde o Frankenstein hereditario com pedacos dos seus
mortos. Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi a
carga que carrego (carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e
mal) tenho que dizer a verdade, s6 a verdade e se possivel, toda a verdade
(NAVA, 6 ed, 1983, p. 240; grifo do autor).

Ao discutir os processos de manifestagdo da meméria involunta-
ria desnudados por Proust e facilmente reconhecidos nas mais diversas
sugestdes sensoriais, Nava relaciona a agdo do vento como uma das pos-
siveis causas desse redespertar abrupto, numa alusdo, mesmo que nio

intencional, a “wadeleine” de Meyer:

Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de galhos ao ven-
to noturno, chiar de resina na lenha dos fogdes, gosto dagua de moringa
nova — todos tém a sua madeleine. S6 que ninguém a tinha explicado como
Proust — desarmando implacavelmente, pe¢a por peca, a mecanica lanci-
nante desse processo mental (NAVA, 6 ed, 1983, p. 43-44).
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Mais do que ser somente um dos agentes deste tipo de ocorrén-
cia mnemonica, o vento tem, em Baz de ossos, a funcido de representar o
revigoramento de uma imagem antes desgastada e “perdida no tempo”,
mas redimensionada justamente através da lembranga stubita, como no
episédio em que Nava reconstitui sua casa de infancia no Rio de Janeiro,
localizada a rua Aristides Lobo n° 100, cujas “janelas apagadas” no tem-
po da escritura contrastam com as “janelas abertas ao vento” no tempo
em que, habitada por sua familia, a casa justificava sua “existéncia” e
“vivacidade”.

Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado no lado impar,
defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura.
Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De repente uma
acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em
mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito bala no peito,
revelagdo — como aquele raio que alumbrou Sio Paulo e fé-lo desabar na
Estrada de Damasco. Na superficie fosca, alternavam-se quadrados bri-
lhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam octégonos. Essa
luz prestigiosa e madgica fez renascer a casa do fundo da memoria, do
tempo; das distancias das associa¢des, da lembranga. Como ela eral com
suas janelas abertas ao vento, ao calor, as manhas, aos luares. Foi aquele
tumultuar, aquele entrechoque arbitrario de diversidades se conjuntando
em coisa unica [...] (NAVA, 6 ed, 1983, 340-341).

Muito antes, porém, de cita-lo como exemplo de manifestacio da
memoria involuntaria, ainda na década de 1920 Pedro Nava veicula, na
revista [erde de Cataguases, um inusitado poema no qual o vento toma
conta de Belo Horizonte “desrespeitando” lugares tradicionais da cidade
(como a avenida Afonso Pena) e as regras da gramatica normativa (“O
obelisco cortou ele pelo meio / mas ele foi avuando”, “Belotizonte”,
“jinipapo”, etc), mandando ortografia e sintaxe “pelos ares”, junto com

o proprio vento:

O vento veio maluco 14 do alto do Bomfim / e veio chorando da tristura
do cemitério. // Zuniu na praga do mercado / assuviou as mulatas [na]
avenida do comércio / e mexeu na saia delas. / Arrancou folha das arvo-
res / poeira assungou do chio / depois virou / soprou / corteu / danou
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/ e entrou feito uma carga na avenida afonso pena, / O obelisco cortou
ele pelo meio / mas ele foi avuando / e os fios da C.E.V.U. como cordas
de violas / vibraram dum som longo que cobriu Belorizonte feito um
lamento. / O vento passou desmandado no Cruzeiro / saiu pro campo
dobrou a mata / mas de repente / sua disparada para na parede serra do
curral / e o bicho stépa mas sapeca no morro um supapo / que estrala
que nem jinipapo / que mio raivosa / chispasse num muro duro. // Co

— nhe — ceu papudo? (NAVA, I"erde, novembro 1927, p. 23).

Ainda nas paginas da [erde se 1¢ um belo poema sobre a morte,
escrito por Ascanio Lopes, morto prematuramente a0s vinte € um anos,
no qual o vento, longe de simbolizar a renovagao acalentada por tantos
outros poetas, €, pelo contrario, extremamente maléfico, pois traz em sua
aparicio a solidao do sanatorio, o frio (no corpo e na alma) e o recrudes-

cimento da doenca fatal:

Logo, quando os corredores ficatem vazios, / ¢ todo o Sanatétio ador-
mecet, / a febre dos tisicos entrard no meu quarto / trazida de manso
pela mdo da noite. // Entio minha testa comegara a arder, / todo meu
corpo magro sofrerd. / E eu rolarei ansiado pelo leito / com o peito
opresso ¢ de garganta seca. // La fora haverd um vento mau / ¢ as éat-
vores sacudidas dardo medo. / Ah! os meus olhos brilhario, procurando
/ a Morte que quet entrar no meu quarto. // Os meus olhos brilhardo
como os da fera / que defende a entrada de seu fojo (LOPES, “Sanaté-
1107, Verde, maio 1929, p. 12)*.

284 Até entao inédito, “Sanatério” foi publicado no primeiro e tinico nimero da segunda
fase da revista (maio de 1929), niimero dedicado exclusivamente a andlise da obra de Ascanio
Lopes. A pagina 8, o leitor deparar-se-4 com uma comovente homenagem de Murilo Mendes
a0 poeta de Cataguases, ressaltando, em seu “Canto novo”, as maravilhas das quais somente a
memoria ¢ capaz, “elasticidade” infinita responsédvel pela superagao das préprias dimensoes: “O
espirito suspende a lampada do encanto / no terraco do mundo. / Formas dormindo / carnes
na sua verdadeira atitude / quem definir4 a estrela da manha / sem a influéncia de corpos mul-
tiplicados / tapando a vista dos problemas celestiais? / Luz eterna sobre a matéria / noite sobre
o espirito / nascimento de idéias multiplas / na arquitetura do previsto, / menina que vira flor /
substancia que vira abstragao / canto que vira danca / deus que morre numa cruz pra variar de
esséncia / tudo me invoca pra ultrapassar minhas dimensées / 6 elasticidade da minha meméria
/ 6 eternidade!” (MENDES, “Canto novo”, Verde, 1929, p. 8).
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De Shakespeare a Eliot, de Flaubert a Quintana e de Anibal Ma-
chado a Erico Verissimo, os mais diversos exemplos aqui referidos apon-
tam para um fato indiscutivel — muitos escritores cantaram o vento, mas
somente Augusto Meyer fez dele o principal desencadeador do meca-
nismo da recordacido involuntaria, caracteristica que o aproxima ainda
mais de Proust. Espécie de madeleine a que recorre invariavelmente, pois,
como no poema de Longfellow, por muito tempo o “desejo” do menino
era o mesmo que o do vento, este matrcante acontecimento lhe permite
reconstituir a sua Combray (Cerro d’Arvore) e a sua Paris (Porto Alegre)
particulares, contribuindo decisivamente para que o memorialista eterni-

zasse, em Segredos da infincia e em No tempo da flor,

[..] a natureza, o campo, as coxilhas, os regatos murmurantes, os cre-
pusculos longos sobre o Guaiba, a mudanca das estagdes, o veranico de
maio sob um céu translicido, as nuvens caprichosas e o vento, sempre o
vento, principalmente aquele rispido minuano que tanto o impressiona...
(MORAES, Carlos Dante de, “A poesia de Augusto Meyer e a infancia”,
1957, p. 284).
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AS MEMORIAS DE AUGUSTO MEYER: IMAGINACAO E LIRISMO A
PROCURA DO “PAiS DA MEMORIA PERDIDA”

“E eu, provinciano e elegfaco, parado  esquina dos vinte
anos, ougo nio sei que rumores confusos de arrabalde,
vozes réseas ao fim da rua da meméria. O pensamento
viaja para muito longe, toma pé no devaneio, invade as
terras virgens da cisma, enfia-se pelas vielas e ruas tortas
da recordagio perdida [...]".

(Augusto Meyer, “Creptisculos do Sul”, No tempo da
flor, 1966, p. 99)

“E aqui, entre o0 Caminho Velho da Pedreira e o Cami-
nho Novo de Botafogo, entre Senador Vergueiro e Mar-
qués de Abrantes, comecei a criar musgo. Tanto musgo
j4 criei, afinal, que hoje ndo posso admitir uma querén-
cia que nio envolva no mesmo abraco as duas enseadas:
Guaiba e Guanabara. Creio que a Geografia nao impede
essas transfusoes da saudade, espécie de licao errada, mas
muito certa no atlas da memdria sentimental”. (Augusto
Meyer, “A casa de Rubiio”, A forma secreta, 4 ed, 1981,
p. 45-46)

A afei¢ao assumida na segunda epigrafe nao fol expressa em suas
Memdrias (género aparentemente mais adequado a confissGes “intimas”
e a expansoes sentimentais), mas sim em A forma secreta, Gltimo volume
de critica literaria escrito por Augusto Meyer, no qual ha um estranho ca-
pitulo, mais ao sabor de cronica que de ensaio critico, em que o escritof,
divagando a respeito da “casa de Rubido”, sugere um espa¢o imaginario
onde as duas enseadas, situadas em estados tao distantes geograficamen-
te quanto proximos em seu afeto, fundem-se em uma espécie de “Guai-

banabara” nas efusdes de uma “memoria sentimental’” oscilante entre o



Rio Grande do Sul e o Rio de Janeiro. Para o nostalgico incorrigivel que
acompanhava, melancolicamente, no transcorrer da década de 1960, a
modernizacio das capitais brasileiras, a cidade que o recebera no final

dos anos 1930 mudara demais, e mudara para pior:

Com a ultima revolucio do trafego, inaugurada ha pouco na minha es-
s

quina, a meméria bairrista e conservadora reage, avivando recordagdes

de ontem. Ha uns vinte anos, assim resmunga o conformado incon-

s

formado que niao aprende a mudar, tudo era mais Botafogo na Praia
s

de Botafogo. Nos bondes vagarosos e dignos ainda era possivel abrir o

jornal, os cobradores de bigodeira e unha comprida no mindinho s6 de

quando em quando empernavam os pingentes, avisando: Olha a direital

(MEYER, “A casa de Rubido”, A forma secreta, 4 ed, 1981, p. 46).

O curioso ¢ que tal “tributo” a um Rio de Janeiro romantico e
provinciano aparece somente neste capitulo de A forma secreta. Na obra
memorialistica, a recriacio do Cerro d’Arvore e de um certo Porto Ale-
gre igualmente romantico e provinciano absorvem-no potr completo,
extinguindo a possibilidade de outras alusdes ou homenagens. Nas Me-
morias de Augusto Meyer havera lugar somente para os paraisos perdi-
dos da infancia e da adolescéncia em sua terra, sendo o Rio de Janeiro,
nestas obras, tdo “indiferente” ao memorialista quanto Sao Paulo, Belo
Horizonte ou Curitiba, por exemplo. A “cidade maravilhosa”, alids, apa-
rece nas Memdrias do autor apenas no dltimo capitulo de No Zenzpo da flor
(“Epilogo”, 19606, p. 135-139), ainda assim como simples “cenario” para
a lamentavel constatacio da macaqueacio efetuada pelos conterraneos
porto-alegrenses em relacio aos nomes dos principais bairros da cida-
de, fato que confirma o quanto Meyer rejeita a falta de originalidade
e a modernizacdo desenfreada e mal planejada, preferindo estabelecer
definitivamente um Porto Alegre que sé exista em sua idealiza¢do atem-
poral, no qual os arranha-céus da década de 1960 sio substituidos, em
sua imaginacdo ao mesmo tempo fértil e seletiva, por becos, ladeiras e

vielas que, inertes como fotos antigas ou como “fragmentos de azulejos
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que formassem um quadro destruido”?®

, simbolizam o “leve respiro das
coisas adormecidas” enquanto eternizam a “poesia das coisas perdidas
no tempo” (MEYER, 1966, p. 97).

De fato, mesmo recém chegado ao Rio de Janeiro, Augus-
to Meyer, “desterrado” em seu proprio pais (sentimento de “desajus-
te” fisico e emocional competentemente captado por Sérgio Buarque
de Holanda), ja demonstrava profundo desgosto por se ver distante de
seus “pagos da infancia”. Tendo trocado Porto Alegre pelo Rio em 1937
para assumir a direcdo do Instituto Nacional do Livro (INL), em carta
a Athos Damasceno FPerreira, datada de 8 de julho de 1938, o escritor
gatcho admite abertamente a falta que lhe fazia sua amada cidade natal:

Positivamente a saudade continua, as vezes embarco na melancolia. Aqui
[no Rio] também existe um bar alemao, com cheirinho de Porto Alegre,
e o Jacob se chama Alfredo. Mas o diabo ¢ a falta de certas ruas, de certas

casas, de certos fantasmas (MEYER, “Cartas de Augusto Meyer a Athos
Damasceno”, Caderno de Sabado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 7).

Se Meyer ja lamentava, em 1938, a auséncia de “certas ruas” e de
“certas casas”, presume-se o sentimento de profundo vazio que prova-
velmente expetrimentou ao longo das décadas de 1940/50/60, quando a
capital do Rio Grande do Sul dele se afastava cada vez mais em tempo e
espaco, modificada por um projeto de modernizagdo que o exasperava
e o mortificava, processo contra o qual reagiu — paliativa compensacio

do triste fato — imortalizando, em suas Mewdrias, um Porto Alegre que,

285 Ver CAMPOS, Humberto de, Memdrias, 1958, p. 51.

286 Segundo depoimento de Mario Quintana, Meyer acompanhava, hd décadas, o boletim
metereolégico do Correio do Povo de Porto Alegre, inteirando-se de detalhes da rotina da cidade
e povoando-a com as “sombras” do passado: “Augusto Meyer, 14 no Rio, para onde a vida o
arrancava, como que vivia em Porto Alegre, relembrando amigos perdidos, horas perdidas...
Quando o fui visitar em 66, disse-me ele que lia até o boletim metereolégico do Correio do
Povo. E, comentando uma noticia que saira neste jornal e naquela semana, sobre dois cavalos
encontrados a vagar sozinhos pela madrugada em plena Rua da Praia: - Olha, seu poeta, eu
acho que éramos o Théo e eu!” (QUINTANA, “Aug”, A vaca e o hipogrifo, 1983, p. 54).

397



muito diferente da cidade “moderna” que passa a existir a partir da dé-
cada de 1960, sobrevive apenas em sua saudade revisitada pelos apelos
involuntarios de uma “memoria afetiva” topografica e fotografica. A fim
de “proteger” tal idealizacdo, em tudo oposta ao “crescimento” cadtico e
desordenado dos “tempos modernos”, Meyer opta por estabelecer o seu
proprio “pays de tendre”, territorio improvavel pelas leis da Geografia, mas
verossimil para as elucubragdes de sua prolifica “memoria sentimental”.

Na verdade, Meyer havia abolido as fronteiras geograficas “tra-
dicionais” desde a cronica que publicara, no Correio do Pove de 22 de
julho de 1930, sob o titulo de “Geografia interior”. Ao falar da vida em
metropoles como Londres, o cronista valoriza as utopicas “vilas do in-
terior” e sugere que, com certa dose de imaginacio, toda “geografia” é
“subjetiva”, ¢ a capital do Rio Grande do Sul pode se tornar, num passe
de magica, a capital da Inglaterra, inventada e reinventada “para uso ex-

terno”, abstraidas as licdes escolares:

Com a névoa, um pouco de boa vontade e muita imagina¢io a gente se
londriniza nestes crepusculos de julho. Sim, porque afinal a geografia
também ¢ subjetiva. Qual é o cavalheiro inteligente que vai mesmo a
Londres quando basta levantar a gola do impermeavel, comprar um ca-
chimbo, mastigar com dentes convictos meia dizia de monossilabos que
ninguém entende e (chegou a parte mais suave do programa) beber todo
o whisky do Antonello? [...] Além disso, quem vé Londres, nao acha mais
gra¢a no seu londrinismo, porque as metrépoles mais tentaculares nao
valem uma vilazinha do interior, construida pela gente com o cimento
armado das utopias. [...] Eu por mim nunca acreditei na existéncia espa-
cial dessas Babilonias. Me ensinaram na aula de geografia que ao norte
fica isto, ao sul aquilo, a leste etc. Ora, eu acho que ao norte, ao sul, a
leste e a oeste fica sempre a desorientagio da humanidade e a sua deli-
ciosa falta de imprevisto. Prefiro portanto esquecer as licdes do padre
Fuhr e reinventar uma geografia para uso interno (MEYER, “Geografia
interior”, 22.07.1930)%’,

287 Para Hoisel, “Cartografar pressupoe o delineamento de fronteiras, a demarcagio dos li-
mites entre territorios, sejam eles reais ou virtuais, simbélicos” (2004, p. 150). Meyer, porém,
« 5« » s . .

descartografa” e “recartografa” 4 vontade — em sua obra, o Rio de Janeiro torna-se Porto Ale-
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Indistintamente misturadas imagens “desencontradas no tempo”

2 <c

e “deslocadas” “no espago” (INo tempo da flor, 19606, p. 18), neste original,
prazeroso e subjetivo “pais da memoria perdida” (e “reencontrada”, como
em Proust) estdo presentes tanto o rural (virzeas, arroios e o minuano)
quanto o urbano (pragas, ruas e cafés); recordagdes de sua infancia (o
rancho, a escola e a igreja) bem como da adolescéncia (a Rua da Praia e a
Livraria do Globo, dentre outras), compondo assim sua “Delos” pessoal,
“ilha” paradisiaca na qual ndo cabem capitais modernizadas nem a sisuda
e complexa vida adulta, mas tio somente apelos a manhis de vento na
campanha, a crepusculos no Guaiba e a férias em Sao Leopoldo.

A insatisfacao de Meyer em relacdo a inevitavel modernizacao de
Porto Alegre, que descaracterizaria, em sua Otica, a singela cidade antes
provinciana e lirica, ¢ manifestada indistintamente nos dois volumes das
Memdrias. Em Segredos da infancia, o memorialista prefere evocar as “fei-
¢Oes primitivas” de uma cidade charmosa composta, no inicio do século
XX, por uma infinidade de ladeiras, vielas e becos que perfazem, em sua
recordagdo recuperada com o auxilio da imaginacio, “caminhos interio-
res” sugestivamente mais vivos e mais poéticos que as largas avenidas

concebidas pelos burocraticos e “impessoais” planos de urbanizac¢io:

Conheci um Porto Alegre fabuloso, regado a sarjetas de agua verde,
coberto de clarabdias e beirais. Toda uma vertente da minha meméria
sentimental vai dar numa encruzilhada de ladeiras e becos, onde as vezes
me aparece, como intérprete oportuno dos meus proprios sentimentos,
o fantasma do guri que eu ja fui. E preciso ter nascido com um pé no
outro século para enveredar por estes caminhos interiores, que se per-
dem no Passo do Nao-Sei-Onde. [...] O meu Porto Alegre comega no
fim dos planos de urbanizagio, com o imprevisto das vielas, o desapru-
mo dos muros limosos, um beiral emplumado de macega e os velhos
nomes que as placas nido conseguem abafar. O tempo e a memoria dos
homens impregnam quase sempre as coisas de uma névoa de passado e
evocagdo que as transfigura com ndo sei que toques de magia. Torna-se

gre, Porto Alegre pode “ser” Londres e Cerro d’Arvore, a sua “Illiers-Combray”.
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transparente qualquer paisagem, aos olhos de quem recorda ou tenta re-
constituir os seus aspectos anteriores, ¢ uma cidade, uma rua, come¢am a
desandar para as suas fei¢des primitivas, a desmanchar-se, recompondo-
se noutra ordem de planos, quando se projeta no seu passado a luz da
fantasia evocativa (MEYER, “Na Praca da Matriz”, Segredos da infincia,
1949, p. 74-75).

No paragrafo seguinte, o tom ¢ de revolta, acompanhado de

uma espécie de incitamento anarquico a “destruicao”, ainda que simbo-
lica, do abominavel “cimento armado” caracteristico da cidade moderna

> >
que oculta aguas e devasta arvores e quiosques imprescindiveis a seu pays

de tendre que se quer absolutamente intocavel:

A mim, fantasma do velho Coruja, desmanchemos o presente! Desman-
telemos com método o cimento armado, misturemos todos os tracados
e plantas e posturas, para ver como fica. Debaixo deste arranha-céu pas-
sa 0 beco do Fanha, como as aguas ocultas da saudade. Reponha-se o
quiosque no devido lugar, atrelem-se de novo ao bonde os burros sem
futuro, mas principalmente replantem-se uma a uma as arvores — aquelas
arvores que pareciam eternas na praca da Harmonia, de tao fundas raizes
no sonho... Prezado Coruja, patrono dos saudosistas, ndo devemos ter
a menor contemplagdo com esta cidade nova que brotou sobre a outra,
apagando a marca dos nossos passos (MEYER, 1949, p. 75).

onseguira o singelo e impotente “Beco do Fanha” superar, de
C i ingelo e i tente “B do Fanha” rar, d
alguma forma, mesmo que apenas na imagina¢ao do sofrido saudosista,
o arranha-céu que o engole com arrogancia e prepoténcia®*? O senti-

mento de revolta prossegue e se acentua em No fempo da flor, sobretudo

288 Sobre o beco como espago poético, conferir a interpretagio de Maria Luiza Berwanger
da Silva, em “Paisagens, constelagoes e limiares criticos” (Culturas, contextos e discursos, 1999,
p. 68-74), a respeito do “Poema do beco” de Manuel Bandeira (1983, p. 121), comentdrio
que também pode ser aplicado ao caso de Meyer: “[...] Manuel Bandeira privilegia, em sua
produgio, o sentimento da paisagem que se deixa modelar pela inscri¢ao de imagens fugidias,
representativas do constante movimento de irradiagao poética ao que contrapée a composigao
de um espaco intervalar onde o simbolismo do beco decanta a poética do movimento: ‘Que
importa a paisagem, a Gloria, a bafa, a linha do horizonte? / — O que eu vejo é o beco’[...]”

(SILVA, 1999, p. 69; grifo da autora).
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no ultimo capitulo, intitulado “Epilogo”, quando Meyer admite, com
amargura, estar diante “[...] de uma cidade que apaga as suas pegadas
com o agodamento de um novo-rico” (MEYER, 1966, p. 137). Nao ha
meios de o poeta-memorialista se conformar com tamanha “precipita-
¢ao™:
Mudou muito Porto Alegre. Em vao procuro reconstituir a fisionomia
familiar e rustica de certos arrabaldes, reconhecer algumas ruas que ago-
ra s6 existem no tragado de uma planta subjetiva, dentro de mim mesmo.

Quem nao leva escondido o seu Mapa da Saudade, o seu Pays de Tendre?
(MEYER, 1966, p. 135).

Lamento ironico, por vezes sadico, no desabafo do memorialista a
“destruicao” efetiva da “sua cidade” assume tom dramatico, levando-o a
reagir com irritacdo ao tratar dos aspectos que envolvem a modernizacao
de Porto Alegre. O penoso assunto de “Epilogo” surge a partir de um
passeio de carro no qual Erico Verissimo ¢ uma espécie de guia mefisto-
félico a demonstrar, para desespero de Meyer, o quanto a cidade mudara
entre a década de 1920 e a de 1960*. Mais do que inconformar-se com a
substitui¢io de sobrados por arranha-céus e de vielas por largas avenidas,
o que de fato irtita o autor de A sombra da estante é a copia descarada e in-
sensata de alguns dos principais nomes de bairros cariocas, macaqueagio

imperdoavel para um povo que possui, segundo Meyer, belas expressoes

289 Nesse aspecto, esse capitulo da memorialistica de Meyer parece o equivalente em prosa
do seguinte poema de Manuel Bandeira, modelo da decep¢io que a modernizagio impde aos
saudosistas: “Sai menino de minha terra. / Passei trinta anos longe dela. / De vez em quando
me diziam: / Sua terra estd completamente mudada, / Tem avenidas, arranha-céus... // Meu
coragio ficava pequenino. // Revi afinal o meu Recife. / Estd de fato completamente mudado.
/ Tem avenidas, arranha-céus. / E hoje uma bonita cidade. // Diabo leve quem pos bonita a
minha terra!” (BANDEIRA, “Minha terra”, 1983, p. 179). Em outro poema presente na cole-
tAnea, o poeta deplora a modificacdo sofrida pela capital pernambucana: “H4 que tempo que
nio te vejo! / Nio foi por querer, nio pude. [...] // Mas nio houve dia em que te nio sentisse
dentro de mim: / Nos ossos, nos olhos, nos ouvidos, no sangue, na carne, / Recife. // Nao como
és hoje, / Mas como eras na minha infincia, / Quando as criangas brincavam no meio da rua /
(N4o havia ainda automéveis) / E os adultos conversavam de cadeira nas calgadas / (Continu-
avas provincia, / Recife)” (BANDEIRA, “Recife”, 1983, p. 245).
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de origem indigena (tais como Guaiba, o “seio das aguas’; Gravatas, o “rio
das gravatas”; e Taguari, o “rio das taquaras”; ver “Na Praca da Matriz”,
No tempo da flor, 19606, p. 9). Augusto Meyer nao perdoa os “expeditos
comprovincianos” que “[...] ndo revelaram grande fantasia na escolha
dos novos nomes” (p. 135), optando por uma “|...] clamorosa confissao
de macaquice, um verdadeiro deboche de arremedo” (p. 137) que eviden-
cia o contraponto entre a “inspira¢do” do original e a “mediocridade” da

copia:

— Que ¢ isto aqui?, pergunto a Erico Verissimo, volante, amigo e cicero-
ne. E Erico: [...] — Tudo isto aqui é Petrépolis. [...| Petrépolis? Nao serd
certamente homenagem ao santo padroeiro do estado [Sdo Pedro]. E
nome para gente viajada, que vai muito ao Rio, ja subiu a Petrépolis, ja
bocejou no Quintandinha. [...| — E isto aqui? [...] — Ipanema, responde
Erico, cheio de uma profunda e tranqtila malicia. [...] Ipanema? Sinto
uma espécie de frio, mas ndo ¢ desta primavera fresca, sacudida por um
resto de minuano; ¢ o arrefecimento que provocam as cousas tristes e
erradas, mais ou menos a impressio que sentimos, quando nos revelam
que uma crianga murcha e sem bochechas, por exemplo, carrega des-
de a pia batismal o nome agressivo de Churchill, para todos os efeitos:
Churchill Pereira da Silva... (MEYER, “Epilogo”, No zempo da flor, 1960,
p. 136).

O sarcasmo de Meyer nio se limita a esse “Churchill Pereira da Sil-
va” que exemplifica a pratica ridicula de muitos progenitores que pensam
restat, dessa maneira, algum tipo de homenagem aos nomes e costumes

5 bl

estrangeiros — a certa altura, o escritor gatcho sugere, machadianamente:

E, se é caso de arremedar os nomes catiocas sem o mais leve respeito
pela propor¢io das cousas, sem contar com a escandalosa parcialidade
da natureza, que ¢ a paisagem do Rio de Janeiro, reclamarei contra a
falta do meu nome para ornamento de todo um suburbio porto-ale-
grense: [...] — Onde estd o Meyer? [...| Implacavel, Erico Verissimo, o
Tibiquira de Cruz Alta, pisando no acelerador, esclarece com farta c6-
pia de pormenores que também temos Leblon, Botafogo, Copacabana...
(MEYER, 1966, p. 137).

Tais nomes, tdo representativos de localidades tipicamente cario-
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cas, soam como insulto a quem aprendeu a amar desde cedo as peculia-
ridades de uma terra conquistada a ferro e fogo e nascida da confluéncia
de europeus, platinos e “gaudérios”. Como consolo, sé6 mesmo a enume-
racao melancolica de sugestivos nomes do “passado”, para contrabalan-

¢ar a imitagdo triste e grosseira do “presente”.

Emudeco, entao, sumido no assento dianteiro, com medo de ouvir ou-
tros nomes igualmente impréprios e saturados de esnobismo provincia-
no. Murmuro a2 mim mesmo, num arrulho de consola¢io: Praia da Ale-
gria, Praia da Tristeza, Praia de Belas, Pedras Brancas, Barra do Ribeiro,
Pedra Redonda, Riacho, Alto do Bronze, Rua do Arvoredo, Praca da
Matriz, Beco do Império, Ponta da Cadeia, Ponta do Dionisio, Itapua...
(MEYER, 1966, p. 130).

Microcosmos da cidade, as ruas de Porto Alegre participam do
mesmo desabafo, entre inconformado e resignado, levando-o a refugiar-
se uma vez mais na evoca¢do de um passado vivo apenas na memoria,

com as mesmas “placas” identificando os “lugares originais”.

Com o tempo ¢ a ostentacdo do progresso, as velhas ruas se desman-
cham lentamente. Acordam um belo dia de placa nova na esquina, pro-
movidas a general, e, entdo, ¢ tratar de enterrd-las, com a ladainha da
saudade. Tudo assim vai sumindo, embora sem tremor de terra, numa
areia gulosa de olvido (MEYER, 1966, p. 138).

O memorialista, no entanto, resiste bravamente ao “enterro” de-
finitivo de ruas, pracas e becos que, devido a ganancia dos adeptos do
“progresso” desenfreado, passam rapidamente da geografia a histéria,
mas que no “atlas da memoria sentimental” de sua geografia particular
continuam atuantes, eternizados em um pays de fendre intangivel, reterti-
torializacdo necessaria ao nostalgico que nao apenas nao pretende abrir
mao dos lugares nos quais suas recordacOes mais preciosas se ambien-
tam, como ainda opta por fixar, em algum “desvio da meméria”, um

EEIN3

lugar especial que, “desandando” “para as suas feicGes primitivas” e re-
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compondo-se “noutra ordem de planos”, comporta todas as ruminacoes
da infancia, seus sonhos (as férias no interior, os cinemas na capital) e
pesadelos (o medo do “rei dos ratos” e das bancas de arguicio), espécie
de “ilha” perdida no “continente” da memoria na qual consiga relocalizar
o rancho sacudido pelo minuano, a Praga da Matriz e a Rua da Praia, a
Livraria do Globo e o bar Antonello, a enseada do Guaiba e — por que
nao? — a bafa de Guanabara e o bairro de Botafogo™". O trecho final de
“Epilogo” sintetiza perfeitamente a idealiza¢do angustiada de seu “arqui-
pélago” de recordacdes recortadas no tempo, tonica do memorialismo
do autor, oscilante entre a fixagdo “do que foi” e a suposicio do que

“poderia ter sido”:

[..] o pior de tudo ¢ a ilusdo do retorno: certas casas que ficaram no
mesmo lugar, por descuido ou caduquice do tempo, ruas intactas ainda,
que sobem e descem ladeiras de recordagdes, e reproduzem de repente,
num relance de ilusao, 0 mesmo sol da mesma tarde de outrora, a mesma
sombra na cal¢ada, os mesmos reflexos na janela de guilhotina, onde o
gato espacado ha vinte anos dorme o mesmo sono preguicoso... [...] A
sensac¢do de presenca aviva ainda mais a saudade da vida que deixou de
ser vivida. Talvez, encostando o carro a beira da calcada e dobrando a
esquina, a gente ainda venha a esbarrar com a oportunidade que parou
naquela hora, a espera de um gesto: poderia ter sido e ndo foi... [...] De
todas as histdrias de fadas, a mais impressionante sempre me pareceu a
Hora Adormecida no Tempo (MEYER, 1966, p. 138-139).

Expediente comodo, o de congelar no Tempo as horas mais afor-
tunadas de sua juventude, pois, dessa maneira, o memorialista pode si-
multaneamente eternizar a varzea do Cerro d’Arvore ou as ruas de Por-
to Alegre e desprezar a “ostenta¢ao” de um progtresso inconcebivel e
inaceitavel, criando o espago perfeito no qual deseja se mover, mesmo

290 Sobre as “ilhas perdidas” no “continente” da recordagio do memorialista gaticho, ver os
seguintes versos de “Bilu”: “[...] As ilhas nascem nas dguas: / ilhas ilhas perdidas, me chamo
Robinson Crusoé, / 6 ilhas, levai minhas mdgoas, / 6 dguas, lavai minhas médgoas!” (MEYER,
Poemas de Bilu, in Poesias, 1957, p. 133).
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sabendo que também esse mesmo espaco passara, em sua época, € pas-
saria outras vezes, por inumeras transformacdes inevitaveis. Meyer reluta
em convencer-se de que todas as coisas devem mudar (enquanto “nds
mudamos também”), sendo a Praca da Matriz o grande paradigma da re-
lutancia, pois, tendo “mudado” diversas vezes, inclusive de nome, a praca
simboliza a ambiguidade da complexa relacdo entre o novo e o intempo-
ral, entre a renovagao e a tradi¢ao, representando, além disso, a transi¢ao
da infancia do poeta para a adolescéncia. No préximo subcapitulo se
vera detalhadamente que, na memorialistica de Augusto Meyer, confor-
ma aponta Tania Carvalhal em A evidéncia mascarada, “nao ha distancia
entre o eu e a paisagem”, pois “a reconquista do eu se alia 4 reconquista
do espago” justamente através da “recriacio pela memoria”, sendo am-
bos, portanto, complementares e indissociaveis (CARVALHAL, 1984, p.
183). Meyer formula, no primeiro paragrafo do capitulo inaugural de No
tempo da flor, a analogia entre a paisagem que a0s poucos se transforma e
0 eu que, contra sua propria vontade, também muda:

Vejo a Praga da Matriz, em Porto Alegre, desandar para as feigbes que
ainda mostrava aos meus olhos de menino e mogo. Mas ¢ claro que estas
pragas vio mudando, enquanto a gente mudou. Nesse jogo vertiginoso,
mudam as cousas por dentro e por fora, e, a0 passo que as paisagens len-
tamente se desmancham, recompostas noutra forma, também o especta-
dor vai trocando de alma e de pele, apesar de conservar o mesmo nome,
confiado nas certidées do registro civil. O Eu da gente é um inquilino
que se imagina dono de si mesmo, proprietario do nariz, e dentro dele
moram nao sei quantos locatarios irresponsaveis, que acabam estragan-
do a casa. De vez em quando, ao cair do ultimo andar do seu devaneio,
o dono de si mesmo descobre que foi logrado, vagamente se da conta
de um embuste... ‘Muda, muda, que eu também ja mudei’, dizem-lhe as
casas, as ruas, as posturas municipais. E de mudangas vamos vivendo,
enquanto nao vem a hora da grande mudanca (MEYER, “Na Praca da
Matriz”, No tempo da flor, 1966, p. 7).

Em contrapartida a tanta “mudanca” indesejada, o memorialista
faz questdo de assentar, “na ilha da memoria”,; algo imutavel e intempo-

ral, mesmo reconhecendo a inviabilidade do recurso.
Reconheco portanto que nio houve, a nao ser na ilusio do nome, esta
cousa imutavel e intemporal; a Praca da Matriz no meu tempo de crianga;
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houve, isto sim, muitas pragas da matriz, desmanchadas e recomegadas
a cada instante. Sabemos que o préprio nome passou por mais de um
batismo e acabou promovido a marechal: Matriz, Paldcio, Dom Pedro 11,
Marechal Deodoro. Na grata ilusao das plantas da cidade, ou no instan-
taneo fotografico, a praca até parece que hd de ancorar na eternidade,
repousada, composta e digna, com a mesma igtreja, as mesmas sacadas ¢
janelas de guilhotina, os mesmos telhados veneraveis, o0 mesmo pé-de-
moleque no meio da rua, o mesmo sobradinho saudoso de antigas con-
versas moles em noites de lua. S6 depois, melancolicamente, notamos
que o fantasma fotografico da praga, fixado num segundo, serve apenas
de contraste irdnico, na sua calma estabilidade, e agrava a tristeza de sen-
tir que aquilo tudo, tio parado, nao cabe neste mundo versatil e vario, e
também ja passou... (MEYER, 1966, p. 8; grifo do autor).

Meyer alude a uma caracteristica comum a certas localidades
porto-alegrenses, isto é, ao fato de, ao lado do nome “oficial”, existir
também um outro nome pelo qual o lugar é conhecido “na boca do
povo”. Desse modo, a famosa Rua da Praia ¢, na verdade, Rua dos An-
dradas, assim como a poética Praca da Matriz foi, oficialmente, “pro-
movida” de “posto”, passando a se chamar definitivamente “Marechal

Deodoro”*!

. Havendo, pois, mais de uma “Praca da Matriz”, no nome,
no tempo e na historia, as que de fato importam para Meyer sdo somente
“duas”: aquela recriada em Segredos da infancia e a outra de No tempo da flor,

testemunhas de sua infancia e adolescéncia, “cenarios” de fases marcan-

291 Em O cirio perféito, ao comentar os diversos nomes j4 recebidos pela Praga da Republica,
no Rio de Janeiro, Pedro Nava protesta de maneira semelhante, com ironia e amargura: [...]
os caminhantes aturdiam-se com as amplidoes da praca da Republica. Aquilo era solo tao cheio
de histéria carioca e de fastos nacionais que era pisado mais devagar e macio pelo Egon — como
se ele estivesse palmilhando nave de uma igreja catedral. O médico sabia tanto aquele campo...
Sentia e via suas primeiras veredas embitesgadas que iam da rua da AlfAindega a rua do Areal. A
extensio era, do seu primeiro nome colonial, o Capueirucu, onde passavam aqueles caminhos.
Campos de Sao Domingos. Campo de Santana. Campo das Lavadeiras. Campo da Cidade.
Praga da Aclamagio. Campo da Honra. Campo da Regeneragao. Campo da Liberdade. Praca
da Republica. Tanta mudanga de nome! feita ora pelo governo ora pela cabeca quente de um
povo que logo esquecia o que tinha querido glorificar e até a razio dos nomes que eram subs-
tituidos como roupas mudadas. Como se chamard? depois de praga da Republica” (NAVA,
1983, p. 371-372; grifo do autor).
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tes e que justificam o fato de “Na Praca da Matriz” ser o unico caso de
capitulo homénimo no memorialismo do autor. Da chacara na Floresta
para o sobrado da Praca da Matriz, a primeira grande mudanca, sentida
pelo gato da familia e pelo menino assustado com os prédios e com a
convivéncia harmonica entre o profano (as prostitutas que faziam ponto
na praga) e o sagrado (a catedral da cidade, de onde safa a procissao do
Divino Espirito Santo, retratada em “A festa do Divino”, Segredos da in-
fancia, 1949, p. 89-103):

Foi ndo sei quando a mudanca para a praca da Matriz, 24. O gato estra-
nhou muito a casa nova; desamparado, ia de um canto ao outro, mian-
do. Também nés estranhamos. Era apenas o térreo, no sobrado onde
se achava instalado o curso de preparatérios do velho Meyer, meu tio.
Casa de alcova e porio alto, sem quintal. Mas, pensando bem, havia a
praca como novidade. [...] A praca da Matriz era a cancha das mil e uma
aventuras. Na sua 4rea privilegiada cabia tudo: a igreja ¢ o palacio [Pira-
tini, sede do governo do estado|, a mesa-de-rendas ¢ o tribunal, o teatro
e a escola, com duas esquinas de armazém e nio sei quantas casinhas
de porta e janela, onde se debrucavam mulheres suspeitas. Ainda vejo
aqueles admiraveis coqueiros melancélicos em volta do Tesouro, que
pareciam roidos de resignacio (MEYER, “Na Praca da Matriz”, Segredos
da infancia, 1949, p. 73)*2.

Mudang¢a maior Augusto Meyer protagonizaria morando na Pra-
ca da Matriz, n® 24, dos dez aos vinte anos de idade (de 1912 a 1922),
quando o irrequieto Tico aos poucos se torna o “revoltado” Foguinho e,
posteriormente, o talentoso Aug, jovem artista entusiasmado pelo inicio
de sua colaboracdo nos jornais da capital e pelas discussoes literarias nos
cafés e livrarias da Rua da Praia. Estas duas localidades porto-alegrenses,

uma a “dois passos” da outra, “para quem”, no dizer do préprio Meyer,

292 Quanto 2 prostitui¢do, ver também: “Aquelas mulheres de boca pintada, com decotes que
mostravam o sulco do seio, pareciam-me princesas decaidas. Abriam uma fresta na janela, por
onde esgueiravam olhares vivos entre as palpebras fundas de bistre, procurando atrair o olhar dos
homens que passavam. Brinquedo incompreensivel para as criancas...(MEYER, 1949, p. 80).
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“desce ou sobe a [rua da] Ladeira®” (1966, p. 124), tornam-se, junta-
mente com a varzea e o rancho retratados em Segredos da infincia, os dois
grandes paradigmas espaciais de sua memorialistica, paisagens canoniza-
das com o intuito de compor uma “Delos” peculiarissima a fundir o rural
e o pitoresco do Cerro com o urbano e o cosmopolita de Porto Alegre.
H, ndo por acaso, se “Cerro d’Arvore” abre o volume de suas recorda-
¢Oes da infancia, da mesma maneira os capitulos “Na Praca da Matriz” e
“Rua da Praia”, de No fempo da flor, estao estrategicamente colocados — o
primeiro, na abertura de suas memorias da adolescéncia; o segundo, no
fecho da obra, precedendo apenas o ja citado “Epilogo”.

No entanto, se “Rua da Praia” constitui uma alegre lembranca dos
queridos companheiros de geragdo e dos lugares que frequentavam, “Na
Praga da Matriz” é em tudo amargo e melancélico — de fato, praticamen-
te um libelo de acusacdo do processo de descaracterizagio do projeto
original da praca, contra o qual o escritor reage, novamente, com extrema
ironia, como no caso dos nomes dos bairros da cidade, ao afirmar que
“[...] era de uma beleza tdo harmoniosa aquela praca, que nao podia du-
rar muito” (MEYER, 1966, p. 9). E o lamento prossegue, cada vez mais

amargurado:

Trabalhou ali para desfigurd-la com método e sanha a pior forma de
anseio progressista, o zelo civico sem gosto e o zelo confessional sem
piedade. Importaram-se da Franca o projeto, o arquiteto e até as pedras,
para construgio de um paldcio menos indigno do nosso bovarismo. Ar-
rancou-se do centro o velho chafariz, revolveu-se o coragdo da praca,
que foi ladrilhado, embalaustrado, embonecado, monumentalizado com
grandes gastos de bronze e granito. Sacrificou-se a antiga Matriz ao pro-
jeto ostentoso e sobretudo oneroso do cavaliere Jodo Batista Giovenale,
variante da Catedral de Patrasso, com monstruosos detalhes incaicos no
embasamento (MEYER, 19606, p. 9-10).

293 A Rua General Camara, conhecida antigamente como “Rua da Ladeira”, ¢ o elo de ligagao
entre a Rua da Praia e a Praca da Matriz.
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Meyer nio se conforma com a
“desarticulacio” do chafariz, o “co-
ra¢do da praga”, vendo no fato um
deploravel sinal de desrespeito a tra-
dicio e 2 memoria urbana da cidade,
ja que, infelizmente, ““[...] no fim, tudo
acaba em destrocos de uma unidade
perdida, como fria licdo de mau gos-
to” (1966, p. 10), renovacgao infeliz
que reduz a caco a praca imaginada
como ideal, “quando ainda nao ha-
via obelisco, apenas o chafariz que
representava a bacia do Guaiba com
os seus tributarios, majestosas figuras
de marmore, abrigadas a sombra de
outra bacia transbordante” (MEYER,
1966, p. 8)**. Do “estrago” causado

294 Pedro Nava ¢ outro que condena terminan-
temente qualquer tipo de demoligio, vendo nesta
um terrivel obstdculo para as manifestagoes invo-
luntdrias da memdria, pois assim nao ocorrerd o
encontro “[...] do lembrador com o fragmento
que desencadeia a lembrang¢a”: “Uma demolicao,
o aterro que fez a nova praia de Copacabana —
suprimem assim milhares de coisas, interrompem
e bloqueiam a meméria. H4 desse jeito um mo-
mento de guardar certos ambientes nos seus in-
fimos detalhes — todos importantes porque qual-
quer unzinho deles poderd disparar num futuro
obscuro o gatilho da recordagio. Se tudo ¢ supri-
mido, jamais dar-se-4 o encontro do lembrador
com o fragmento que desencadeia a lembranca.
Quem suprimiu qualquer detalhe ou qualquer
todo inutiliza ndo apenas sua figuragio material
mas esse gatilho de que falamos e que faz detonar
um mundo renascendo. Pratica (o que suprimiu)
uma espécie de assassinato... Ah! Se soubessem
disto os Senhores Imprefeitos da Cidade do Rio

Figura 6 — Praga da Matriz, em

Porto Alegre, no inicio do século
XX — notar os casardes antigos, o
chafariz ao centro e o rio Guaiba
ao fundo
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em sua imagem pretensamente eterna e definitiva da praga que tanto
amou, o memorialista se “vinga” ridicularizando o “obelisco positivoide”
que substituiu o chafariz, simbolo, para ele, de uma ostenta¢ao bajulado-
ra e artificial, e marca de um “avido novo-riquismo” que

[...] sempre confundiu tamanho, suntuosidade, ostentacdo de poderio e
fausto com decéncia, equilibrio e beleza. O obelisco positivéide, rodea-
do de estatuas e ameagado pelo dragaozinho, com seu urro de bronze,
quando muito serve para acentuar ainda mais a graga modesta e provin-
ciana, a harmonia simbdlica do antigo chafariz, com os cinco rios da
minha cidade fitando num vago ponto do espago as pupilas vazias de
estatua, que me pareciam cheias de paisagens interiores, de horizontes

perdidos... (MEYER, 1966, p. 10)*”.
Da mesma forma que em relagdo ao rancho e a varzea da cam-

panha, o memorialista, a0 evocar seus pontos prediletos da capital,

de Janeiro...” (NAVA, O cirio perfeito, 2 ed, 1983, p. 293).

295 Esse tipo de queixa, veiculada na memorialistica de Meyer, ndo ¢ exclusividade do criador
de Bilu. Em Amar se aprende amando, Drummond também deplora as mudancas efetuadas na
Praca da Estacdo, em Belo Horizonte: “A Praca da Estacio, em Belo Horizonte, / duas vezes
a conheci: antes e depois das rosas. / Era a mesma praga, com a mesma dignidade, / o mesmo
recado para os forasteiros: / ‘Esta cidade ¢ uma promessa de conhecimento, / talvez de amor.’
/I'[...] A praca de entrada de Belo Horizonte, / mesmo esquecida, mesmo abandonada pelos
Poderes Publicos, / conta pra gente uma histéria pioneira / de homens antigos criando reali-
dades novas. / £ uma praga — forma de permanéncia no tempo — / e merece respeito. / Agora
querem levar para 14 o metr6 de superficie. / Querem massacrar a memoria urbana, alma da
cidade, / aprende amandoueixa, num de seus dltimos pontos sensiveis e visiveis. / Esvoaca
crocitante sobre a Praca da Estagdo / o Metrobel decibel a granel sem quartel. / Planejadores
oficiais insistem em fazer de Belo Horizonte / linda linda linda de embalar saudade / mais uma
triste anticidade” (ANDRADE, “Aqui havia uma praga”, 1995, p. 171-172). A Musica Popular
Brasileira também nao deixa este tipo de sentimento passar em branco: na can¢ao “Meméria”,
gravada por Fafi de Belém, em 1979, no dlbum Estrela radiante, Gonzaga Jr, autor da letra,
resume exemplarmente a relagao de cumplicidade entre pracas, ruas e esquinas e os saudosos
habitantes que as frequentaram um dia: “Houve um dia aqui uma praga onde tantas criangas
cantavam / Houve um dia aqui uma praga onde os velhos sorriam lembrangas / Houve um
dia aqui uma praga onde os jovens em bando se amavam / e os homens brincavam trabalho /
um trabalho sem desesperanca // Digo meu filho que esse jardim / era o vigo da vida vingando
/ digo meu filho que esse jardim / era o brilho dos olhos despertos / digo meu filho que esse
jardim / era o branco dos dentes brilhando / e a festa da vida seguia / pelo tranco dos gestos
libertos // Digo de fresca meméria / que aqui ndo havia / do medo esse cheiro / digo de fresca
memoria / que aqui nao havia de estdtuas canteiros // Houve um dia uma praga, uma rua, uma
esquina, uma cidade, um pais, / houve criancas ¢ jovens ¢ homens ¢ velhos, um povo feliz”.
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obedece ao “tracado de uma planta
subjetiva” que reorganiza o mapa de
uma “paisagem interior” (recriada
pela imaginacdo e pelos acessos in-
voluntarios), depde o “moderno” e
sacraliza o “tradicional”, procedendo
a um rigoroso processo de exclusio e
de inclusdo das imagens que a ele inte-
ressa destacar: arranha-céus, avenidas
e obeliscos caricaturais sao alijados de
suas reminiscéncias e romanticamente
substituidos por becos, vielas, pragas e
chafarizes “imortais” e “congelados”
na “Hora Adormecida no Tempo”,
reconstituidos com o fim especifico
de dar margem a ilusao de que o tem-
po parou de vez “nas mesmas casas e
ruas” de algumas “ladeiras de recor-
dagdes” (1966, p. 139) — “cem anos”
do “beijo do principe” ou da “flor de
l6tus” a propagar a inércia e a captar,
no “instantaneo fotografico”, o belo,
o simples e o eterno. Dessa maneira,
temos nao somente um “espago ideal”
(0 pays de tendre meyeriano composto
pelo Cerro e pela capital gaucha antes
da modernizacdo), mas também um
“tempo ideal” (a juventude, “tempo
da flor”, eternizada nas Memdrias).

Meyer valotiza, sobretudo no

Figura 7 — Praga da Matriz nos
dias de hoje (século XXI) — notar
o obelisco ao centro e a Catedral
Metropolitana (Igreja Matriz de
Porto Alegre) ao fundo
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primeiro capitulo de No tempo da flor (“Na Praca da Matriz”, 1966, p.
7-19), o “ultrapassado mas auténtico” (trocando em miados, o “pobre
mas digno”, em suas proprias palavras), ao invés do “rico mas banal e
inauténtico”. Explicando ao amigo Mario Bacchelli os motivos da troca
do chafariz pelo obelisco, o escritor é uma vez mais impiedosamente iro-
nico: “F para trocar o valor auténtico e intransferivel de um monumento
pobre, mas digno, pela cépia banal de monumentos mais vistosos, coisas
de encher o olho... Sem palacios franceses e basilicas romanas, todos aqui
nos consideramos bugres...” (MEYER, 1966, p. 11).

Décadas antes de redigir os capitulos que fariam parte de No zemzpo

2 <

da flor, Meyer ja acreditava que a “realidade” “estd na velha praca”, espé-
cie de “Jardim Interior”, dotado de “alma”, que o escritor homenageia
em “Noturno da Praca da Conceicao” (Correio do Povo, 13.05.1930), cle-

vando-a a posicdo de nossa melhor confidente e cumplice:

A alma das velhas pragas ficou na sombra que o luar pde sobre os ban-
cos, num candieiro isolado, no vulto que passa assobiando a ‘compar-
sita’. [...] A praca guardou a meméria das nossas palavras. Cada folha
é um sussurro murmurando confidéncias, sussurro e murmurio onde
as nossas vozes passadas se misturam puras, vivas como se em vez das
folhas falassem as nossas bocas no mesmo tom ingénuo, meus amigos...
(MEYER, “Noturno da Praga da Concei¢io”, 13.05.1930).

Logo se vé que, no memorialismo de Meyer, a Praga da Matriz ¢
aquela que mais se aproxima da “praca ideal” vislumbrada em 1930, “en-
carnando” todas as demais, queridas também, mas nio tio paradigmati-
cas. A Praca da Matriz e a Rua da Praia sdo tdo importantes para a reterri-
torializagdo das memorias do autor que, em outro capitulo, Meyer chega
a sugerir, a um “guaibense dado as letras e a saudade” (ele préprior), uma
minuciosa pesquisa (“forma de permanéncia no tempo”’, como no verso
de Drummond) a respeito das origens histéricas dos dois logradouros,
tanto as oficiais quanto as populares, baseando-se nos registros de cro-

nistas, historiadores e viajantes (o que confirmaria a caracteriza¢ao mista
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— veraz e ficcional — dos fendmenos da memoria, pois os dois primeiros

preocupar-se-iam com a documentacio histérica dos locais, ao passo que

>

os ultimos privilegiariam o cardter “aventureiro”, “fantasioso”, “mitico”

de suas formagoes).

Nos arquivos do antigo Senado da Camara, trazia o nome de Rua da
Graga, mas o povo nao se engracou com esse nome, diz o Velho Coruja.
Tem a sua histéria pitoresca e bem merece de um guaibense dado as
letras e a saudade, uma cronica minuciosa, apoiada nio sé nos arqui-
vos municipais, mas na descricio animada e impressionista de alguns
viajantes, nos cronistas da queréncia, na documentagao iconografica, na
tradi¢do popular. Tenho imaginado muitas vezes uma cole¢io de peque-
nas monografias municipais, com aproveitamento de alguns trabalhos ja
publicados. Mas, dentro do mesmo ambito municipal, creio que nao de-
veria considerar-se abuso de microscopia bairrista um trabalho especial
sobre a Rua da Praia ou a Praca da Matriz (MEYER, “Rua da Praia”, No
tempo da flor, 1966, p. 123).

Se a “chacara da Floresta” e a Praca da Matriz sdo imprescindiveis
para a recriagdo dos momentos capitais de sua infancia, a Rua da Praia
representa a ambientacdo plena de sua juventude e da convivéncia com
os demais escritores pertencentes ao chamado “grupo da Livraria do
Globo”. Sem a necessidade, como ocorrera na reconstituicao da infancia,
de apelar para a imaginacio™’, uma vez que a década de 1920 parecia es-
tar suficientemente fresca em sua memoria mesmo apds um petiodo de
quatro décadas, Meyer estabeleceria a Rua da Praia como a “estrada real”

de sua formacao intelectual:

Creio que para todos nés, da geracdo de novecentos, foi a Rua da Praia
uma estrada real da nossa formacio. Na topografia sentimental da cida-
de, cla sera sempre o caminho obrigatério das recordacdes, no tempo
da primeira mocidade, o lugar em que todos se misturavam e marcavam

296 Ver: “S6 a imaginagio poderd reproduzir o verde vivo daqueles campos de cevada que
havia entao na Floresta, verde realgado violentamente pelo tijolo sem reboco das fibricas de
cerveja’ (MEYER, “O menino da Floresta”, Segredos da infincia, 1949, p. 36).
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encontro (MEYER, “Rua da Praia”, No tempo da flor, 1966, p. 123).

Em Augnsto Meyer (Letras rio-grandenses, v. 8), Tania Carvalhal resu-
me o prestigio que a Rua da Praia possufa no inicio do século XX, rua
para a qual convergiam escritores, intelectuais e politicos interessados na
renovagao literaria (Modernismo) e politica (“Foi aqui mesmo, de um
lado da rua para o outro, que Osvaldo Aranha e Flores da Cunha coman-
daram o assalto, na Revolucio de 30”; MEYER, 1966, p. 127) do Rio
Grande do Sul:

A principal rua do centro de Porto Alegre era, nessa época da Provincia
‘belle époque’, ponto de encontro, onde tudo acontecia. Concentrava
as redagGes dos jornais, as lojas mais importantes, as confeitarias e os
cafés, as livrarias. A Editora da Livraria do Globo, que se encarregava de
langar os jovens autores do Sul, ali se localizava, sendo local também de
literatos e politicos (CARVALHAL, Augusto Meyer — 1etras Rio-grandenses,
» 8, p. 13)*".

Assim, ¢ natural que a Rua da Praia, “|...] um dos primeiros so-
nhos dourados e uma das grandes aventuras do menino Bilu” (MEYER,
1966, p. 124), congregasse as inquietacoes coletivas e pessoais de cada
jovem literato modernista porto-alegrense, e Augusto Meyer nao fugia
da regra, conforme seu proprio testemunho expresso em No zempo da flor.
Para ele, a Rua da Praia, muito mais do que o “[...] o vago e fascinante
pais dos cinemas, dos cafés, das confeitarias, das livrarias, das casas de
negocios, das redacoes de jornal, das vitrinas que enchiam o olho” (p.
124), constituia a materializacio dos desejos mais reconditos de sua ar-
dente fantasia (e por isso tao dificeis de evoca-los concatenadamente),

desejos simbolizados por uma insaciavel sede de aprender, caracteristica

297 Sobre a Rua da Praia, ver o artigo “Meméria e esquecimento nas artes de lembrar a cidade
de Porto Alegre nas cronicas de Nilo Ruschel” (2006), de Charles Monteiro, no qual o autor
comenta a série de quarenta cronicas de Ruschel que, publicadas no Correio do Povo no fim
da década de 1970 para demonstrar que a localidade era “mais que uma simples rua”, foram
reunidas, em 1971, sob o titulo de Rua da Praia.
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de alguém que, possuindo a “curiosidade faustica do conhecimento”, an-
siava por novidades trazidas do Velho Mundo, fixadas primeiramente na
retina e em seguida nos “desvaos” da meméria: “Por ali viram os meus
olhos avidos maravilhas maiores e menores, tantas e tais, que ndo cabem
na pagina e atropelam a recordacio, pedindo a sua vez” (p. 125). “Mara-
vilhas” que “atropelam a recordagdo” porque, do mesmo modo que em
relacao a Praca da Matriz, o escritor ndo administra bem o conflito de o
lugar amado simultaneamente “ser” e “ndo ser” mais 0 mesmo que tanto

o seduzia:

Como quem tenta repisar umas pegadas fantdsticas, vamos andando
no tempo, mais que no espago, em busca de uma rua que nio mudou
de nome na boca do povo, mas ji nido parece a mesma rua, cortada
agora por uma larga avenida, e sem a incisdo pitoresca de alguns becos
(MEYER, 1966, p. 126)**.

298 A respeito do paradoxo de o lugar evocado ser, de certa maneira, “ele mesmo” (na recor-
dagio) e “outro” (na realidade), ver o seguinte trecho de “Na Praca da Matriz”, em que Meyer
mistura, em sonhos, a Praca da Matriz e a Praca do Paraiso (antiga designacio da atual Praga
XV de Novembro), enquanto “dialoga” com os amigos mortos que frequentam o sonho e a(s)
praga(s), inclusive com o “olhar das figuras de mdrmore” das estdtuas que “[...] fitavam num
ponto vago do espaco as pupilas vazias, que pareciam cheias de paisagens interiores e horizontes
perdidos” (MEYER, 1966, p. 19): “Sonhei a noite passada o sonho da Praga do Paraiso. Era e
nio era a Praca da Matriz do meu tempo de menino, com a velha fonte de chafariz, que repre-
sentava a bacia do rio Guaiba. No sonho, as imagens parece que nascem do nada, com uma
tal intensidade, que as vezes se tornam angustiosas, de tio vivas. Pensamos, sonhando: como
¢ possivel suportar isto, sem respirar um pouco e despertar? Sei dizer que reina uma tranqiiila
verossimilhan¢a do absurdo em tudo, e por isso mesmo nao estranhei certa mistura indistinta
de imagens desencontradas no tempo, nem a deslocagio no espago. A unidade era inegével: eu
me achava na Praca do Paraiso, que era e nio era a Praca da Matriz” (MEYER, 1966, p. 18).
A Praca do Paraiso também ¢ visitada na obra poética de Meyer, mais precisamente no poema
em prosa incluido na secao “Folhas arrancadas” de Poesias (1922-1955), que se encerra com
este belo pardgrafo de acento proustiano: “Foi 14 que eu deixei enterrado o segredo das horas
que voltam, a um canto humilde da praca, com a cor, 0 som, o gosto, o mistério e a tortura
da evocagio” (MEYER, “Praga do Paraiso”, 1957, p. 238). Em Puisagens reinventadas — Tragos
Sfranceses no Simbolismo sul-rio-grandense, Maria Luiza Berwanger da Silva vé nos trechos uma
aproximagio entre a praga sonhada por Meyer e as paisagens simbolistas, indefinidas e miste-
riosas: “Se a recuperagio da Praga da Matriz remete ao imagindrio do autor, do ponto de vista
da existéncia equivale a fixar um espago ¢ um tempo que, rompendo com a linearidade do pre-
sente, configuram a memoria pelo desejo de transgredir o mistério. Por outro lado, a meméria
dialoga com a paisagem simbolista do vago” (SILVA, 1999, p. 256).
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Evocados em conjunto, tempo e espa¢o tém, de fato, uma impor-
tancia significativa nas Memdrias de Meyer, ligacdo que se torna evidente
no trecho em que o escritor relembra o inicio de suas atividades na im-
prensa da capital, referindo-se indistintamente ao ano (1924) e ao local
(pois na Rua da Praia estavam situadas as redag¢oes dos trés jornais em
que Meyer colaborava: A Federagdo, Didrio de Noticias e Correio do Povo, este

ultimo o de sua estreia “em letra de forma”):

Ano crucial para mim aquele 1924, quando vi estampadas em letra de
forma, nas colunas réseas do grande didrio de minha terra, as veleidades
literdrias um tanto embrulhadas e presuncosas que levedavam em minha
fantasia, pedindo norma e ritmo. Era o principio de um interminavel
aprendizado, que arrastei comigo pela vida e ha de levar-me certamente a
emendar as frases derradeiras, suspiradas a beira da cova (MEYER, “Rua
da Praia”, No tempo da flor, 1966, p. 128).

Entretanto, as conquistas do jovem escritor ndo surgiram isolada-
mente, e a obra poética de Meyer (o primeiro do grupo a publicat versos)
participava, como escrevi na pagina anterior, das “inquieta¢des coletivas”
de toda uma geragio, prazerosamente relembrada em um capitulo que,
sendo uma bela homenagem aos “paraisos perdidos” da juventude (“ter-
ritérios” da memoria “individual”), é também, e principalmente, um dos
mais representativos depoimentos, em tom cordial e saudoso, a respeito

do grupo formado pela “geracio de novecentos” (memoria “coletiva”):

Mas quem diz Rua da Praia também diz Livraria do Globo. E aqui seria
necessario avivar a fantasia, puxar pela memoria, convocar engenho e
arte, se eu quisesse explicar as direitas o que chegou a significar para
aquele momento da minha vida a Rua da Praia aos sdbados, em frente
da Livraria do Globo. Eu acabara de convalescer de uma grave doenga.
Acabava de conhecer na Biblioteca Publica do Estado, onde entio traba-
lhava, aquele que havia de ser o meu maior amigo: Teodemiro Tostes. E
foi entdo que travei relagbes de amizade com Moisés Vellinho e, por seu
intermédio, com os mentores do chamado ‘grupo da Livraria do Globo™:
Joao Pinto da Silva, Mansueto Bernardi, Rubens de Barcelos e os seus
companheiros de roda literaria: Darci Azambuja, Vargas Neto, Ruben
Rosa, Eurico Rodrigues, Rui Cirne Lima, Pedro Vergara, Luis Vergara
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(MEYER, 1966, p. 129)*”.

De modo semelhante a Paulo de Gouvéa em O Grupo, Augusto
Meyer recorda, além dos companheiros de geracdo, os jovens contet-
raneos que “desfilavam” pela Rua da Praia nas tardes de sabado: “De
geracdo a geracao, ao longo dos anos que vao passando, naquelas cal-
¢adas da Rua da Praia, a menina e mog¢a mudava de carnagio e porte,
logo transformada em mulher, e, como as estrelas de cinema, mudava
de nome” (MEYER, 1966, p. 132). “Encarna¢io” do cosmopolitismo
europeu e sin6nimo de requinte intelectual, a Rua da Praia exigia de seus

frequentadores indumentaria a altura de seu prestigio:

Quem nio viu a Rua da Praia aos sabados a tarde, por volta de vinte e
tantos, ndo sabe o que perdeu como espeticulo, nem conhecerd jamais
a provincia que ainda caminhava pelo ritmo do século passado [o XIX].
Andavamos entdo em pleno rigor do chapéu obrigatério, da bengala,
muitas vezes do plastron MEYER, 1966, p. 131).

Se a Rua da Praia foi fundamental em sua transformacao de meni-
no em homem, a Avenida Independéncia, “continuacio” da rua famosa,
marca o local de seu nascimento, nas “cercanias da Praga Jualio de Casti-

lhos”, ja no bairro Moinhos de Vento.

Nasci na Independéncia (a casa, que fronteava o Edificio Esplanada, foi
demolida ha pouco), mas a minha formagao desenvolveu-se na Floresta,
na Praca da Matriz e na Rua da Praia. A Praca da Matriz representa para
mim todo um perfodo capital, quando o menino comega a despedir-se
da infancia e o adolescente caminha ainda irresoluto ao encontro do

299 Sobre Moisés Vellinho, comenta Meyer, no pardgrafo anterior: “Suas colaboragoes, na
secao Vida Literdria [do Correio do Povo), escritas numa prosa limpida, revelavam séria vocagao
para o exercicio da critica. O equilibrio, a ponderagio, a fina sensibilidade, o espirito sisudo
mas temperado pela ironia manifestavam-se em perfeita consonincia, dentro de alguns palmos
de coluna. Eu nio hei de esquecer o nosso primeiro encontro, na Livraria do Globo. Disse logo
ao autor daqueles artigos a minha admiragao. Conversamos, descobrimos afinidades de leitura:
Renan, Anatole France, Machado, Eca” (MEYER, 1966, p. 128-129).
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homem (MEYER, 1966, p. 124)*".

A breve referéncia a casa em que nascera demonstra que, para
Meyer, pelo menos na época em que redigia No zempo da flor (década de
1960), o imével, ja demolido, pouco significava se comparado a outras
casas que marcaram sua juventude, ao rancho de “taquara e barro” com
“teto de santa-f¢” do Cerro d’Arvore, 4 casa da Floresta, com seu vasto
quintal de pomares, arvores e aranhois, ou ao sobrado da Praca da Ma-
triz, “alugado pelo Velho [Emilio] Meyer para o seu curso de preparato-
rios” (MEYER, 1966, p. 124). Ainda assim, quem podera duvidar que, tal
como no poema de Matio Quintana™, a casa de seu nascimento conti-
nuasse a existir, dentro dele, em estado latente, a espera do “milagre” da
memoria involuntiria, como ocorrera com Pedro Nava, em Baz de ossos,
ao relembrar a casa da Rua Aristides Lobo, no Rio de Janeiro, citada no
subcapitulo anterior? Esta conhecida cena diz muito sobre a recuperagiao
acidental dos espacos perdidos, demonstrando que podemos resgatar
episodios e lugares importantes de nossa infancia a partir, muitas vezes,

de uma simples lampada acesa, capaz de iluminar todo um passado sub-

300 No local onde ficava a casa em que Meyer nasceu se encontra, atualmente, a galeria “Moi-
nhos de Vento”, composta por lojas e salas comerciais. O Edificio Esplanada, resistindo 4 agao
do tempo, “sobrevive” até os dias de hoje.

301 “Nao importa que a tenham demolido: / A gente continua morando na velha casa em que
nasceu” (QUINTANA, “Quem disse que eu me mudei?”, Antologia poética, 1997, p. 121). Em
“Liquidagao” (Boitempo I), Carlos Drummond de Andrade sugere que a casa da infincia “nao
tem prego”, pois ¢ “vendida” juntamente com todas as “impagdveis” e “imponderédveis” lem-
brancas que temos dela: “A casa foi vendida com todas as lembrangas / todos os méveis todos
os pesadelos / todos os pecados cometidos ou em via de cometer / a casa foi vendida com seu
bater de portas / com seu vento encanado sua vista do mundo / seus imponderéveis / por vinte,
vinte contos” (ANDRADE, 2 ed, 1973, p. 60). E em “Versos a boca da noite”, o poeta itabi-
rano resume a divida de se saber se a casa da infincia ainda pertence a algum lugar real ou se é
somente parte do passado fixado na lembranga: “Esta casa, que miras de passagem, / estard no
Acre? na Argentina? em ti?” (ANDRADE, 1989, p. 136). Manuel Bandeira também escreveu
sobre o “menino” que revisita na memoria a casa que nao existe mais: “A casa era por aqui... /
Onde? Procuro-a e nio acho. / Ougo uma voz que esqueci: / E a voz deste mesmo riacho. //
Ah quanto tempo passou! / (Foram mais de cingiienta anos.) / Tantos que a morte levou! / (E
avida... nos desenganos...) // A usura fez tdbua rasa / Da velha chdcara triste: / Nao existe mais
a casa... / — Mas o menino ainda existe” (BANDEIRA, “Velha chdcara”, 1983, p. 164-165).
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merso no inconsciente:

Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espago, depois no
tempo, em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado... Custei a
recupera-lo. Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de uma
camada de cimento fosforescente e pé de mica, que tinha substituido o
velho revestimento e o ultramar da pintura da fachada — nao havia meios
da recordagao provocada entregar-me a velha imagem. Foi preciso o mi-
lagre da memdria involuntaria. Eu tinha ido me refugiar na rua maternal,
tinha parado no lado impar, defronte do 106, cuja fachada despojada es-
batia-se na noite escura. Olhando as janelas apagadas. Procurando, pro-
curando. De repente uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando
o desenho, trinta anos em mim adormecido. Acordou para me atingir
em cheio, feito bala no peito, revelagio — como aquele raio que alum-
brou Sdo Paulo e fé-lo desabar na Estrada de Damasco. Na superficie
fosca, alternavam-se quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por
riscos que faziam octégonos. Essa luz prestigiosa e magica fez renascer a
casa do fundo da memoria, do tempo; das distancias das associagdes, da

lembranca (NAVA, Baii de ossos, 6 ed, 1983, p. 340-341; grifo do autor).

Para Antonio Sérgio Bueno, que dedica todo o primeiro capitulo
de suas [Zsceras da memdria a questao do espago nas memorias de Pedro
Nava, a “casa” é uma “ampliacao do préprio ser do narrador™:

As cidades, os bairros e as ruas sdo entes legiveis para o sujeito das me-
morias de Pedro Nava, que também se deixa ler por eles. Sob o seu olhar
esses lugares tém identidade, sio personagens. ‘Ha para os quarteires
uma geografia sentimental que difere da fisica. Ela é dada pelo carater de
cada canto ou rua da cidade’. Esse cariter ¢ o resultado de um encontro
)302‘

singular entre a paisagem e o que nela ocorre (BUENO, 1997, p. 62

302 O trecho citado por Bueno se encontra no inicio de Galo das trevas, quando Nava explica
. . . . PR
que passard a falar de um certo bairro da Gléria propositalmente “idealizado”. Notar a seme-
lhanca com a memorialistica de Meyer em expressoes como “ilhas” e “geografia sentimental”
(em Meyer, “meméria sentimental”): “Nio na circunscri¢ao administrativa mas na Gléria que
me tracei e que comporta duas ilhas limitadas por mares de outros bairros. H4 para os quar-
teirdes uma geografia sentimental que difere da fisica. Ela ¢ dada pelo cardter de cada canto ou
rua da cidade” (NAVA, 1981, p. 12). Ainda sobre a obra de Antdnio Sérgio Bueno, ver tam-
bém: “A casa da infincia estd definitivamente inscrita em nés. E onde vivemos as experiéncias
intimas mais intensas, que nos deixam vulnerdveis e nostdlgicos. A nostalgia vem do fato de
que houve um ‘instante perfeito’ que nos legard para o resto da vida o sentido da palavra falta.
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Na memorialistica de Augusto Meyer, em que também ha “um en-
contro singular entre a paisagem” de Porto Alegre e “o que nela ocorre”,
mais do que tentar evocar uma casa que mal chegara a conhecer, o escri-
tor prefere se deter na reconstitui¢do dos ambientes mencionados acima
(caso do rancho de Segredos da infincia ou do sobrado de No tempo da flor)
ou, envolto nas brumas do mistério, do delirio e dos lapsos de memoéria,
inventar casas e “caminhos interiores” percorridos em imaginacao (caso
dos poemas em prosa de Literatura e poesia), uma vez que, acompanhado
pelo vento, cuja “voz [...] nas arvores fala de um pafs que nunca existiu,
la longe, com praias selvagens de espuma e luar”, “o homem sabe que
todos os caminhos [...] levam sempre ao caminho de casa” (MEYER,
“Caminho de casa”, Literatura e poesia, 1931, p. 9). Caminho reinventado,
na mesma obra, em “Noturno da casa morta”, onde os passos reais da
crianga se confundem com as sedutoras imagens oniricas do “realejo
da memoria”, e a casa, bem como os “mortos” que 14 habitaram, é fi-
nalmente alcancada em meio a sugestdes auditivas (vozes e pianos que
reproduzem uma velha cangao), visuais (a claridade que surge do luar e

das janelas acesas) e olfativas (perfume de magnolias).
E tarde. Agora ¢ muito tarde, o caminho sumiu. Ouve a casa acordar ao
fim da alameda como a voz da meméria no realejo da infancia. Janelas
rasgam luz crua entre a folhagem e os galhos avancam, curiosos... 14
dentro... Maria acorda o piano. De onde vem, de onde vem esta velha
cancio? [..] E tarde. [...] Vem de mim-mesmo, do realejo da meméria,
a mesma na mesma noite, tal e qual como entdo. Bebe o perfume das

Aqueles gestos primeiros permanecem vivos na meméria dos sentidos que registraram as luzes,
as sombras e os sons daquela casa” (BUENO, 1997, p. 63). Talvez por estar “definitivamente
inscrita em nés” é que hd uma simbiose tdo perfeita entre casa e morador, a ponto de, cimpli-
ces, ambos envelhecerem e decomporem-se gradativa e simultaneamente: “Ah! longe de mim
maldizer de minha casa. Estou impregnado de suas paredes do seu ar do mesmo modo que
ela o estd de minha pessoa, dos desgastes do meu corpo cujos fragmentos ficam pulverizados
nos revestimentos, no chio, no teto — cabelos caidos, esfoliagoes de pele, excretas pelo cano,
ar expirado, palavras vivas um instante, gemidos murmurios resmungos. Sé que ela e as outras
que habitei vida afora nao sio mais a casa que deixei e que procuro para pedir de volta minha
infancia” (NAVA, Galo das trevas, 1981, p. 26).
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magnolias de jardim alinhadas em moitas na sombra (tal e qual como
entdo). [...] Pianos, vozes, risos — alguém estd no varandim, aspirando a
espiral dos aromas que rastejam 1a fora, ¢ 14 fora o luar ¢ claro... Acorda.
[..] Um fantasma ronda a casa iluminada ao fim da alameda, cola a cara
na vidraca pra ver se a mesma gente esta la dentro. E todos se foram
(MEYER, Literatura e poesia, 1931, p. 45-40).

Os caminhos “somem” mas os destinos onde esses caminhos vao
dar sdo reinventados pela imaginacio ou pela meméria, e, de fato, a obra
de Meyer possui inumeras “paisagens interiores” criadas ou reconstitu-
idas por intermédio de uma dessas duas vias. Seguindo, também nesse
aspecto, as pegadas do mestre Marcel Proust, para quem “[...] € tao facil
embelezar-se as narrativas de um passado do qual ja ninguém estd a par,
como as das viagens por paises aonde ninguém foi” (PROUST, O zempo
redescoberto, 1970, p. 206), a producdo de Meyer, tanto a poética quanto a
memorialistica, privilegia a invencdo de “paisagens ideais” e a retomada
de um “espaco perdido”, praticamente da mesma forma como ocorre,
conforme indica Georges Poulet, em A /a recherche du temps perdu. Vimos
no subcapitulo 2.2 que, para o ctitico francés, os lugares sdo “[...] ilhas no
espaco, monadas, pequenos universos a parte”, e ja que, “sem os lugares,
os seres seriam apenas abstracGes” (POULET, 1992, p. 31), a meméria
involuntaria torna-se imprescindivel para a “ressurreicio” de Combray
e de Balbec, o que torna os acessos involuntarios do narrador uma ver-
dadeira busca do “espa¢o perdido”. Nada muito diferente das Mewdrias
de Meyer — sabe-se que um novo contato com o vento da campanha
traz de volta o rancho e a varzea do Cerro d’Arvore, a lagoa congelada
e os paradouros, detalhes anteriormente adormecidos nos “desvaos” da
memoria do autor™”.

Para Tania Carvalhal, na obra de Meyer, a ““[...] nostalgia de recu-

303 Em “Sobre cartografias literdrias e culturais”, Evelina Hoisel argumenta, baseando-se no
trabalho de Fredric Jameson, que, “[...] se no modernismo as temporalidades foram predomi-
nantes” (e a Recherche é “emblemdtica dessa tematizagao do tempo”), “[...] o pés-modernismo
produz-se dando énfase aos espagos” (HOISEL, 2004, p. 152-153). De certa forma, Augusto
Meyer antecipa, portanto, esta caracteristica pés-moderna, fazendo a “experiéncia do espaco”
reconfigurado (Cerro d’Arvore, Porto Alegre antigo).
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perar um espago perdido traduz uma percepcio intensamente subjetiva
do que o cerca e que obriga tudo a passar pelo filtro do Eu. As paisagens
sao interiorizadas e o lirico se identifica com o que ve€” (Augusto Meyer -
Letras Rio-grandenses, 8, 1987, p. 16). A “busca do espaco perdido” ocorre
preferencialmente na memorialistica, caracteristica mencionada (sobre-
tudo no subcapitulo anterior e no inicio deste), a que voltarei em seguida,
apos destacar o fato de que a op¢do por “terras imaginarias” ¢ comum
na poesia do autor, género no qual Meyer fixa paradisiacas “paisagens do
desejo™™, tao petfeitas que sequer sio nomeadas, como em “Querén-

cia”, exemplo do sonho romantico do lugar “sublime”:

Paisagem longa, na ondulagdo das coxilhas longas... // Debruns de ca-
ponenetes... // Longes... // Ohl! linhas suaves, como se houvesse / em
cada coxilha uma saudade do chio / e alvos capdes de nuvens muito
brancas / no pampa azul de um infinito azul... MEYER, Poesias, 1957,
p. 43).

Paisagem semelhante aquela estabelecida no “Cerro d’Arvore” de

Segredos da infincia, o “infinito azul” sonhado pelo poeta é responsavel
5

por uma felicidade e uma paz de espirito maiores do que as sentidas
pelo menino que vivia no rancho, pois nao ha, no poema, o medo causa-
do pela passagem do minuano nem a inseguranca pela auséncia da mae.
Outra paisagem idealizada em versos é a “varzea ao sol” que aparece no
primeiro capitulo de Segredos da infincia — se na memorialistica Meyer se
decepciona ao descobrir que a lagoa congelada ¢, na verdade, 4gua de

chuva, em “Distancia” a fascinac¢do ¢ absoluta, apesar das cismas:

H4 uma varzea no meu sonho, / Mas nio sei onde seri... / Em vio,
cismando, transponho / Coxilhas enluaradas, / Cristas de serrilhadas, /

304 Expressio criada por Maria Luiza Berwanger da Silva em Paisagens reinventadas, presente
em diversos capitulos de sua tese (ver “Compondo a paisagem do desejo”, 1999, p. 19-28; “A
paisagem do desejo”, p. 125-136; ¢ “A paisagem do desejo e o Simbolismo sul-rio-grandense”,
p. 137-228).
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Solidées do Cavera. // Leito de trevo e flechilha, / Varzea azul, da luz da
lua. / Verde varzea, — onde sera? / No ar da tarde flutua / Fino aroma
de espinilho / E de flor de marici. // Era além do azul da serra, / Era
sempre noutra terra, / Era do lado de la... / Em vio, cismando, trans-
ponho / Poentes e madrugadas, / Intermindveis estradas / Perdidas ao
deus-dara. // Ha uma varzea no meu sonho, / Mas nio sei onde sera

(MEYER, Poesias, 1957, p. 265).

Em Literatura e poesia, o escritor apela para a reproducao de um /-

cus amenus espetacular, contemplado por uma “tarde” tao “gloriosa” que,

analoga a um momento magico da infincia, ¢ como se nao pertencesse

a este mundo, situando-se em um entre-lugar que, também “perdido ao
bl b

deus-dara” e sem que se saiba ao certo “onde sera”, vale a pena frequen-

tar:

Para definir aquela tarde, s6 mesmo empregando um anglicismo: [...] —
Que dia glorioso! [...] Uma tarde azul feita para se olhar nas dguas, refletir
nas janelas, era como se a gente esperasse de novo a infancia perdida
brincando de roda num campo aberto, obrigava a pensar em criangas
tomando banho num arroio, em cochilhas corcoveando ao sol, em flores
cortadas, agorinha mesmo no jardim intacto, em mogas que vao botar o
vestido novo para receber a caricia viril da luz... (MEYER, “Entre o céu
e a terra”, Literatura e poesia, 1931, p. 69).

Quem percebeu bem a capacidade de Augusto Meyer de “inven-

tar”’, a partir de suas recordacOes da infancia, as paisagens nas quais am-

bientard seus mais excéntricos sonhos de poeta, foi o conterraneo Joao

Pinto da Silva, que, em Vuitos do meu caminbo, assinala que

Hsse homem ruivo, que trai sua germanica origem mais ainda na fisiono-
mia do que no sobrenome, nascido e criado na cidade, entre as estantes
da sua biblioteca, interpreta com exemplar fidelidade a angustia, as pai-
sagens, a alegtia, a aleluia primaveril dos campos e coxilhas. A sua curio-
sidade, de tao inteligente ¢ aguda, em face de certos motivos regionais,
chega a ter o dom de adivinhar. Ele vive, assim, por instantes, em lugares
onde nunca esteve e de 14 nos traz, paradoxalmente, flores e frutos que

colheu... (SILVA, 1926, p. 191-192).

O préprio Meyer tem plena consciéncia da posi¢io que ocupam,
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em sua obra, estas terras imaginarias que se perdem “no Passo do Nao-
Sei-Onde” (“Na Praca da Matriz”, 1949, p. 74). No “Posfacio” que
escreveu para a segunda edicdo de Segredos da infincia (reproduzido no
volume definitivo de suas Mewdrias, em 1997), Meyer convida Dudu e
Fandango, os dois “negrinhos” com os quais pretende se desculpar pelas

“brincadeiras” de “senhor e escravo” feitas “no quintal da velha casa do

23305

Caminho Novo™”, para um inusitado encontro em Xanadu, terra retra-

tada por Colerigde em poema sobre as peripécias do imperador mongol
Kublai Khan:

Dudu e Fandango, se vocés tiverem tempo e jeito de crescer, ndo se
esquecam de marcar encontro comigo em Xanadu, para um bate-papo
interminavel e a reconciliagdo definitiva. Por esta luz que me alumia,
quem brincava de surrar escravo ndo era eu, Dudu, sei 14 quem era, Fan-
dango... [...] E os portdes desta chacara estdo sempre abertos: ¢ Xanadu.
[...] Xanadu ¢ lugar especialmente escolhido para o Congresso dos Alu-
ados, em homenagem ao seu fundador, o poeta Coleridge, que, segundo
o azedo Carlyle, era fabricante de luar engarrafado: In Xanadu did Kubla
Kbhan | A stately pleasure dome decree... (MEYER, “Posfacio”, 1997, p. 88-9;
gtifo do autor)™™.

Sede de um “congresso” democratico de “aluados” (com os “por-

305 “Caminho Novo”: forma pela qual era conhecida, antigamente, a Rua Voluntdrios da
Picria, situada entre o bairro Navegantes e o centro de Porto Alegre. E interessante notar que,
assim como Proust (Swann e Guermantes), Meyer também conheceu bem dois “caminhos
novos” — o de Porto Alegre, ligando o bairro ao centro, percorrido quando crianga; e o de Bo-
tafogo, no Rio de Janeiro, “entre Senador Vergueiro e Marqués de Abrantes”, onde, “criando
musgo”, o memorialista envelhecera (ver epigrafe deste subcapitulo). Coincidentemente, Pedro
Nava também possui o seu “caminho novo”, onde nasceu e cresceu: “Eu sou um pobre homem
do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se nio exatamente da picada de Garcia Ro-
drigues, a0 menos da variante aberta pelo velho Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do
Paraibuna, tomou o nome de Rua Principal ¢ ficou sendo depois a Rua Direita da Cidade do
Juiz de Fora” (NAVA, Baii de ossos, 1983, p. 19).

306 Eis a estrofe inteira, que abre o poema de Coleridge: “In Xanadu did Kubla Khan / A sta-
tely pleasure-dome decree: / Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless
to man / Down to a sunless sea. / So twice five miles of fertile ground / With walls and towers
were girdled round: / And there were gardens bright with sinuous rills, / Where blossomed
many an incense-bearing tree; / And here were forests ancient as the hills, / Enfolding sunny
spots of greenery” (COLERIGDE, “Kubla Khan”, The golden treasury of the best songs & lyrical
poems, 1961, p. 267).
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toes” “abertos” a todos), seria esta segunda “Xanadu” a metafora esco-
lhida por Meyer como sintese da paisagem edénica em que se congraca-
riam as mais caras recordag¢oes do Cerro, do Porto Alegre provinciano
e da “Guaibanabara”, terra magica que testemunhara a “ressurreicio”
de Dudu e Fandango para juntos participarem das delicias de um pays
de tendre em que nao ha espinhos, s6 “flor”? Meyer incita todos os po-
etas, artistas ¢ demais “aluados” a celebrarem as “atracdes” de Xanadu
como “convidados de honra”, a comecar pelo escritor romantico Cle-
mens Brentano que, quando crianga, teria “inventado” uma cidade que

na verdade ja existia:

Convocaremos todas as criaturas que ficaram sobrando neste mundo
e jamais aprenderam a entrar na pauta. Ao toque magico desse nome,
ja comegaram a chegar os convidados de honra. Ca esta, por exemplo,
Clemens Brentano, cada vez mais irresponsavel e encantador. Quando
crianga, inventou para seu uso o Reino de Vaduz, e quase morreu de
magoa ao descobrir que nome e lugar existiam de fato no mapa; Vaduz —
consulte a geografia — era a capital do Principado de Liechtenstein. Mas
a mae do grande Goethe, que deixava o filho a perder de vista na arte de
contar histérias, solicitamente o consolou, mostrando que o seu Vaduz
era inalienavel e mais duradouro que o outro, por nao caber neste mundo
(MEYER, “Posfacio”, 1997, p. 89)*".

Meyer convida Brentano, “criador” do “inalienavel” e “duradou-
ro” Vaduz, mas se esquece de chamar outro “aluado” capaz de reinven-
tar um verdadeiro “pafs das delicias”: Manuel Bandeira, “habitante” de
Pasargada, lugar “mais-que-perfeito” para o qual todos fugiriam com a
inteng¢ao de se livrar de problemas mesquinhos e de existéncias banais,
cidade imortalizada em um dos mais belos e conhecidos poemas da lite-

ratura brasileira:

307 Assim como Goethe, Clemens Brentano (1778-1842) também pertence a passagem do
séc. XVIII para o XIX, tendo sido um dos fundadores da escola romantica de Heidelberg (22
fase do Romantismo alemio). Brentano, que valorizava o estudo da histéria e do folclore,
organizou uma coletdnea de cangoes populares germénicas intitulada A maravilhosa trompa do
menino, iniciativa que o aproxima de Meyer, autor de um trabalho semelhante a respeito do
cancioneiro popular gauchesco (Cancioneiro gaiicho, 1952).
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Vou-me embora pra Pasirgada / La sou amigo do rei / La tenho a mu-
lher que eu quero / Na cama que escolherei / Vou-me embora pra Pa-
sargada // [...] Em Pasirgada tem tudo / E outra civilizagio / Tem um
processo seguro / De impedir a concep¢io / Tem telefone automético
/ Tem alcaldide a vontade / Tem prostitutas bonitas / Para a gente na-
morar // E quando eu estive mais triste / Mas triste de ndo ter jeito /
Quando de noite me der / Vontade de me matar / — i sou amigo do
rei — / Terei a mulher que eu quero / Na cama que escolherei / Vou-me
embora pra Pasirgada (BANDEIRA, “Vou-me embora pra Pasirgada”,
Estrela da vida inteira, 1983, p. 117-118).

Em Itinerdrio de Pasdrgada, a explicacio da origem da expressio sut-

ge em um prefacio sugestivamente intitulado “Biografia de Pasargada”,

no qual Bandeira confessa que, mesmo antes da materializacdo da ideia

em poema, ele ja vivia, sonhava e respirava os ares do lugar:

Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de grego do
Pedro 11 a Cirgpédia fiquei encantado com esse nome de uma cidadezinha
fundada por Ciro, o Antigo, nas montanhas do sul da Pérsia, para 14 pas-
sar os verdes. A minha imaginacdo de adolescente comegou a trabalhar,
e eu vi Pasargada e vivi durante alguns anos em Pasargada (BANDEIRA,
tinerdrio de Pasdrgada, 1967, p. 31).

Ja “vivendo” o escritor com o pensamento voltado para Pasarga-

da (e a cidade “vivendo” nele), o poema se constréi involuntariamente,

desabrochando com a liberdade e a naturalidade de algo que, remetendo

as reminiscéncias da infancia, funciona como compensagao as terriveis

limita¢Ges fisicas do poeta, tragico escapismo que faz com que atividades

simples parecam herdicos exemplos de bravura:
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Nio construi o poema; ele construiu-se em mim nos recessos do sub-
consciente, utilizando as reminiscéncias da infincia — as historias que
Rosa, a minha ama-seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de
uma bicicleta, etc. O quase invalido que eu era ainda por volta de 1926
imaginava em Pasdrgada o exercicio de todas as atividades que a doenca
me impedia: ‘E como eu farei gindstica... tomarei banhos de mar!” A esse
aspecto Pasdrgada ¢ ‘toda uma vida que podia ter sido e que nio foi’



(BANDEIRA, 1967, p. 31)*®.

Vé-se, assim, que a op¢ao pelo estabelecimento de “paisagens in-
teriores” ricas e sublimes é uma tonica dos primeiros modernistas — Au-
gusto Meyer e Manuel Bandeira, dentre outros, utilizam-nas para carac-
terizar um sentimento de evasdo tipico de quem vé na poesia moderna
uma forma de afirmar uma nova realidade espacial no plano fisico mas
também, e sobretudo, no plano da linguagem. Carlos Drummond de
Andrade sintetiza perfeitamente esta orienta¢ao ao criar, em As ipurezas
do branco, a ideia de uma paisagem simultaneamente compativel com a
memoria (“paisagem retrospectiva’) e com a imaginac¢ao (paisagem com-
posta por “pensamento da paisagem”), “ruminacio’ que nos habita e da
qual somos o pasto, “paisagem” da propria “paisagem’:

Esta paisagem? Nio existe. Existe espago / vacante, a semear / de pai-
sagem retrospectiva // [...] Paisagem, pafs / feito de pensamento da
paisagem, / na criativa distancia espacitempo, / 2 margem de gravuras,
documentos, / quando as coisas existem com violéncia / mais do que
existimos: nos povoam / ¢ nos olham, nos fixam. Contemplados / sub-
missos, delas somos pasto, / somos a paisagem da paisagem (ANDRA-
DE, “Paisagem: como se faz”, Poesia completa, 2002, p. 730-731)3”.

Se as paisagens “interiores” sdo feitas de “pensamento da paisa-

gem”, entdo ¢ possivel cantar terras jamais visitadas (“E preciso fazer um

308 Bandeira alude a seguinte estrofe de seu poema: “E como farei gindstica / Andarei de
bicicleta / Montarei em burro brabo / Subirei no pau-de-sebo / Tomarei banhos de mar! / E
quando estiver cansado / Deito na beira do rio / Mando chamar a mae-d’4gua / Pra me con-
tar as histérias / Que no tempo de eu menino / Rosa vinha me contar / Vou-me embora pra
Pasdrgada” (BANDEIRA, 1983, p. 117). O dltimo verso citado aparece em “Pneumotérax”
(BANDEIRA, 1983, p. 97). Além de Pasirgada, Bandeira frequentava outras “terras imagind-
rias”, como aquelas as quais se refere em “Testamento”™: “Vi terras da minha terra. / Por outras
terras andei. / Mas o que ficou marcado / No meu olhar fatigado, foram terras que inventei”
(BANDEIRA, 1983, p. 158).

309 Ver também, na terceira estrofe do poema, a bela imagem criada por Drummond, a sugerir
que nossa visao “fotografa” com antecedéncia as paisagens a serem posteriormente fixadas pela
meméria: “Por enquanto o ver nao vé&; o ver recolhe / fibrilhas de caminho, de horizonte, / e
nem percebe que as recolhe / para um dia tecer tapecarias / que sdo fotografias / de impercebida
terra visitada” (ANDRADE, 2002, p. 730).
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poema sobre a Bahia... / Mas eu nunca fui 127, ANDRADE, “Lanterna
magica”, Poesia completa, 2002, p. 13) ou antigas fazendas de sua familia:
“Serro Verde Serro Azul / As duas fazendas de meu pai / aonde nunca
fui / Miragens tdo proximas / pronunciar os nomes / era toca-las” (AN-
DRADE, “Memoria”, Poesia completa, p. 459).

Todos os exemplos citados acima, de Meyer, Bandeira e Drum-
mond, configuram aquilo que Maria Luiza Berwanger da Silva percebe,
em “Paisagens, constelagdes e limiares criticos”, como sendo a busca por
uma “[...] composi¢ao recorrente da paisagem poética brasileira como
expressao do jogo de imagens espaciais entre o eu lirico e o mundo |[...]”
(Culturas, contextos, discursos, 1999, p. 70). Acentuando-se a distancia tem-
poral entre o eu e a imagem evocada, perde-se o limite entre realidade e
ficcdo, entre “lugar” e “nao-lugar”, entre memoria e imaginacio, emer-

gindo, enfim, uma paisagem “absoluta”, pois

[...] a composi¢do da paisagem como tema, como lugar préximo, articula
a paisagem como desenho de um lugar distante ou nao-lugar. Trata-se de
aproximar estas duas representacoes da paisagem conquanto geram um
espaco de confluéncia em que os limites dissolvem-se para dar origem a
emergéncia da paisagem absoluta (SILVA, “Paisagens poéticas compar-
tilhadas”, 2000, p. 332).

Paisagem “absoluta” onde tudo é “ordenado” e “nitido” segundo
as idiossincrasias da memoria — desfrutar dela é ceder ao convite a uma
“viagem” que, feita “na criativa distancia espacitempo” e emoldurada por
um “infinito azul”, subverte as leis da cronologia e da localizacdo espacial

exata e definida, como nos delitios oniticos mais transcendentais.

Mon enfant, ma soeut, / Songe a la douceur / D’aller la-bas vivre en-
semble! / Aimer a loisit, / Aimer et moutir / Au pays qui te ressemble!
/ Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les
charmes / Si mystérieux / De des traitres yeux, / Brillant a travers leurs
larmes. // La, tout n’est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté
(BAUDELAIRE, “L’invitation au voyage”, Flores das flores do mal’, 1944,
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p. 64-66).

Expressio de um “jogo de imagens espaciais” concretas e abs-
tratas, além de “brumosa”, como na cronica em que Meyer confessa a
> > q Yy
~ .. . . 113 Z b3 [13 L]
sensacio de ter vivido em lugares inexistentes, “paises” da “memoria

27311

perdida™"!; a paisagem poética reinventada nao ¢ tdo “restrita” quanto a
original, estando esta presa a um limite historico e geografico dos quais
nao consegue escapar, a no ser justamente através da expansao dos “ho-
rizontes” de um pensamento “andarilho” que, conhecendo “patrias pi-
torescas”, tem a coragem de abdicar das comodas paisagens “terrenas”,
como nos versos da “Tarde oculta no tempo” de Jorge de Lima:
O andarilho sem destino reparou entio / que seus sapatos tinham a
pocira indiferente / de todas as patrias pitorescas; [...] E o andarilho
sem destino viu / que ndo conhecia a Tarde que estd oculta no tempo /
sem paisagens terrenas, sem turismos, sem povos, / mas com a vastidio

infinita onde os hotizontes / sio as nuvens que fogem (LIMA, Tempo ¢
eternidade, 1935, p. 25).

Devido a importancia destas “paisagens absolutas” para a com-

posiciao de uma “poética do espaco” tao ao gosto dos poetas modernis-

310 Esta primeira estrofe do poema de Baudelaire foi assim traduzida por Guilherme de Al-
meida: “Minha filha e irm4, / Pensa na manha / Em que iremos longe, em viagem, / Amar a
valer, / Amar e morrer / No pais que é a tua imagem! / Os s6is, entre véus, / Desses turvos céus
/ Para mim tém todo o encanto / Cruel e singular / Do teu falso olhar / Brilhante através do
pranto. // L4, tudo ¢ ordem, nitidez, / Luxo, calma e languidez” (“O convite a viagem”, 1944,
p. 65-67). Em 1930, Meyer veiculou, no Correio do Povo, inspirada crénica sobre o poema de
Baudelaire, na qual reitera sua ideia sobre as “viagens interiores” para terras que nio constam
nos mapas geograficos: “Partir. Nao se sabe pra onde. Aventura do desejo. Invitation au voyage.
[...] a espléndida certeza de nunca poder partir no bom sentido da palavra — sair de si mesmo,
abandonar-se, encontrando-se ‘outro’ numa luz nova, numa terra que nao conste da geografia.
[...] As viagens sao interiores. Mas ndo adianta nada saber que elas sdo interiores. Partir. Aven-
tura. Invitation” (MEYER, “Invitation au voyage”, 06.06.1930).

311 Ver “A culpa é de Reinaldo Hahn” (MEYER, Correio do Povo, 11.09.1930).
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tas, ¢ que Jorge de Lima ira prestar sua homenagem a G.WB.R. (“Great
Western of Brazil Railway”), a estrada-de-ferro “mestra de paisagem”
que, ligando Alagoas a Bahia, permitia ao escritor sonhar com uma vida

diferente daquela que levava no sertdo nordestino:

Devo fazer um poema em louvor dessa estrada, / com todos os bemdis
de minha alma lirica, / porque ela, na minha inocéncia de menino, / foi
a minha primeira mestra de paisagem. / Ah! a paisagem da linha: — /
uma casinha branca, / uma cabocla a janela, / um pedaco de mata, /
as montanhas, / o rio, / ¢ as manhas, / ¢ os crepusculos... / ¢ 0 meu
trenzinho romantico indo devagarinho / para que o poeta provinciano /
visse o cair da tarde, / ¢ visse a paisagem passando... (LIMA, “G.W.B.R.”,
Poemas, 2004, p. 51-52).

Tais poetas e memorialistas brasileiros parecem se sentir a vontade
na “paisagem absoluta” que criam apenas quando a visdo a respeito da
propria obra (ou do proprio passado) ja esta suficientemente amadure-
cida, a ponto de se moverem, em um ambiente simbdlico, com a mesma
desenvoltura com que transitavam, na infancia, pela “paisagem terrena”
original. Isso estd bem claro no volume A idade do serrote, de Murilo Men-
des, onde a limitacdo na experiéncia temporal corresponde uma similar
“limitagdo” espacial (tanto no plano topografico, de exploragio da cida-
de, quanto no descritivo, pois ndo da para recordar o que nio se conhe-

ce). Elisabet Gongalves Moreira observa que as memorias de Murilo

[...] estao circunscritas num espago preciso e delimitado: Juiz de Fora até
o Morro do Imperador, constantemente citado. A justificativa parece co-
erente: as descri¢oes singulares e observagoes demasiadamente precoces
tém uma légica ‘espacial’, se assim podemos chamar: ‘Escapando-nos
o mar, oprimindo-nos a montanha relativa, a gente se vinga com um
desafio maior do cotidiano; a cidade pequena, a0 mesmo tempo que nos
circunscreve, propoe-nos um treino mais intenso dos sentidos e da ima-
ginagio. Evadimos da realidade transfigurando-a> (MOREIRA, “Murilo
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Mendes: a memoria além dos limites da prosa”, 1991, v. 2, p. 229)*'%

Estao circunscritas aos limites de certo morro de Juiz de Fora mas
foram escritas em Roma, por alguém que, na infancia, cogitava ir a China

a cavalo’®®

, O que prova que, para as reconstituicdes mnemonicas (verda-
deiros mergulhos no inconsciente e na extratemporalidade), a distancia
entre o “eu’” da infancia e o espaco que ele ocupou € tdo essencial quanto
a que existe entre o “eu” de entdo e o “eu” da escritura. Ou seja, para se
ter uma no¢ao exata daquilo que serda evocado torna-se necessario ver
“de fora” e “de longe”, em tempo e espaco. Ao falar da relacdo entre os
escritores mineiros e seu apego ao estado natal, Humberto Werneck nota
que, em muitos casos, a questdo ¢ compreendida com mais profundidade
por aqueles, tais como Drummond, Nava e Mendes, que discorrem so-
bre o lugar estando “longe”, isto ¢, a partir da posi¢io de “observadores”

2 <c

distanciados, quase “imparciais”, e ndo como “protagonistas” “atuantes”

e fisicamente envolvidos:

Ha quem diga [...] que Minas se vé melhor a distancia — como a viu Pedro
Nava em suas portentosas memorias, escritas num velho apartamento da
rua da Gléria, no Rio. Ou o poeta Murilo Mendes, nas reminiscéncias
em prosa de A idade do serrote, destiladas ainda mais longe, na sua casa da
via del Consolato, em Roma. Para nio falar em Jodo Guimardes Rosa,
reconstruindo grandes sertdes pelo mundo afora, nos meandros de sua
carreira diplomatica (WERNECK, O desatino da rapaziada, 1992, p. 186).

Em suas Memdrias, Augusto Meyer também “viu” Porto Alegre
a distancia, de sua casa em Botafogo, no Rio de Janeiro. Sugestivo ciclo:
a cidade que o acolheu e na qual recriou seus paradigmas espaciais (a

varzea e a Rua da Praia, a Praca da Matriz e o Guaiba), é a mesma que,

312 A passagem mencionada pela autora se encontra no capitulo “Florinda e Florentina”,
MENDES, A idade do serrote, 1968, p. 95-96.
313 “O grande sonho: ir do Brasil 2 China a cavalo” (MENDES, 1968, p. 8).
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em seus “sonhos de guri”, aparecia-lhe, sob a forma de cartdes postais
enviados pelo pai, como o “pais das maravilhas”, digno de um cenario de
As mil e uma noites e destinado a compor, em sua mente exageradamente
fantasiosa, povoada de “bolhas de sabao”, o mesmo papel que a excén-

trica e utdpica Babilonia de Hamurabi e Nabucodonosor:

O meu namoro com esta enseada [Botafogo] comecou ha muitos anos,
no tempo do era uma vez. Era uma vez um menino cheio de bolhas de
sabdo na cabega e uns cartdes postais selados o retrato de Pedro Alvares
Cabral, que o pai lhe mandava de uma distante babil6nia chamada Rio
de Janeiro, com recomendagbes de bom comportamento e aplicagao nos
estudos, prometendo um prémio, ao regressar pelo lapuca. Lembro-me
bem do Ifapuca, sulcando os mares ovante, num dos cartoes da mesma
série. Quando, mais tarde, em viagem para c4, mostraram-me o legitimo
Itapuca atracado ao cais de Santos, pareceu-me um vaporzinho de menti-
ra: nao aglientaria as maretas que eu provocava no tanque de casa, para
obrigar o meu dreadnonght, o Minas Gerais, a lutar com o temporal desen-
cadeado, quebrando um pouco a rotina do seu cruzeiro circular, movido
a corda (MEYER, “A casa de Rubiao”, A forma secreta, 4 ed, 1981, p. 45;
grifo do autor).

Considerados os diferentes padrdes temporais e espaciais dos
quais nos valemos na infancia, ¢ facil compreender que, aos olhos de
um menino que futuramente se dedicaria a “encher de brisa o saco roto
das cismas” (MEYER, “Carta aos meus bisavos”, 1997, p. 13), o Rio
de Janeiro ¢ tio remoto quanto a Babilonia, assim como para Murilo
Mendes a vizinha Leopoldina parecia pertencer aos dominios da China
ou da Siria:

Meu tio habituou-se [...] a viver praticamente dentro de uma barca amar-
rada a uma drvore, no rio que passava defronte a casa avoenga, 14 para
os lados de Leopoldina. (Leopoldina era para mim qualquer coisa tio
distante como Pequim ou Damasco) (MENDES, A idade do serrote, 1968,
p. 92).

Além da espacializacio diferenciada, ¢ muito comum o fato de o
lugar ser valorizado, quer pela crianga, quer pelo adulto que a relembra,

pelo conhecimento “afetivo” do lugar amado, em detrimento da infor-
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magao “oficial” a seu respeito — ao tratar da Rua da Praia, Augusto Meyer
importa-se em defini-la como parte da “topografia sentimental da cida-
de”, a merecer uma “cronica minuciosa” composta por algum habitante
“dado as letras e a saudade” (No femspo da flor, 19606, p. 123). Murilo Men-
des também despreza os registros burocraticos, referindo-se de maneira

depreciativa a tais formalidades:

Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto a data do més e ano, isto é
da competéncia do registro civil. Nao me vi nascer, nao me recordo de
nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a postetiori.
No minimo uns dois anos depois. Mesmo porque, antes era o dilivio
(MENDES, A idade do serrote, 1968, p. 8)*.

Por isso, Murilo Mendes prefere descrever uma importante rua de
Juiz de Fora, a Rua Halfeld, “sem situa-la no espac¢o”, mas fixando gratas
recordagoes de pessoas e de estabelecimentos comerciais de ambos os

lados da rua:

Escrevo sobre a rua Halfeld sem situd-la no espaco, ocupando-me so-
mente com as pessoas que a percorrem. Nada a fazer: assim sou eu,
ponho sempre em primeiro plano o homem e a mulher. Direi entretanto
que a rua Halfeld é uma reta muito comprida, comegando as margens do
Paraibuna e terminando além da Academia de Comércio. Nos dois lados
levantam-se casas, sobressaindo, pelo menos no meu tempo de menino,
a Livraria Editora Dias Cardoso, uma das minhas delicias de entdo; e a
Casa da América, sortida com uma infinidade de objetos e instrumen-
tos de toda espécie; delicia e terror, pois entre eles torqueses, serrotes,
martelos, tenazes, tesouras, alicates (MENDES, A idade do serrote, 1968,
p. 144).

Nos paragrafos iniciais de Bas de ossos, Pedro Nava, relembrando

a mesma Juiz de Fora de Murilo Mendes (o “Caminho Novo das Minas

314 Reagio semelhante teve Humberto de Campos ao descrever suas impressoes sobre Mi-
ritiba, a pequena cidade maranhense na qual nasceu e que hoje leva seu nome: “Faltam-me
elementos histéricos e geograficos para escrever sobre a pequena vila em que nasci. Sei, apenas,
que foi uma antiga aldeia de indios, mas ignoro a data e, mesmo, o século em que a Civilizagao
comegou a penetré-la” (CAMPOS, 1958, v. 17, p. 41).
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dos Matos Gerais”), descreve “os dois mundos” da Rua Direita (“o rumo
do mato dentro, da subida da Mantiqueira” e a “dire¢ao do oceano afora,
serra do Mar abaixo”, 1983, p. 19-20) e as “duas margens” da Rua Hal-
feld, estabelecendo nesta, tal qual Marcel dividido entre Swann e Guer-
mantes, duas diferentes “direcSes”, que se materializam em dois tipos
distintos de inclinagdo politica, religiosa ¢ ideoldgica: a margem direita,
“conservadora”, “devota” e “governista”; e a esquerda, “revolucionaria”,
“irreverente” e “oposicionista” (NAVA, 6 ed, 1983, p. 23).

Augusto Meyer também “hesitou” entre as duas dire¢des do “seu”
“Caminho Novo” — qual delas seguir definitivamente, a que sai do centro
de Porto Alegre e, passando pelo bairro Navegantes, chega a estrada
que o levara a Sio Leopoldo, a Feitoria Velha, ao Cerro (o “caminho de
volta”, do “adulto” a “crian¢a”, senda que despreza obrigacoes, regras
e disciplinas e encontra o natural, o lirico, o imprevisto das férias e dos
retiros)? Ou a dire¢do oposta, a que parte do bairro e, passando pelos
cafés, livrarias e pontos de prostituicio, chega a Rua da Praia e a Praga da
Matriz (o “caminho” que vai do “rural simpldrio” ao “urbano intelectu-
alizado e sofisticado”)?

Sabe-se que as atividades de Augusto Meyer como diretor de bi-
blioteca, escritor, académico, professor “bissexto”, etc, impediam que ele
vivesse longe de grandes capitais como Porto Alegre e Rio de Janeiro, ou
mesmo de cidades como Hamburgo, Bonn e Mildo, onde eventualmente
desenvolvia trabalhos académicos ou literarios. Mas se ele nao pode estar
fisicamente presente nos amados campos do interior do Rio Grande do
Sul, sua obra representa um dos mais incriveis cantos de louvor ao vento
e as varzeas, coxilhas e arroios que caracterizam a paisagem dos pampas
gatuchos. Refiro-me sim a poesia de Meyer, em parte voltada a reconfigu-
ragdo dos lugares frequentados e das reminiscéncias sugestionadas pelos
sentidos (ver poemas como “Flor de maricd”, “Sombra verde” e “Dis-
tancia”), mas falo sobretudo da obra memorialistica, na qual, mais do que
resgatar eventuais lembrancas fugidias, Meyer fixa na imagem da campa-

nha gatcha do Cerro d’Arvore a “imagem inaugural” (e a mais essencial,
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porque a partir dela surgem todas as outras) de seu “arquipélago” de
recordag¢oes perdidas no tempo e recuperadas pela memoria involuntaria.

Para Tania Carvalhal, esta “imagem inaugural” do memorialismo
de Augusto Meyer, refeita ““|...| mais pela fantasia e pela memoria lirica
do que pela experiéncia continuada” (A evidéncia mascarada, 1984, p. 167),
encontra-se no seguinte paragrafo de “Cerro d’Arvore”: “Estou vendo
o nosso rancho, construido no alto de uma coxilha, a taquara e barro,
com teto de santa-fé. Abrem-se e ondulam, no fundo da memoéria, os
horizontes de coxilhdes, com maravilhosos crepusculos e um sol enot-
me, inundando os campos” (MEYER, 1949, p. 13-14). O rancho no alto
da coxilha, o vento agoitando o rancho, creptsculos cobrindo o campo
aberto — eis as primeiras imagens retidas na memoria de Meyer, imagens
cuja recuperac¢do, acidentalmente sugestionada pelo vento, “coincide
com uma busca de raizes, a necessidade de descobrir-se situado num
ponto fixo, integrado com a terra” (CARVALHAL, 1984, p. 167). Em
1935, Meyer ja anunciava: “O horizonte aberto ¢ o fundo natural em
que se movimenta a minha primeira memoéria” (“A crianga e o homem?”,
Correio do Povo, 18.08.1935).

Meyer buscou realmente “integrar-se com a terra’ e sentir-se “ar-
raigado”, “adaptado” ao solo amado, como demonstra nos versos de
“Sombra verde”: “Volupia de gozat as sensacoes, / de sentit junto a mim
o coracdo da terra, / no seu trabalho milenério e silencioso, / como se
eu fosse longamente uma raiz profunda..” (MEYER, Poesias, 1957, p.
30). “Raiz profunda” a sentir a pulsacio do “coracdo” da terra gatcha,
ele insiste na caracterizacdo onirica e extratemporal de uma varzea “de
sonhos” que, sempre “distante” e “do lado de 14”7, ninguém sabe ao certo
“onde sera” (“Distancia”, 1957, p. 265), uma varzea “imensa” e “toda
fulguracao”, invariavelmente localizada na “ilha” que, recortada “no mar
do tempo e do espago” (“A ilha flutuante”, 1956, p. 127), nao fixa “data,

nome ou acontecimento”, mas oferece a0 memorialista a possibilidade
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redentora de recupera¢ao dos espacos antes perdidos e esquecidos.

A semelhanga dos jardins, canteiros e igrejas de Combray ressus-
citadas por Marcel, praticamente todos os memorialistas proustianos
brasileiros utilizaram suas obras poéticas ou memorialisticas como expe-
dientes para a “reconstitui¢ao” nostalgicamente idealizada da “cidade da
infancia”: é dessa maneira que Murilo Mendes e Pedro Nava recuperam
Juiz de Fora, Drummond reconfigura Itabira, Cyro dos Anjos recons-
tréi Montes Claros, Augusto Meyer relembra Porto Alegre, e assim por
diante. Contudo, Meyer faz mais do que apenas reconstituir a lembranca
de Porto Alegre: partindo da “varzea ao sol” e do rancho de taquara e
barro, passando por pontos paradigmaticos da capital (a Rua da Praia, o
rio Guaiba, a Praca da Matriz, a Livraria do Globo, o bar Antonello, o
Café Colombo) e por “paisagens interiores” sedutoras e convidativas, o
memorialista chega sim ao pays de tendre idealizado com tanto requinte,
emoldurado pela “Guaibanabara” e caracterizado por vento, crepiscu-
los, aranhdis, gritos de quero-quero, murmurios de agua corrente, en-
fim, pela inesquecivel paisagem de sua terra, “cenario intimo” que ha de
acompanha-lo aos quatro cantos do mundo, gracas a reconstitui¢oes vir-
tuais orientadas pela “meméria sentimental” e por uma imaginacio ex-

tremamente lirica que vai aos pontos mais distantes e retorna renovada:

Se ¢ certo, como afirma Henry Berr, que os homens carregam nas suas
migracdes paisagens interiores, o cenario intimo que ha-de me acom-
panhar a toda a parte sera sempre o horizonte da minha terra, quando
cu estiver na Noruega, na China ou na Australia MEYER, A arianca e o
homen, 18.08.1935).

E por isso que, no Rio de Janeiro, em Porto Alegre, na Europa
ou na Australia, Augusto Meyer estard sempre em busca do “pais da
memoéria perdida”; paisagem “absoluta” que, somando a “imagem inau-
gural” as caras recorda¢des da casa da Floresta, do sobrado da Praca da

Matriz e da emblematica Rua da Praia, devolve-lhe prazerosas sugestoes,
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definitivamente eternizadas nas Mewsdrias, de uma época em que vento,
arroios, varzeas e espléndidos horizontes abertos a cisma e ao devaneio
testemunhavam o amadurecimento do menino em homem e a génese de

um grande escritor.
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RESGATANDO A UNIDADE DO EU: DO MENINO E
MOCO AO HOMEM - VIAGEM EM TEMPESPACO DE
TICO-FOGUINHO-AUG-BILU-MEYER

“A vitrina rutilante entrou no espelho, / meu cigarro
apaga-acende que nem eu. / We are such stuff as dreams
are made on: / me belisco pra ver se eu sou eu...”

(Augusto Meyer, “Noturno porto-alegrense”, Poesias,

1957, p. 187)

“Augusto Meyer, porcelana / que deixa filtrar o crepis-
culo: / o coragao ¢ flor ou musculo?”

(Carlos Drummond de Andrade, “Na escada rolante”,
Poesia completa, 2002, p. 643)

No comego havia o menino Tico, o sardento timido que, em-
balado pelo minuano, ansiava por cinema, férias no interior e aventuras
romanticas 4 la Dumas e Alencar. No fim, o maduro Augusto Meyer
revivendo Augs e Foguinhos e recriando a si através da memoria, da in-
trospeccio e da investigacdo ontolégica e genealdgica. Entre a crianca e
o velho, a decepcao do atormentado Foguinho, as descobertas artisticas e
literarias do jovem Aug e a filosofia irdnica do iconoclasta Bilu, os outros
“eus” de Meyer, nao os “trezentos e cinquenta” de Mario de Andrade®”,
mas em todo caso muitos, sem contar os “eus de fora”, isto ¢, os parentes
evocados liricamente que participam da histéria reconstituida, fornecen-

do a0 memorialista a chave de sua autocompreensio como sendo apenas

315 “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinqilenta, / Mas um dia afinal eu toparei comigo”
(ANDRADE, “Eu sou trezentos...”, 1986, p. 165).



uma pequena pega da engrenagem familiar e social envolvida na acultura-
¢do do imigrante europeu as terras tropicais, “pequena pe¢a” em termos
de quantidade mas ndo de importancia, pois, eternizando uma histéria —
a de seus antepassados — que desaguara em sua propria vivéncia e com a
qual se identificard com extrema resignacao poética, Augusto Meyer, em
tom épico, sobrevaloriza a “aventura’” avoenga e a glorifica, reinventando
a si proprio e buscando se aprofundar na reconstitui¢ao de certa unidade
pessoal e familiar anteriormente perdida.

A glorificacio dos antepassados ndo poderia ter vindo em me-
lhor estilo e de modo mais comovente que por intermédio da “carta-
confissao” que destina aos bisavos maternos, leitores “pdstumos” que
certamente se encantariam com as destemidas expansodes da pena de um
orgulhoso “neto de farroupilha”. No trecho final da “Carta aos meus
bisavos” (1997, p. 11-14), Augusto Meyer sente-se a vontade para con-
fessar, ao bisavo Felipe Klinger, morto na Guerra dos Farrapos, e a bisa-
v6 Maria, corajosa vidva que enfrentara as “autoridades” da capital para
reclamar a posse oficial de sua terra, a admiracdo e o reconhecimento
pelos atos de bravura nutridos por um descendente que, livre das “cifras
e dos dividendos” e contemplado com o “dom” da escrita, pode assumir
aberta e orgulhosamente o destino superior que lhe coube de reproduzir,
através da imaginacio e da narrativa alheia, a incrivel saga destes humil-

des guerreiros de corpo e alma:

Truncada assim, sacrificada aos ideais da guerra grande, a tua vida, meu
bisavo, renasce com toques de lenda na imaginacio; fosses tu apenas um
dos tantos colonos enriquecidos, fundadores de gordas firmas, futuras
industrias, e teria sido outra a histéria do teu bisneto; em vez de encher
de brisa o saco roto das cismas, andaria as voltas com cifras e dividen-
dos. Perdeu-se um grande industrial, ndo haja divida alguma. Do teu
fracasso, em compensac¢ao, resulta um neto de Farroupilha. [...] E me
sinto mais nobre assim, magro marqués da quimera, sem titulos, pro-
sapia, linhagem a atravancar-me o passado (MEYER, “Carta aos meus
bisavés”, 1997, p. 13).
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O “orgulho farroupilha” da guerra contra o inimigo “exterior”
de Felipe (os “caramurus”) contamina o bisneto e o motiva a mover
outro tipo de “guerra”, esta “interior” (contra os “demoénios” da cria-
¢io literaria e da reconstituicdo memorialistica). Por isso, Augusto Meyer
nao lamenta o fato de ter-se “perdido” um “grande industrial”, provavel
herdeiro bogal de uma “gorda firma” — pelo contrario, “magro marqués
da quimera” como sempre féra, comove-se com a oportunidade a ele
concedida de resgatar o passado de sua familia, tarefa a que se impoe
com o auxilio de uma viva imagina¢io de “poeta-cineasta”, capaz de criar

um cenario a altura dos grandes épicos da sétima arte:

Felipe e Maria... Como na mais linda historia deste mundo, a histéria
de um caminho perdido, nada sei da vossa profunda humanidade, mas
adivinho-a com a resignagdo de um poeta que envelheceu aprendendo
a trocar as coisas pela imagem das coisas. Felipe, inquieto, magro, alto,
cabelo cacheado e cor de fogo; Maria, pequenina, vivaracha, sacudida, os
olhos pretos furungando tudo em derredor, a modo de camundongo...
Como cu vos vejo bem na tela panoramica, o morro de Sapucaia ao
fundo, e a roga aberta em plena mata, onde dois pobres bichos da terra
mourejam de sol a sol... [...] E assim que eu gostaria de abrir a filmagem
da vossa vida, para uso do meu cinema interior. Quantas vezes tentei
criar em torno da vossa aventura uma biografia qualquer de pioneiro,
dessas que andam agora em moda, gracas ao cinema americano e sua
possante vulgaridade, colorida e agressival A chegada dos primeiros co-
lonos; A Feitoria Velha; os trabalhos e dias de um pobre na roga; as
coivaras avangando pelo vale do Jacuf; a pregacio farroupilha e a colonia
incipiente e ja dividida em facg¢oes; todos os contrastes pitorescos da
aculturagao aproveitados em episédios que servem de tempero ao entre-

cho... (MEYER, 1997, p. 13).

Imaginacio poderosa que reconstitui com detalhes de ficcionista
uma histéria contada ha muito tempo, a ponto de ser possivel deduzir
as peculiaridades de um “enredo” ao qual nao faltariam as reunides dos
partidarios da causa farroupilha, os contrastes da aculturagio e a seducio
do levante, bem como o trabalho emergente dos colonos em sua labuta

diria como “bichos da terra”. Se Meyer acredita que Felipe era “inquie-
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to, magro e alto”, e Maria “pequenina” e “vivaracha”, é porque, além do
relato dos mais velhos, o escritor se julga no direito de recorrer a fantasia
para que o quadro se complete e a histéria pareca verossimil. Dotado de

M (13 2 M A
tais “poderes”, confessa ao bisavo:

Nada sei, afinal, da tua aparéncia no tempo, a nao ser o que me contavam
em casa, desde menino: que eras ruivo como eu, que vieste em vinte
e quatro, com os primeiros colonos, ¢ abandonaste logo a tua pobre
lavoura, encravada nos matos de Sapucaia, para alistar-te entre os Far-
roupilhas. Por sinal que morreste na guerra grande — ah, isto sim, o guri
curioso que eu era guardou para sempre num desvdo da meméria. E a
vitva, coitada, viu-se obrigada a comegar tudo de novo (MEYER, 1997,
p. 1)

Eliane Zagury observou, no inicio da década de 1980, que a ima-
ginacdo tem papel de destaque na memorialistica de Augusto Meyer, evi-
denciando, sobretudo na “Carta aos bisavos”, um “mondlogo” que mais

parece um didlogo do autor com seus préprios fantasmas, pois

[..] 0 que [...] tinha sido uma tentativa paralela de historiografia — o usar
de informagées colhidas na meméria alheia — em Augusto Meyer adquire
outro matiz, que ¢ o de recriar alguma coisa na propria imaginagao, mais
um monologo interior em busca do préprio passado que uma narrativa
para informar o leitor. Seu primeiro capitulo [a “Carta”, texto que abre
a segunda edicdo de Segredos da infincia), por exemplo, fala de antepassa-
dos que ndo conheceu; e se apresenta como uma carta a eles, onde se
desenvolve a imaginacio sentimental do poeta (ZAGURY, 1982, p. 135).

316 A respeito da “narrativa alheia” ¢ do poder de reconstru¢io que a imaginagao infantil
possui, ver na Introducio as citagoes feitas (de Proust em Le coté de Guermantes, de Meyer em
Segredos da infincia e de Goethe em Memdrias: poesia e verdade). Em “Brinquedo de esconder”
(1997, p. 21-23), Meyer confessa que ndo se recorda de boa parte do episédio do indio acoi-
tado por sua mée no rancho da familia, conhecendo da histéria apenas o que lhe foi relatado:
“Esta parte da narrativa, s6 a ouvi contada por minha mae, ¢ se de fato aconteceu, por mala-
sartes do Diabo Rengo, escorregou da minha memdria, pelo menos dessa ilha consciente da
memoria, aflancada pela tranqiiilizadora confirmagio da voz interior, a murmurar baixinho,
pesando cada lembranga: eu me lembro, eu bem me lembro, foi assim mesmo...” (MEYER,

1997, p. 22).
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Por outro lado, mesmo Zagury acreditando ser a “Carta” “mais
um monologo interior [..] que uma narrativa para informar o leitor”,
hd que se considerar que, diante de informagdes tdo imprecisas, ¢ sig-
nificativa a tendéncia a ficcionalizacdo, a ponto de o autor, em determi-
nado trecho, policiar-se por utilizar expedientes de novelista e nao de
memorialista (“Mas, ou eu muito me engano, ou ja desandei a escrever
uma novela, traf{do pelas incorrigiveis manhas da minha fantasia, que nao
respeita maneia nem soga e vive a retougar nos verdes da improvisa¢io”;
1997, p. 12)*", nao se furtando ao impulso de “adivinhat” as feicdes do
bisavé Felipe, “vulto” que caminha a seu encontro surgido das “som-

bras” (da memoria coletiva):

Nio chego a ver as tuas feicoes, meu bisavo, apenas uma luz de presen-
¢a; e as vezes, de tanto fitar na escuriddo do passado olhos indagadores,
nao sei que humana proje¢ao da tua sombra anima as trevas, parece que
o teu alento perdido recobra a forma viva, um vulto caminha ao meu
encontro, acena um triste adeus 14 no fundo de tantos anos... (MEYER,

1997, p. 11).

Se o escritor acredita ter encontrado dessa maneira a “luz” da pre-
senga do bisavo, “armado” de imaginacgao e “vidéncia” o zaori que havia
nele consegue retragar, no caso da bisavd, o longo caminho percorrido
por ela, de Sapucaia do Sul a Porto Alegre, apesar de se dizer incapaz de

tal abstracdo:

Pudesse eu, armado de vidéncia, acompanhar-te os passos, Maria Klin-
ger, ver claramente vistas as tuas andangas de colona; como venceste as
veredas e picadas; como tomaste o caminho que ia dar nos arredores da

317 Assim como no poema “Minuano” (MEYER, 1957, p. 152-153), aqui também o memo-
rialista se vale da imagem do galope do cavalo como metéfora, desta vez nao para exaltar a forca
do vento, mas para ressaltar o alcance infinito de sua imaginacao, que nio respeita, como o
cavalo livre, “maneia” (“correia que prende o cavalo pelas mios, para que nao corra’, FERREI-
RA, Aurélio, 1986, p. 1078) nem “soga” (“corda grossa”, “guasca usada para prender animais
ao poste”, Idem, ibidem, p. 1604).
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cidade; como paraste, cansada, a sombra das arvores, ou foste pedir, na
tua lingua de trapos, um pouco de dgua pata a tua sede... O sol, a poeira,
as horas interminaveis que pesam nas pernas... Sabes? Ha sempre, nesta
dura terra, um Samaritano qualquer, alma limpa e mao aberta, convidan-
do a pousar, aquietando o cachorro ladrador, dando de graca um mate e

o sorriso (MEYER, 1997, p. 11).

Meyer nio se limita a recontar a histéria de seus bisavos e a imagi-
nar seus “vultos” e “feicdes” — imerso no “saco roto das cismas” e afeito
aos “passos” do “Nao-Sei-Onde”, o poeta-memorialista rectia o trajeto
épico da bisavo e visita em pensamento Felipe e Maria, “[...] peregrinan-
do agora pelas mesmas terras” frequentadas por eles, de quem, “numa
desesperada tentativa de entrevistar os [seus] fantasmas”, vislumbra uma
“imagem frouxa”, uma imagem que, em esséncia, “quanto mais vaga,
mais viva”, impoe-se definitivamente “clareada de poesia” (MEYER,
1997, p. 13). O memorialista, em suma, parece ter conseguido realizar,
através da “carta aos bisavos”, aquilo que Carlos Drummond de Andra-
de sintetiza nos versos de “Estrambote melancdélico™:

Tenho saudade de mim mesmo, / saudade sob aparéncia de remorso, /
de tanto que ndo fui, a sds, 2 esmo, / e de minha alta auséncia em meu
redor. / [...] Tenho carinho / por toda perda minha na corrente / que de

mortos a vivos me carreia / e a mortos restitui o que era deles / mas em
mim se guardava (ANDRADE, Antologia poética, 2002, p. 55).

Talvez por todos estes motivos — a admiragio pelo carater herdico
da “saga”; a fascinacdo por aquilo que “ouviu dizer” e pelos lapsos de
uma historia completada pela imaginacio; a revivescéncia de seus “fan-
tasmas interiores”’; e a comog¢ao provocada pelo sofrimento dos familia-
res — é que Francisco de Assis Barbosa considera, em “Posso me sentar
na cadeira n° 137, a “Carta aos meus bisavos” a Unica pagina “derramada
de toda a sua obra enxuta e magra”, pois o escritor gaicho nao poderia,
evidentemente, ““[...] recorda-los mitigando a frase, suprimindo os ad-

jetivos generosos”, tendo optado por fazer, somente na “Carta”, “[...]
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tudo ao contrario do seu estilo temperado, do seu natural comedido,
com receio talvez de cair no pecado da restricao afetiva” (BARBOSA,
1971, p. 1). Tomado de admirac¢io e respeito, Augusto Meyer aproveita,
segundo Francisco Barbosa, a atraente sugestao da “pagina derramada”
para declarar todo o seu entusiasmo por estes “herdis” da imigracao e da
luta pela libertacdo, em terra “adotada”, do jugo monarquista, heroismo

an6nimo nao fosse a homenagem prestada pelo bisneto:

Felipe Klinger morreu na Revolu¢ao Farroupilha. Abandonou a pequena
lavoura iniciada na Feitoria Velha para alistar-se entre os partidarios de
Bento Gongalves. Teria sido, em conseqiiéncia, um dos muitos herdis
anonimos da guerra civil que durante dez anos ensangiientou a provincia
de Sao Pedro do Sul, nio féra o entusiasmo pdéstumo do bisneto, poeta
e prosador ilustre, duplo e incontido entusiasmo por Felipe Klinger e
Maria Klinger (BARBOSA, 1971, p. 1).

O “duplo entusiasmo” nio se restringe ao fato de esta inusitada
histéria seduzir sua imaginaciao — é notério o apego do memorialista a
decifracido e a assimila¢do do legado da cultura germanica, caractetistica
presente em varias obras, n2o apenas na memorialistica, e que Augusto
demonstra através dos mais variados aspectos, desde os fisicos (o cabelo
ruivo, por exemplo) até os intelectuais (estudioso metddico e disciplina-
do, “escravo” de horarios, homem extremamente culto capaz de absor-
ver N0 mesmo grau o pensamento critico e analitico, as expansoes liricas
dignas de Hoéldetlin e o travo amargo da ironia).

E como se a “condi¢ao” cultural de Augusto Meyer pertencesse a
um “entre-lugar”, pois, produto de uma miscigenac¢io, nao sendo origi-
nalmente alemao nem brasileiro, sua visao de mundo ¢ a de alguém que
estivesse simultaneamente “dentro” e “fora” de sua prépria cultura. Por
isso, observa Tania Carvalhal, a tonica de sua poesia (e, de resto, de toda a
sua obra), é a do “[...] sentimento forasteiro que inaugura o que v€”, uma

vez que a postura adotada ¢ a de quem “[...] Olha em torno de si como
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quem descobre e firma a imagem do comeco” (CARVALHAL, Augusto
Meyer — Letras rio-grandenses, 8, 1987, p. 11), de um comeco surgido nio
com seu nascimento, mas com a chegada, em 1824, dos primeiros ante-

15, E em nome desse “olhar inaugural”

passados que para o sul imigraram
que Augusto Meyer busca suas raizes e ressuscita os “fantasmas” do pas-
sado. Esta preocupac¢io aparece claramente nos “Cadernos de viagem”
que o autor inclui em A chave ¢ a mdscara (1964), sobretudo no capitulo
“Impressoes de Hamburgo”, no qual se constata que a cidade alema de
onde seu avo paterno saira, em 1851, exerce nele “[...] uma pressio da
memodtia sobre as fronteiras da consciéncia™'?, despertando “antigas res-

sonancias’” adormecidas nos “confins” da memoria coletiva:

A presenca do grande porto, nestes lados do Aussenalster, manifesta-se
com as sereias de vapor; ecoam, com ndo sei que impressio de distancia
e saudade, nos corredores da meméria. Daqui saiu meu avo Henrique
Meyer, nos anos de cinqiienta, engajado na Legido Alema, para lutar
contra Rosas. Manifesta-se igualmente essa presenca com o incessante
revoar das gaivotas, que andam em todos os relvados e se misturam a
cisnes ¢ marrecas (MEYER, “Impresses de Hamburgo”, 1964, p. 214).

Do mesmo modo que Hamburgo sugere ao escritor a “presenga
espiritual” do avo paterno, a lembranca da casa onde ele passava as férias
em Sao Leopoldo o faz imaginar seu avo materno, Carlos Feldmann,

também alemao, e evocado, em Segredos da infancia, no esplendor de sua

318 Carvalhal adverte sobre o forte trago germanico ¢ europeu da personalidade de Augusto
Meyer: “Na verdade, nascido num Estado de tradi¢oes marcadas como o Rio Grande do Sul,
Meyer trazia no préprio nome o trago estrangeiro, que se prolongava na aparéncia fisica — os
olhos azuis, a cabeleira ruiva, as sardas na pele clara — e que foi seguramente preservado por
uma formagao de nitida inclinagio européia, como ocorria na época e particularmente, em sua
familia de ascendéncia germénica. Sua mae lia os autores europeus, sobretudo Heine como
poeta predileto e a escola onde realiza seus estudos, do tio Emilio Meyer, era de orientagao
claramente europeizante. Tudo, portanto, o afastava inicialmente da vivéncia gadcha, da qual
s6 conhecia o lado urbano, também esse devedor da Europa” (CARVALHAL, 1984, p. 167).
319 Ver MEYER, “Papel de ramagem”, No tempo da flor, 1966, p. 69.
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juventude. Em comum, a mesma preocupacao de resgatar o momento da
partida nostalgica, cujo destino, tal qual o de Henrique Meyer, propiciaria
o surgimento de uma nova célula familiar, da qual Augusto e o irmao se

tornariam orgulhosos representantes.

Era a casa do meu avé materno; o alto pinheiro serrano ao lado, o co-
queiro, a parreira e o jardim antigo, com begonias, fucsias e tinhordes,
ainda falavam da sua presenca, pareciam esperar o seu regresso. |...| Na-
quele mesmo alpendre, o velho Brummer decerto recordava os bons
tempos de mocidade, a partida de Bremen, por uma fria e nevoenta ma-
nhi, os emigrantes ainda voltados num dltimo esfor¢o de visio para
os lados da terra natal, vaga linha de sombra no horizonte, e a longa
travessia a vela, com estrelas desconhecidas brotando num céu novo; |...|
O velho Carlos recorda: lembra-lhe a partida como se fosse hoje, sente
o frio da bruma do porto e ainda vé o triste reflexo dos mastros a beira
do cais, que ja o perturbava tanto nas gravuras ingénuas dos seroes. |...|
Assim evoquei mais tarde o fantasma de Carlos Feldmann, meu avo.
Mas naquele tempo de infancia e férias, o que eu via era o alto pinheiro,
o quintal e o jardim selvatico, cheio de moitas e tufos caprichosos, linda
cancha para brincar (MEYER, “Férias em Sio Leopoldo”, Segredos da
infincia, 1949, p. 123-124)*.

Procurando comprender a fundo o significado de pertencer a uma
cultura miscigenada, em sua época (primeira metade do século XX) ainda

ndo totalmente adaptada a vida brasileira, é natural que Augusto Meyer

320 Em seu discurso na ABL, Francisco de Assis Barbosa explica a origem do apelido de
Henrique Meyer (“Brummer”, isto é, “rezingao”, “resmungio”), também utilizado pelo pré-
prio Augusto Meyer, na citagio que originou esta nota, para caracterizar o outro av6, Carlos
Feldmann: “Os av6s paternos vieram muito depois dos Klingers. Chegaram ao Brasil em 1851,
como soldados da legido estrangeira, organizada pelo Império na campanha contra Rosas, a
mesma leva que traria Karl von Koseritz e Carlos Jansen. Esses imigrantes eram pacificos ci-
dadaos liberais, alguns deles republicanos, de qualquer modo inconformados com a pressio
das liberdades civis, apés a Revolugao de 1848, imposta pelo retumbante e atrabilidrio rei da
Prissia, Frederico Guilherme IV. Reclamavam, protestavam, resmungavam, como besouros
zumbidores, e ficavam nisso. Daf o apelido Brummer” (BARBOSA, 1971, p. 1). Excecao feita
a Carlos, a Henrique ¢ (sobretudo) a Emilio Meyer (o tio que, como se verd, “deixou fama de
humanista no Rio Grande do Sul”), Barbosa observa que “Dos Feldmanns e dos Meyers, pouco
fala o neto e o filho nas memérias [...]” (Idem, ibidem).
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buscasse retratar, em sua obra, a origem desse processo, tentando, pois,
a todo custo, aproximar-se das “raizes” que o prendem aos antepassados
europeus e ao solo gaucho, espécie de “terra prometida” adotada pelos
imigrantes que o antecederam. Mais do que entendé-las, o escritor ali-
menta o desejo de se tornar, ele proprio, a “raiz profunda” que dara sus-
tentagdo a um tronco milenar que continuara se espraiando em multiplos
ramos e copas frondosas. Por isso, como vimos, ele confessara no poema
“Sombra verde” o desejo voluptuoso de “[...] gozar as sensagdes, / de
sentir junto a mim o corac¢io da terra, / no seu trabalho milenitio e silen-
cioso, / como se eu fosse longamente uma raiz profunda...” (MEYER,
Poesias, 1957, p. 30). O interesse de Meyer pelos mais variados géneros é
mediado, segundo Tania Carvalhal, justamente por estas “raizes”, tanto
genealogicas (parentes recriados desde seus pontos de partida — Ham-
burgo, Bremen) quanto topograficas (a campanha, a varzea, o pampa, a
bacia do ti0), que o fazem decidir-se por retomar, com certa urgéncia, a
sua infincia, origem de tudo e “raiz” da vida, a qual é necessario “voltar”,
“voltar” enquanto houver “tempo” e alguma possibilidade de redencao.
Para Carvalhal,

Se ¢é necessario entender sua obra, multipla na investida de géneros, na
relacdo que cada uma das manifestacoes literarias estabelece entre si,
também ¢ preciso compreendé-la na intima vincula¢io com as suas ra-
izes. Assim, o apego a terra, manifestado em livros como Coracio 1 erde
e Giraluz é ainda o sentimento que o move na recuperagio do passado
em Segredos da Infincia ¢ No Tempo da Flor e o interesse que o instiga nas
pesquisas que resultaram no Guia do Folclore Gazicho, no Cancioneiro Garicho
e nos ensaios de Prosa dos Pagos (CARVALHAL, Augusto Meyer — 1etras
rio-grandenses, 8, 1987, p. 12).

A autora argumenta que tal “apego a terra”, responsavel pelo
interesse pelo passado pessoal (memorialistica) e coletivo (pesquisa fol-
clérica), justifica-se por um ““[...] consciente enraizamento no que lhe é

particular”, pois nele a ““|...] afirmacdo das rafzes corresponde |...] a uma
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busca de autenticidade e a uma vontade de entender a si mesmo como
um ser situado no tempo e no espaco” (CARVALHAL, 1987, p. 11).
Hsta ardua e profunda tentativa de compreensao de sua historia pessoal e
familiar supde o “convivio espiritual” ndo somente com as diversas fases
por que passou, representadas pela curiosidade de Tico ou pelas desco-
bertas artisticas do jovem Aug (vida que pulsa), mas sobretudo com os
“fantasmas do passado”, pesada “carga” da qual ndo consegue — nem
quer — se livrar (morte que se insinua e da sentido a vida), como deixara
claro em “Drama”, capitulo de Literatura e poesia no qual admitira a “pre-

senca” de

[-..] mil vultos do passado que chegam na ponta dos pés, sem fazer baru-
lho, e se debrucam com a malicia do mistétio sobre o ombro. Vem deles
um aviso de morte, um old! do indecifravel. E pesam tanto que para
aliviar a carga, suspiramos como o doente se volta na cama, removendo

o peso da febre (MEYER, 1931, p. 27).

Mas Augusto Meyer nao recriaria apenas os parentes que nao co-
nheceu (os bisavos) ou que mal chegou a conhecer (os dois avos): fazen-
do desta eminente figura uma espécie de “ponte” entre os “outros” e
“ele”, o escritor homenageia, em diversos momentos de No fempo da flor,
o tio Emilio Meyer, mestre e educador que Tico tanto admirava e que
deixou funda impressdo em suas recordacdes, a ponto de cita-lo inime-
ras vezes nas Mewmdrias e dedicar um capitulo inteiro a ele. Presenca cons-
tante, o “Velho Meyer” aparece caminhando pela Praca da Matriz (“La
vai o Velho Meyer, corado e agil, metido no inconsutil casaco de alpaca,
a recomecar a sua volta higiénica de todas as tardes, sempre a mesma
hora”; ver “Na Praca da Matriz”, No tempo da flor, 19606, p. 14); “vigiando”
os sobrinhos que, durante as férias, faziam de sua espagosa sala “onde

acomodara o curso de preparatorios”, no andar de cima do sobrado si-
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tuado na pra¢a, um vasto quarto improvisado™'; ou ralhando com seus

alunos, que desciam correndo a escada do sobrado sem a minima consi-
deragao pelos moradores (aqui Augusto chega a reproduzir um trecho de

um dos “sermdes do seu repert6rio”, dando voz ao “austero” tio):

— Mogos, os senhores sio ou pelo menos parecem animais racionais,
dotados de consciéncia, e certamente aprenderam em casa as boas ma-
neiras. Ja viram uma tropa quando se abre o curral? Fagam-me o favor
de considerar que no andar térreo mora uma familia e, quando descerem
a escada, aprendam a pisar com os pés e nio com as patas... (MEYER,
“Do tempo da espanhola”, No tenpo da flor, 1966, p. 57).

Personagem tdao essencial a formacio do jovem Augusto, por
quem o futuro escritor nutria grande respeito, Emilio Meyer ¢ imortali-
zado no capitulo que leva seu nome, misto de elogio a0 homem e reco-
nhecimento pela sabedoria e maturidade do mestre, caracteristicas que
confirmam a superioridade intelectual e o amor irrestrito ao oficio de
alguém tio “iluminado” que, mesmo depois de morto, continuaria, na

imaginac¢do do sobrinho, a cumprir seu dever em outras esferas.

Estava sempre dando aula: em casa, na rua, a mesa, na cama. Reatava
em sonho as aulas de cada dia. Formada esta segunda natureza, pertinaz
como um vicio — dar aula —, é claro que resistiria a todos os achaques
da velhice, as trai¢des do reumatismo, as revoltas do corpo, judiado por
tantas orgias de regime espartano. Manteve até ao fim o seu circulo aten-
to de alunos, na verdade cada vez menor, minguando como o félego do
proprio mestre, que parecia eterno. [...] Seu primeiro gesto, ao entrar no
Parafso, serd retomar a ultima aula interrompida neste vale de confusoes.
Dird aos anjos das belezas irrepliciveis do binémio de Newton, discorre-

321 “Como pouco lugar havia em nossa casa, meu irmao Henrique e eu aproveitdvamos a
pausa para instalar na parte traseira da sala as duas camas de ferro e um lavatério, improvisan-
do um quarto. Cabides nao faltavam, ¢ a tnica dificuldade era abrir uma clareira no meio de
tantos bancos. Para quem dormia em alcova e mais tarde em porio, o grande quarto de férias
valia por um auténtico apartamento de luxo, luxo no espago, bem entendido, porque ali dentro
sentia-se o império vigilante de uma presenca austera: a do Velho Emilio Meyer” (MEYER,

1966, p. 59).
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ra sobre o emprego do que e as virtudes da Geometria. Ao fim da licao,
dara de quebra aqueles espiritos puros uma ode de Horacio, passada ao
crivo da tradugao, como s6 ele sabia fazer (MEYER, “Emilio Meyer”,
No tempo da flor, 1966, p. 52-53; grifo do autor).

Cultivando a mesma dedicacdo ao estudo literario que o tio de-
monstrava por sua atividade docente, Augusto Meyer se identificava com
o comportamento de um parente que, assim como ele, entregava-se facil-
mente 2 soliddo e ao isolamento do “caramujo” que se esconde na pro-
pria concha. Se o capitulo nio levasse o nome do tio, talvez nio soubés-
semos se em seu paragrafo inicial o escritor se referia a outrem ou a ele
mesmo, “carrasco” e “devorador” de si e membro da “familia espiritual”

a qual pertenciam Nietzsche, Dostoiévski e Machado de Assis:

Era realmente uma personalidade, um temperamento intratavel de soli-
tario, duro e dspero consigo mesmo. Talvez muito sensivel para se en-
tregar abertamente, ou demasiadamente licido — quem sabe — diante
das fraquezas humanas e, portanto, das proprias fraquezas. [...] Quem
conheceu apenas o professor, nio imagine que o homem na intimida-
de era outro homem. Creio que nunca teve intimidade na verdadeira
acepeao da palavra, nunca se confessou de todo, descansando o peso da
consciéncia no ombro de um amigo, para aliviar as penas do pensamento
ou de sentimento (MEYER, 1966, p. 51)**.

Meyer afirma, em diversas passagens de suas memorias, 0 quanto
a figura marcante do tio Emilio participou ativamente da formacao de
seu carater e de sua personalidade. Alguns indicios de sua presenca sdo

tao definitivos que o escritor consegue se lembrar, proustianamente, do

322 Sobre a alusao a introspecgio de certos escritores (com a qual Augusto Meyer identifica-
va-se plenamente), ver em Machado de Assis os capitulos “O homem subterrineo” (MEYER,
1952, p. 11-20) ¢ “(Da introversao, paréntese)” (Idem, ibidem, p. 75-82), sobretudo, neste
tltimo, a passagem: “Selbstkenner! Selbsthenker! Sem duvida foi esse o grito mais sincero de
Nietzsche. ‘Carrasco de si mesmo’, verdade profunda que explica toda a sua obra e nos diz por
que motivo ele estava condenado a destruir os seus préprios idolos, criados com tanto esforco, e
a cultivar contra as suas préprias tendéncias essa crueldade vertiginosa” (MEYER, 1952, p. 80).
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cheiro caracteristico de seu quarto (sugestivas “emanacoes” de espiritos
do passado), odor associado, a época, ao significado de uma palavra que
carrega em si inumeros componentes de ordem sensorial e que seria de-
terminante para o tipo de “resgate do tempo perdido” a que mais tarde o
memorialista se dedicaria, efetuado numa espécie de “penumbra incons-

ciente” a caracterizar os “becos” e “desvaos” de sua memoria oscilante.

Dormia em alcova, entre o escritorio e a varanda, que no sul é a sala de
jantar. Nunca poderei esquecer o cheiro particular daquela alcova, misto
de mofo e ma¢a madura, que entdo me intrigava muito, como se fosse a
emanacio de velhas vidas an6nimas, votadas ao Deus desconhecido que
preside aos destinos herdicos e apagados. No meu diciondrio embru-
lhado e sentimental, correspondia perfeitamente esse cheiro ao genuino
sentido da palavra penumbra MEYER, 1966, p. 52; grifo do autor).

Ao declarar que a “voz” de Emilio Meyer “[...] ressoa e ressoard
aos ouvidos interiores da memoria, ao longo da vida, na remembranca
de varias geracoes” (MEYER, 1966, p. 54), Augusto tinha exata no¢io de
que a admiracdo pelo tio ndo se reduzia ao circulo familiar, estendendo-
se aos estudantes que, por varias décadas, tiveram a honra de frequentar
suas aulas. Prova desta “previsao” feita pelo poeta, a respeito da “imor-
talidade” dos ensinamentos do tio Emilio, ¢ a opinido, aparentemente
casual, de Dyonelio Machado, manifestada logo nas primeiras paginas
do primeiro capitulo de Memdrias de um pobre homem, intitulado “Imagens
fugitivas”, em que se 1é que “Os trés [Herminio Freitas, Jodo Leopoldino
Santana e ele, Dyonelio] que estudavamos com o Velho Meyer (o maior
professor que ja conheci) safamos juntos da aula porque moravamos pra
os mesmos lados, na Cidade Baixa” (MACHADO, 1995, p. 72). A casu-
alidade da informagio, dada entre parénteses (porém muito mais impor-
tante que o restante da sentenca, que apenas indica a diregdo que os trés
colegas tomavam ap6s a aula), ndo encobre a exceléncia do depoimento
imparcial de um dos grandes escritores gauchos do século XX — tratava-
se Emilio Meyer de um dos grandes professores de sua época, o maior

que o autor de Os rafos conheceu.
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Sua sabedoria era tao profunda e sua figura tio respeitada e ad-
mirada que Augusto Meyer sequer “espera” a compilacao de No fempo da
flor para prestar-lhe homenagens, como as que veicula em “Cronica da
saudade” (Dzdrio de Noticias, 29.07.1928) ¢ em “Lembranca” (Correio do
Povo, 27.08.1930). Na primeira, Augusto se imagina no tempo em que o
“tio ilustre, o Velho Meyer, ensinava a analisar uma estrofe camoniana ou
resolver as complica¢Ges ingénuas do bindmio de Newton”, e aproveita
para ironicamente se desculpar, com o parente famoso, a respeito de seu

insistente e “estéril” trabalho com as palavras:

Professor Meyer, como vocé estd vendo, conservei até hoje a mania de
estragar papel. Costumo enviar para o ‘Didrio’ uma redagao semanal que
vocé encheria de tragos a lapis vermelho, rubramente indignados, se eu
lhe entregasse a folha do meu tema. [...] A Professora Vida sé tem me
dado zero nas sabatinas. E me passa descomposturas muito piores do
que os seus cardes paternais. Tudo zero! O sr. tinha razio em dizer:
este menino acaba maluco... Eu era predestinado (MEYER, “Cronica de
saudade”, 29.07.1928).

Em “Lembranca”, o fim da aula de Emilio é a senha para o ritual

diario de descobertas literarias e cromaticas na Biblioteca Publica:

Depois de ouvir o sermio cotidiano do velho Meyer sobre os mogos que
roubam o dinheiro dos seus pais, eu largava os cadernos de algebra e,
entrando na Biblioteca, mergulhava no primeiro volume dos ‘Maias’ com
deliciosa broca literaria. A tonalidade da luz ja era uma transfiguragio
estética porque os vidros verdes dilufam no ambiente uma tinta glauca
e os leitores pareciam anfibios sibios afogados num aquario, curvados
sobre a pagina, soletrando os segredos do oceano interior (MEYER,
“Lembranca”, 27.08.1930).

Diante de tdo sélida base cultural familiar, é natural que o inteli-
gente e agitado Tico demonstrasse, desde o principio, certas caracteris-
ticas que de certa forma o diferenciassem dos demais meninos de sua
idade, tais como: o medo do “rei dos ratos”; o interesse pelo cinema; a

fascinagao pelo “espeticulo da prostituicao”; os primeiros contatos com
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a literatura (Dumas, Alencar, Scott) e com o tabagismo. E 6bvio que Tico
se interessava sim por varias “descobertas” comuns ao universo dos de-
mais garotos (exploracdo da natureza, dos grandes quintais e das pragas
da cidade, atitudes presentes, por exemplo, em certos capitulos de Segre-
dos da infancia como “O menino da Floresta” ou “Na Praca da Matriz”),
mas o que claramente prevalece em suas confissdes sdo os acessos de
sua “ridicula timidez de bicho”, muitas vezes mal compreendidas até por
ele proprio. Esse aspecto marcante de seu comportamento é evidente
sobretudo nos capitulos que tratam de sua adapta¢io escolar, adaptacio
complicada, como seria a de qualquer pessoa que, ja na infancia, se “es-
condesse” em sua propria “concha” e sofresse constantes “[...] crises de
alheamento em pleno recreio, quando encaramujar-se € quase um gesto
de defesa” (MEYER, “Qué? Por qué? Pra queé?”, Segredos da infancia, 1949,
p. 135). Em “No ginasio”, a excentricidade e a timidez do menino se
manifestam mesmo quando ele ja ndo é mais “calouro”, aumentando seu
sentimento de inadaptac¢ao, sua vergonha e humilhac¢ao por ser “diferen-

te” dos demais:

No comeg¢o do outro ano, quando fizeram a chamada para os alunos
do segundo preliminar, esgueirei-me de novo entre os alunos do pri-
meiro curso; dominava-me o pavor do mistério. Deixei-me estar assim,
quietinho, esquecido, simulando distracio, na vaga esperanga de poder
continuar no mesmo aprisco, sem as complicacdes imprevistas que me
aterravam. [...] Descobriram-me afinal; uma voz severa perguntou, na
soleira da vida nova: estd aqui um menino chamado Augusto Meyer? E
14 me fui, entre risos impiedosos, humilhado e encabulado, carregando o
peso da fatalidade sobre os ombros magros. O caso, narrado em familia
pelo meu irmdo foi considerado mais um acesso da minha ridicula timi-
dez de ‘bicho’. MEYER, Segredos da infincia, 1949, p. 113)

Nao pode ser considerada “comum” a atitude de um menino que,
com pouco mais de cinco ou seis anos de idade, ja carrega sobre os om-
bros “o peso da fatalidade”, mesmo que esse peso sé seja devidamente

assimilado muitos anos depois, em sua reconstitui¢ao memorialistica. Por
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isso, discordo de Francisco de Assis Barbosa quando diz que Augusto

possuira

[...] Vidinha igual a de todos 0s meninos até mesmo nas travessuras mais
estranhas, como as brincadeiras de feitor surrando dois pretinhos da vi-
zinhanca que se compraziam no papel retroativo de escravos. Tico, o
menino ruivo de Porto Alegre e Sdo Leopoldo, ndo difere em esséncia
de outros meninos, ruivos ou motrenos, de Sao Luis do Maranhao, Ma-
ranguape ou Guaratingueta (BARBOSA, “Posso me sentar na cadeira n®
1327, 1971, p. 2).

Difere sim, e muito, até mesmo dos “guris” de Porto Alegre, que
nao perceberiam as sutis complexidades de alguém que estivesse pre-
destinado a futuramente “encher de brisa o saco roto das cismas”. Sua
dificuldade de adaptacio ¢ patente em “Caminho da escola”, capitulo em
que Meyer evoca a inveja que, durante o processo de alfabetizagao, Tico
sentia do irmao, “modelo incomparavel” que “[...] possuia o garbo dos
heréis que nio temem a escola porque ja conhecem aquele vago mundo
ameagador”, e que despertava nele a necessidade de observar “[...| com
o rabo do olho a expressio, o porte, o andar, o jeito de carregar a bolsa,
que lhe pareciam regras sublimes de conduta” (MEYER, 1949, p. 46).

Mas nao ha lugar somente para sentimentos negativos: no mesmo
capitulo, o memorialista relembra as peripécias de sua fantasia, capaz de

pintar um amplo retrato da vida nova que lhe afigurava possivel:

Que comogio nao ser mais o guri que brincava toda a tarde no largo do
morro com o filho do Sampaio e safa em bando para colher guabirobal
Enquanto caminhava para a vida nova, a imaginacio desandava a correr
em sentido contrario, como querendo agarrar-se inutilmente as saias da
mide, ao refugio da casa, ao seu minusculo passado (MEYER, Segredos da
infancia, 1949, p. 47).

Em “No Bom Conselho”, o mesmo fascinio pelo “sentido novo”
que a escola, apesar dos constrangimentos e das pressoes, trouxe a sua

vida:
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A chacara do Ercole, o largo da capela, o motro, a volta do bonde, a rua
dos Sapos, o armazém, as fabricas, os terrenos vagos, tudo continuava
no mesmo lugar, mas havia nas coisas agora um sentido novo, uma sutil
mudanca de inflexdo, pelo simples motivo de existir escola todos os dias,
e temas a compot, e livros complicados, ¢ a D. Clara explicando as ques-
toes com paciéncia de anjo (MEYER, Segredos da infincia, 1949, p. 55-56).

Além disso, hd uma grande distancia, explorada em ambos os tex-
tos, entre o sujeito da memoria e a crianga evocada. Em “Caminho da
escola”; Meyer opta por descrever a si mesmo na terceira pessoa, Como
se estivesse, nas palavras de Freud, “alheio a cena”, acentuando a dife-
renga que vai do “Tico” da infancia ao “Augusto Meyer” da maturidade.
Tal alternancia de vozes (entre o “eu” do sujeito da meméria e o “ele” de
entdo) também aparece no capitulo “No Bom Conselho”, em que a re-
feréncia, na terceira pessoa, ao “dorminhoco” que ele fora se contrapde
a0 “meu corpo” da narrativa em primeira pessoa, permitindo aquilo que

Tania Carvalhal chama de “autocontemplacdo desejada”.

Todas as manhis Idalina arrumava os livros ¢ a merenda na mochila.
Minha mie entrava no quarto, abria as janelas e o sol vinha bater em
cheio na cara do dorminboco. Mesmo assim, de olhos fechados, enxergava
a luz através do véu vermelho das palpebras, um vermelho quase trans-
patrente que ardia um pouco sobre as pupilas. E que esforco para olhar
de frente a claridade, descolar a cabeca do travesseiro, sair do vale macio
da cama, onde o meu corpo era uma primeira consciéncia sem vontade,
um delicioso torpor estirado em espreguicamentos... (MEYER, 1949, p.
55; gtifo do autor)*>.

323 Sobre a expressio usada por Tania, ver: “A introdugio da terceira pessoa para designar a
fei¢ao anterior do Eu favorece a autocontemplagio desejada. O procedimento de neutralizagao
do cu acentua a visao do exterior e lhe permite uma avaliagio mais objetiva das mudancas,
como ocorre no capitulo ‘Mogo e velho’, [...] [em que] a troca do ‘eu’ por ‘ele’ ¢ quase imperiosa
como recurso descritivo” (CARVALHAL, 1987, p. 14). Além de “Mogo ¢ velho”, apontado
por Carvalhal, e de “Rua da Praia” (“Pelo meio da rua vao andando Joao Manuel de Azevedo
Cavalcanti, Jodo Santana, Sotero Cosme e os dois insepardveis pernaltas Aug e Théo”, 1966, p.
134; grifo do autor), pertencentes a No tempo da flor, vemos, pelas citagoes feitas acima, que o
escritor se vale desse recurso de falar de si na terceira pessoa nos capitulos “Caminho da escola”
¢ “No Bom Conselho”, do volume de 1949, quando a distancia temporal entre “eu” e “ele” ji
se fazia evidente.
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O distanciamento entre o “eu” da escritura e o “ele” da infancia
torna-se efetivamente um “desdobramento” (dos efeitos tempespaciais,
da personalidade e do préprio Eu), manifesto sobretudo quando o “Ou-
tro” evocado recebe um nome, seja este, no caso das Mewidrias, Tico,
Foguinho (apelidos do menino), Aug (apelido do adolescente) ou Bilu,
“alter-ego” do escritor. Na memorialistica meyeriana também estd pre-
sente, embora de maneira diversa (mais redentora e menos traumatica), a
“[...] fragmentagao multiplicadora da personalidade, que instaura a dialé-
tica entre ser e aparéncia”, que Tania Carvalhal aponta, em A evidéncia
mascarada (1984, p. 118), como o tema central de sua obra poética. O
“desdobramento” do eu poético em imagens de imagens, espelhos de
espelhos que se multiplicam ao infinito, aparece, na memorialistica do

autot, quando, por exemplo,

[...] Meyer se dispoe a rememorar a rua da Ladeira, em Porto Alegre, no
tempo da sua juventude. No passeio evocativo, vé a si mesmo sob a mas-
cara do duplo que, como na obra poética, ganha a designagio de Bilu.
“Passando para o alto da Ladeira — escreve — cd estd a Biblioteca Publica,
onde o convalescente Bilu, macerado de literatura e metido num casaco
felpudo, ia ler todas as manhas um estranho e delicioso livro intitulado:
A POmbre des Jeunes Filles en Flenrs (CARVALHAL, 1987, p. 14)™',

Se os Segredos da infincia de Augusto Meyer sdo protagonizados por
Tico, o menino que se entedia na escola e se diverte com aranhois, pan-
dorgas e brincadeiras de “feitor e escravo”, No #ezpo da flor, volume que

marca a transicdo da infancia do autor para a adolescéncia, ¢ povoado

324 A passagem citada estd em “Ladeira da saudade” (MEYER, 1966, p. 91). Sobre o
inevitdvel distanciamento, ver também o seguinte comentdrio da autora: “Recompor as
sensagoes experimentadas significa reinventd-las. Por vezes, o distanciamento criado, em lugar
de significar apenas um afastamento temporal, traz a marca de uma emocao agucada e o ‘e’

original ‘morre’ no texto para dar vez a esse outro-eu que, agora, vive e se emociona em seu
lugar” (CARVALHAL, 1987, p. 14).
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por outros “eus” e por outras “mascaras”’. Destaco primeiramente que,
se por um lado as Mewdrias de Meyer sao compostas por capitulos des-
continuos, que podem ser lidos separadamente (inclusive aqueles sobre
os antepassados), por outro, se levarmos em conta apenas a questao da
reelabora¢ido dos diversos “eus” que compdem sua personalidade, ve-
remos que a natrrativa respeita a ordem cronoldgica dos eventos, pois o
memorialista parte, no volume inaugural, do menino Tico, para chegar,
em No tempo da flor, a Foguinho e a Aug, entremeados pela figura dupla e
ambigua de Bilu, “cidaddao da harmonia cdésmica” e “malabarista metafi-
sico” a povoar os versos € 0 memortialismo do autor.

Todos esses “eus” que povoam a histéria de Augusto Meyer, Feli-
pes e Marias, Henriques e Carlos, Ticos e Bilus, Foguinhos, Augs e outros
tantos que nao chega a nomear, sao “inquilinos” de uma mesma casa que
o esctritot, julgando-se “proprietario do natiz” e de “si mesmo”’, constroi
aos poucos, a medida que a “reconquista do eu” se alia a “reconquista
do espaco” (recriando-se o espaco, os “eus” que o ocuparam “voltam a
tona”, reincorporados a lembranca que o Eu possui do tempespago ori-
ginal), pois nas Memdrias de Meyer “nao ha distancia entre o eu e a paisa-
gem”, pois ambos mudam simultaneamente, “ambos se desfazem e se re-
constroem sob novas formas ao longo dos anos” (CARVALHAL, 1984,
p. 80), e, embora Augusto insista em conservar (a ilusdo de) um “mesmo
nome” atestado pelas “certides do registro civil”, ele tem plena consci-
éncia de que Tico troca “de alma e de pele” com Foguinho, este com Aug
e todos com Bilu, “locatarios irresponsaveis” capazes até de ressuscitar
“fantasmas” da memoéria coletiva e de “restituir a casa a0 dono” ao “des-
pencarem” do “ultimo andar do devaneio”. Sao tantos “eus” diferentes
que alguns nio tem nem nome e, livres no inconsciente, perdem-se du-
rante o sono ou nas “garras” do delirio insone, necessitando o verdadeiro

“Eu da gente”, ao despertar, de grande esforco mnemonico para que se

325 Ver “Andante” e “Cancao encrencada”, MEYER, 1957, p. 164 ¢ 175.
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recobre a identidade subitamente esquecida, como na cena inicial de Dz
¢0té de chez Swann na qual Marcel demora a se lembrar onde esta e quem
ele é, mesma sensacio descrita por Pedro Nava em Cera das almas:
[...] 0 acordar se completa se condensa com a nogio subita do EU. Um
pobre homem acorda e é possuido de sua consciéncia individual quando
cria 0 mundo abrindo os olhos. Sua primeira percep¢io € a de limpidos
floretes que se empilham: gretas de venezianas e logo as pontas do uni-
verso convergem sobre o que vai se mover e em quem as contragoes

musculares das inten¢des vao repetir EU e dizer MEU. Acordam os pro-
nomes pessoais, 0s possessivos e comega a defesa (NAVA, 2006, p. 30).

Tania Carvalhal acredita que o “verdadeiro sentido” de No zempo
da flor, mais do que servir como “pretexto de reconstruir o inicio da ado-
lescéncia”, é o de configurar “[...] uma profunda reflexdo sobre a perda
da identidade™ (1984, p. 85), de uma identidade que, assim como na po-
esia do escritor, representa a cisdo de um “eu” fragmentado, imerso na
“exploracao dos conflitos interiores” e que persegue insistentemente a
fixacdo de imagens fugidias que se dividem e/ou se multiplicam a exaus-
ta0™. A consciéncia da profundidade abismal da fragmentacio interior
leva Augusto Meyer a empreender, nas Memdrias, uma busca incansavel
de um Eu a principio dilacerado ad infinitum, mas que se reencontra, pelo
menos parcialmente, ao reelaborar o “tempespaco ideal” em que tantos
“eus” existiram e deixaram suas impressoes. Isto é: o Eu é fragmenta-
do mas sua tentativa de unificacdo, ao contrario do que ocorre em sua
poesia (na qual o eu-lirico se “desdobra” em uma grande multiplicidade
de mascaras e o “esfacelamento da personalidade” constitui, segundo
Carvalhal, o “nicleo da reflexao” do autor; 1984, p. 54), é, na memoria-

listica, mais bem-sucedida, pois aqui a consciéncia do escritor chega mais

326 “Vulto, sombra, fantasma. O lado obscuro do Eu que se manifesta. Parecido mas estranho:
a imagem do ser que ele é para os outros e algumas vezes para si mesmo, distinta da verdadeira.
E esta que o poeta quer recompor” (CARVALHAL, 1984, p. 55).
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perto daquilo que podemos considerar como “totalidade”, reinventando
e incorporando ao sujeito da memoria todos os “personagens” que foi,
viveu ou sonhou. Indo mais longe, diria que a confissao autobiografica
¢ o melhor expediente que o autor encontrou de recompor uma perso-
nalidade poeticamente esfacelada e ferida por tantos vicuos interiores™.
E como se, ao conceber No fempo da flor, conseguisse ser Tico-Foguinho
-Aug-Bilu-Meyer sem deixar de ser Augusto Meyer e sem deixar de man-
ter uma certa unidade, mesmo ciente da “auto-duplicacao” em variadas

imagens a que “condenava” sua obra:

Captando a transitoriedade do ser, o instante fugidio entre o sou e o se-
rei, Meyer aponta para um paradoxo: a construcio de si mesmo conduz
a destruicio inevitavel do que ele ja foi. Eis por que a visdo retrospectiva,
na observagio do processo de vir-a-ser, duplica a figura fazendo com
que ele se refira a sua pessoa como dois, empregando o plural (CARVA-
LHAL, A evidéncia mascarada, 1984, p. 85-80).

O leitor familiarizado a obra de Augusto Meyer sabe que é co-
mum, em sua literatura em verso e em prosa, a duplicacdo de imagens
como metafora da relacdo entre ser (“esséncia”, o “eu real”) e parecer
(“aparéncia”, “eu virtual”, tal qual a prépria imagem refletida no espe-
lho). Giraluz inicia-se pelos versos de “Espelho”, nos quais o Eu se des-
dobra na dialética do “eu” vs. o “outro eu”, o unheimlich de si mesmo:
“Quem ¢ esse que mergulhou no lago liso do espelho / e me encara de
frente a claridade crua? / [...] Déi-me a ironia de pensar que eu sou tu,
fantasma...” (MEYER, Poesias, 1957, p. 69)**.

327 Sobre a questio do “eu” e da “personalidade”, ver os conceitos que Meyer veicula em “O eu
¢ a personalidade”, cronica de 24 de junho de 1930 (Correio do Povo) em que o escritor associa
o teatro de Pirandello a0 “Eu” ¢ o de Ibsen a “Personalidade”, pois “[...] O Eu apresenta-se
como um nucleo instdvel de virtudes ou vicios possiveis”, enquanto “[...] A Personalidade se
forma quando o Eu se deforma, o que podemos observar na evolucao dos espiritos complexos”.
328 Partindo do duplo sentido, na lingua alema, do termo unheimlich (que tanto se refere aqui-
| L e o « o« o« g »

o que ¢ “Intimo” e “familiar” quanto “secreto”, “oculto”, “clandestino” e “dissimulado”, por
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Simbolo da modernidade e da urbanidade (ambas ironicamente
confinadas a labirintos especulares de solidoes em plena turbamulta), es-
tilhacado e decomposto em mil fragmentos como as imagens que ele
produz, o espelho ¢ o “mével de dissociagdo” entre a “imagem do Ou-
tro” e “a do eu lirico” (CARVALHAL, 1984, p. 56), “lago liso” no qual o
Eu do poema acima “mergulha”, e que se convertera, em “Sanga funda”,
no cenario da contemplagdo narcisica na qual a magnitude da ocasido
(crepusculo), do periodo (infancia, pois o Eu aprende “desde cedo”) e
do lugar (uma “sanga funda”, isto é, um “pequeno regato” com “reman-
sos de agua clara”) convergem para a constatacdo de ser o Eu (ou o que
dele se projeta) o “[...] segredo de algum segredo, / imagem, sombra
de imagem?”, joguete de heimlich e unbeimlich a estranhar o préprio rosto,
sendo este o elemento que intermedia a “alma profunda” e a “aparéncia
superficial” do Eu, a ligacio entre as sensa¢des interiores e as “mdscaras”

exteriores:

Vem ver esta sanga funda / com remansos de dgua clara: / 12 embaixo o
céu se aprofunda, / a nuvem passa ¢ ndo para. // Numa cisma vagabun-
da, / olhando-me cata a cara, / quantas vezes me abismara: / dgua clara...
alma profunda... // E que estranho era 0 meu rosto / no momento em
que o sol-posto / punha uns longes na paisagem! // Aprendi a ser bem
cedo / segredo de algum segredo, / imagem, sombra de imagem...
(MEYER, Poesias, 1957, p. 14).

O tema da imagem duplicada em espelhos e remansos é explorado

também na prosa poética de Literatura e poesia (1931). No ja citado “Dra-

ser 0 oposto de heimlich, “doméstico”), Sigmund Freud demonstra, em O estranho, que a mais
“assustadora’ alteridade estd presente naquilo que, mesmo sem sabermos, nos ¢ mais familiar:
“[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e
hd muito familiar” (FREUD, 1987, p. 238). Ao interpretar a passagem, Julia Kristeva lembra
que “[...] Pétrangeté est en nous: nous sommes nos propres étrangers — nous sommes divisés”
(KRISTEVA, 1988, p. 268). Nos versos de Meyer, 0 mesmo Eu ¢ “familiar” (o “ser” que fita o
espelho) e “distante”, “secreto” (a imagem que se projeta como um “fantasma” de si), sentidos
opostos reunidos sob a mesma expressio sintetizadora: unheimlich.
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ma”, publicado em Poesias (1957) sob o titulo de “O Outro”, o homem,
enquanto caminha na rua mal iluminada por lampides, funde a propria
sombra aos “vultos do passado”, formando uma imagem delirante que,
“removendo o peso da febre” e da tradicdo, “[...] espicha-se, comprida,
interminavel, com pernas fantasticas de pau, até tocar no outro lado da
calcada e trepar na parede” (MEYER, 1957, p. 203). O resultado final?
Novo enfrentamento do duplo que o contempla e se deixa contemplar e
que o faz acreditar na presenga paradoxal de um “[...] mesmo Outro, que
era e nio era ele mesmo...” (1957, p. 204)*>.

Analisados por Tania Carvalhal em A evidéncia mascarada,
outros capitulos de Liferatura ¢ poesia, dentre os quais “Nao faca isso”,
“Poema” e “Auto-retrato”, também privilegiam o tema do Outro que se
duplica em imagens espectrais ou pictoricas, imagens tio emblematicas
que se tornam, por vezes, mais “reais” que a propria esséncia: “Entrou
no quarto e acendeu a luz. O espelho ficava bem em frente da porta, e
ao acender a luz, a imagem dele, na claridade brusca, parecia mais real
do que o seu préprio corpo” (MEYER, “Nao faga isso”, Poesias, 1957,
p. 213). O Eu, desconfiado da “fidelidade” da imagem gerada e de sua
ousadia em tentar competir com a identidade “verdadeira”, aproxima o
rosto para certificar-se do engodo e da petulancia do reflexo, “aparéncia”

que se finge de “esséncia’:

329 Assim como em relagio aos demais capitulos de Literatura e poesia que citarei em segui-
da, opto por mencionar trechos pertencentes ao texto “definitivo”, publicado em 1957 na
mais completa antologia da produgio poética de Augusto Meyer, que inclui toda a colegao
de poemas do autor e boa parte da prosa poética em secoes como Literatura e poesia e Folhas
arrancadas, visivelmente inspiradas nos Petits poémes en prose de Baudelaire. No texto original,
de 1931, lé-se no pardgrafo final: “O indicador no botio da luz premeu a claridade. Tirando
o paletd, destramando o né da gravata, foi até o espelho. Do outro lado, no gelo frio, sorria
o Outro” (MEYER, 1931, p. 27). Na versio de 1957, o pardgrafo se subdivide, o “gelo frio”
torna-se “lago emoldurado” e 0 “Outro” ndo sorri e exige explicagio adicional: “O indicador no
botéao da luz [...], foi até o espelho. [...] Do outro lado, no lago emoldurado, o mesmo Outro,
que era e ndo era ele mesmo...” (MEYER, 1957, p. 204).
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Chegou perto, olhou. O outro olhava, palido, palido, olhava no infinito
das pupilas refletidas. Era ele mesmo? Pensando bem, que coisa estranha
esse desdobramento sem fim, o didlogo do homem com a sua sombra.
Na superficie lisa, a imagem vivia: olhos grandes, parados, a testa pesan-

do sobre o rosto fino (MEYER, 1957, p. 214).

Em “Poema”, o Eu delira numa espécie de purgatério onirico
onde, em contato com génios e diabos, passa por bares e jardins nos
quais as rosas representam a infancia, para terminar, em uma “galeria
de espelhos”, vendo sua imagem, multiplicada aos milhares, superar em

muito os “trezentos e cinquenta eus” fragmentados do poema de Mario

de Andrade:

A dltima porta revelou-me a Galeria dos Espelhos. Teto, paredes, chio,
tudo espelho. Minha imagem multiplicou-se tanto, que perdi a conta. Era
eu, mais eu, mais mil eus e atras deles, mais outros mil. Fiquei espavorido
com a idéia de ter de suportar a companhia suspeita de tantos eus, quan-
do um s6, francamente, ja me enche... (MEYER, “Poema”, 1957, p. 220).

Pode-se dizer, portanto, que o “horrot” a “multiplicacao de eus”
(muitas vezes, confessa o memorialista, torna-se dificil conviver com
“um s6”, quanto mais com milhares...) é semelhante ao “horror ao espe-

1ho” que outro aficcionado pelo tema afirma possuir:

Yo que senti el horror de los espejos / No solo ante el cristal impene-
trable / Donde acaba y empieza, inhabitable, / Un impossible espacio
de reflejos // Sino ante el agua especular que imita / El otro azul en su
profundo cielo / Que a veces raya el ilusorio vuelo / Del ave inversa o
que un temblor agita // Y ante la supetficie silenciosa / Del ébano sutil
cuya tersura / Repite como un suefio la blancura / De um vago marmol
0 una vaga rosa, // Hoy, al cabo de tantos y perplejos / Afios de errar
bajo la varia luna, / Me pregunto qué azar de la fortuna / Hizo que yo
temiera los espejos (BORGES, Jorge Luis, “Los espejos”, 1976, p. 152).

Assim como nos textos de Meyer (“Espelho” e “Sanga funda”),
no poema de Borges o espelho como mével da duplicagdo da imagem
pode se insinuar tanto através do “cristal inpenetravel” quanto da “4gua
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especular”. Além disso, se em “Los espejos” Jorge Luis Borges percebe
que ndo ha solidao em um quarto com espelho, pois a imagem do “Ou-
tro” sempre servira de companhia®™, em seus Cadernos Augusto Meyer
reporta-se a soliddo como companheira especial até mesmo na auséncia
de espelhos, ja que a imaginagao ¢ suficiente para criar as “sombras” e
“fantasmas” que ecoardo nossas palavras:

Quando eu me afasto dos amigos, quando eu estou a sés, quando a
solidao me envolve — entdo é que chega esse que de perto e de longe
me ‘segue’. [...] Quando estou sozinho, vou falar com esse que me acom-
panha como se fora a minha sombra. Em verdade a solidao nio ¢ uma
solidao. Ela se povoa dos fantasmas que criamos, ela se enche de nossos
pensamentos. A solidio torna mais sonoro o eco das nossas palavras.
[..] Ela nos deixa face a face com esse que nos segue como se fora uma
sombra. [...] Em verdade a solidao muitas vezes ¢ um suplicio. Porque
torna sonoro e terrivel o eco das nossas palavras... Porque nos deixa face
a face com esse que por todos os caminhos nos segue, como se fora uma
sombra... (Apud CARVALHAL, A evidéncia mascarada, 1984, p. 60-61).

Assim, “sempre que a solidao se instala e reina o vazio e o silén-
cio, a duplicidade do Eu se manifesta, dramatizando a expressio lirica”
(CARVALHAL, 1984, p. 62), como no esboco de um autorretrato que,
mesmo parecido com o original, nem por isso contribui para a elucida-
¢ao de detalhes do modelo, apenas acentua a solidao e o sentimento de
inadequagao deste:

Aqui o poeta para e, como o pintor que examina a tela distante fechando
um olho, inclinando a cabe¢a um pouco até chegar ao ponto ideal da
visdo, v¢é que o auto-retrato pode estar muito parecido, mas nem por
isso conhece melhor o modelo. Onde esta o original? Nio sei. [...] Au-
to-retrato, quantas vezes recomecei o teu esbogo teimoso, como quem
desenha a prépria sombra na areia (MEYER, “Auto-retrato”, Poesias,
1957, p. 221).

330 “Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la alcoba hay un espejo, / Ya no estoy
solo. Hay otro. Hay el reflejo / Que arma en el alba un sigiloso teatro” (BORGES, 1976, p.
153).
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Ainda sobre o tema do duplo, tao caro a Borges e a Meyer, con-
vém lembratr que o escritor argentino eternizou uma variante importan-
tissima da duplicacao da imagem do Eu — em “Borges y yo”, o autor de
E/ Aleph explora o inevitavel conflito entre o escritor “imortal” (cujas
preferéncias ndo passam de “vaidades de atot”) e a personalidade do
homem que se “esconde” atras do nome famoso e que vive para que o
outro possa sobreviver, relagdo tumultuosa e complexa que faz com que
ambos se interpenetrem a ponto de ndo se saber quem “assina a pagina
em branco™:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terna de professores o en un diccionatio biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu-
tos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra relacioén es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas
paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quizd porque
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente,
y sélo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. (...) Hace aflos yo traté de librarme de él y pasé de las mito-
logfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cual
de los dos escribe esta pagina (BORGES, Jorge Luis, “Borges y yo”, E/
hacedor, 1995, p. 62-63)%!.

331 Augusto Meyer também separa o homem do escritor. Falando sobre a morte de Machado
de Assis, escreve em “Os galos vio cantar”, primeiro capitulo de Prefo & Branco: “E assim que
morre o homem para que a obra possa viver. Morre a cada momento, em cada frase acabada,
em todo ponto final. Em verdade, o escritor procurava, talvez inconscientemente, essa outra
forma de vida, mais grave e profunda, que principia na hora da morte e se prolonga no tempo
através da interpretacio dos leitores”. E para caracterizar as multiplas possibilidades de inter-
pretagdo, novamente a metdfora da imagem multiplicada pelos reflexos do espelho: “Seu senti-
do interior ndo pdra nunca, nem se deixa deformar pela interpretagao parcial dos leitores. Cada
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Tudo que lemos até agora neste subcapitulo confirma a observa-
¢do de Tania Carvalhal em A evidéncia mascarada, segundo a qual a obra de
Augusto Meyer “[...] dramatiza o conflito entre ser e parecer”, conflito que

[..] tepercute necessariamente no tratamento dado ao tema do Outro,
desdobramento de si préprio que se manifesta com igual intensidade
na poesia e na memorialistica. Assim, tornando ficgdao, anos depois, o
Outro que ele ja foi, em No Tempo da Flor, Meyer tenta captar o instante
transitério em que o menino entra na adolescéncia, ‘a meio caminho de

si mesmo’ (CARVALHAL, 1984, p. 17)*2.

Sdo varios os capitulos de No #empo da flor que pontuam a transi-
¢ao da infancia do escritor para a adolescéncia, a comegar pelo primeiro
(“Na Praca da Matriz”, em que “o Eu da gente é um inquilino que se
imagina dono de si mesmo”, 1966, p. 7), passando por “No tempo da
flor” (o qual merecera aqui aten¢ao maior, justamente por conter finas
analises do assunto em questdo) e por “Importuna memoria” (em que
a fascinacido pelo “espeticulo” da prostituicio é o mais claro indicio da
transformacdo do menino em homem; 1966, p. 79-85), até chegar em
“Rua da Praia” (“um dos primeiros sonhos dourados” do menino “alua-
do”, 1966, p. 123-134), capitulo que registra as impressoes do escritor a
respeito da rua onde convivia com seus companheiros de pena e de copo

e que continha, além da Livraria do Globo e dos principais cinemas, as

palavra impressa esconde um espelho de mil facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar-se
até a tortura dos indefiniveis” (MEYER, 1956, p. 13-14).

332 Ainda sobre a questdo do eu fracionado que Meyer recupera através do memorialismo,
ver o comentdrio de Tania Carvalhal em Augusto Meyer - Letras Rio-grandenses: “Nao faz Meyer
um ‘roman-fleuve’, como La Recherche, nem mesmo escreve ‘memorias’, no sentido exato do
termo que indica uma reconstitui¢io centrada no histérico mas tende ao relato de natureza
autobiogrifica, por vezes quase um registro descontinuo que intenta resgatar um Eu que no
tempo se perdeu. Dito ainda de outra maneira, os dois volumes de Meyer sio tentativas de
reencontro do autor com ele mesmo, pois o interessa pouco o que aconteceu no passado, nem
tem a preocupagio cronoldgica com esses fatos, mas quer principalmente fixar os momentos
experimentados com mais intensidade para entender o processo pelo qual o Eu anterior se
transformou no Eu presente” (CARVALHAL, 1987, p. 14).
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redacbes do Correio do Povo (onde iniciou sua vida literaria) e do Didrio de

Noticias, local de “nascimento” de seu alter-ego:
Ali nasceu Bilu, cidadao da harmonia césmica, a dialogar com Rampa-
glia, a furar o toldo do circo em pulos funambulescos, e o seu salto mor-
tal triplice, mas um tanto crispado, as suas cabriolas de volatim acabavam
sempre irritando o alarmado Roque Callage, entre duas bombeadas do
vaporizador antiasmatico (MEYER, 1966, p. 129).

Quem leu apenas o primeiro volume das Mewdrias acredita que
Tico ¢ a tnica “identidade” do menino Augusto, nao desconfiando que
o Bu do memorialista resgatard, justamente no volume seguinte (No Zen-
po da flor, compilacdo de suas reminiscéncias da juventude e das refle-
x0es sobre a “perda da identidade”), as figuras de Foguinho, Aug e Bilu,
este sim o verdadeiro “duplo” do escritor’,; aquele que, na poesia e na
memorialistica de Augusto Meyer, “pensa nas madrugadas que virdo” e
“aspira a forca da terra possante e contente” (“Chewing gum”, Poesias,
1957, p. 138), inspirando até mesmo uma inusitada troca de acusagdes,
em forma de soneto, entre a alma do esctritor e ele, Bilu, que “coleciona
grilos” e se queixa da inexisténcia de uma “Bilua”l, inacessivel donzela

que lhe completaria a existéncia.

— A culpa nio ¢ minha, a culpa ¢ tua, / de tanto controlar, tu descon-
trolas. / Pois coleciona grilos, ora bolas! / Planta um grio de feijao ¢ vai
pralual // — Alma, sabes que mais? Tu nio me amolas! / Boto o chapéu
na idéia e vou pra rua / ver se encontro, imprevista, uma Bilua... / Por
hoje, basta de caraminholas! // — Crepusculo de maio, suave instante, /
primeira estrela, brilhal Hoje tu dds / ao Pocta a mesma luz que Deus te
deu. // — Alma, tudo ¢ impossivel e distante. / Vés? Ela brilha ¢ me na-
mora, mas / quando a luz chega, a estrela ja morreu (MEYER, “A alma
e Bilu, didlogo”, Poesias, 1957, p. 182).

333 “Em Meyer, Bilu é a sombra que se concretiza; a parte oculta do Eu que toma corpo, uma
potencialidade de sua personalidade que é subitamente liberada: o duplo” (CARVALHAL,
1984, p. 89-90).
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Na cronica “A morte de Bilu — Tragédia em dois minutos” (Didrio
de Noticias, 29.04.1928), sarcastico didlogo entre Bilu e o Diabo (Mefisto),
surge uma nova esdruxula pretendente, tdo diversa das sedutoras jeunes-
[Jilles de Proust. Assim diz Mefisto:

Niao aconselho as inje¢oes vitais. Elas revigoram formidavelmente os
tecidos, revitalizando o sistema nervoso, mas podem levar a um estado
de euforia perpétua, durante o qual, Bilu, vocé vai se apaixonar até pela
Maria Caxuxa, quanto mais pelas jeunes-filles que se miram no espelho
réseo das unhas. O inconveniente é grande (MEYER, 1928).

No final da cronica, Augusto Meyer ridiculariza Coelho Neto e
Alberto de Oliveira, sugerindo que o suicidio é mais “vantajoso” que a

tediosa leitura das obras destes:

— (Mefisto) (com seu risinho suave) [...] Para o suicidio conheco um meio
mais pratico. (Vai a estante e escolhe dois volumes). Leia uma pagina
do Coelho Neto, principe dos prosadores, ou um soneto de Alberto de
Oliveira, principe dos poetas... [...] — (Bilu) (da um pulo e se rasga todo)
6 morte horrivel! trés vezes horrendal 6 atroz morte! Mefisto, tem pena
de mim! [...] — (Mefisto) (imperativo) Lé! [...] — (Bilu) Nio ¢é preciso ler:
me declaro morto! [...| (Bilu morre mesmo, o que alias ¢ muito natural).
[-.] PANO [...] — (nota) O autor reserva-se o direito de ressuscitat Bilu na
primeira oportunidade (MEYER, “A morte de Bilu”, 1928)**.

Assim como Bilu (impagavel alter-ego que é puro deboche e acin-

te e que pode “morrer” e “ressuscitar” a qualquer momento), a persona-

334 Mais préximos a “corrente” de Graga Aranha, muitos modernistas “elegeram” a figura de
Coelho Neto como paradigma do cardter oficial, superficial e caricaturesco da literatura bra-
sileira no inicio do século XX. Além de Meyer, Oswald de Andrade também “homenageia” o
escritor maranhense em Serafim Ponte Grande (“O mal foi ter eu medido o meu avango sobre o
cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimdrias — Bilac e Coelho Neto. O erro foi
ter corrido na mesma pista inexistente” (ANDRADE, 5 ed, 1989, p. 9); e em Um homem sem
profissio: “Volto num desespero ao Rio. Sei que ela [a bailarina Landa Kosbach] estd em casa de
Coelho Neto. Chamo pelo telefone o bestalhao médximo da nossa literatura. Mudando a voz,
finjo de missiondrio italiano, interessado em obter o concurso da dancarina para um festival
de beneficio. Irei raptd-la no antro livresco do escritor que ela freqiienta” (ANDRADE, 2 ed,
2002, p. 138-139).
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lidade de Aug, alcunha do jovem “aprendiz de poeta e pintor”, perpassa
todo o volume, e sentimos sua “presenca’ sobretudo no capitulo “Rua
da Praia”, no qual, relembra o sujeito da memoria, o “pernalta” Aug
(bem como toda a sua gera¢io), no auge da juventude boémia e libertaria
(e frequentando, com companheiros como Tostes, Athos e Vellinho, os
melhores bares, livrarias e cinemas da be/le épogne porto-alegrense), respira
Modernismo e imprime novo e definitivo rumo a literatura gatcha. Para

Tania Carvalhal, “Bilu opoe-se a Aug”, pois

Ao cariter rigido e controlador de Aug contrapde-se a anarquia de Bilu,
a sua tendéncia reflexiva e séria, o riso irreverente e a descontracao bilu-
siana, a sua qualidade de znventor (leia-se “Aug”, em Poemas de Biln) as ca-
racteristicas destruidoras e anticonvencionais do duplo (CARVALHAL,
1984, p. 92; grifo da autora)™.

As referéncias a Foguinho sdo raras e breves (praticamente res-
tritas ao capitulo “No tempo da flor”, que da titulo a obra), expediente
“freudiano” do qual o sujeito da memoria se vale para sufocar a recorda-
¢do de um cognome “malicioso” que mexia com os nervos do menino
(em contraposicao a Tico, familiar e “carinhoso”), alusio maldosa a cor
avermelhada de seu cabelo, apelido que despertou nele, na época, raiva e
sofrimento (por ser “diferente” dos outros, “animal’” que “sai marcado”
e destinado a ser “gauche’ na vida), mas que para o memorialista ¢ motivo
de orgulho, ja que Augusto, ao herdar do bisavé Felipe “a juba ruiva dos
noérdicos” e transmiti-la ao neto José, é o elo de um ciclo interminavel de
nascimento, vida e morte que se perpetua justamente através das caracte-
risticas hereditarias e dos liames fisicos, sociais, morais e comportamen-

tais que os unem:

335 O poema cuja leitura Tania Carvalhal recomenda ¢ o seguinte: “Nés inventamos palavras
maravilhosas, musicas sutis. // Porém ninguém nio quis, / ninguém nio quis ouvir a nossa voz.
/I Entao nés inventamos musicas sutis / s6 para nos. // Nem por isso o inventor foi mais feliz”
(MEYER, “Aug”, Poesias, 1957, p. 184). Sobre o “personagem”, ver também, em Literatura e
poesia, o capitulo “Menino Aug” (1931, p. 86-87).
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Rebrotara comigo a juba ruiva dos nérdicos, o mesmo cabelo cor de
fogo do meu bisavé Felipe Klinger e do meu neto José Resende Costa.
Assim se transmite, de geracio a geracio, com intermiténcias, um pig-
mento, um nariz, uma luz de alma debrugada nos olhos, a cor do cabelo,
para lembrar que tudo é continuidade humilde, através dos tempos, e a
ilusio individual da vida ndo passa de um fragmento no grande contex-
to, sem significado préprio e quase sempre acabando em reticéncias...
(MEYER, 1966, p. 41).

Caracteristica que, tendo originado, na ocasido, vergonha e hu-

milhacdo para o menino que odiava o apelido (além de ter dificultado o

“acesso” do adolescente a “quiméricas Dulcinéias”), é exemplarmente

interpretada pelo sujeito da meméria, que demonstra ter assimilado aqui-

lo que Roland Barthes chamou, com muita propriedade, de “pré-historia

do corpo™, finalmente compreendendo o “sentido superior” da “sina”

de ser ruivo (no mais o de servir de chacota para os colegas de escola,

mas o de propagar séculos afora um “sinal hereditario”):

Mas Augusto entio ndo queria saber de reticéncias. Palpitava uma labare-
da de vitalidade naqueles cabelos fartos, rebeldes e ondulados, e o mes-
mo pélo ruivo comegava a brotar no dorso das maos sardentas. Como
todo animal que sai marcado e peculiar, de pinta diferente, no meio dos
outros, Foguinho sofria do seu cabelo, das suas sardas, do seu apelido
coruscante e malicioso. [...] Enquanto vivia a turbuléncia do futebol, do
soldado-ladrio, da barra, do brinquedo de esconder — um, dois, trés Fo-
guinho! — ndo sentia as malicias do apelido. Mas agora, aluno de prepa-
ratérios, mocito espigado e ja vago leitor de Alencar e Victor Hugo, a re-
aco era outra. Foguinho parecia-lhe nome de guerra pouco romanesco e
nada recomendavel aos olhos das quiméricas Dulcinéias, fabricadas com
a brisa das leituras elegfacas, entre uma ligio de dlgebra e os destrogos de
um soneto gorado (MEYER, 19606, p. 41-42; grifo do autor).

Apesar da rejeicdo a alcunha que o acompanha a contragosto, “No

tempo da flor” é uma espécie de encomio da adolescéncia, periodo con-
bl

336 Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 12.
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fuso no qual, para Meyer, o jovem é mais “vitima” que “culpado”, ja que

29 <¢

nao pode ser responsabilizado pelo fato de ser “homem feito” “por fora”

bR N1

e, “por dentro”, ser “a mesma crian¢a”, “mais crianc¢a ainda por contras-
te, quando se revela a persisténcia do espirito pueril num gesto, numa
palavra impensada, numa simples inflexdo de voz” (MEYER, 19606, p.
40). A mudanca de voz, alids, é, na opinido do memorialista, um indicio

da profunda e definitiva transformacio que o Eu sofre:

Na mudanga de voz é que se manifesta, as vezes com efeitos muito en-
gracados de falsete, esse didlogo entre o homem e a crianga, verdadeiro
dueto, em que o grave e o agudo, o baritono e o tenorino, tentando
colaborar na mesma frase, respeitam o sentido oracional, mas quebram
a unidade expressiva, alternando modulagio, volume e ressonancia. |...|
Com que boa risada se descobre que dentro do grandalhdo esta escondi-

do um guri (MEYER, 1966, p. 40).

A valorizacdo do adolescente como virtualidade transitéria do

2337

Eu, “esboco caricato do homem que ainda nao veio™’, e como simbolo

maximo da “indeterminacdo do futuro” prossegue, culminando com o
lirico e singelo elogio de suas potencialidades latentes, o que o elevaria a

condicdo de “heroi dos quatro ventos”.

Digam o que disserem os criticos sisudos e adultos, babando sabedoria,
na virtualidade estd a grande vantagem desse herdi dos quatro ventos, e
todos estes lados que agora nos parecem tao ridiculos no Adolescente, o
ser mas nao ser, o andar e desandar, os tropecos do homem levado pela
mao da crianga, revirados pelo avesso, apresentam outros lados positivos
de compensacio e desafogo, sio outras tantas janelas abertas para a de-
liciosa indeterminagdo do futuro. Quem tem razio ¢ sempre o amanhad
que ainda ndo veio, a aventura dos dias escondidos na vaga distancia
azul de outros dias... [..] Ebrio de nada e tudo, mas com nio sei que
toque de sol nos olhos, ridiculo e admiravel, na sua riqueza potencial, o

337 “J4 o sentimos dentro de nés, o heréi virtual, como um apelo que vem de muito longe. A
meio caminho de mim mesmo, 0 homem que hei de ser comega a desencadear o gesto criador
de um destino” (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 42).
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adolescente sofre por nao saber como é bom sofrer no tempo da flor

(MEYER, 1966, p. 42).

Ha, entdo, que se lamentar mesmo o “eu perdido” da adolescén-
cia, tempo que, “visto de longe, e por saudade, [...] é s6 aroma; vivido, é
espinho também” (MEYER, 1966, p. 40)**, embora o jovem nio se dé
conta do fato, pois ele sofre sem saber bem o motivo (“espinhos” que
ferem o corpo e a alma) e sem ter no¢ao de que se trata do melhor peri-
odo de sua vida, perfodo de rejei¢oes mas de descobertas, de crises exis-
tenciais mas também de experiéncias tnicas: “Para quem nasceu com um
pouco de imaginac¢io, a adolescéncia é mais ou menos como aprender
a caminhar por entre os obsticulos de um caminho atravancado — com
pernas de pau e sem tropecar” (MEYER, 1966, p. 40).

A metafora das “pernas de pau” nao € a unica que utiliza para se
referir 2 adolescéncia: em sua visdo retrospectiva, a juventude é o “sol”
de nossas vidas, enquanto a maturidade nio passa de uma “sombra” que

nos acompanhara até a morte.

Em vido nos voltamos, de vez em quando, para aquelas manchas claras
de terra insolada, 14 nas dobras do horizonte. Para tras ficou a infancia
e a adolescéncia, que ¢ o tempo flor. Em frente, em frente seguem os
nossos caminhos, todos eles voltados para a zona de sombra (MEYER,

1966, p. 39).

Mesmo na irremediavel “zona de sombra” e deixando a juventu-
d [{e 17’ 4 A < (13 2 oy M 17,
e, “varzea ao sol”, para tras, em esséncia a “memoria sentimental” do

poeta é a mesma, como afirma em 1930, na cronica “Tema da infancia™:

338 Notar a incrivel semelhanga entre esta passagem de “No tempo da flor” e a seguinte estrofe
de “The ivy crown”, do poeta norte-americano William Carlos Williams: “At our age the ima-
gination / across the sorry facts / lifts us / to make roses / stand before thorns” (1999, p. 456),
assim traduzida por Ana Cristina Cesar e Grazyna Drabik: “Na nossa idade, a imaginacao /
levanta-nos / acima dos fatos tristes / colocando rosas / a frente de espinhos” (1999, p. 459).
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“Meus olhos mudaram, [...] meus olhos mudaram mas 1a no fundo o co-
racio é o mesmo” MEYER, Correio do Pove, 04.06.1930)7.

Mais uma metafora se depreende aqui: os olhos representam o
outro/ idem/ same, o “eu” que vatia conforme a passagem do tempo, ao
passo que o coracao, sempre “igual”, equivale ao mesmo/ ipse/ self dos tet-
mos de Locke recuperados por Ricoeur, “eu” perene que se afigura “ser”
enquanto “ser” e que, no caso de Meyer, materializa-se na “memoria
sentimental” — daf a metafora do coracdo — que pretende assentar re-
cordagdes de lugares como o Cerro d’Arvore ou a Praca da Matriz e de
pessoas como os bisavos ou o tio Emilio Meyer, entidades indispensaveis
a sua recriacio memorialistica.

Recria¢io de um Eu que, incomodado com tantos “inquilinos”
a habitarem a mesma “casa”, decide transformar a “fragmentac¢ao in-
terior”, tdo cara a sua obra poética, em uma espécie de reconstitui¢ao
memorialistica integral, que abarque simultaneamente a reconquista do
tempo, do eu e do espaco perdidos, pois “nio ha distancia entre o eu e
a paisagem” e muito pouca entre o “tempo da flor” vivido (“espinho”
também) e relembrado (s6 “aroma”). Se Meyer concluiu seu projeto au-
tobiografico a contento nao o sabemos, uma vez que o volume Becos da
memdria, terceiro e ltimo de sua memorialistica, em que provavelmente
chegaria a “reunificacao do Eu perdido”, nao chegou a ser efetivado. No
entanto, tal lacuna nio inviabiliza a bem-sucedida reconfiguracao do pas-
sado obtida através de Segredos da infancia ¢ No tempo da flor. Apenas deixa
no ar a sugestio de que, assim como Proust, Meyer, caso tivesse tido

tempo suficiente, teria conseguido se “reencontrar” de forma integral e

339 Drummond também encara a questio de forma semelhante: “Vamos, nao chores... / A
infancia estd perdida. / A mocidade estd perdida. / Mas a vida nao se perdeu. // O primeiro
amor passou. / O segundo amor passou. / O terceiro amor passou. / Mas o coragao continua”
(ANDRADE, “Consolo na praia”, 1989, p. 117).
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definitiva, afastando de vez os fantasmas da “fragmentacdo multiplica-
dora da personalidade” que o perseguiam e que faziam dessa tentativa
extrema a razdo principal do autoconhecimento que o escritor busca-
va atingir em suas memorias ¢ que bem poderiam ser definidas como
a “reinven¢do memorialistica do eu” que, a principio subdividido nas
personalidades de Tico, Foguinho, Aug e Bilu, torna-se novamente uno
através do lirico e nostalgico trabalho de reconstitui¢do mnemonica de

Augusto Meyer, sujeito da escritura.
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CONFLUENCIAS ENTRE AS MEMORIALISTICAS DE AUGUSTO
MEYER E DE PEDRO NAVA

“Meéier, Méier, Méier. Fui derretendo na boca, repassan-
do a bala do vocdbulo — méier, méier, meiermeiermeier-
meier — até ficar s6 com seu travo acidulo, s6 com seu
som ¢ dele varrer qualquer sentido intrinseco. Abrindo
apenas os caminhos das associacoes abstratas. As das pa-
lavras mdgicas. As das que funcionam isoladas e dizem
sem necessidade de frase.”

(Pedro Nava, Balio cativo, 1973, p. 185)

Este importante memorialista brasileiro adorava cinema e artes
plasticas, tendo dado vazio a suas “veleidades de pintor” e chegado a
pensar ser esta sua verdadeira voca¢io. Planejou a continuacdo de suas
Memdrias, mas nao viveu tempo suficiente para cumprir o projeto. Viveu
no “Caminho Novo” e conviveu com a geracio modernista de 1922 (a
de Mario de Andrade e Manuel Bandeira) e de 1930 (a de Carlos Drum-
mond de Andrade); teve um tio como modelo intelectual em sua incut-
sao pelo mundo das letras e da cultura; frequentou as principais rodas
literarias e boémias de uma capital emergente; apaixonou-se pela imagem
da Bela Adormecida no Bosque, a “propria imagem da poesia das coisas
perdidas no tempo” (MEYER, 1966, p. 97); e criou seu alter-ego. Afinal,
de quem estou falando, de Augusto Meyer (e Bilu) ou de Pedro Nava (e
Hgon)? De qualquer um deles, pois a ambos se aplicam as caracteristi-

cas mencionadas acima, além das convergéncias tematicas e intertextuais



U e outros escritores

(Proust sobretudo, mas também Francois Villon™
franceses), envolvendo a génese, a estruturagdo e a realizacdo da escritura
das respectivas obras memorialisticas.

Nio pretendo comparar as “coincidéncias literarias” que cercam
as obras memorialisticas destes ilustres insones**!, e sim demonstrar o
quanto os projetos se relacionam e os assuntos abordados sio pratica-
mente os mesmos, a despeito de uma diferenca fundamental: as Mewdrias

de Augusto Meyer compdem-se de capitulos curtos, descontinuos e sem

340 “Ah! onde? estais flores doutrora, onde? neiges d’antan? Onde? estais nossas Heloisas Bran-
cas Bertas Beatrizes Haremburges Joanas...” (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 104). Na memoria-
listica de Meyer, o topus do ubi sunt? (“oli sont?”, “onde estio?” as pessoas de nosso passado)
aparece de maneira subliminar, como em “Mundo”, crénica de acento memorialistico presente
em Literatura e poesia: “Mas onde estd vocé, Aparicio Sampaio? A loja em que vocé morava
continua com os rolos de fazenda na porta, o balcao e a vidraga. S6 vocé nao pode mais (nunca
mais) comparecer, porque a terra tomou conta do seu corpo. E onde estio os guris camaradas?
O magrica bilioso que me ensinou a pitar o primeiro cigarro [...]” (MEYER, 1931, p. 5). No
ensaio “Pergunta sem resposta’, de Preto & Branco (1956), Augusto Meyer se serve justamente
das baladas de Villon para discutir o caminho histérico da tépica que “corria mundo entre as
poesias populares latinas da Idade Média” (1956, p. 106), acentuando a originalidade de um
poema como a Ballade des dames du temps jadis, no qual, “tomando como impulso criador
a seqiiela de nomes ilustres que formavam um catdlogo dos mortos” (a cortesi romana Flo-
ra, Heloisa, discipula e esposa de Abelardo, Berta, mie de Carlos Magno, dentre outras; ver
VILLON, 1986, p. 18-21), “o genial escholier conseguiu compor uma balada [...] que j4 nao é
danga macabra, nem ligio de moral, [...] ¢ s6 poesia” (MEYER, 1956, p. 108).

341 Além do episédio descrito em “O rei dos ratos” (Segredos da infincia, 1949, p. 21-30),
fonte primordial da insdnia do memorialista durante a infincia, ver: “Fechar os olhos e dormir.
Mas no fundo das pdlpebras fechadas, o olho da insénia abre um tdnel. Vultos do passado
chegaram na ponta dos pés e entraram no quarto, como gente discreta de velério que nao quer
importunar o defunto. Vem deles o sussurro do absurdo, o cochicho do irrevelado” (MEYER,
“Do fundo da insdnia”, 1949, p. 70). E também: “Estirado na cama, em noites de ins6nia, sin-
to que ¢ intil contar até cem, até mil, até mil e um... S3o as mil e uma noites de ins6nia. Filmes
salteados e trémulos perfuram-me a pupila interior. Um fervilhar de imagens atropeladas toma
conta da meméria aturdida” (MEYER, “Cine Ins6nia”, 1966, p. 35). De Pedro Nava, conferir,
por exemplo, o seguinte trecho de Chdo de ferro: “Quando eu chegava [na casa da cunhada dos
Ennes] conversava um pouco e logo depois famos para o vale de lengéis. Minha presenga, o fato
de saber alguém ali com a possibilidade de buscar socorro, chamar tia Eugénia, o médico, ir &
farmdcia — restituiu tranqiiilidade 4 familia e passaram todos a dormir. Eu nio. Foi nessa estada
em casa da Clara que comecei as faltas de sono e insdnias de que j4 dei alguma noticia contando
[em Baldo cativo] minhas noites no internato” (NAVA, 1976, p. 211).
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ordem cronoldgica fixa, ao passo que as de Nava respeitam a narrativa
cronolégica e se subdividem em longos capitulos que mantém, na me-
dida do possivel, uma certa linearidade. Além disso, o projeto de Pedro
Nava era maior e mais ousado, tendo o escritor mineiro previsto a re-
dacdo de catorze volumes, enquanto Meyer se atinha ao planejamento
inicial de produzir “apenas” uma trilogia. Em comum, nesse caso, o fato
de ambos nao terem conseguido realizar plenamente suas respectivas ini-
ciativas — Nava, como se sabe, interrompe-a durante a redagao do sétimo
volume, Cera das almas, e Meyer nem chega a compilar os capitulos que
fariam parte do terceiro e dltimo volume de suas memérias, ao qual inti-
tulatia Becos da memdria***.

Morando ambos no Rio de Janeiro a partir da década de 1930
(Meyer a partir de 1937 e Nava, de 1934), por pouco nio se conheceram
pessoalmente, conforme conta Raymundo Faoro em texto sobre Sérgio
Buarque de Holanda, convivéncia que poderia ter ocorrido naturalmen-
te — pois tinham varios amigos em comum — nio fosse o isolamento do
“caramujo” Augusto Meyer, que se trancara em casa depois da morte de
Sara da mesma maneira que alguns de seus grandes mestres (Proust ap6s
a morte da mie e Machado de Assis apds a de Carolina), com o propdsito
de viver “confinado” aos livros e as lembrangas pessoais o resto de sua

vida*®.

342 Além desses dois escritores, outros importantes memorialistas brasileiros morreram antes
de completar seu projeto memorialistico, como por exemplo Humberto de Campos (tanto que
o segundo volume de suas reminiscéncias foi publicado sob o titulo de Memdrias inacabadas) e
Oswald de Andrade, que redigiu apenas o primeiro dentre os quatros volumes planejados, de
acordo com o depoimento de Jorge Schwartz e de Génese Andrade na “Nota Introdutéria” a
Um homem sem profissio: “Em duas entrevistas importantes [...], Oswald menciona o projeto
de suas memoérias, com o titulo genérico Um homem sem profissio, em quatro tomos: 1. Sob as
ordens de mamde, que engloba o periodo de 1890 a 1919, relato de sua infincia, adolescéncia
e primeira mocidade; II. O saldo e a selva, que vai até 1929, sobre o movimento modernista, a
Semana de Arte Moderna, o Movimento Antropofégico, o ciclo dureo do café; III. O solo das
catacumbas, de 1930 a 1942, relato de suas experiéncias politicas; IV. Para ld do trapézio sem
rede, como ele diz, ‘desde o encontro de Maria Antonieta d’Alkimin até hoje’ [1954, data de
sua morte]” (2002, p. 9). Imagine-se a riqueza do material (e sua consequente importincia para
a memoria do Modernismo brasileiro) caso tivesse sido escrito e publicado!

343Afirma Faoro, a respeito dos encontros na casa do autor de Raizes do Brasil: “Quando
possivel, formava-se um grupo para o jantar, Francisco de Assis Barbosa, Pedro Nava, Afonso
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Leitor compulsivo, é possivel que Nava tenha lido as Menzdrias de
Meyer (principalmente Segredos da infincia, que ¢ de 1949), mas Meyer,
morto em 1970, certamente nio leu as de Nava, detalhe que releva o
fato de possuirem as Memdrias de Meyer e de Nava, ambas assumida-
mente proustianas, impressionantes correlacdes sobretudo tematicas.
Se, no plano pessoal, os escritores ndo tiveram a oportunidade de se
conhecer, no plano literario suas memorialisticas mantém uma estreita
“convivéncia”, tornando-se uma o complemento da outra, sendo que as
motiva¢des que as enformam sio praticamente as mesmas, o que me leva
a adotar, no subcapitulo, a ideia de “trechos paralelos” para caracterizar
as confluéncias entre as duas obras, citando, inclusive, tais trechos um
ap6s o outro a fim de reforgar a aproximagao entre os temas abordados.

Tendo Meyer nascido em janeiro de 1902 e Nava em junho de
1903, ¢ perfeitamente compreensivel que ambos tenham vivenciado, nas
duas primeiras décadas do século XX, as mesmas “seducSes” infanto-
juvenis, relacionadas a descoberta de interesses restritos ao mundo dos
adultos (sexo, prostitui¢do e tabagismo) e a manifesta¢oes artisticas em
geral (pintura, cinema). Ha inimeros trechos “em comum?”, tais como o
fascinio pela prostitui¢ao:

Além dos oradores de praca, havia os amorosos, que
traziam de olho a Sofia, renteavam a janela baixa da
Bola-de-Sebo, ambas italianas, ambas maternais com a
rapaziada. Eram o desespero das familias, a delicia dos
pecados mortais. Debrucavam-se na almofada do pei-
toril, para alargar ainda mais a dadiva do decote. ‘Estio
verdes’, pareciam dizer os olhares tortos de alguns hip6-
critas, que passavam de largo na cal¢ada. Mas nos olhos

longos dos estudantes cortia leite e mel... (MEYER,
“Do tempo da espanhola”, 1966, p. 58-59).

Bem cedo comegou a impressionar-me, na Praca da
Matriz, o espeticulo da prostitui¢ao. Naquela idade em

Arinos. Eu algumas vezes ligava para Augusto Meyer, para que ele se juntasse a nds. Ele se
mostrava decidido a comparecer ao jantar. Perguntava a hora do encontro: ‘Meyer, s nove estd

bem?’. ‘Quem sabe’, dizia, as nove e quinze?’. Ele nao aparecia nunca, apesar da seguranca da
resposta’ (FAORO, Raymundo, 2002, p. 6).
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que as cousas deixam marcas profundas, era s abrir
os olhos, para que tudo entrasse por eles e 1a ficasse
gravado no intimo, a vida inteira (MEYER, “Importuna
meméria”, 1966, p. 79).

Marcos de uma maliciosa iniciacio, a da explosio dos apelos da
carne (explosio que permanece nos poros e na memotria como a lem-
branca das “negrinhas”, evocagdo a penetrar os cinco sentidos: “Pelos
olhos. Pelos ouvidos. Pelo olfato. Pelo tato. Pelo gosto da comida sim-
ples e classica da Liucia, da Justina, da Rosa, da Deolinda”, NAVA, Balio
cativo, 1973, p. 7), ¢ comum, nessa idade, reconhecer sexo “em tudo”,
até nas letras do alfabeto, “as indecentes letras!”: “[...] O descomposto
A de pernas abertas; o erecto I; o fingido Y se encolhendo como quem
ndo quer; o V vulvar; o O ultra-anal. E a indignidade dos ditongos? das
semivogais? se apanhando ora pela frente, ora por tras [...|” (NAVA, Balio
cativo, 1973, p. 302)**.

344 Em “No Bom Conselho”, Meyer também adjetiva as letras, demonstrando preocupagées
menos carnais e mais “filosofantes”: “Comecara a danca do alfabeto. O A de boca aberta, 0 B
sempre de nariz entupido, o C, que parece tio simples, quase simplério como 0 O ¢ 0 1, e afinal
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Mas Meyer e Nava ndo estdo sozinhos nem sio os principais, em
termos de memorialismo modernista brasileiro, quanto a confissio do
despertar do desejo sexual — experiéncias bem mais radicais que a “teo-
ria” ensinada ao gaucho e ao mineiro sdo vividas por Oswald de Andra-

de, cujas primeiras recordagdes estdo estritamente ligadas a masturbacio

345

¢ a quebra de tabus sexuais’™, e por José Lins do Rego, convivendo com

os primos da roga e conhecendo o sexo através do universo paralelo da

zoofilia:

Sabiam demais os primos do Santo Antdnio. Sabiam tanto que nao havia
segredos para cles. E tanto nio havia que andavam pelo cercado em li-
bertinagens com as vacas. Havia uma vaca chamada Selada, com defeito
na espinha. Quando ia chegando a boca da noite, os moleques corriam
com os primos para os fundos do curral. Com pouco mais chegava-se
para junto deles a pobre Selada. E comegavam a servir-se dela uns atras
dos outros. A vaca nio se movia do lugar, enquanto Silvino ou Z¢é Morei-

se revela torto e caprichoso no andar da leitura, espécie de gancho desastrado, levando por
descuido no arrastao o Q, o K e a minhoca do §” (MEYER, 1966, p. 57). Quanto 2 inicia¢io
sexual através do contato com as “negrinhas” agregadas, leia-se 0 poema “Tentativa™: “Uma
negrinha, sem cama / salvo a escassa grama / do quintal, sem fogo / além do que vai queimando
/ por dentro o menino inexperiente / de todo jogo. // Ai medo de nio saber / o que fazer na
hora de fazer” (ANDRADE, Boitempo, 1973, p. 99).

345 “A mais longinqua lembranca que tenho de vida pessoal, destacada do cdlido forro ma-
terno que me envolveu até os vinte anos, foi de cardter fisico sexual, evidentemente precoce.
Estd ela ligada & casa em que mordvamos na Rua Barao de Itapetininga, de jardinzinho ao lado.
Sentando-me a porta da entrada e apertando as pernas, senti um prazer estranho que vinha das
virilhas. Que idade teria? Trés ou quatro anos no maximo. [...] Acontece terem as criangas ere-
¢d0 no primeiro més de vida ¢ iniciarem um inutil periodo de masturbacio, enquanto homens
de quarenta anos e menos perdem estupidamente a poténcia para viver dezenas de anos como
caddveres. Obra de Deus — querem os padres e as comadres. O limite, o tabu dos primitivos.
A adversidade metafisica. O maleficio eterno e presente que todas as religides procuram tote-
mizar. [...] Assim, cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha onde permaneci
virgem até quase a maioridade” (ANDRADE, 2002, p. 36-37). Outros adeptos confessos da
masturbacio durante a adolescéncia foram Erico Verissimo: “Eu nio saberia dizer com que
idade me alistei como soldado na legido de Onan. Mas me lembro — isso sim — de meu harém
imagindrio, composto de retratos de artistas de teatro e de cinema, que as revistas do Rio de
Janeiro [...] me forneciam” (VERISSIMO, 1976, v. 1, p- 78); e Murilo Mendes: “Masturbo-
me, sinistro didlogo da mao com o pénis, o sémen da vida ¢ langado no esgoto, destréi-se um
fragmento de eternidade, anulo um trilionésimo da posteridade de Adao, disparo retrospecti-
vamente contra os meus avés, a soma de terror supera a de prazer” (MENDES, 1968, p. 69).
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ra subia no barranco pata cobri-la. Depois passei a fazer parte do grupo
dos libertinos. Mal chegava do pastoreador o gado, ficivamos a rodear a
vaca Selada (REGO, Meus verdes anos, 1956, p. 98).

Em plano menos explicito, as referéncias as descobertas epifa-
nicas da sedugdo do sexo e da prostituicdo estdo muito presentes nas
obras de Meyer e de Nava, caminhando paralelamente com outro tipo
de prazer juvenil experimentado nas ruas e pracas de Porto Alegre ou
de Juiz de Fora e nas dependéncias do Colégio Pedro II — o prazer da
descoberta do tabaco:

Contentava-me a principio com o doloroso namoro; [o
cachimbo] parecia-me inatingfvel e distante, sob o vidro
da vitrina, como as Trés Marias 14 no céu e o primeiro
lugar da minha turma, no Ginasio. Mas, quando Sher-
lock Holmes baixou da tela e se meteu em mim, aure-
olado de fumaga e pensativo, estava a sorte lancada e
decidida. Juntei dinheiro, tostio a tostio, e comprei o
cachimbo. [...] Senti-me perfeitamente reintegrado em
mim mesmo. Fechado no quarto, retirava do esconde-
rijo o meu cachimbo e fumava brisa, soprava baforadas
de vento, a tecer e destecer interminaveis e confusas
aventuras. Pairava numa radiante nuvem de compene-
tracdo e quimera, exagerando a boca torta. [...] O mal
foi tentar descer ao mundo vao da experiéncia. Pare-
ceu-me 14 pelas tantas, por cochicho do Diabo Rengo,
que cachimbo era cachimbo e pedia fumo de verdade.
Num recanto mais discreto do Arquivo Publico, a ca-
valeiro do Guaiba, empanturrei de caporal Maryland o
bojo do meu cachimbo e comecei a nuvear os ares, 0s
telhados, as ilhas mergulhadas na generosa luz da tarde.
Foi um momento glorioso, que nido devia durar mui-
to. De subito, Sherlock Holmes sentiu traspassar-lhe o
peito um fino frio de angustia e nojo. Todo o terraco
desmoronava, enquanto as aguas empoladas do Guaiba
subiam, subiam, retornando ao caos... (MEYER, “Cine
Insénia”, 1966, p. 34-35).

Para tras [da casa da avé Maria Luisa] ficavam outros
dois quartos sempre prontos para receber filhas, genros
e netos. Davam para uma varanda que também osten-
tava sua marinha. Nessa varanda quase morri, por ter
me apossado de um pacote de cigarros de palha de meu
avo, que fumei escondido, um depois do outro (depres-
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A esta dupla fascina¢ao pelo “proibido”, soma-se a enorme atra-
¢do pelos primeiros cinemas mudos de Porto Alegre e de Belo Horizon-
te, a acompanha-los na infancia e seduzi-los pela vida afora. Nenhum dos
dois economiza elogios ao resgatarem as lembrangas destes lugares ma-
gicos que sdo, nas palavras de Augusto Meyer, verdadeiros “paraisos” de
“assombro, ternura, admiragio e tristeza” (1960, p. 32), preenchendo os
vazios de mentes fantasiosas ainda precoces para o convivio diario com
a literatura. Meyer os recria em No fempo da flor, sobretudo nos capitulos
“Cine Insénia” e “Rua da Praia”, enquanto Nava relata seu deslumbra-
mento em Baldo cativo, volume dedicado as recordacdes de uma infancia
dividida entre a austeridade do colégio interno e a alegria incontida dos
raros momentos em que, de folga, o menino se extasiava diante da gran-
de tela.
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O Paraiso, se bem me lembro, era o Cinema Odeon, em
frente da Livratia do Globo. [...] Chumbados ao assento,
com toda a vida saindo pelos olhos, ficavamos, ficava-
mos, até a hora melancélica de apear na realidade. Den-
tro da treva madgica, os invisiveis dedos da pianola re-
comegavam o repertotio... [...] A imagem animada, que
salta de um retdngulo de tela na escuridao da sala, cor-
tada de legendas de vez em quando, ou letreiros, como
entdo dizfamos, vinha completar a educacio livresca e
dispunha de recursos magicos imediatos. [...] O acender
das luzes restituia-nos a uma feia realidade, de assentos
de poltronas batidas e arrastar de pés (MEYER, “Cine
Inso6nia”, 1966, p. 31-33).

Quem nao passou por uma orgia de cinema, dos quin-
ze aos vinte? Pois o meu Cine Insonia, em festivais re-
trospectivos, costuma reproduzir trechos salteados, as
vezes um tanto herméticos, daquele tesouro de imagens
acumuladas nos pordes do inconsciente. [...] A imagem
pode avivar num relance de iluminagio brusca toda
uma constelagdo de significados metaféricos. E por
isso mesmo, entregue ao sonambulismo da saudade,
um pobre insone, estirado em sua cama, encerrado em
seu quarto, voa a uma distincia enorme no tempo e no
espaco, viaja ao fundo de si mesmo e a origem das ori-
gens... (MEYER, “Cine Ins6nia”, 1966, p. 37-38).

Nao sei se ja falei no Cinema Ideal. Era o meu predileto;
dava brindes as ctiancas, nas suas matinées, e, a saida,
o tio de Athos Damasceno Ferreira, como um dono
de casa atencioso, cumprimentava as distintas familias.
Talvez nio seja pieguice lembrar o nome dos outros ci-
nemas, gritando-os ao ouvido da Histéria, que é muitas
vezes cega, surda e muda: o Swart-Salio, o Variedades,
o Avenida, o Odeon, o Petit-Casino e, muito mais tarde,
o Guarani e o Central. [...] Bem entendido, os cinemas
eram mudos, mas a nossa garrula imaginacao falava por
eles, assobiava e cantava por eles, e com mais harmonia
do que as suas orquestrinhas. E a lei das compensagdes.
Pobres meninos e mogos nascidos no tempo da pedra
lascada, niao tinhamos televisio, nem riadio, nem cine-
ma sonoro (MEYER, “Rua da Praia”, 1966, p. 125-120;
grifo do autor).

Grandes e deleitaveis eram as safdas mais raras em que
famos ao Cinema Odeon. Com nossa melhotr roupa,
revisados pelo Jones, aprovados pelo Sadler, em com-
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A identificacdo de Meyer com o cinema ¢ tio grande que o me-
morialista recorre, em diversos momentos de sua obra, a técnicas e pro-

cessos tipicos da sétima arte como metaforas da reconstitui¢ao de fatos
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vividos por sua familia e que se elevam, aqui, a condi¢do de verdadeiras
“cenas” no “cinema interiot” de sua memoéria, como admite no “Prefa-

cio” a segunda edicio de Segredos da infincia:

O esfor¢o da meméria a desandar no tempo € tao comico e desatinado,
entdo, como aquelas experiéncias de movimento reversivel no cinema,
quando o cavalo, depois de pular o obsticulo, se desmancha todo num
voo regressivo ao impulso do pulo, restituido aos trés segundos que ja
havia passado... MEYER, 1997, p. 87)*.

Além do cinema, o desenho e a pintura fascinaram e motivaram
ambos, cujos caminhos, desembocando na atividade literaria, passam pri-
meiramente pela plasticidade da sugestdo pictorica, interesse que Meyer

fixou no soneto “A paleta do poeta’

Tortura do desenho! Horas a fio, / seguindo o risco ideal de um vivo
traco / que esta dentro de mim, fago e desfaco, / ¢ sinto-o cada vez
mais fugidio... // A cor ¢ a luz! Encher de vida o espaco / nu da tela,
retangulo vazio, / sol intetior que o visionario viu / ¢ o pincel torna
cada vez mais baco... // Fecho os olhos; no escuro tumultua / todo um
formigamento furta-cor: arco-itis, aureolado astro violeta... // E tudo o
que cu ndo pus na tela nua / vejo-o de novo em luz, em linha, em cor,
nas manchas coloridas da paletal (MEYER, Poesias, 1957, p. 17).

346 Ao resgatar a histéria dos bisavés, Augusto Meyer o faz com requintes de cineasta, imagi-
nando a Feitoria Velha como cendrio perfeito para o “filme” que “produz”. O procedimento
volta a se repetir em “Brinquedo de esconder”, onde o rancho do Cerro d’Arvore torna-se tam-
bém cendrio para uma nova aventura cinematogréfica: “Uma visdo da rolling prairie no cinema,
com toldos de carrocoes em longa fila, aprofunda-se na recordagio de um minuto, e comego
a ver em transparéncia os coxilhoes do Cerro d’Arvore. [...] Que cinema é este? Se nio fosse o
western um tanto arrastado e a sugestdo de um episédio semelhante, aquele relance das minhas
recordacoes da infincia, 14 nos rincoes da saudade, ficaria esquecido como quase tudo que um
dia foi vida em nés. Pois tudo aquilo aconteceu na minha vida, e mais tarde, j& homem feito,
ouvi o caso relatado em familia” (MEYER, 1997, p. 21). Tania Carvalhal observa que “Reviver
a infincia e a adolescéncia foi, para Meyer, filmar retrospectivamente o acontecido e, nele,
reconstituir o experimentado. Uma espécie de cinema interior. E assim que o proprio autor se
refere ao procedimento adotado; os capitulos sio quadros ou cenas que, como numa filmagem,
permitem que ele se coloque no palco, como um ator” (CARVALHAL, 1987, p. 14).
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Mais tarde, Meyer relembraria, em “Qué? Por qué? Pra quér” (Se-
gredos da infancia, 1949, p. 133-135), o menino que, “coroado de arco-iris
numa confusio tumultuosa de imagens, cores, ritmos cantantes”, com-
preendia o “parafso que hd numa caixa de tintas, num vazio de papel a
espera do primeiro traco” (p. 134-135), e em “O caruncho” (No fempo da
Slor, 1966, p. 45-49), as aulas do “velho Jodo Riedel”, aprendizagem con-
siderada, a época, “a maior escola de sua vida”, quando o futuro escritor
se deliciava “a sondar a nobre arte do desenho” (p. 46). Pedro Nava
também se assumia entusiasta desse tipo de arte e se sabe que, durante a
génese de suas obras, o médico optava por desenhar os personagens que
intentava descrever.

O fascinio pelo desenho leva Meyer a assumir um outro tipo de
atracio, descoberto durante as aulas, e que também seduzia o jovem es-
tudante de medicina recordado em Bedra-mar: a atracdo pela anatomia hu-
mana. Leia-se como Meyer relembra seu encantamento com o desenho
anatémico e como Nava credita aos poderes da memoria e a curiosidade
cientifica sua fixacao pelo estudo sistematico desta ciéncia:

Copiei trago a trago, fibrila a fibrila, com finissima pon-
ta de nanquim, uns dois ou trés cadernos de desenho
anat6mico; a armatura do esqueleto, revestida aos pou-

cos de feixes musculares, desvendava a harmonia das
formas organicas, em que tudo converge para 0 mesmo

347 No prefécio “Por que os rascunhos?”, da obra Pedro Nava e a construgio do texto, de Edina
Panichi e Miguel Contani, Eneida de Souza fala sobre o processo de composigio utilizado pelo
memorialista: “O processo criativo é composto de trés momentos [...]: o primeiro, organizado
em fichas, contém pedagos de papel ou folhas soltas com anotagées, além de recortes de jornal,
reprodugées de obras artisticas, cartoes postais de Belo Horizonte e desenhos ilustrativos de
perfis dos amigos; o segundo momento, denominado pelo autor de boneco, ¢ constituido de
roteiros dos capitulos a serem escritos, mapas, questiondrios enviados aos colegas de geragao
e recortes de artigos sobre as personagens a serem retratadas. O datiloscrito, terceira fase da
génese textual, tem como suporte uma folha dupla de papel almago que se compaoe de duas
faces, a da esquerda, reservada ao texto batido 2 mdquina, com correcdes a tinta, ¢ a da direita,
reservada aos acréscimos feitos A caneta, apds a primeira revisao, ao lado de recortes de colagens
de textos e de desenhos assinados por Nava” (SOUZA, apud PANICHI, 2003, p. VIII).
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equilibrio, e a aparéncia tio simples da forma extetior
era a manifestagdo de uma profunda complexidade in-
terna, traduzida em adequagio funcional, em circulo in-
dissolavel de ser e de parecer (MEYER, “O caruncho”,
No tempo da flor, 1966, p. 47).

Dotado de espifito visual, dono de uma meméria 6ptica
que poucas vezes falha, ao ponto de saber, até hoje, se
na pagina da direita ou na da esquerda de um livro que
li muitas vezes |...| e na dita pagina, se no alto, meio ou
embaixo, estd a figura ou o trecho que procuro — essa
prenda concorreria para fazer de mim o grande estudio-
so de Anatomia que eu sempre fui. Se eu tivesse tido
conselheiros vocacionais a otientar-me no curso médi-
co — nio teria hesitado entre a clinica externa e a in-
terna, tampouco entre as especializacdes, para escolher
finalmente a Reumatologia. Teria ficado com minha
primeira namorada do curso superior —a morfologia do
corpo humano (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 72).

A curiosidade em relagio ao corpo humano nio se restringe a

estrutura (anatomia) ou ao funcionamento (fisiologia) em vida — per-

cebe-se em ambos o quanto o primeiro contato com a morte marcou

definitivamente o menino até entdo alheio a questoes tio “transcenden-

tais”. Morando na Praca da Matriz, Meyer se impressiona com os corte-

jos que saem da Catedral Metropolitana, a sugerirem-lhe uma incémoda

“ameaca no pesado aviso do sino de morte” (1949, p. 78). Nava, mais

atormentado que o gatcho pelos mistérios que envolvem o fenémeno,

abala-se tanto durante o velorio e o enterro da avé Maria Luisa a ponto

de ver, durante a madrugada, seu fantasma rondando os aposentos da

casa de Juiz de Fora:

Sob a opressio indefinivel, eu abria bem os olhos, para
olhar demoradamente as coisas em derredor, como
procurando uma confirmacio da realidade. [...] E tudo
continuava como sempre: o sol batendo nas fachadas, o
relogio marcando aquela hora com a mesma indiferen-
¢a. Mas a presenca importuna do morto que ia sair da
Matriz para o dltimo passeio de carro, trazia a recorda-
¢ao outras imagens encadeadas: Aparicio, o companhei-
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ro alegre, o caudilho que inventava guerras e assaltos,
botando o coragdo pela boca, de tanto correr — onde
estava agora? E o matungo velho de olhos mansos que
certa vez caiu do barranco, 12 no morro da Floresta, e
agonizou dias e dias, até deitar a cabeca comprida e feia
por cima da ragio inutil de capim [..] E a morte, é a
morte, é a morte, repetia comigo mesmo, e a palavra
petdia o sentido, acabava morrendo também na consci-
éncia, como um sopro que expira nos labios. (MEYER,
“Na Praca da Mattiz”, Segredos da infincia, 1949, p. 79-
80).

Outras confluéncias igualmente sugestivas aproximam os jovens
Augusto e Pedro, com destaque para o impacto exercido pelas primeiras
leituras feitas na infancia e para a devogio a literatura francesa, caracte-
risticas de um apego que cresceria com a convivéncia com A /a recherche
dn temps perdn e que se justificaria posteriormente, em suas obras me-
morialfsticas a incorporarem, assim como Proust, as reminiscéncias das
primeiras leituras como uma das responsaveis pelo desencadeamento de
“vibragdes internas” alimentadas por um poder imaginativo e imagético
que ultrapassa as fronteiras espaciais, conforme vemos assentado em Dz

¢0té de chez; Swann.
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Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la
région qu’il décrivait, j"aurais cru faire un pas inestimable dans la con-
quéte de la verité. Car si on a la sensation d’étre toujours entouré de son
ame, ce n'est pas comme d’une prison immobile: plutét on est comme
emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre
a Pextérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours
autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne (PROUST, 1954, p. 86-87).

Antes, porém, de referir os trechos paralelos sugeridos pelas leitu-
ras infantis, vejamos o quanto a cultura francesa esteve presente na vida
intelectual de ambos desde a juventude, época do despertar da vocacio
literaria durante a qual Augusto Meyer chega a versejar na lingua de Bau-
delaire e Pedro Nava, citando André Gide, a identificar em seu influxo

um verdadeiro “modo de set” comum a toda a sua geracio:

Lia, monstruosamente, desde menino, literatura france-
sa e, a0s vinte anos, versejava em francés, enchia ca-
dernos de apontamentos em francés. Alguns volumes
da Cole¢ao Nelson, que ainda conservo, trazem como
indicacao de data 0 ano de 1917. Das veleidades poéti-
cas em francés, destaco a seguinte sobra de uma estrofe,
transcrita por espirito de humildade e peniténcia: [...]
Mon dme est un jardin tout plein de flenrs d’ennui, | De ces flenrs
sans parfum dont le calice pale | Cache un poison subtil et qui
parfois s'exchale | Dans la nuit... [...] Transcrevo também
um pobre fragmento que me parece mais expressivo,
por denotar certa lucidez de autocritica: “Tu raffines la
finesse, mon ami. Et pourtant, la vie est la... Il y a ce
rayon de soleil sur ma table. Au seuil de sa jeunesse, un
homme se penche sur son ombre. Il voudrait dire des
paroles sans suite, doucement, comme on soufit a soi-
méme. La vie est la, quand méme, toujours’. (MEYER,
“Mogo e velho”, 1966, p. 117-118; grifo do autor)

Essa declaracao de amor a Franca [Je me sens issu de
la culture frangaise; m’y rattache de toutes les forces de
mon coeur et de mon esprit. Je ne puis m’écarter de
cette culture qu'en me perdant de vue et qu’en cessant
de me sentir moi-méme’, André Gide| pode ser subs-
crita por toda minha geragio, salvo, esta claro, poucas e
aberrantes exce¢oes. Em mim, esse estado de espirito,
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melhor, esse modo de ser, derivam de Antonio Sales,
de Floriano de Brito. Mais tarde seria completado pelas
companhias e pela influéncia literaria de Anibal Macha-
do, Milton Campos e Carlos Drummond de Andrade.
Além deles, trabalhou no mesmo sentido o espitito da
época em que me integrei nas humanidades: em tudo se
sentia a presenca da Fran¢a. Nio foi s6 pela gramatica
de Jean-Francois Halbout e pelos outros livros adotados
pelo Flotiano de Brito que eu e meus colegas viviamos
naquele pafs admiriavel. Mesmo nas outras discipli-
nas estuddvamos textos franceses, em livros franceses
(NAVA, Chao de ferro, 1976, p. 25).

Quanto aos inesqueciveis “livros da infancia”, que os unem ainda
mais a0 Marcel admirador de Frangois le Champi e das Mil e uma noites, as
referéncias sao inumeras — Meyer os evoca em diversos capitulos de No
tempo da flor, sobretudo em “Do ginasio Anchieta”, “Alencar no telhado”
e “Confissoes de um leitor”, nos quais presta tributo as leituras roman-
ticas de José de Alencar e de Alexandre Dumas que tanto marcaram sua
juventude; Nava, capitaneado a principio pelo tio Antoénio Sales™, um
dos idealizadores da “Padaria Espiritual” cearense, trata do assunto em
Baii de vssos, Baldo cativo € Beira-mar, onde elenca uma infinidade de autores
que confirmam seu interesse precoce por literatura, de Alencar a Eucli-
des da Cunha, de Julio Verne a Proust, passando por poetas e prosadores
ingleses como Byron, Shelley, Longfellow e Dickens. Seleciono algumas
passagens, lembrando que muitos outros modernistas brasileiros tam-
bém eternizaram, através do registro memorialistico, suas primeiras lei-

turas “infanto-juvenis’*:

348 “Nunca eu tinha visto tanto livro como na biblioteca do meu tio. Do impacto com eles é
que deve ter ficado a substincia de um sonho que as vezes me visita e inunda daquele conten-
tamento fugaz cuja gratificagio ¢ o préprio material que provoca o despertar” (NAVA, Baldo
cativo, 1973, p. 191).

349 Carlos Dante de Moraes relembra Julio Verne como leitura marcante: “Agora podia fartar
a vontade a fome de livros. A biblioteca do Gindsio me oferecia uma profusao deles, ao preco
de parca mensalidade. Julio Verne me conduzia por todo o globo e acentuava o meu gosto por
paragens exdticas, a cronica das exploragoes, as aventuras por terra e mar’ (MORAES, 1975,
p. 155). Oswald de Andrade também exalta o romancista francés, além do poeta baiano: “Dos
livros que conheci na mais afastada infancia, lembro-me de As espumas flutuantes, de Castro
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As vezes, quando nem sonhava em pensar naquelas coi-
sas de arrependimento e orago, crescia dentro de mim
uma estranha maré de nausea. Esvaziava-se de subito o
gosto mais intenso da hora. Namorar o olho-de-boi na
colegao de selos? [...] Reviver as aventuras interrompi-
das de Arnaldo Louredo, o sertanejo, ou de Estacio, nas
Minas de Prata? Embarcar num daqueles devaneios em
que a evidéncia e a vaguidade se confundem na mesma
plenitude, e este mundo tdo dspero e tdo agressivo nas
suas incognitas — qué? por qué? pra qué? — se dissolve
em musica e aceitacao serena? (MEYER, “Do ginasio
Anchieta”, 1966, p. 23).

Era no telhado de nossa casa, na Praca da Matriz, onde
estendia um velho colchio para embebedar-me de
Alencar, gole a gole, de vez em quando olhos pousados
na copa da paineira gigantesca do quintal de Marinho
Chaves, que esgalhava muito alto, por cima do telhado
vizinho... (MEYER, “Alencar no telhado”, 1966, p. 75).

Vinte anos depois! Sempre me pareceu impregnado
de nao sei que triste adverténcia este famoso titulo da
obra de Dumas. Mesmo entio, conquistado o dinheiro
para a leitura do romance, um vago anseio assaltou-me,
pressentimento e antecipada desilusio. [...] E quando
avancei afinal cautelosamente no primeiro capitulo ca-
minhando ao encontro de um D’Artagnan quarentio, ja
havia travado relagbes com a amargura do irreparavel:
vinte anos depois! [...| Va tentativa de reconquistar sem
maiores esperan¢as o Romance Perdido. Vinte anos de-
pois, tudo era estranho e demudado; os mesmos nomes
familiates soavam a eco e arremedo, a parédia vazia de
sentido (MEYER, “Confissées de um leitor”, 1966, p.
93-94).

Ali [nos quartos das tias Marout e Bibi| se me desabro-
chou amor que nunca me deixou. O amor dos livtos, o
amor da leitura. Eu tinha diante dos olhos o exemplo
de meu Pai, de suas irmas, de seus cunhados, perma-
nentemente atracados num volume da coisa impressa
(NAVA, Buaii de ossos, 1983, p. 414).

Passei aos livros da ‘biblioteca’ do colégio [Anglo-Mi-
neiro|. [...] Jamais esqueci, desde entdo, de tratar bem
os livtos — nossos escravos da limpada, amigos de sem-
pre, senhores despéticos de nosso tempo. O mundo foi
se abrindo para meus onze anos e multidées passaram
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Por participar tio ativamente da infincia ¢ que o livro volta, no
romance de Proust e nas memorialisticas de Augusto Meyer e de Pedro
Nava, como gatilho da memoria involuntaria, subito reviver que eterniza,
através da escritura, uma historia que se funde a do proprio memorialista,
poupando esforcos de recomposicao pela imaginacido e pela memoria de
enredos que, de tao familiares, passam da esfera ficcional para a vivéncia

efetiva de quem se assume vitima de tais acessos. Reproduzo novamente

Alves, que meu pai me deu. Nio entendi nada mas gostei. J4 na Rua de Santo Anténio, minhas
preocupagées foram outras. Li deslumbrado Carlos Magno e os doze pares de Franga, que fiz
questdo de emprestar a todo mundo, cozinheiras, amigos da familia. [...] Passei jé grandinho
para Julio Verne, que foi meu mestre piloto no maravilhoso dos doze anos. A ilha misteriosa
encheu minha vida, povoou meus dias e minhas noites” (ANDRADE, 2002, p. 65-66; grifo
do autor).

492



os seguintes trechos ja citados (ambos comparando a sedugdo dos pri-
meiros livros a conquista das primeiras namoradas), demonstrando, ao
colocé-los lado a lado, a profunda conexio entre as obras de Meyer e de

Nava e destas com A /z recherche du temps perdu:

No meio de tantas impressoes que da indefini¢ao tiram
a forga e as vezes a prépria razio do seu maior encanto,
reconhego também restos das primeiras leituras do ado-
lescente. Muitas conservaram pelo menos um reflexo da
poesia perdida. Como explicar, por exemplo, o que va-
lem para n6s, leitores envelhecidos em cima dos livros e
resignadamente armados de 6culos, certas paginas lidas
ha tantos anos, que de sibito reconhecemos e saudamos
como velhas amigas, no meio do contexto? Sio como
as primeiras namoradas, que nunca envelhecem na sau-
dade (MEYER, “Alencar no telhado”, 1966, p. 76; grifo

do autor).

[...] olho as estantes que contém os livtos de que mais
gosto. A aquisi¢do de cada um foi o resultado de lon-
gas espreitas, pesquisas, paqueras, paciéncias e esperas
— como na conquista das amadas. Sio os que funcionam
como madeleines-gatilhos me restituindo gente, situacoes,
lugares como foram vistos no dia, na noite, no calot, na
sua cor, no perfume de cada hora, nos mundos tacteis,
gustativos que eles ressuscitam (NAVA, Galo-das-trevas,
1981, p. 49; grifo do autor).

Ja haviamos dito que Augusto Meyer evoca, em “No ginasio” (Se-
gredos da infancia, 1949), “um pobre livro” (p. 112) e o romance Notre-Dame
de Paris (p. 115) a partir de sugestoes involuntarias associadas a lembranca
da leitura destes, em voz alta, pelos professores do Ginasio Anchieta. Em
Nava, o livro-gatilho da infancia tem o dom quase medicinal de rejuve-
nescer o memorialista a partir de um mergulho invertido no espelho do
Tempo, que resgata pela lembranca e pela memoria tactil (impressoes di-
gitais eternizadas nas folhas amarelecidas) histérias de familiares através
de um livro francés que, tendo passado de geracio a geracio, o escritor
folheia enquanto procede a viagem de regresso ao “pais da memoria per-

dida”, “remocando”, “escurecendo os cabelos”, reinventando o passado.
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[...] Fiz reencadernar os dois volumes [da obra Mazhilde, de Eugene Sue]
pelo velho Berger e eles agora estio na minha estante fechada da Rua
da Gléria. Trazem impressdes digitais do Halfeld, de minha avé, de meu
avo, de minhas tias ¢ de minha Mie. Estio impregnados de mofo e po-
cira de Juiz de Fora, Belo Horizonte, Rio. A Inha Luisa ndo conhecia ro-
mance igual e era 1é-lo, relé-lo, comega-lo, recomega-lo, acaba-lo — quem
disse? O nome da heroina passou para minha tia Matilde Luisa. Depois
a novela transpds uma geracio que nio lia francés e que s6 o conhecia
de figura. Caiu nas minhas mios nessas férias [de 1920] e devorei-o de
cabo a rabo. Até hoje gosto de retomar sua leitura porque suas paginas
me trazem na hora especifica do desencadeamento do mecanismo da
memoria involuntaria - olhates de minha avd materna, cheiros da cha-
cara de Juiz de Fora, dos ares lavados da Serra, sons do piano de minha
Mie ou do seu ainda mais remoto bandolim, gtritos de primos e primas,
relentos de nossas cozinhas com os ruidos das frituras e o taratatd das
tampas das chaleiras batendo a pressio intermitente da agua fervendo,
o chiado desta quando irrompia e chispulava na chapa incandescente
do fogio. Voz de meu avé. Vultos da Rosa, da Deolinda. Pouso Alegre.
Contorno. Jacui. Timbiras. Outros logradouros dantanho: a Rua Caraga,
a Rua Aimorés, a Rua Padre Rolim. Os dois volumes ligados ao nosso
destino, reaparecendo, nao sei como, no Rio. Grudados a minha ilharga
como ventosa. Embebendo-se de novas lembrancas de nossa casa de
Laranjeiras, da minha, na Gléria. Ao meu lado, enquanto escrevo, para
sugerir-me estas lembrancas e ajudar-me, reabrindo-o, a reabrir as portas
do Tempo criando o pralapraca da galeria de espelhos como na da casa
de Ennes de Souza. Nela eu entro velho e meio curvo, vou escurecendo
os cabelos, endireitando o talhe, diminuindo a barriga, as banhas, remo-
cando, novamente correndo atras dos bondes e da vida, acreditando em
mim e em vocés - seus filhos da puta! achando os homens menos ordina-
rios, quase bons, excelentes, estimando toda gente, amando, adolescendo

e recuperando tempinfancia NAVA, Chao de ferro, 19706, p. 252-253).

Nao apenas Marcel Proust e seu espetacular processo de recupe-
racao involuntaria da memoria serviram de base as incursdes literarias e
memorialisticas de Meyer e de Nava — além de diversos outros autores,
ambos tiveram a oportunidade de poder contar com tios que agiram em
suas vidas intelectuais como verdadeiros “guias virgilianos” (a expressao
¢ de José Maria Cang¢ado) a orientarem seus passos no arduo caminho de
aprendizagem dos signos linguisticos e nao-linguisticos. Vimos no subca-

pitulo anterior a importancia que Augusto concede ao professor Emilio
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Meyer, eternizando em No #emzpo da flor suas licGes a respeito de dlgebra
e da litrica camoniana, bem como suas manias e sua devocio irrestrita ao
oficio de mestre. Ja Pedro Nava tem em Antonio Sales o maior exemplo
de requinte intelectual do qual poderia dispor em sua adolescéncia, ten-
do o tio lhe franqueado as portas do mundo literario ao introduzi-lo no
labirinto das bibliotecas ¢ das agremiacées culturais. Por isso, Cangado

acredita que

Para o adolescente Pedro Nava, a figura do Tio Antonio Sales represen-
tou a do guia virgiliano. Jornalista, poeta, romancista, autor de Aves de
arribagio, nele uma formidavel altura intelectual articulava-se com uma
compreensao nitida da necessidade de um encaminhamento democrati-
co-popular e socialista da vida brasileira. Membro, como o pai de Pedro
Nava, da ‘Padaria Espiritual’, uma organizaciao boémia, politica e literdria
existente em Fortaleza, socializante, vagamente anarquista, de proclama-
do antagonismo ao burgués, Antonio Sales escreveu um artigo pioneiro
— ‘O socialismo no Brasil’ — a propésito do aparecimento da primeira
folha socialista no pais, .4 Nagago (CANCADO, Memidrias videntes do Brasil,
2003, p. 214).

E comum, nos dois memorialistas, o elogio incondicional aos pa-
rentes (no caso, tios) e a sua fun¢io arquetipica de sedimentagao de es-
truturas profundas da memoria coletiva, base da memoria familiar. Por
isso a exaltagdo da sapiéncia de Emilio Meyer e da bravura de Carlos
Feldmann, Henrique Meyer, Felipe e Maria Klinger na memorialistica
de Augusto Meyer, e a importancia de Antonio Sales e a apologia as
genealogias, no caso de Pedro Nava. Ao descrever, em Baii de ossos, um
dos quatro retratos remanescentes do avé Pedro da Silva Nava, o médi-
co-memorialista destaca a importancia dos “clas” para a “veneracio” do

“deus lar” da familia:

Esse retrato ¢ que ficou como documento comemorativo, como asncestral
tablet chinesa, para venera¢io do deus lar que continuara a envultar a fa-
milia enquanto o tempo nao tiver aniquilado sua lembranga e enquanto
esta chegue aos seus, de envolta com crengas atavicas, complexos animis-
tas e panicos metempsicosicos. Sem reencarnagio integral, mas apare-
cendo no fim de certos risos, no remate de dados gestos, na possibilidade
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das mesmas doengas, na probabilidade de morte idéntica — reconhece-
mos o Avo, o passado, 0 manitd, o totem presente nas cinco geragdes
que dele deflufram e de que nenhum membro ainda se perdeu de vista,
e de que todos se olham com simpatia, a solidariedade e a compaixio
que fazem de nés um forte ¢/i. Nao pela superioridade, porque nio ha
familias superiores nem inferiores — que todas sdo frageis na carne pro-
visoria e indefectiveis na podridio final. Eu disse forte ¢/ — pela nossa
consciéncia de diferenciacio tribal. E por ser neto do retrato que sou
periodicamente atuado pela necessidade de ir a Sao Luis do Maranhao

(NAVA, Baii de ossos, 1983, p. 28-29; gtifos do autor)™".

Desdobrados entre influxos de autores estrangeiros (Proust,
Villon) e de familiares intelectuais (Emilio Meyer, Antonio Sales), tanto
Meyer quanto Nava fundiriam estes dois tipos de “convivéncia” ao ima-
ginarem encontros casuais e inusitados, nas obras critica e memorialis-
tica respectivamente, entre eles proprios e dois dos maiores prosadores
brasileiros do século XIX, como se estes tivessem deixado a condicdo de
“escritores mortos” para dialogarem com seus “fas” modernistas. Au-

gusto Meyer procede dessa maneira em “Um desconhecido” (Machado

350 Ver algumas pdginas antes: “A memoria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos,
aos sobrinhos, aos netos, a lembranca dos pequenos fatos que tecem a vida de cada individuo e
do grupo com que ele estabelece contatos, correlagdes, aproximagoes, antagonismos, afeicoes,
repulsas ¢ ddios) ¢ o elemento bdsico na construcio da tradicao familiar” (NAVA, Baii de ossos,
1983, p. 23). A apologia da genealogia volta a aparecer, em Baii de ossos, entre as pdginas 205
e 214, onde Nava, confessando procurar na genealogia, “como biologista”, suas “razdes de ser
animais, reflexas, instintivas, genéticas, inevitdveis” (p. 213), estabelece os motivos do estudo
genealdgico, dentre os quais enumera valores fisicos e categorias morais; heranga; vaidade; e
necessidade (esta sobretudo no periodo colonial, quando para conseguir emprego e favores
era preciso provar a “pureza do sangue”). Em Beira-mar (1985, p. 13), Nava conta que salvara
do fogo o espélio deixado por Halfeld, primeiro marido de sua avd, e com ele reconstituira a
histéria da familia materna e recuperara detalhes e dados importantissimos que puderam, dessa
forma, ser veiculados em Bazi de ossos. A despeito da importancia da genealogia para a reconsti-
tui¢do memorialistica, nem sempre esse tipo de recuperagio ¢ fidedigna, como confessa Hum-
berto de Campos no pardgrafo de abertura de suas Memdrias: “Nada é mais dificil no Brasil
do que estabelecer as origens de uma familia burguesa ou supostamente aristocrética, tentando
desenhar na botanica das vaidades, uma drvore genealégica. O que possuimos nesse sentido
assenta, exclusivamente, sobre hipéteses. E eu, voltando-me neste momento para o Passado,
sem ascendentes que me orientem e elucidem, nio me podia sentir em menores dificuldades.
Prefiro confessar a ignorancia a recorrer a fantasia” (CAMPOS, 1958, p. 11).
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de Assis (1935-1958), 1958, p. 233-238), no qual, tecendo ruminag¢des no
gabinete de uma biblioteca (a do Instituto Nacional do Livro?), vé surgir
na penumbra o vulto de Machado de Assis, com quem trava sugestivo

didlogo. Ja Pedro Nava, tendo conhecido Lima Barreto, através do tio

351

Sales, nas dependéncias da Livraria Garnier™', imagina-o posteriormente

tomar, na estaciao de Cascadura, o mesmo trem em que ele, Nava, viajava.

Leia-se as duas cenas:

Sei dizer que, de sibito... sim... eis sendo quando, me
aparece na meia penumbra do gabinete uma estranha
figura. [...] Nio se datia talvez um espirro pelo velhote.
Sumido na sobrecasaca implacavel, cabe¢a descaida so-
bre o ombro esquerdo, olhar qualquer através do pince-
ez preso a uma fita, bigodes recobrindo a boca sensual.
Trazia um ramo seco nas maos murchas, como quem
ndo acredita na gléria. De vez em quando um frémi-
to leve encrespava o labio, mal desenhado sob os fios
grisalhos; e logo fechava a sete chaves a expressao. |[...]
Afinal, depois de um minuto que me pareceu eterno,
acomodou-se na cadeira mais préxima, cruzando as
maos sobre o ramo seco. [...| Consegui arrancar do meu
espanto uma tentativa de voz: [...| — Com quem tenho...
[..] = A honra? — disse, e cravou-me as pupilas que sor-
riam, ao prosseguir: [...] — Machado de Assis, falecido
imortal. [...] — ? [...] — Ahl, menino, suspirava, se vocé
soubesse o que ¢ a imortalidade, ndo a das palmas aca-
démicas, a do papel impresso... Imagine que estou con-
denado a ser para sempre Machado de Assis, letras de
ouro na lombada e delitio de Bras Cubas, Capitu, olhos
de ressaca e Aires, flor na lapela, e o caso da vara, e o
velho Senado... E os criticos! E os leitores! E a glorial
Esgaravataram tudo, rasparam tudo, recolheram todas
as minhas sobras, pensaram tudo por mim, nao me dei-
xam respirar! (MEYER, “Um desconhecido”, Machado
de Assis (1935-1958), 1958, p. 237).

351 Ver o seguinte trecho de Baldo cativo: “Quando fui cumprimentd-lo [Lima Barreto] ele se-
gurou meus dedos, comegou a apertd-los sem largar, numa lentidao que me dava afligio e susto.
Seria balda de bébado, porque ele estava que nem gambd, todo ardido e suado de vir rolando
de seus subtrbios, da sua reparti¢io na Guerra, dos passos de sua paixdo que eram todos os
botequins da via dolorosa estendida da Praga da Republica & Garnier” (NAVA, 1973, p. 207).
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E as fusdes se sucedem, nio apenas nesse clima onirico e fantas-
magbrico presente nas citagdes acima — Augusto adolescente se funde
a0 reino vegetal e ao “sertanejo” Arnaldo de José de Alencar, “imagens”
extremamente “subjetivas de leitura”; Nava, mistura em sua lembranca

personagens proustianos e pessoas de sua relacio familiar ou social:

Se bem me lembro, deu-se uma verdadeira transfusio
de almas; leitura e vida pulsavam do mesmo ritmo da
experiéncia. Eu, no alto do meu telhado, como Arnaldo
no alto do jacaranda, éramos uma s6 e a mesma pessoa.
Por cima do telhado vizinho, enfolhava a ramaria da pai-
neira, e alguns ramos vinham recobrir as telhas. Ao nivel
em que me achava, parecia perfeita a confirmacio da
imagem subjetiva da leitura; também eu era uma espé-
cie arboricola, como Arnaldo, ¢ pendia de um galho de
arvore, embalando-me em pensamento na mesma rede.
Como o herdi da histéria, ao devassar num relance de
olhos a devesa, bastava erguer-me um pouco, e logo es-
tendia-se a vista pelo pitoresco amontoado de chécaras,
quintais, casas e ruas, com seu contraste de beirais e
acotéias (MEYER, “Alencar no telhado”, 1966, p. 78).




Sempre tive a mania de descobrir semelhangas nio s6
entre as pessoas, entre as pessoas com figuras da escul-
tura e da pintura, como também entre personagens da
vida real e os da ficcio. E assim que nio posso reler Cri-
me e Castigo sem dar a Raskolnikov a aparéncia do meu
colega, o radiologista Joio Fortes ou a do meu primo
Joao Batista dos Mates Guia; Os Maias, sem envultar
Carlos Eduardo (apesar de seus cabelos e barbas pretas)
em Rafael de Paula Sousa; O Crime do Padro Amaro e
A Relignia sem por a Sio Joaneira na Dona Braulia da
Pensio Mautiti, a Ameliazinha na Nair Cardoso Sales
Rodrigues e a ## Patrocinio (que pecado!) na minha
santa tia Marout. E assim faco com os vultos de Balzac,
Anatole, Proust. Maria do Carmo Nabuco ¢ a Duque-
sa de Guermantes (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 201-202;
grifo do autor).

Prostitui¢ao, cigarro, cinema, morte, leitura, antepassados, es-
critores e personagens mesclando realidade e ficcdo, tantos interesses
em comum e tanta preocupac¢do em retrati-los como partes de vidas
passadas com a rapidez de um sopro, testemunhos semelhantes, até no
saudosismo, de dois dos maiores modernistas brasileiros que, desta vez
em pensamento, decidem percorrer novamente, cada um a seu modo,
os mesmos caminhos que levam aos bares, livrarias, redagSes de jornal e
cinemas que jamais lhes sairiam da memoria.

Provincianas e acanhadas naquela época (inicio do século XX), as
capitais gaucha e mineira sdo revividas nostalgicamente, sendo valoriza-
das por aquilo que atrafa entusiasticamente a primeira geracio modernis-
ta, a qual ambos pertenciam, a saber: o ambiente de intensa efervescéncia
cultural simbolizada pela fidelidade dos escritores aos estabelecimentos
mencionados acima, para os quais convergiam intelectuais que viriam
a renovar a literatura modernista brasileira. Se os escritores simbolistas
preferiam viver e produzir enclausurados em inacessiveis “torres de mar-
fim”, os modernistas propagavam seus ideais em sonoras discussdes de

mesa de bar, ampliando seus horizontes e divulgando a nova escola “aos
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quatro ventos”. Dai a necessidade da eleicdo de ruas paradigmaticas (a da
Praia na obra de Meyer, a da Bahia na de Nava) e, nestas, de bares (An-
tonello, em Porto Alegre; Bar do Ponto e Estrela em Belo Horizonte);
livrarias (Globo e Alves, respectivamente); redagdes (do Correio do Povo e
do Didrio de Minas)*?; e cinemas (Odeon, Ideal, ja comentados).

Tenho comentado, ao longo do capitulo, que a Rua da Praia foi,
para a geragdo de Augusto Meyer, a “estrada real” da formacao de todos
eles, o ponto mais representativo da “topografia sentimental da cidade”,
“o vago e fascinante pais dos cinemas” e “das vitrinas que enchiam o
olho” e, por esse motivo, o “caminho obrigatério das recordagbes” do
grupo que se reunia em frente a Livraria do Globo e em torno de es-
critores como Teodemiro Tostes, Moisés Vellinho, Joao Pinto da Silva,
Mansueto Bernardi e muitos outros. Pedro Nava e os literatos mineiros
também tiveram a sua “rua predileta” — a famosa Rua da Bahia, no cen-
tro de Belo Horizonte, eternizada no Anexo I de Chao de ferro, intitulado
“Evocacdo da Rua da Bahia”. Se os escritores gatichos convergiam, sem

excecao, para a Rua da Praia, em Belo Horizonte,

[..] Todos os caminhos iam a Rua da Bahia. Da Rua da Bahia partiam
vias para os fundos do fim do mundo, para os tramontes dos acabami-
nas... A simples reta urbana... Mas seria uma reta? Ou antes, a curva? Era
a reta, a reta sem tempo, a reta continente dos segredos dos infinitos

352 Lemos anteriormente que, além do Correio do Povo, outros dois jornais em que Meyer
colaborava também se situavam na Rua da Praia. Relembra o memorialista: “Posso dizer que o
lanco da Rua da Praia mais importante, na cronica da minha formagao, é este mesmo em que
andamos, assinalado agora pelas redacoes dos jornais: Correio do Povo, A Federagio, Didrio de
Noticias. Ficavam fronteiros o Correio do Povo e A Federacio; um pouco mais distante, o Didrio
de Noticias. No velho Correio do Povo comecei a minha carreira de escritor, gracas A amizade
de Fernando Caldas, filho de Caldas Junior, que um belo dia me convidou a colaborar, sem
mais nem menos, & razdo de vinte e cinco mil réis por artigo” (MEYER, “Rua da Praia”, 1966,
p. 128). Sobre o Didrio de Minas, recorda Nava: “Subiamos s vezes até o ‘Didrio de Minas’.
A doce quase escura redacio. Hordcio Guimaraes na tarefa dormente. Carneiro na revisao. O
ar impregnado do cheiro forte da tinta, o ruido das mdquinas, a delicia da conversa na sala
agasalhada enquanto o vento corria solto na Rua da Bahia e assobiava no torredo da casa de

Leopoldo Gomes” (NAVA, Chao de ferro, 1976, p. 352).
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paralelos. E era a curva. A imarcescivel curva, épura dos passos projeta-
dos, imanéncias das cicléides, circulo infinito... Nos sabiamos, o Catlos
[Drummond de Andrade] tinha dito. A Rua da Bahia era uma rua sem
principio nem fim (NAVA, 1976, p. 352).

E da mesma maneira que em Porto Alegre havia o “grupo da
Livraria do Globo”, em Belo Horizonte formou-se o “grupo da Rua da
Bahia”, encabe¢ado por Drummond, Emilio Moura, Alberto Campos e
Milton Campos, grupo que tinha “no corpo o demonio da Rua da Bahia
e seu espirito movia-se sobre Minas e sobre a face das aguas” (NAVA,
1976, p. 351).

Nio tenho bem uma nogio exata de como se formou naquela noite
memoravel dos 22 a diversio descomunal. [...] Estavamos ecu, Paulo
Machado e Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti, catecimenos — apren-
dendo e admirando. E estava o poeta Catlos Drummond de Andrade,
logo preferido, imediatamente amado. Datou dessa noite de poesia e
detonagoes a nossa confraternizacio e por seu intermédio é que vim a
estreitar relagdes para nele ingressar logo depois, com o grupo de que
faziam parte ou de que viriam a fazer parte o poeta ele mesmo, Francisco
Martins de Almeida, Hamilton de Paula, Abgar Renault, Jodo Guimaraes
Alves, Heitor Augusto de Souza, Joao Pinheiro Filho, Alberto e Mario
Alvares da Silva Campos, Emilio Moura, Gustavo Capanema, Gabriel
de Rezende Passos, Dario Magalhies, Joao Alphonsus de Guimaraens e
Milton Campos. (Entrariam mais tarde nesse grupo — Cyro Versiani dos
Anjos, Guilhermino Cesar, Ascanio Lopes, Lufs Camilo). O grupo cha-
mado “do Estrela”, mas essencial e fundamentalmente o grupo da Rua
da Bahia — da polidimensional, da inumeravel, da ditirimbica, da eterna
Rua da Bahia... NAVA, Chao de ferro, 1976, p. 350; gtifo do autor)®.

353 Em A menina do sobrado, o préprio Cyro dos Anjos, citado por Pedro Nava, homenagearia
a Rua da Bahia: “Largas e vazias eram as ruas da Belo Horizonte de 1923, mas tudo me parecia
trepidagdo, formigamento, em contraste com o paradeiro que Santana [Montes Claros] me
deixara na retina. Jd me imaginava nos bares, aturdido pelo corre-corre dos garcons, jd subia a
Rua da Bahia com os companheiros, jé me incorporava ao footing da Praca da Liberdade, onde
em noites de retreta Priscilas outras haviam de surgir aos punhados. Depois do footing, meu
pensamento tomava o bonde, apeava na porta do Odeon, entrava na sala de projegées, mirava,

guloso, a esplendente platéia.” (ANJOS, 1979, p. 199)
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Coincidentemente, tanto Augusto Meyer quanto Pedro Nava exal-
tariam o crepusculo visto (e, posteriormente, relembrado) a partir das
ruas amadas, demonstrando que o espeticulo do entardecer complemen-
ta e da toques de requinte pictorico a paisagem tao admirada, pois do
“artificial” da “reta urbana” (isto ¢é, da “urbanidade” concreta de ruas,
cinemas, espelhos e flinerie) vislumbra-se o “natural” (a singeleza abstrata
e adolescente do sol que, ao se por, descreve a “imarcescivel”, “inaltera-

vel” curva):

La fora, na Rua da Praia, o longo e atrastado resto do
crepusculo parecia espectral, irreal, quase pesadelar. As
vitrinas projetavam na cal¢ada as primeiras faixas de
luz. Misturavam-se ainda os dois mundos de imagens
contrastantes, o da tela e o da vidinha de todos os dias.
Sherlock Holmes ia conosco pela rua, cachimbando,
meditando, sorrindo a uma iluminacio de pista inespe-
rada, em meio do labirinto das conjeturas... Cada qual,
muito 14 por dentro e para si mesmo, entre duas bafo-
radas hipotéticas, discretamente e sem macaqueacoes,
reconhecia-se em cada traco do herdi da histéria. Os
gordos sentiam-se aduncos e os magros glorificados
(MEYER, “Cine Insénia”, 1966, p. 33-34).

Esse encontro de ruas [Bahia, Espirito Santo e Timbi-
ras| era um dos locais preferidos pelos amadores de cre-
pusculo, cotidianamente postados nas cristas da riban-
ceira para o espeticulo prodigioso e cada dia renovado
desses poentes que s6 existem em Belo Horizonte e
mais particularmente no fim da Avenida Alvares Cabral
(NAVA, Chao de ferro, 1976, p. 349).

E por isso que, além do mais, a Rua da Praia simboliza todas as
ruas do centro antigo de Porto Alegre, assim como a Rua da Bahia é para
os mineiros todas as ruas de uma certa cidade romantica que, hoje irreco-
nhecivel, teima em se perpetuar pelo registro memorialistico e pela ima-
ginacio de quem associa sua juventude ao “espirito” das “velhas ruas”

de Belo Horizonte:
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Rudvamos quase o dia inteiro. Nossa vida era um ir e vir constante nas
ruas de Belo Horizonte. E o mais estranho é que hoje elas se esvafram
completamente. Mesmo voltando, mesmo palmilhando os lugares es-
senciais de nossa mocidade ¢ impossivel captar as velhas ruas como elas
eram a ndo ser refazendo-as imaginariamente ou agarrando fragmentos
fornecidos pelo sonho. E para isso ndo se precisa nem voltar a Belo
Hotizonte (NAVA, Beira-mar, 3 ed, 1985, p. 255-256).

Em seu “Noturno porto-alegrense”, poema que eu arriscaria cha-
mar de “peripatético” (no sentido aristotélico daquilo “que se ensina pas-
seando”), Augusto Meyer também se agarra a “fragmentos fornecidos
pelo sonho” para reconstituir a “via-crucis” que ele e Tostes faziam, de
madrugada, pelos bares e “ruas livres” de um centro embalado a chope,

cigarro, canha, musica de vitrola e vento:

Vai comegar a noite na cidade camarada. / Poeta, a canha tem uma estre-
la trémula no fundo. // [...] Agora estamos no Betger. / Marcelo adorava
o camario 2 baiana, / oh étimo! / Marcelo, ceguinho musical. // Agora
vamos na rua, a toa, / o vento ftio limpa as estrelas de geada, / meu
coracdo toca musica serena, / vamos sem rumo na noite camarada. //
[...] Agora estamos no Antonello: / bar bruad vitrola, / o chope louro es-
puma a franja branca / ¢ 0 meu chapéu tem cara triste de cabide. / Bebe
a melancolia dos goles sonolentos, / enquanto arde na ponta de cada
cigarro / a poesia impalpavel do tédio feliz. // O madrugadinha das
ruas livres... / Vel6tio dos lampides na folhagem da praca. / Vagabundo
assobia o dltimo tango milongueiro. / Passa a mendiga paralitica, / vem
o ptimeiro verdureiro. // Que vontade de andar sem parar / quando a
bruma gelada enche o peito / ¢ os galos cantam no atraial da madruga-
da... MEYER, Poesias, 1957, p. 187-189).

A fidelidade do grupo de Meyer ao bar Antonello parece ter
sido incondicional — em 1931, no iconoclasta Literatura ¢ poesia, 1é-se no

capitulo que leva o nome do recinto que, para Meyer,

O bar ¢ um mundo — boiotas gravitam em torno das mesas. Como tudo
¢ estranho nas caras banais... O Anjo Azrael anda no meio dos grupos
com a espada negra e ninguém vé como ¢ fino o fio de linha que nos
prende. Os homens sofrem de uma catarata preciosa. |...] Gira o disco,
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batem os dados, bebem as bocas. Seu Nunes corta rodelas de presunto

(MEYER, “Antonello”, 1931, p. 20).

As referéncias aos bares prediletos nao se restringem a memoria-
listica ou a prosa poética. Até mesmo em sua poesia pipocam alusoes a
boemia dos intelectuais que, cimplices de copo e tabaco, passavam a noi-
te discutindo e bebendo, para tudo acabar em siléncio e fumaga, como

nos versos iniciais de “No bar”, pertencente a Giraluz,

Nio vejo mais o espelho amigo dos teus olhos, / irmdos, nem a dor fina
dos teus dedos / que tremem sempre de emogio, erguendo o copo. //
S6 vejo as palpebras caidas / ¢ a brasa ardendo no cigatro. // O resto é
fumaga, / siléncio, fumaga, / a eternidade da amargura entre dois goles.
// (Tudo era um jogo luminoso de vertigens / que brincavam de roda
sobre a morte / e giravam cantando sobre o amor...) (MEYER, Poesias,
1957, p. 97).

Em “Balada e canha”, uma nova personagem se soma ao amalga-
ma de literatura, dlcool, musica e cigarro — a mulher, “criatura sem des-
tino” a acompanhar os boémios nas incursdes noctivagas e hedonistas
em busca do prazer da carne insaciavel e do espirito inquieto que desafia

amor e morte:

Tu vais beber a estrela clara no copo. / A amargura é o teu novo padre
nosso. / Bar ingénuo com balcio de zinco, / Lurdes, Matieta, ctiaturas
sem destino, / mais umal Engulo a vida no copo. / O amor dilui, 0 amor
dilui meu coragio: / depois do amor o que sera? // [...] Sentido! as casas
mudas se perfilam. / Danc¢a o meu créinio, estudrio profundo. / No azul
redondo estrelinhas cochilam. / Teu coragio é o grande péndulo sidé-
reo: / tique-taque, era uma vez o mundo. / Canta o mesmo treftdo — tra
la1a, / empina o vinho venenoso do mistétio... / Depois da morte o que
sera? (MEYER, Poesias, 1957, p. 154).

Para Pedro Nava, o Bar do Ponto, na capital mineira, também re-
presentava tudo isso e muito mais, ja que o estabelecimento arraigou-se

20 inconsciente coletivo belo-horizontino de maneira referencial e hi-
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perbélica, sobrepujando a propria toponimia de seus arredores. Logo no

inicio de Bezra-mar, Nava comenta que

[...] O café chamado Bar do Ponto estava para Belo Horizonte como a
Brabma para o Rio. Servia de referéncia. No Bar do Ponto. Em frente
ao Bar do Ponto. Na esquina do Bar do Ponto. Encontros de amigos,
encontros de obrigacio. O nome acabou extrapolando, se estendendo,
ultrapassando o estabelecimento, passando a designar o poligono for-
mado pelo cruzamento de Afonso Pena com Bahia — local onde termina
também a ladeira da rua dos Tupis. Enraizou-se tanto na toponimia da
cidade que fez desaparecer, imaginem! o nome do Alferes — Praca Ti-
radentes — que figurava nos antigos mapas de Belo Horizonte (NAVA,
1985, p. 4; grifo do autor)®*.

Mesmo sendo o “centro nervoso da opinido publica” belo-hori-
zontina, Nava e seus companheiros preferiam o Bar Estrela, local “pa-
cifico” nio frequentado por jogadores de futebol nem por arruaceiros,
ao contrario dos outros bares da regido, inclusive o tdo aclamado Bar do

Ponto:

Desciamos ao ‘Estrela’. Porque terfamos elegido precisamente o ‘Estre-
la’® Talvez tivéssemos excluido o café do Bar-do-Ponto pela sua prodi-
giosa imundicie e pela freqiéncia — perturbadora das conversas — dos
herdis da cancha e da zaga, dos homens do Atlético e do América. O
‘Fioravanti’ — pela freguesia por demais numerosa — consumidora de sot-
vete e degustadora de gasosa. O “Trianon’, porque aquilo ji ndo era mais
um bar. Era uma lapa de animais irados, um fojo de brutas-feras-cuja-
mente, uma rinha de valentdes ameagadores — gente de cadeirada facil e
garrafada pronta — que sé respeitava Otaviano, seu temerario domador.
O “Estrela’, ndo... Ali havia paz (NAVA, “Evoca¢iao da Rua da Bahia”,
Chao de ferro, 1976, p. 353-354).

354 Em Visceras da memdria, explica Antonio Sérgio Bueno que: “O Bar do Ponto, que durou
de 1907 ao final da década de trinta, situava-se onde hoje se encontra o Othon Hotel, esquina
da Avenida Afonso Pena com Rua da Bahia, ¢ era o centro nervoso da opinido publica, a ‘meca
boateira de Belo Horizonte’, em que se formavam e se demoliam reputagdes” (BUENO, 1997,
p- 36). Sobre a ideia das cidades, bairros e ruas como “entes legiveis para o sujeito das memérias
de Pedro Nava” (BUENO, 1997, p. 62), ver “Em frente a uma janela iluminada” (1997, p. 62-
68), tltimo item de “Espago”, primeiro capitulo da obra de Anténio Sérgio Bueno.
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No volume seguinte, a caracterizagdo do bar se mistura a dos com-
panheiros, ambos indissocidveis na designac¢ao geral de “grupo do Estre-

la”, composto por “revolucionarios” respeitosos da tradicio mineira.

Alphonsus de Guimaraens, respeitado pelos literatos de Minas do seu
tempo, era-o também pelos modernistas. Mario de Andrade, em 1919,
fez uma peregrinagdo a Mariana, especialmente para conhecé-lo. Nés,
os iconoclastas do Grupo do Estrela, tinhamos o maior interesse pela sua
poesia e o maior respeito por sua grande vida de poeta. [...] Eu terei de
voltar a esse pesssoal do Estrela, falando de cada um e da importancia
que esses rapazes tiveram desde aquele momento, na revolugio literdria
e artistica passada no Brasil nos anos 20 e que se desdobrou, com reper-
cussoes sociais, nas décadas porvindouras. Mas antes disto vamos dizer
alguma coisa em conjunto, de sua vida e de suas atividades. Eram todos
estudantes de modo que suas manhas eram passadas nas respectivas fa-
culdades. Seus encontros comegavam de tarde e aconteciam principal-
mente em lugares que teremos de descrever. A Livraria Alves; o Café ¢
Confeitaria Estrela; o Cinema Odeon (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 96; grifos
do autot).

Se os batres podem ser considerados extensodes da atividade lite-
raria de Meyer e de Nava, o que nao dizer da importancia das livrarias
para a vida e para a obra de ambos, afora as redacdes e cinemas comen-
tados? Certamente as livrarias do Globo, em Porto Alegre, e Alves, em
Belo Horizonte, forneceram aos jovens literatos, nas décadas de 1920 e
1930, os alicerces culturais que viriam a utilizar ao longo de suas férteis
e copiosas producdes literarias, embasadas na leitura e na convivéncia
com companheiros que possufam praticamente 0os mesmos gostos e in-
teresses. Em “Rua da Praia”, acompanhamos a comovente reconstitui¢io
que Meyer faz do ambiente de “comunhio literaria” vivido, as portas da
Livraria do Globo, juntamente com Moisés Vellinho, Teodemiro Tostes,
Rubens de Barcelos, Jodao Pinto da Silva, Vargas Neto e muitos outros,
reconstituicao para a qual o escritor julgou necessario “avivar a fantasia”,
“puxar pela memoria” e “convocar engenho e arte” a fim de precisar “o
que chegou a significar” para ele “a Rua da Praia aos sabados, em frente
da Livraria do Globo” (MEYER, 1966, p. 129).
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Quanto a Livraria Alves, Nava descreve, em Besra-mar, a chegada
dos caixotes vindos da Europa via Rio de Janeiro, e a surpresa dos inte-
lectuais com a presenga “ilustre” da Recherche no farto material recebido
(1985, p. 97). Destaca também sua localizagdo exata, no lado direito de

quem sobe a “eterna” e “polidimensional” rua:

A sucursal do livreiro Alves ficava no segundo quarteirdo a direita de
quem subia a rua da Bahia, de que era, nesse ponto, o penultimo prédio.
Um simpatico sobrado pintado de claro e manchado da poeira sépia
de Belo Horizonte. Tinha duas numeracdes: 1.052, a livraria e 1.062,
portiozinho que subia para o andar residencial de cima, ocupado pelo
Dr. Pedro Paulo Pereira, quando esse médico mudou-se de sua aprazivel
residéncia a Avenida Afonso Pena, 2.484 (NAVA, Beira-mar, 3 ed, 1985,

p. 96).

Uma ultima confluéncia: ¢ incrivel como as historias de Augusto
Meyer e de Pedro Nava sio coincidentes até na “auséncia” — refiro-me ao
fato, confessado nas respectivas memorialisticas, de ambos nido possui-
rem, quando jovens, dinheiro suficiente para adquirir os livros desejados,
o que confere a0 “namoro” infértil com as vitrines das livrarias uma aura
de frustracio que, convertida em abnegacao e desprendimento material,
possibilitaria aos futuros escritores a tomada de consciéncia da valoriza-
¢do maxima de um tesouro que, perto dos olhos e longe das mios, con-
verter-se-ia em uma espécie de “sonho de consumo” para além da esfera
fisica e do qual ficariam eternamente cativos, fazendo de tal “conquista”

a motivacao essencial de suas literaturas renovadoramente modernas:

Venha daf comigo, a examinar a parte baixa da quadra,
onde passa a Rua da Praia. Aqui mesmo, em frente do
Café Colombo, achava-se instalada a Livratia America-
na, ¢ na vitrina da Ladeira quantas vezes namorei os
livros expostos, cocando desconsoladamente o forro do
bolsol! [...] Devo aqueles momentos de contemplagao da
vitrina séculos de sonho e entressonho, um mundo de
aventuras. E ao Pedro, ao prestimoso e cordial Pedro
de Oliveira, generosos abatimentos, que me franquea-
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ram a Estepa de Gorki, o Paris dos Miserdveis e as terras
encantadas de Alencar. Imagine-se o meu enlevo quan-
do o Velho Meyer abriu uma conta em meu nome, na
Livraria Americana... Mas foi sé entrever o Paraiso e
levar com a porta na cara, pois a primeira obra escolhida
tornou-se logo a tltima, e cancelou-se o crédito. Era,
nem mais nem menos, a traducao de Henri Albert das
Intempestivas de Nietzsche! Como explicar a meu tio as
razbes imperiosas da escolha? Eu comprara um nome,
o mistétio e a magia de um nome gravado a ouro na
lombada, e que nome de encher o olho, estranho e bem
soante, com muitas pernas de letras, nao sei que audacia
na brevidade... Pouco importava o miolo, que me pare-
ceu confuso e sé mais tarde assimilei (MEYER, “Ladei-
ra da saudade”, 1966, p. 87-88).

Todas estas “coincidéncias” biogrificas e comportamentais sao

sintomdticas ¢ denunciam um certo tipo de engajamento que sé os mo-
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dernistas lograram obter: aquele que alia o fazer literario particular ao
social, geracional e coletivo, a medida que o verso e a prosa saem dos
gabinetes e escritérios e passam a frequentar as ruas, pragas e cafés dos
grandes centros urbanos. Contudo, mais do que isso, as inimeras conflu-
éncias entre as obras memorialisticas de Augusto Meyer e de Pedro Nava
impressionam porque, semiocultas pelo véu da afinidade entre os epi-
sédios narrados (interesse por leitura, sexo, cigarro, cinema, artes plds-
ticas, etc), as razoes que orientam suas motivacOes mais profundas sdo
especialmente proustianas, e suas obras, reflexos da perplexidade de Eus
que, fragmentados e enfeiticados pela “Bela Adormecida no Bosque”,
colocam-se obstinadamente a procura dos “arquipélagos” perdidos no
“mat” do tempo, involuntariamente reencontrados através de vento, ca-
sas, rabanetes e rapaduras, as “bolachas no cha quente” das evocagoes
daqueles cujos interesses e tendéncias, aparentemente tao distantes (um,
poeta e ctitico, o outro, médico reumatologista), congregam-se no me-
morialismo que reunifica identidades esquecidas, recupera paisagens e da
sentido a histérias rememoradas com rara intensidade, despojamento e

sincera saudade.
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AUGUSTO MEYER E OS POETAS E MEMORIALISTAS
PROUSTIANOS BRASILEIROS: MEMORIA DOS SENTIDOS E
ACESSOS INVOLUNTARIOS NA “BUSCA DO EU PERDIDO”

“O tempo da infancia: futuro, partido a priori em frag-
mentos no cosmorama. / Os homens procuram reela-
borar o tempo perdido, ordculo do futuro; / Mas nem
todos possuem um estilo igual ao nervo, um estoque
inesgotdvel de asma, um detector das ondulagées huma-
nas, um quarto forrado de cortica, e trés mil anos de
cultura”

(Murilo Mendes, “Proust”, Transistor — Antologia de pro-
sa, 1980, p. 163)

Nao pretendo abrir mao da aproximacao entre o memorialismo
de Augusto Meyer e de outros escritores brasileiros, por entender ser
de grande importancia para a critica memorialistica praticada no Brasil
a investigacao das relagoes entre, por exemplo, a prosa contundente das
Memdrias de Pedro Nava ou a prosa “agressiva” das Memdrias do cdrcere
e a poesia nostalgica e terrivelmente proustiana de Jorge de Lima ou
de Catlos Drummond de Andrade, para ficar apenas em alguns dentre
os inimeros confrontos possiveis. No entanto, devido a extensdo que
o livro ja atingiu e também para nio me desviar do foco principal, uma
vez que as possibilidades de exploragdo de assuntos em comum, entre as
obras que compoem o corpus do estudo, sdo praticamente infinitas, opto
por limitar a discussdo, aqui, a duas questoes fundamentais: a “memoria
dos sentidos” e as manifestacdes involuntarias na literatura memorialis-
tica brasileira, ambas descritas sob influxo explicito de A /a recherche du

temps perdn.



Se ndo me sentisse “forcado” a limitar os temas a serem desen-
volvidos, quanto farto material eu poderia dispor, mesmo somente en-
tre os poetas, para exemplificar a prodigalidade da literatura modernista
brasileira em aludir aos mais diversos aspectos relacionados a memoria
e 2 memorialistica, tais como: a sintese das etapas da vida, efetuada, por
exemplo, no Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, por um eu
-lirico “infantil” nada ingénuo ou imaturo®; a lirica medita¢do acerca de

passado, presente e futuro na “Louvac¢do matinal” de Mario de Andrade:

[...] Deflorar a virgindade boba do que tem de vitl... / Eu nunca andei
metido em sortes nem feiticarias, / Nio posso contar como ¢ a sala das
cartomantes, / E minhas mios s6 foram lidas pelos beijos das amadas, /
Porém sou daqueles que sabem o proprio futuro, / E quando a arraiada
comega, nao solto a rédea do dia, / Nio deixo que siga pro acaso, livre
das minhas vontades. / O meu passado... Nao sei. Nem nunca matuto
nele. / Quem vé na noite? o que enxerga na escureza assombrada? / O
que passou, passou; nossa vaidade ¢ tdo constante, / Os preconceitos
e as condescendéncias sdo tio faceis / Que o passado da gente ndo ¢é
mais / Que um sono bem comprido aonde um poder de sombras lentas
/ Mostram que a gente sonhou. Porém nio sabe o que sonhou. / Nio
recapitular! Nunca rememorat! / Porém num rasgo matinal, em coragem
perpétua / Ir continuando o que um dia a gente determinou! (ANDRA-
DE, 1986, p. 201).

Na poesia de Manuel Bandeira, a presenca constante de varios

temas de orientacdio memorialistica, como a saudade dos entes mortos

”)356

(“Profundamente”)™, a efemeridade das coisas do mundo (“Os no-

355 Ver “As quatro gares’, poema subdividido em “Infincia” (“O camisolao / O jarro / O
passarinho / O oceano / A visita na casa que a gente sentava no sofd”); “Adolescéncia” (“Aquele
amor / Nem me fale”); “Maturidade” (“O Sr. e a Sra. Amadeu / Participam a V. Excia. / O feliz
nascimento / De sua filha / Gilberta”); e “Velhice” (“O netinho jogou os 6culos / Na latrina”),
ANDRADE, 2004, p. 25-26.

356 “Quando eu tinha seis anos / Nao pude ver o fim da festa de So Jodo / Porque adormeci
/I Hoje ndo ougo mais as vozes daquele tempo / Minha avé / Meu avé / Totonio Rodrigues
/ Tomdsia / Rosa / Onde estao todos eles? / — Estao todos dormindo / Estao todos deitados /
Dormindo / Profundamente” (BANDEIRA, 1983, p. 112).
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mes”)*’

, OU O convite a0 amor € ao ¢arpe dier7 COMO COMPENSAGAO para a
inaceitavel “fugacidade” dos eventos terrenos, triste constatagiao captada

na “Parafrase de Ronsard™:

Foi para v6s que ontem colhi, senhora, / Este ramo de flores que ora en-
vio. / Nio no houvesse colhido e o vento e o frio / Té-las-iam crestado
antes da aurora. // Meditai nesse exemplo, que se agora / Nio sei mais
do que o vosso outro macio / rosto nem boca de melhor feitio, / A tudo
a idade afeia sem demora. // Senhora, o tempo foge... o tempo foge... /
Com pouco morreremos e amanha / Ja ndo seremos o que somos hoje...
// Por que é que o vosso coragio hesita? / O tempo foge... A vida é
breve e ¢é va... / Por isso, amai-me... enquanto sois bonita (BANDEIRA,
1983, p. 25-20).

Sem esquecer “O mundo do menino impossivel”, de Jorge de
Lima, que, para José Aderaldo Castello, “Traduz evocacSes de crianca,
sugerindo conflito de cultura e defesa de tradi¢des, rejeicio ao importa-
do e inclinacdo espontinea para a nossa criatividade popular, peculiar ao
meio rural”®, caractetisticas demonstradas ja no inicio do longo poema,

com a “destruicdao” dos brinquedos importados:

Fim da tarde, boquinha da noite / com as primeitas estrelas / e os detra-
deiros sinos. // Entre as estrelas ¢ 14 detrds da igreja, / surge a lua cheia
/ para chorar com os poetas. // E vio dormir as duas coisas novas desse
mundo: o sol e os meninos // Mas ainda vela / o menino impossivel / af
do lado / enquanto todas as ctiangas mansas / dormem / acalentadas /
por Miae-negra Noite. / O menino impossivel / que destruiu /

os brinquedos petfeitos / que os vovos lhe deram: // o urso de Nut-
nbetg, / o velho barbado jugoeslavo, / as poupées de Paris anx | chevenx
¢répés, / o carrinho portugués / feito de folha-de-flandres, / a caixa de
musica checoslovaca, / o polichinelo italiano / wade in England, / o trem
de ferro de U.S.A. / e o macaco brasileiro / de Buenos Aires / moviendo
la ¢ola y la cabeza (LIMA, 1974, v. 1, p. 73; grifo do autor).

357 Ver a tltima estrofe: “Os epitdfios também se apagam, bem sei. / Mais lentamente, porém,
do que as reminiscéncias / Na carne, menos invioldvel do que a pedra dos timulos” (BAN-
DEIRA, 1983, p. 202).

358 CASTELLO, “Memoéria, poesia e ficgao em Jorge de Lima®, A literatura brasileira — Ori-
gens e unidade (1500-1960), 1999, v. 2, p. 213.
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Todavia, nenhum outro poeta modernista brasileiro cantou o me-
morialismo tanto quanto Carlos Drummond de Andrade, a ponto de ter
escrito nao apenas uma obra, mas uma trilogia memorialistica em verso
(Boitempo, cujos subtitulos sao: I — “& a falta que ama”; 1I — “Menino
antigo”; e III — “Esquecer para lembrar”). O primeiro volume tem como
“epigrafe” o sugestivo poema “(In) Memoria”, brilhantemente iniciado:
“De cacos, de buracos / de hiatos ¢ de vicuos / de elipses, psius / faz-
se, desfaz-se, faz-se / uma incorpoérea face, / resumo de existido” (AN-
DRADE, Boitempo 1, 2 ed, 1973, p. 7).

Do segundo (“Menino antigo”), cito o poema “Memoéria prévia”
como mostra da preocupacio drummondiana em captar a plenitude de
uma esséncia que, sugerida e# passant na infancia, mostrar-se-a integral-
mente no futuro, fechando um ciclo de desdobramentos reflexivos seme-

lhantes ao lago especular em que se mira o narcisico menino:

O menino pensativo / junto a dgua da Penha / mira o futuro / em que
se refletird na dgua da Penha / este instante imaturo. // Seu olhar parado
¢ pleno / de coisas que passam / antes de passar / e ressuscitam / no
tempo duplo / da exumagio. // O que ele vé / vai existir na medida /
em que nada existe de tocdvel / e por isto se chama / absoluto. // Viver

¢ saudade / prévia (ANDRADE, Boitempo 11, 2 ed, 1974, p. 13).

Por isso, José Maria Cangado tem razido ao dizer, em Memidrias
videntes do Brasil, que “[...] ha, sim, todo um espetaculo urbano-itabirano
[...] do sujeito que se vai criando e apanhando aqui e ali [...] os elementos
do seu romance familiar e da sua muitas vezes estranhada insercao no
mundo de Itabira e da sua classe” (CANCADO, 2003, p. 93). “Estranha-
da” e estranha “insercao” manifesta em quase todas as obras do poeta
ganche, introspectivo e nostalgico cujo “eu”, intermediado pela memoria,
mede-se com o “mundo” sem pudor nem reservas, alternando “O pleno

e o vazio™:
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Oh se me lembro e quanto. / E se nio me lembrasse? / Outra seria
minh’alma, / bem diversa minha face. // Oh como esqueco e quanto. /
E se ndo esquecesse? / Seria homem-espanto, / ambulando sem cabeca.
// Oh como esqueco e lembro, / como lembro e esqueco / em corren-
tezas iguais / e simultineos enlaces. / Mas como posso, no fim, / re-
compor os meus disfarces? // Que caixa esquisita guarda / em mim sua
névoa e cinza, / seu patrimonio de chamas, / enquanto a vida confere /
seu limite, ¢ cada hora / é uma hora devida / no balan¢o da memoria /
que chora e que ri, partida? (ANDRADE, Carlos Drummond de, Corpo,
1987, p. 45-46).

Deitado “sob a racha da pedra da meméria”, como dirda em um

359

outro poema veiculado em Corpe™’, Drummond cinde-se entre as re-

cordacOes fantasiosas da juventude e a dura realidade da velhice e do

9336 29361
5

passat dos anos, como em “Fazer 70 anos™* ou em “O ano passado
lembrando o sentimento de nostalgia fixado por Meyer nos tercetos do
soneto “Hra uma vez...”, em que o velho brinca de ser crianca uma ulti-
ma e encantada vez: “Era uma vez a minha infancia linda / E o sonho, o
susto, o vago encanto alado... / Vem a saudade e conta-me baixinho //
Velhas historias... E eu ja velho ainda / Sou um Pequeno Polegar cansado

/ Que para e hesita, em busca do caminho...” (MEYER, Poesias, p. 270)%.

359 Ver “O homem deitado™: “Nio se levanta nem precisa levantar-se. / Estd bem assim. O
mundo que enlouquega, / 0 mundo que estertore em seu redor. / Continua deitado / sob a
racha da pedra da meméria” (ANDRADE, 1987, p. 23).

360 “Fazer 70 anos ¢ fazer / catdlogo de esquecimentos e ruinas. / Viajar entre o ji-foi ¢ o
nio-serd. / E, sobretudo, fazer 70 anos, / alegria pojada de tristeza” (ANDRADE, 1995, p. 41).
361 “O ano passado nio passou, / continua incessantemente. / Em vdo marco novos encon-
tros. / Todos sao encontros passados. // [...] Embora sepultos, os mortos do ano passado / se-
pultam-se todos os dias. / Escuto os medos, conto as libélulas, / mastigo o pao do ano passado.
/! E serd sempre assim daqui por diante. / Nao consigo evacuar / o ano passado” (ANDRADE,
Corpo, 1987, p. 75-76).

362 Outras belas imagens sobre o tema estio presentes na Histdria da minha infincia, de
Gilberto Amado: “Na adolescéncia cai-nos das maos um cetro — o de rei de simbolos que ¢ a
crian¢a no meio dos seus encantamentos ¢ do seu paraiso fabuloso. Cai-nos das maos o cetro,
e 0 que nos dao em troca? Uma bengala. Para... marchar? Nao! Um brinquedo que nio é brin-
quedo, uma espécie de batuta para marcar o ritmo do passo regular do comportamento social”
(AMADO, 1954, p. 235); e na sintese inspiradissima de Samuel Beckett: “Os perfodos de
transigio que separam adaptacoes consecutivas (j4 que nenhum expediente macabro de tran-
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Nesse contraponto amargo entre velhice e infancia ha sempre al-
guns “deslumbramentos” recorrentes e praticamente coletivos, comuns a
toda uma geracio — no caso do modernismo brasileiro, é notavel a gran-
de quantidade de escritores, pertencentes a primeira ¢ a segunda fase, que
descreveram, em suas obras memorialisticas, o efeito neles exercido pela
passagem do cometa Halley, em 1910, conforme observa Antonio Can-
dido a pagina 54 de “Poesia e ficcdo na autobiografia”, ao comentar as
semelhangas entre obras dos mineiros Murilo Mendes (A idade do serrote),
Pedro Nava (Baii de ossos) e Carlos Drummond de Andrade (Boitenpo).
Refere-se Candido a uma sentenca de “Origem, memoria, contacto, ini-
ciagdo”, capitulo inaugural de A idade do serrote’”; a sensagao de panico

364,

vivida por Nava na mesma Juiz de Fora de Murilo’™; e ao seguinte poema

de Drummond, publicado no primeiro volume da trilogia Boitenpo:

O sol vai diminuindo / de tamanho e calor e interesse em teu redor. / Ha
menos razoes de rir e até de chorar. / Alguém toca — talvez — a campai-
nha. / Depressal Nao ha mais tempo para te vestires, / o barco sombtio
impaciente na rua. / Tudo é como se ndo acontecido / pois depois de
acontecer — restou o qué? // Ah, sim, restou Halley / iluminando de

substanciagio poderd transformar as mortalhas em fraldas) representam as zonas de risco na
vida do individuo, precérias, perigosas, dolorosas, misteriosas e férteis, quando por um instante
o tédio de viver ¢é substituido pelo sofrimento de ser” (BECKETT, 1986, p. 14).

363 Conferir: “Passagem do cometa Halley. A subversdo da vista. A primeira idéia do cosmo”
(MENDES, 1968, p. 8). No “Prefécio” que escreveu para o Primeiro caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade, Radl Antelo cita um outro comentério sobre o assunto, feito por Murilo
Mendes no texto “Apontamentos”, veiculado em “Letras e Artes”, suplemento literdrio de A4
Manha: “Aos nove anos a irrup¢ao do cometa buleversou minha sensibilidade; mas ele desapa-
receu logo na sua carruagem de estrelas, abrindo em mim o sulco da saudade eterna. Para que
viver depois do eclipse da luz?” (Apud ANTELO, 1994, p. 11).

364 Ver: “O cometa esplendia nos céus indiferentes. Toda a luz das estrelas desaparecera comi-
da por sua refulgéncia. A noite alternava brancos cruéis e negros absolutos, como as xilogra-
vuras de Oswaldo Goeldi. Juiz de Fora tiritava de frio e panico. Os ruidos morriam e a vida sé
continuava no movimento e na sucessdo das imagens sem som que tinham aquela incongruén-
cia que se sentia nos tempos do cinema mudo, quando a orquestra parava e o filme continuava.
Eu corria na Rua Direita, mais isolado que o primeiro homem e a idéia cataclismica do fim
— habitou minha alma desde entio e jamais consegui enxotar esse corvo do busto de Palas, em
cima de minha porta...” (NAVA, 1983, p. 300-301).
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ponta a ponta o céu de 1910. / O menino Murilo Mendes o contemplava
em Juiz de Fora / o menino Marques Rebelo em Vila Isabel / o menino
Carlos no mato-dentro de Itabira / os trés absolutamente fascinados /
como o contemplatia no Brabante em 1302 o menino Ruysbrock-o-Ad-
mirdvel. // Halley voltara / Halley volta sempre / com a pontualidade
comercial dos astros. / Pouco importa sejam outros meninos que o hio
de ver em 1986 / iluminando de ponta a ponta / a noite da vida (AN-
DRADE, “Halley”, Bostempo I, 1973, p. 159)°%.

Nio apenas Mendes, Drummond e Nava pressentiram no cometa
a “ideia cataclismica do fim”: Graciliano Ramos, Oswald de Andrade e
José Lins do Rego também se referem a apocaliptica no¢ao — equivoca-
da mas largamente disseminada a cada inicio ou fim de século. Em “O
fim do mundo”, décimo capitulo de Infincia, Graciliano Ramos discorre
sobre a interpretacdo errénea da mae a respeito do “fim dos tempos”,
concluida a partir da leitura de um romanceiro de “inten¢odes picarescas”
e “confirmada” através de “profecias” e da expectativa pela passagem do

cometa.

Euignorava o século, os cometas, a tradicdo. E estendia fraternalmente a
minha ignorancia a todos os individuos. Nao percebendo o mistério das
letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia.
Provavelmente minha mae tinha se equivocado, supondo ver na folha
desastres imaginatios. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgra-
¢a estava anunciada com muita clareza (RAMOS, 1995, p. 66).

Algum tempo depois, 0 cometa passou e o mundo nio “acabou”,
comprovando que a incredulidade do menino é bem mais razoavel que a

supersticao infundada da mae:

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. Minha
mae foi observa-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida

365 Ver também, de Boitempo II: “Olho o cometa / com deslumbrado horror de sua cauda /
que vai bater na Terra e o mundo explode. / Nio estou preparado. Quem estd, / para morrer?
[...] / O cometa chicoteia de luz a minha vida / e tudo que nao fiz brilha em diadema / ¢ tudo
¢lindo. / Ninguém chora / nem grita. / A luz total / de nossas mortes faz um espetdculo” (AN-

DRADE, “Cometa”, 1974, p. 159).
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inteiramente da predi¢do. Nesse tempo nés nos tinhamos mudado, vi-
viamos longe da vila. O mundo estava imenso, com muitas léguas de
comprimento — e desafiava, seguro, profecias e cometas (RAMOS, Gra-
ciliano, Infincia, 1995, p. 69).

Oswald de Andrade também percebe o engodo com a mesma ir-

reveréncia com que mais tarde ironizaria a tudo e a todos:

Haviamos dobrado a esquina de um século. Estavamos em 1900. Eu
tinha dez anos, e morava [...] no alto da Ladeira de Santo Antonio. Lem-
bro-me de que esperei acordado a entrada do ano e do século, acredi-
tando que, a meia-noite, qualquer coisa como um sinal metafisico se
descobrisse no céu, pelo menos a data de 1900. Mas nada vi e fiquei
cabeceando de sono, entre mamae e as comadres. O que veio, creio que
logo depois, foi o cometa de Halley, resplandecente no forro do céu.
Houve uma correria na vizinhanga. Toda gente foi para a rua e pela
primeira vez ouvi falar em fim do mundo (ANDRADE, Uw homem sem
profissao, 2002, p. 53).

Impressionado com as estérias de Vitorino, amigo de seu avo,

José Lins do Rego participa do mesmo medo que aterroriza os meninos

Carlos, Murilo, Pedro, Graciliano e Oswald, demonstrando que a forga

da passagem do Halley (e do anedotario criado em torno de sua aparigao)

foi sentida da mesma forma nos mais diversos pontos do pais, em Minas,

Sao Paulo ou Notrdeste.

O fim do mundo era um motivo constante de suas prosas: — Vem af
o cometa, no vai ficar ninguém para semente, vio morrer homens e
bichos. [...] Perguntei a Tia Maria se era verdade e ela me disse: — Nao
va atras de histéria de Vitorino. [...] O fim do mundo! As negras da
cozinha andavam com medo. Neco Paca, que vendia ovos na Paraiba,
viera também com aquela conversa. Era que o rabo do cometa ia bater
na terra. E o mundo se acabaria. Ouvi Generosa com medo, a dizer que
s6 descansaria se Dorotéia estivesse com ela (REGO, Meus verdes anos,

1956, p. 76-77).

Alids, vale destacar que os Meus verdes anos de José Lins do Rego,

mais do que aproximagdes tematicas com A /a recherche, sio acentuada-
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mente proustianos sobretudo pelas coincidéncias biograficas que aproxi-
mam os meninos Marcel e José e que os submeterdo, quando adultos, a
assimila¢do e a confissdo autobiografica da crianca asmatica e cercada de
cuidados pela familia abastada, que morre de ciimes da namorada e de

inveja daqueles que gozam de perfeita saude fisica:

A asma fez de mim um menino sem félego para as aventuras pelo sol
e pela chuva. Tinham cuidados demasiados com a crianga franzina que
nao podia levar sereno e tomar banho de rio. [...] Veio-me um apetite
desesperado. Mas moderavam a minha ganancia. Tudo fazia mal. Tinha
que medir as minhas vontades. [...| Ricardo podia levar sol e chuva e
nada sucederia, tomava banho de tio, montava a cavalo, tinha pontaria
no bodoque e sabia assobiar como os concris, comia fruta verde sem
susto. Admirava o moleque Ricardo e o colocava em plano superior aos
outros (REGO, Meus verdes anos, 1956, p. 5 e 86)*°.

366 “Abandonara os moleques pela prima. Anddvamos de pés no chio. Uma vez um espinho
entrou-lhe dedo adentro e arranquei-o com orgulho de gente grande. Lembro-me como se
fosse hoje. O meu coragdo bateu de alvoroco, quase a pular de meu peito. Vi a periquita da
prima e aquilo me arrastou para a libertinagem da casa de carros. Atravessou-me as carnes do
corpo uma faisca que me queimou. Quis correr para nio ver e a menina pegou nas minhas
mios e se grudou a mim. Desabrochavam botées de flor ao calor de um sol misterioso. Até
hoje sinto nas méos aquela quentura de fogo” (REGO, 1956, p. 110). Na pédgina seguinte, o
menino José delira freneticamente, sonhando com a prima, espécie de “Albertine” alucinada e
alucinante responsdvel por sua iniciagio, polarizado entre acessos de asma e de concupiscéncia,
nos mistérios e temores do ciime, do sexo, da doenga e do amor doentio: “Fora-se a prima e
agora com os acessos de asma ficava dentro do quarto da Tia Maria com as janelas cerradas.
Faziam-me mal o vento, o sol, 0 mormago. Os acessos me arriavam. Os ombros subiam e em
vio procurava ar para respirar. Tudo se trancava para mim. Um piado de gato rompia de meu
peito congesto. E assim me reduziram a um nada, sujeito aos vomitdrios que me arrasavam.
Mas a prima estava ali naquela cama de madeira. Senti a primeira saudade de minha vida. [...]
A prima e aquele gesto de suas maos a procura das minhas maos para que pudesse sentir de per-
to o calor de suas partes escondidas. A periquita da prima da cidade. Vi-a em sonhos. Quando
a velha Totdnia aparecia para contar as suas histérias de princesas encantadas, a sua princesa
teria aqueles cabelos anelados e aqueles olhos negros e aquela periquita que era o segredo do
mundo. A voz da velha Totonia enchia o quarto, povoava a minha imaginagao de tantos gestos,
de tantas festas de rei, de tantas mouras-tortas perversas” (REGO, 1956, p. 112-113). Passados
os ataques, resta a constatacao da necessidade do “mergulho” proustiano no resgate daquilo
que se perdeu: “Depois que passavam os acessos, me vinha um desesperado desejo de recuperar
o tempo perdido. Entao fugia para a solidao da horta, triste e s6 com aquela visao da prima

fugidia” (REGO, 1956, p. 116).
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Além da passagem do cometa e das inumeras e diversificadas con-
sideracoes a respeito da efemeridade da vida e da contraposicio entre
velhice e juventude, grande parte dos poetas e memorialistas brasileiros
procurou descrever certas impressdes da infancia recorrendo a um ex-
pediente “proustiano” de reminiscéncia, a chamada “memoria dos senti-
dos”, também citada por José Lins do Rego™’. Em Boitenspo, Drummond
eterniza o gosto de todas as frutas exoticas experimentadas em tenra
idade, assumindo uma sensacio hiperbdlica que faz com que se sinta
“mastigando” o “préprio mato”:

Guardo na boca os sabores / da gabiroba ¢ do jambo, / cor ¢ fragrancia
do mato, / colhidos no pé. Distintos. / Araticum, arac4, / anands, ba-
cupati, / jatobd... todos reunidos / congtesso verde no mato, / ¢ cada
qual separado, / cada fruta, cada gosto / no sentimento composto / das
frutas todas do mato / que levo na minha boca / tal qual me levasse o
mato (ANDRADE, “Antologia”, Boitempo I, 1973, p. 58).

Em iola de bolso, é a vez do olfato reproduzir impresses perma-
nentes e profundas, preenchendo os espacos do corpo como se ungido
pela mesma sensacdo “concreta” do tato:

Que me quer este perfume? / Nem sequer lhe sei o nome. // Sei que
me invade a natina / como incenso de novena. // Que me passeia no
corpo / como os dedos tangem harpa. // E me devolve ao pretérito /
e a um ser de lava, quimérico, // ser que todo se esvaia / pela porta dos
sentidos, // ¢ do mundo, em que saltava, / qual dum espelho lascivo,
// tetirava a prépria imagem / na pura graga da otigem... // Cheiro de
boca? de casa? / de matesia? de rosa? // Todo o universo: hipocampo
/ no mar celeste do Tempo (ANDRADE, “Tempo ¢ olfato”, Poesia com-
pleta, 2002, p. 325-326).

Versos que lembram o ja citado “Flor de marica”, de Augusto
Meyer, onde também permanece, resumindo o “amor de um poeta
menino”, “o vago aroma de um nome / ¢ a saudade de um perfume”

367 “Pela manha (guardo nos sentidos o aroma doce que o tempo nao conseguiu destruir) toda
a cozinha cheirava” (REGO, 1956, p. 21).
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(MEYER, Poesias, 1957, p. 16). Nao ¢ dificil deduzir que os meninos
Carlos e Augusto guardariam vida afora, para deleite eterno dos futuros
memorialistas Drummond e Meyer, lembrancas de gabirobas e jambos,
de magnolias, maricas e limoeiros, memorias cativas de vidas livres mas
atrafdas pelo fascinio dos aromas, cores e sons que Augusto Meyer soube
sintetizar perfeitamente na “Elegia do limao verde”: “Guardo o perfu-
me das magndlias, sinto o cheiro dos limoeiros, revoa o vento praiano
nos cabelos” (MEYER, Poesias, 1957, p. 109), sentengas categoricas que
parecem ecoar definitivamente, por todo o conjunto da obra do escri-
tor gaucho, como um apelo nostalgico de simplicidade e de redencio,
de abandono de toda complexidade moral, espiritual ou intelectual em
prol da evocagdo do prazer intenso das coisas simples, uma vontade qua-
se simploria, mas essencial, tdo rejuvenescedora quanto nos versos de
“Veranico™:

Veranico de maio... paineiras em flor. / Azulinea transparéncia do ar
puro e feliz. / Hi uma distancia perfeita nos claros volumes / e a hat-
monia das linhas sobe na luz. // Tudo agora vai ser inocente, inocente /
como o tiso das mogas maduras ao sol. / Réseas, rodopiam estas flores
girantes, / elas caem lentamente, tontas de luz. // [...] Vontade simples
de semear alegtia / pelos cinco sentidos, pela danca das palavras musicais!

(MEYER, 1957, p. 105; grifo do autor).

Dentre os prosadores, essa fixacdo ¢ bem mais comum do que
normalmente se supde — Cyro dos Anjos reverencia, em Exploracies no
tempo, pagocas e farofas cujas receitas sao irrecuperaveis, detalhes que
tornam a “memoria dos sentidos” um “dom” ainda mais fundamental e
insubstitufvel.

Niao era dificil ao faro infantil discernir, entre as vitualhas, a lata que
trazia pacoca de carne de vento, pagoca de cujo tempero jamais se sabera
a férmula, pois Jodo Quincé levou-a consigo para o timulo. Havia, tam-
bém, as vezes, uma farofa de frango de aroma inconfundivel, que ainda
hoje impregna as narinas deste pobre mergulhador no poco do Tempo
(ANJOS, 1952, p. 29)**.

368 Nio somente o aroma da farofa remete a evocagoes a la Proust, o préprio titulo da obra de
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De olfato agucado e hipersensivel, Gilberto Amado eternizaria
outro tipo de perfume, bem diverso daquele de flores e frutas, e que se
tornaria responsavel por uma espécie de horror que lhe acompanharia
pela vida afora — a repugnancia ao odor das prostitutas. Admite o memo-
rialista, em Histdria da minba infincia, que

[..] Cada um de nés tem um sentido mais desenvolvido do que outro;
sou dos que tém olfato exagerado. Em Itaporanga havia uma velha ingle-
sa, Dona Constanga, de mitenes, com os dedos pelancudos de fora, pele
vermelhaca, meio apostemada. Por que teria ficado 1, ndo sei. Tinhamos
de fazer visita a essa velha. Gostava ela de puxar-nos para o colo todo
engomado e passar-nos os gadanhos no rosto... ‘Oh, que nio sei de nojo
como contel...” recitaria eu como o Adamastor. A velha era lavanda so.
Trescalava até a porta. Quem passava, dizia: ‘Dona Constanca estd se
perfumando.” Encomendava pacotes e pacotes. Muitas vezes os vi sendo
separados na loja... ‘a lavanda de Dona Constangal’ A velha embebeu-me
na infancia de horror por seu perfume. O patchuli das mulheres-damas
me afastava delas. Os exageros do meu olfato ja me complicavam a vida
(AMADO, 1954, p. 204).

Thiers Martins Moreira elabora uma espécie de associacio entre
os sentidos, sugerindo uma mescla curiosa de imagens “sonoras” e “lu-
minosas” advindas de um dos lustres do Palacete do “menino™:

Em muitas ocasides o Menino veio correndo dos fundos da casa, atraido
pela musica do cristal quando o vento agitava as suas pegas, ¢ se detinha,
fitando-o. O lustre se movia entdo suavemente, e se moviam nele os
pingentes grandes e pequenos e as correntes de contas que tombavam
do alto em curva graciosa até a ponta dos bracos sobre que repousavam
as tulipas. Deve ter sido em um momento destes que, em seu espirito,
se confundiram as imagens sonoras com as luminosas, o que daria a
sensacio diferente entre os sons do Palacete (MOREIRA, O menino ¢ o
palacete, 1954, p. 83).

Cyro dos Anjos faz referéncia ao romance francés, como o autor admite no Prélogo do volume:
“Esse retrocesso pelos caminhos da duragio sugeriu o titulo [Exploracdes no tempo] um pouco
a Wells, um pouco a Proust, mal ajustado & modéstia da empresa, que nem ¢ uma aventura na
quarta dimensdo, nem uma descida as profundidades tltimas do pogo da meméria” (ANJOS,

1952, p. 3-4).
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Na prosa memorialistica de Augusto Meyer, varias manifesta-
¢Oes involuntdrias estio ligadas a recordagbes associadas aos sentidos,
a impressoes que “ressurgem quando menos esperamos” (1949, p. 108),
“imagens vagas” que desaparecem e voltam a tona, “como a um toque
magico” (1949, p. 12), “deturpadas pela necessidade discursiva” (1949,
p. 17): gritos de quero-quero, murmurios de agua corrente ou trens do
subtrbio estimulando a audi¢ao; o minuano, que penetra a pele, bate nas
janelas e faz as taquareiras tremularem, vento cujo “rumorejar’” desperta
“esquecidas recordacbes” (1966, p. 39); maricas e papéis de parede, li-
moeiros, aranhois e varzeas capazes de preencher as sugestdes deixadas
pelo tato, pela visao, pelo paladar e pelo olfato, sinestesia total em corpo-
memoria-imagem do memorialista que recria, no Rio de Janeiro, odores,
sons e sabores do Cerro d’Arvore e de Porto Alegre a partir de uma apa-
rentemente precaria “antologia confusa e truncada, feita de fragmentos
e alusbes” (1966, p. 706).

Pedro Nava também relaciona certos acessos involuntirios ao
poder de sugestio dos sentidos de alguém que, sob o influxo de um
“sistema de paladar e evocagdo” semelhante ao de Marcel reconhecendo
o bolo, eterniza a recordacdo do gosto da rapadura da avé da mesma
maneira que outros imortalizariam “cheiro de mato” (Drummond) ou
“farfalhar de galhos ao vento noturno” (Augusto Meyer). Além da rapa-
dura, nio nos esquecamos do papel desempenhado pelos rabanetes no

registro sensorial das “wadeleines” navianas:

Nada igual aos meus rabanetes. Hoje, cada vez que dum mastigo a casca
ardida e vermelha ou a polpa branca que estala e resiste ao dente — sinto
logo sabor de infancia. E uma de minhas madeleines. Motdo: nas minhas
maos o cheiro cru da terra; nas roupas e botinas encharcadas, a frescura
das regas a hora da noite descer... (NAVA, Balio cativo, 1973, p. 142).

Niao se deve pensar, entretanto, que o memorialista se restringe
as lembrancas do paladar — para Anténio Sérgio Bueno, “além da gran-

de goela”, temos, no caso de Nava, “o grande nariz, os imensos olhos,
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as maos e dedos enormes, orelhas labirinticas, um 4vido concerto sen-
sorial em demanda da totalidade das experiéncias possiveis a0 cotrpo”
(BUENO, 1997, p. 75). A evocagao dos rabanetes é somente um dentre
os indmeros acessos de recuperacdo do “gosto perdido” relatados por
um escritor que, quando triste, recorria ao expediente de relembrar a

crian¢a que fora, viajando, como fizera Xavier de Maistre, “a roda de

2336

si mesmo™ e dos objetos que o acompanhavam, na maioria das vezes

resgatados involuntariamente, como o pince-nez comprado em Paris e que
o restitufa, de uma s6 vez, as figuras de Rodrigues Alves e de sua avé
materna:

Onde estao? meus convivas e as flores d’antanho, onde estao? Mais: esse
pince-nez comprado num requinte de persegui¢ao contra mim mesmo.
Foi em Paris. A Nieta e eu estivamos numa espécie de marché-anx-pu-
ces feito semanalmente nas calcadas do Boulevard Richard-Lenoir [...]
quando vi surgir das lajes, como emergindo dum sepulcro, a figura do
Conselheiro Rodrigues Alves, logo num passe de magica virada na apa-
ricao de minha avé materna. Espantado olhei com forga o passeio e vi
entre pedras de dominé, dedais de osso, flores de chifre, talheres de-
semparelhados, molduras sem quadro, pipos de irrigador, bobeches de
vidro e argolas de guardanapo o pince-nez que referi e que dava carater
as fisionomias da mie de minha Mae e daquele politico brasileiro. Era
ele, com suas lentes e suas molas que estava me restituindo impressdes
da infancia. Comprei-o comprando com ele um pedaco de Juiz de Fora,
nossa sala de jantar da Rua Direita, todos meus verdes anos, minhas cole-
¢oes de selos com as caras de Floriano, Prudente, Rodrigues Alves, Pena,
Hermes e aquela transposicio fision6mica que se me mostrou capaz de
ser gatilho associativo como a madeleine proustiana (NAVA, Galo das
trevas, 1981, p. 37-38).

Nava demonstra claramente, em sua obra memorialistica, a mes-
ma sujeicao de Marcel aos impulsos involuntarios da memoria, nomean-
do as dezenas de “gatilhos associativos” que disparam suas recordagoes

369 “Manuel Bandeira, que era amigo do rei, ia-se embora pra Pasirgada. Ai! de mim, sem
rei amigo nem amigo rei, que quando caio no fundo da fossa, quando entro no deserto e sou
despedagado pelas bestas da desolagao, quando fico triste, triste [...], s6 quero reencontrar o
menino que j4 fui. Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espago, depois no tempo,
em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado...” (NAVA, Baii de ossos, 1983, p. 340).
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mais reconditas. Assim, rende homenagens ao resgate acidental de sobra-
dos, rapaduras, rabanetes, pince-nez e livros tidos como “perdidos” mas
recuperados pela memoria involuntaria. Nem é preciso conjeturar muito
para filiar a atitude de Nava ao procedimento de Proust — o préprio me-
morialista se encarrega de desnudar o mecanismo ja no primeiro volume
de sua obra:

Todo mundo tem sua wadeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa
releitura — na minha vidraga iluminada de repente! — e cada um foi um
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma poética
decisiva e lancinante a esse sistema de recuperacio do tempo. Essa re-
tomada, a percepcio desse processo de utilizagio da lembranga (até en-
tdo inerte como a Bela Adormecida no Bosque do inconsciente) tem
algo da violéncia e da subitaneidade de uma explosio, mas é justamente
0 seu contrario, porque concentra por precipitagdo e suscita criosco-
picamente o passado diluido — doravante irresgativel e incorruptivel.
Cheiro de moringa nova, gosto de sua dgua, apito de fabrica cortando
as madrugadas irremedidveis. Perfume de sumo de laranja no frio acido
das noites de junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das ruas
desertas. Umas imagens puxam as outras ¢ cada sucesso entregue assim
devolve tempo ¢ espago comprimidos e expande, em quem evoca essas
dimensoes, revivescéncias povoadas do esquecido pronto para renascer
(NAVA, Baii de ossos, 1983, p. 343; grifos do autor).

Pedro Nava é certamente o escritor brasileiro que mais incorporou
a expetriéncia proustiana as suas Mewdrias, dela se utilizando para canoni-
zar um tipo de escrita literaria que sé poderia ter se consignado através
da confissdao autobiografica, expondo a todos, cruamente, as impressoes

<

do “menino” (e as do “jovem médico”) subitamente tornado “velho”,
“Frankenstein hereditario” composto pelos ossos, carnes e cérebros dos
seus mortos e daqueles que viu morrer. E o mais proustiano, sem duvida,
mas nio ¢ o unico, como quer José Maria Cancado, que acredita que, no
Modernismo brasileiro, além de Nava, somente Manuel Bandeira recor-
reu a0 “milagre miseravel da meméria involuntaria” (CANCADO, 2003,

p. 3 7) 370_

370 As péginas 36 e 37 de Memdrias videntes do Brasil, Cangado argumenta que, “salvo engano
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Como tentei demonstrar ao longo desse livro, Augusto Meyer
também descreveu indmeras ocorréncias involuntarias, em prosa e em
verso, em cronicas e em poemas paradigmaticos embalados pela lem-
branga do minuano e do perfume de limoeiros e maricas. Tdo proustiano
quanto Nava ou Drummond, o escritor gaticho nao deixaria de veicular
as interferéncias involuntarias de sua memoria com a mesma intensidade
lirica com que comenta, por exemplo, a obra de Cervantes ou a poética
de Rimbaud, fazendo de Segredos da infincia e de No tempo da flor materia-
lizagoes de lembrancas perdidas e recuperadas, de forma similar a “folha
subita” que seu conterraineo Mario Quintana fixa em “Essa lembranga

que nos vem””:

Essa lembranca que nos vem as vezes... / folha sibita / que tomba /
abrindo na memétia a flor silenciosa / de mil e uma pétalas concén-
tricas... / Essa lembranga... mas de onde? de quem? / Essa lembranga
talvez nem seja nossa, / mas de alguém que, pensando em nds, sé possa

e omissio” de sua parte, “¢ estranho que as memorias e as autobiografias no Brasil”, 4 excegao
da obra de Nava e do sinerdrio de Pasdrgada de Bandeira, “nao acusem terem sido assaltadas
em algum momento pelo fendmeno da ‘meméria involuntdria’ ”. Veremos a seguir que o critico
“enganou-se” e “omitiu” trechos de Graciliano Ramos, Gilberto Amado, Cassiano Ricardo e
Cyro dos Anjos, dentre outros, que relatam sim, em seus volumes de reminiscéncias, ocorrén-
cias involuntdrias similares & cena da madeleine descrita na Recherche. A passagem de Itinerdrio
de Pasdrgada mencionada por Cangado encontra-se no final do primeiro pardgrafo da obra:
“Verifiquei ainda que o contetido emocional daquelas reminiscéncias da primeira meninice
era 0 mesmo de certos raros momentos em minha vida de adulto: num e noutro caso alguma
coisa que resiste 4 andlise da inteligéncia e da memdria consciente, e que me enche de sobressalto
ou me for¢a a uma atitude de apaixonada escuta” (BANDEIRA, 1967, p. 39; grifo do autor).
Além dessa confissao de “sujeicdo” aos designios inconscientes, identifico, no prélogo “Bio-
grafia de Pasdrgada”, uma outra modalidade excéntrica de manifestacdo involuntdria — a do
poema que se “constrdi” acidentalmente, ressignificando recordagoes latentes da infancia: “Nao
construi o poema [“Vou-me embora pra Pasdrgada’]; ele construiu-se em mim nos recessos do
subconsciente, utilizando as reminiscéncias da infincia — as histérias que Rosa, a minha ama-
seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de uma bicicleta, etc” (BANDEIRA, 1967,
p. 31). Algumas pdginas adiante, Bandeira admite, uma vez mais, a for¢a das manifestacoes
inconscientes sobre seu trabalho literdrio e sua vida pessoal: “Na minha experiéncia pessoal fui
verificando que o meu esforco consciente s6 resultava em insatisfacio, ao passo que o que me
safa do subconsciente numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de
me deixar aliviado de minhas angtstias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de
repente me tivessem posto em estado de graga” (BANDEIRA, 1967, p. 48).
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/ mandar um eco do seu pensamento / nessa mensagem pelos céus
perdida... / Ail Tao perdida / que nem se possa saber mais de quem!
(QUINTANA, Mario, Antologia poética, 1997, p. 152; grifo do autor).

Diretamente envolvidos com a primeira versio brasileira de A
recherche du temps perdu, Augusto Meyer e Mario Quintana (além de muitos
outros modernistas brasileiros) narram indistintamente ocorréncias liga-
das ao fendmeno da recordagao involuntaria, demonstrando uma rapida
e definitiva absorgao, por parte do escritor brasileiro, do legado proustia-
no deste tipo impar de resgate sensorial das recordacSes anteriormente
perdidas. O curioso ¢ que esta “filiagdo” nao esta restrita aos modernistas
—jano século XIX, conforme indica Maria Lidia Lichtscheidl Maretti em
sua tese Uwm poligrafo contumaz, (O Visconde de Taunay e os fios da menidria), o
autor de Inocéncia, ao falar do modo como lembramos do nome de de-
terminadas pessoas, faz referéncia a esta forma de recordacdo que surge
“quando menos se espera” e sem que saibamos ao certo do que se trata.

O trecho das Memdrias de Taunay mencionado pela autora ¢ o seguinte:

Toda a nossa vida é tdo complexa, tio cheia de minucias e incidentes,
que se torna impossivel narra-la com o seguimento que tiveram os fatos.
Terei, assim, ndo poucas vezes, de retroceder sobre 0s meus passos e,
abrindo longos parénteses, referir-me a fatos atrasados e que, por singu-
lar fendmeno mnemonico, de sibito, quando menos se espera, se apresentam
a memoria, a0 tratarmos de assuntos totalmente diversos e muito poste-
riores. [...] Nio ¢ tdo freqiliente, a0 ouvirmos ou escrevermos um nome,
recordarmo-nos, repentinamente, de outro quanto possivel diferente, que
nos fugira, com rebeldia, da lembranca? (TAUNAY, Visconde de, Menzd-
rias, 2004, p. 136; grifo do autor)®”.

371 Remeto aqui ao comentdrio de Maretti sobre o trecho de Taunay: “A relativa frustragio
do método ¢ aqui explicada pela complexidade da vida. Mais do que isso, porém, a pressiao
da memoéria involuntdria, que se manifesta repentina e inesperadamente, causando estranheza
¢ desempenhando um papel semelhante ao da madeleine proustiana, revela a influéncia do
presente (da rememoragio) sobre o passado, que ndo pode ressurgir mais com as garantias
pretendidas de pureza, isengdo ou neutralidade” (1996, p. 120-121).
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A memoria, que se manifesta “repentina e inesperadamente”, nao
escolhe data, local ou escola literaria na qual atuara — obviamente, devi-
do a repercussao da obra-prima de Marcel Proust, o Modernismo ¢ o
periodo mais talhado para a narragio de eventos dessa natureza, o que
ndo impede que um escritor romantico, como o Visconde de Taunay,
dela faca uso, mesmo sem compreender perfeitamente seu mecanismo. A
manifestacdo involuntaria de fenémenos mnemonicos € tdo “democrati-
ca” que, além de nio privilegiar esta ou aquela escola literdria, descarta a
“obrigatoriedade” de a descricao de sua ocorréncia ser feita por autores
considerados “proustianos”. F o que ocorre com Graciliano Ramos, cuja
obra pouco ou nada se assemelha a Recherche, embora a memoria involun-
taria se faga presente em um episédio pertencente ao segundo volume
das Mewmidrias do cdrcere. Durante uma das inumeras transferéncias a que
se submeteu enquanto esteve preso, em 1936, na Colonia Correcional
da Ilha Grande, Graciliano, vendo novamente a praca de Mangaratiba,

subitamente se recorda de uma cena vivida “vinte anos antes’:

Chegamos a estagao final. Desenrosquei-me vagaroso, aos ultimos saco-
lejos do trem, ergui-me, deixei o vagio, pisei na plataforma, 1a fui coxe-
ando entre os dois fuzis. As dores eram fortes, até ali nio me supusera
tio combalido; mexia-me zonzo, sem ver as coisas, as pessoas, o lugar.
Os companheiros se distanciavam. Achei-me na rua, levaram-me a uma
calcada, parei: dificil subir ao meio-fio. Um dos soldados mostrava im-
paciéncia: [...| — Caminhe. [...| — Um instante. [...] Procurei forgas, dei um
passo custoso, sacudi-me com esforco desesperado, atravessei um pos-
tao de ferro. Atarantado e bambo, a arfar e a suar, reconheci as cotias do
Campo de Santana. Hscapou-me a vegetagdo, mas as grades ¢ os bichi-
nhos saltitantes revelaram-me a praca enorme. Lembrei-me de haver entrado
ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita. |...| — Mas por que é que o
senhor nao anda? tornou o soldado impaciente. [...] Diligenciei contenta
-lo, avangar um pouco a marcha capenga: [...] — E inttil. No vé que ndo
posso andar mais depressa? [...| Afastei a exigéncia refugiando-me no
passado. Vinte anos. Corrigi: vinte e um, vinte ¢ um e¢ meses (RAMOS,
Memirias do cdrcere, 1996, v. 2, p. 174-175; grifo do autor).

Romantica ou modernista, proustiana ou nao, o fato é que a recot-

dacio involuntaria acomete a todos, pegando-nos, nas palavras de José
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Maria Cangado, “no cochilo, no déficit, na lacuna” (2003, p. 32). No
entanto, parece 6bvio que a maior tendéncia de sua manifestagdao se dé
justamente dentre os memorialistas que, leitores da Recherche, conseguem
identificar no processo descrito por Proust semelhangas com reminis-
céncias ressurgidas em suas vidas pessoais também de modo acidental.
Nao me refiro apenas aos casos descritos pelos ja citados Augusto Meyer,
Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade — a lista é grande, e inclui
escritores como Murilo Mendes, Gilberto Amado, Cassiano Ricardo e
Cyro dos Anjos.

O primeiro, questionando em 4 idade do serrote a origem do pen-
samento, parece descrever o exato momento em que a recorda¢ao invo-
luntaria jorra, como um “jato”, na mente e nos sentidos. A pagina 163,

admite querer saber

[...] exatamente o dia, a hora, o minuto em que irrompeu no nosso cére-
bro o jato, o jeito de pensar; o minuto preciso, implacavel; porque nao
ver 0 pensamento crescendo na camara escura? nao vemos nossa mao,
nosso pé, nosso nariz crescer, por impetrfeiciao de sentidos; e se nao ve-
mos o pensamento ¢ também por imperfeicio de sentidos; vird um dia
em que a ciéncia ha de criar instrumentos de precisdo aptos a suprir essas

lacunas (MENDES, 1968, p. 163; grifo do autor).

Em Histiria da minha infancia, sugestionado por um erro seme-
lhante cometido, em francés, pelo filho de seu senhorio, Gilberto Amado
relata a subita lembranca que lhe ocorrera de um episédio envolvendo
um equivoco de pronuncia que, quando crianga, cometera durante o pro-
cesso de alfabetizacdo — recordag¢ao involuntaria que se origina da dificul-

dade de compreensio da correta pronuncia das proparoxitonas.

Minha mae sentava-se a coser e retinha-me de livto na mao, ao lado
dela, ao pé da maquina de costura. O livro tinha numa péagina a figura de
um bicho carcunda ao lado do qual, em letras gratidas, destacava-se esta
palavra: ESTOMAGO. Depois de soletrar ‘es - to - ma - go’, pronunciei
‘estomdgo’. Eu havia pronunciado bem as duas primeiras palavras que
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li, camelo e dromedario. Mas estbmago, pronunciei estomdgo. Minha
mae, bonita como s6 pode ser mae jovem para filho pequeno, o rosto
alvissimo, os cabelos enrolados no pescogo, parou a costura e me fitou
de fazer medo: ‘Gilberto!” Estremeci. ‘Estomago? Leia de novo, soletre.”
Soletrei, repeti: ‘Estomdgo.” Foi o diabo. [...] Jamais tinha ouvido, ao que
me lembrasse entdo, a palavra estdbmago. A cozinheira, o estribeiro, os
criados, Bernarda, diziam ‘estambo’. ‘Estou com uma dor na boca do
estambo...” ‘Meu estambo estd tinindo..” Meus pais teriam pronunciado
direito na minha presenca, mas eu nio me lembrava. E crianga, como o

povo, sempre que pode repele proparoxitono (AMADO, 1958, p. 51).

Passadas décadas do humilhante episodio, o riso acidental desa-
brocha repentinamente, motivado pela associagiao de equivocos linguisti-

cos em culturas e circunstancias distintas:

Uma vez em Paris, na casa de apartamentos em que morava, esta cena de
Itaporanga, esta minha pronincia da palavra estomago, me veio sibito a
meméria fazendo-me rir, de um riso tao diferente que levou a pessoa, em
cuja presenc¢a me achava, a perguntar: ‘Por que ri assim?’” Evidentemente
nao pude explicar. Nessa casa havia um pequenote, sobrinho da encar-
regada, Janot, engracado e vivo. Eu brincava sempre com ele ao sair e ao
entrar, quando o achava ali, junto da concierge. Trazia-lhe bombons, pre-
sentinhos. Nesse dia o pequenote, olhando-me com especial interesse,
disse: ‘Hoje é meu aniversario!l’ ‘Que queres que te traga, Janot?” Debate-
mos o problema brinquedo; ele fixou-se afinal num chewin de fer. Prometi.
‘Mas veja bem, monsienr Amado, qu'il soit mécanique! Tive o sabito riso a
que aludi. Estobmago, estomac... mecanico, mécanique. O garotinho francés
solta a palavra toda na cadéncia correntia da prosédia sem ter de arquear
o acento na corcova do esdriaxulo (AMADO, Histdria da minba infincia,
1958, p. 52; grifo do autor).

Como se vé, ha indmeros exemplos de ocorréncias involunta-
rias na memorialistica modernista brasileira, implicita (como no caso de
Murilo Mendes ou de Gilberto Amado) ou explicitamente proustianas,
como em diversas passagens dos mineiros Pedro Nava e Cyro dos An-
jos, ou no trecho em que Cassiano Ricardo, sentado na cadeira de seu
dentista, recorda-se subitamente de uma cena que remete a sua primeira
sessdo de cinema:

530



Minha surpresa maior seria o aparecimento do primeiro filme: nele vi
um dentista de avental branco arrancar da boca de um seu cliente nada
menos que um dente colossal depois serra-lo pelo meio e sair de dentro
nada menos que um coclho. Pois havia desenho animado naquela oca-
sido? pergunto, hoje, ja adulto ao menino que fui e que ainda mora em
mim. Era o comico mais simples, rudimentar até, em assunto de cinema;
talvez nem fosse desenho animado mas algum passe de prestidigitacio
visual que me foi algo inédito e espetacular. [...] Nunca iria supor que
muito mais tarde, ja depois de maduro, fosse encontrar, suspenso a pa-
rede do consultorio do meu dentista, Acrisio Branco de Toledo, em Sao
Paulo, uma sua caricatura arrancando enorme dente e tendo pra fazé-lo
o joelho encostado no peito do paciente transformado em pigmeu no
fundo da cadeira de sofrer. [...] O caso ndo tinha muita rela¢io mas me
levava pelo subconsciente ao tempo do primeiro filme, por uma questao
proustiana de meméria involuntaria (RICARDO, Viagem no tempo e no
espago, 1970, p. 312).

Em A menina do sobrads, Cyro dos Anjos conclama as reminis-
céncias a se apresentarem a mente de forma inesperada, sem aviso ou
cuidado prévio, contanto que “venham espontaneamente a lembranca, e
de bom grado confiem” a ele “seu tesouro escondido” (ANJOS, 1979, p.
110), e de fato ¢ o que acontece quando, estando na Holanda para conhe-
cer o quadro de Vermeer tao amado por Proust, ouve, na casa da amiga
Gilda Osvaldo Cruz, a mesma composicio schubertiana que acompa-
nhara, na década de 1920, a apresentacio de trés amigas belorizontinas

no palco do “Municipalzinho” da Rua Goias:

Muitos anos passei sem ouvir a pequena composi¢io que inspirou o
bailado [no qual as amigas Lea, Amata ¢ Iolanda dancaram o Momento mn-
sical de Schubert]. Ou, pelo menos, sé iria identifica-la transcorrido um
tempo consideravel, e numa rua de Haia, tao distante da Belo Horizonte
de 1926 como Sirius de Canopos ou de Aldebard. Esses desencontros
[...] Foi na Haia — disse. E mais de quarenta anos depois. Eu tinha ido
20 Mauritshuis, com a minha mulher e um filho, a fim de conhecer o
original da ista de Delff, de Vermeer, que muitas vezes examinara em
reprodugdes, tentando captar o mesmo sentimento que o peziz pan de niur
janne despertou em Bergotte. E, deixando o museu, sem haver progredi-
do nessa prospeccio, passara a girar toda a cidade, para descobrir a rua
onde morava uma jovem brasileira, pianista, a quem queria visitar. Gilda
Osvaldo Cruz nos recebeu, com as filhinhas, numa grande sala, onde,
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conspicuo, descansava o seu Steinway. Depois das efusdes do encontro,
pleiteamos um pouco de musica, para nos indenizar daquele extravio
de duas ou trés horas, na cidade varrida de chuva e vendaval. A anfitria
perguntou o que preferfamos. Estdvamos numa casa de trés meninas,
ocorreu-me a lembranca da opereta. [...| — O Momento musical de Schu-
bett... [...] = O Opus 94, niimero 3, em fi menor, ja seil — adivinhou a amiga.
[..] Eu ignorava que havia mais de um, e compunham o Opus 94. Para
mim, sé existia 0 que Lea, sua irma Amata e lolanda Vernati, a gazelinha,
dancaram, em Belo Horizonte, naquele recuado 1926 (ANJOS, 1979, p.
291-292; grifos do autor).

Conhecedor do “milagre proustiano”, Cyro dos Anjos sabe exa-

tamente o que acabara de lhe ocorrer — a partir da sugestdo musical, o

gatilho da memoria involuntaria acionava a subita recordacdo do bailado

das “amigas-em-flor” e, em plena Haia, Belo Horizonte se tornava, em

uma frag¢do de segundos, a Balbec de Cyro, simbolizando a felicidade

nirvanica da “captaciao” do “tempo em estado puro’:
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Se o petit pan de mur janne nao me deu a chave das emogoes de Bergotte,
um milagre proustiano repetiu-se, para mim, ao evadir-se do teclado a
melodia alegre, vivaz, que, apoiada num stacatto da mio esquerda, torna,
insistente, e, vencendo o acorde que duas vezes a detém, se entrega, de-
pois a um pensamento nostalgico. Na pagina de Proust, um ruido longo
e estridente, semelhante a sirene dos iates de passeio, restituiu ao Narra-
dor, ndo apenas a lembranca, mas a genuina vivéncia de Balbec, por an-
tigo fim de tarde, com os seus batcos, a brisa, o dique, as mogas-em-flor.
Na sala brasileira de Haia, a musica schubertiana, de relance, me trouxe,
integro, intacto, o palco do Municipalzinho da rua Goias, e Lea, Amata
e Tolanda a comporem, sob a irisada luz dos refletores, aqueles fluidos
quadros, que, mal se esbocavam, pronto se desfaziam, gerando outro
e mais outro, em gestos e passos diafanos, ou etéreos saltos, imunes a
gravidade. [...] Observo, de passagem, que, ao fazer ressurgir essa noite
de opereta, a pegazinha ndo me trouxe alegria nem tristeza, mas um sen-
timento singular que, noutra altura da Recherche, Proust, enfim, decifraria:
a instantanea felicidade produzida pela captacio do tempo em estado
puro. [...] Se uma coisa bela nunca se esgota e nos pode propiciar infindo
£0z0, NA0 sera porque traga alegria ou tristeza, mas talvez porque, trans-
cendendo o alegre e o triste, nos mergulhe no cosmo da Recherche, quan-
do a coincidéncia de sensa¢des do presente e do passado toma de assalto
o Narrador. Do mesmo modo que o passado e o presente, fundindo-se
por obra da memoria involuntaria, acordam em n6s, pela duragio de um



relaimpago, um ser extratemporal, que se nutre da esséncia das coisas ¢
somente nesta encontrard as sua delicias — o belo também nos subtrai
a temporalidade e, tal qual na experiéncia proustiana, nos liberta, por
momentos, das inquictagdes atuais ¢ das vicissitudes futuras. A beleza,
fruicao do Eterno, desconhece o triste ¢ o alegre (AN]JOS, 1979, p. 292).

Todos estes trechos confirmam um fato 6bvio, nem sempre de-
vidamente reconhecido: a presenca constante da obra-prima de Marcel
Proust em todas as fases do modernismo brasileiro (Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego e Augusto Meyer no
inicio do movimento; Cassiano Ricardo, Cyro dos Anjos e Pedro Nava
na segunda metade do século XX, para citar apenas alguns) e nos mais di-
versos géneros — na memorialistica, através de tantas alusGes 2 memoria
dos sentidos e as ocorréncias involuntarias; na critica, sobretudo nas cro-
nicas veiculadas em periédicos, em ensaios como os de Tristao de Athay-
de e Augusto Meyer, e nos capitulos que compoem a Proustiana brasileira,
na poesia, em versos marcantes como os de Drummond em “Sombra
das mogas em flor” ou de Meyer em “Elegia para Marcel Proust™”?,
provando que Pedro Nava estava certo quando afirmou, a pagina 343
da sexta edigdao de Ba# de ossos, que cada escritor brasileiro “[...] foi um
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma poética de-
cisiva e lancinante a esse sistema de recuperagio do tempo”. E verdade

que a literatura modernista brasileira “incorporou’ sim técnicas, estilos

372 “A sombra doce das mogas em flor, / gosto de deitar para descansar. / E uma sombra verde,
macia, va, / fruto escasso a beira da mao. / A méo nao colhe... A sombra das mogas / esparra-
mada cobre todo o chéo. // [...] No meio da praga, no meio da roda / ha um cego querendo
pegar um brago, / todos os bragos formam um lago, mas nio se enforque e nem se disperse / em
mil andlises proustianas, / meu filho” (ANDRADE, Brejo das almas, 2002, p. 60-61); e: “[...]
Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust: / vejo melhor a améndoa negra dos teus olhos.
/ Transparéncia de uma longa vigilia, / imagino as tuas maos / como dois pdssaros pousados na
penumbra. // [...] Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova, / o teu quarto era maior
que o mundo: / cabia nele outro mundo... // Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropical /
como quem fecha leve leve a asa de um cortinado / sobre o sono de um menino...” (MEYER,
Poesias, 1957, p. 115-116).
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e procedimentos de outros autores do século XX, como James Joyce,
Virginia Woolf e Franz Kafka, mas de maneira muito timida e inexpres-
siva se comparada a fascinagao, integral e definitiva, exercida em nossas
letras pela experiéncia do “menino mimoso” transformado em arauto da
memoéria e “zaori” da modernidade. Por isso, em verso ou em prosa, na
ficcdo ou na confissdo autobiografica, quase todos os memorialistas mo-
dernistas brasileiros “tém a sua mwadeleine”’, ocorréncias sugestionadas pela
faria do vento, pelos sabores exoticos de frutas, rapaduras e rabanetes,
por encontros furtivos em pragas, licdes de gramatica, consultas den-
tarias ¢ composi¢oes musicais, catarticas lembrancas involuntarias que,
uma vez percebidas, apresentam-se a0 memorialista “em busca do eu
perdido” com a mesma intensidade com que a “bolacha no chi quente”
revelou a Marcel o universo esquecido das “cidades, igrejas e jardins” da
memoria — momentos breves de redencao e de encontro do velho com
o menino, “gatilhos” disparados que, no ultimo “tiro”, eternizam-se pela

escritura.
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CONSIDERACOES FINAIS: AUGUSTO MEYER POLIGRAFO —
COESAO E COMPLEMENTARIDADE: A MEMORIALISTICA EM
COTEJO COM OUTROS GENEROS DE SUA PRODUCAO

“Etre potte, Cest mettre en oeuvre ce quon a conservé
d’enfance”.

(Jean Cocteau, apud Georges Gusdorf, Mémoire et per-
sonne, 1951, v. 2, p. 411)

“Memérias! Bom oficio para quem perdeu o impeto
criador”.
(Cyro dos Anjos, A menina do sobrado, 1979, p. 381)

“Sacudida” pelo vento e sugestionada pela aventura do pesit Marcel,
a memoria de Augusto Meyer “oscilou” entre o Cerro e o Centro (de
Porto Alegre), entre Guafba e Guanabara, entre Tico e Foguinho e entre
Aug e Bilu, entre o cheiro da flor de marica e o gosto do doce de tacho,
entre os apelos da memoria involuntaria e as exigéncias da “memoria
sentimental”, entre o passado relembrado (s6 “aroma”) e vivido (“espi-
nho também”), entre a realidade objetiva e a “saudade do tempo da flor”,
para finalmente, a certa altura, “firmar-se” através do sujeito da escritura,
no bem-sucedido resgate do Eu que se dissolve em tantas mascaras so-
ciais, “inquilinos” a usarem e abusarem da “casa” que somente consegue
se recompor gracas ao aprofundamento introspectivo e extratemporal
nos desvaos de recordacdes que, caso contratio, perder-se-iam no abis-
mal e obscuro “passo do nao-sei-onde”.

Procurei demonstrar o quanto o memorialismo de Augusto Meyer
se impregnou, implicita e explicitamente, desde o primeiro capitulo de

Segredos da infancia ao “Epilogo” de No tempo da flor, de certa atmosfera



que em tudo remete a Recherche de Marcel Proust, seguindo os passos do
romancista francés, assim como outros modernistas brasileiros, no uso
constante das sinestesias, no lamento do tempo perdido, na reconstitui-
¢do dos espagos edénicos da infancia (o “Ha uma varzea no meu sonho,
/ Mas nio sei onde sera...”, “Distancia”, 1957, p. 265, metifora poética
de seu pays de tendre ideal), no eterno fascinio pelas primeiras leituras e so-
bretudo nas reminiscéncias que, vindas subitamente “a tona” qual “ilhas”
que “flutuam incertas” como “Delos floridas”, desencadeiam uma es-
pécie de pacto com as motivacdes ontolégicas/genealdgicas/coletivas
mais profundas do ser, tendo por fim dltimo a tentativa, aplicada a toda
a sua obra mas principalmente a memorialistica, de reaproximar-se da
esséncia de si mesmo, reinventando personagens complexos, caminhos
tortuosos e intrincados “becos da memoria”. Tornando-se cada vez me-
nos fragmentado a medida que, evocado, materializa-se e reincorpora-se
definitivamente a sua identidade, o Eu das Mewdrias de Augusto Meyer,
alimentado pela reconquista em tempespaco de Tico, Foguinho, Aug e
Bilu, participa de uma busca literaria que, justificando a confissao auto-
biografica, transcende o género e passa a enformar todo o conjunto de
sua obra, voltada para a decifracio interior de abismos, sombras e espe-
lhos multifacetados e multiplicados ao infinito, a espera do “milagre” de
recuperacdo da unidade perdida.

Dessa forma, ¢ compreensivel que, caracterizadas por objetivos
comuns (0 que denota uma coesao e uma visao invejavel do sentido in-
tegral de sua obra), a poesia, a critica e a memorialistica do escritor abot-
dem os mesmos temas, capitaneadas pela busca de autoconhecimento
através da introspecgao psicologica, filosofica e mnemonica, como acen-
tua Tania Carvalhal em A evidéncia mascarada ao justificar o natural “|...]
encaminhamento do autor para a obra de memoria, territorio privilegia-
do da analise de si mesmo” (CARVALHAL, 1984, p. 16-17):
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Assim como a ensafstica e a poesia, a memorialistica prolonga a busca
de uma esséncia que ao longo dos anos se desgarrou. Por isso, Segredos da
infancia e No tempo da flor tentam reconquistar nao sé um tempo perdido
mas sobretudo uma identidade que nesse tempo se perdeu (CARVA-
LHAL, 1984, p. 17).

Como modo de demonstrar que seu interesse por determinados
assuntos ultrapassa as fronteiras entre os géneros e visa a uma unidade
absoluta, Augusto Meyer insiste em veicular em mais de uma forma li-
teraria certas ideias iterativas que acompanham suas preocupacOes mais
constantes. E o que ocorre, por exemplo, quando o escritor relembra, em
“Cerro d’Arvore”, o gtito do quero-quero (“[...] que estranha sensacio
me invadia dentro da noite ao ouvir o grito do quero-quero, ou esse ar-
rancar da grama, tao nitido no siléncio, que aproxima do nosso inquieto
sono a presenca confortadora de um matungo pastando...”’; Segredos da

infancia, 1949, p. 18), também registrado em sua obra poética:

Eo grito do quero-quero / sobre o sono da cidade; / escuta; é a hora
que passa / no relégio que nao para. / Quem foi que bateu na porta?
/ Foi o fantasma sonambulo. / Vai na beira dos telhados / anda con-
tando as estrelas / salta a cumeeira das casas / pula por cima das ruas

(MEYER, “Quero-quero”, Poesias, 1957, p. 148).

Ou quando evoca o perfume suavemente inebriante da flor de

maricd, nos mesmos géneros citados acima:

Os maricas da Tristezal A principio sé uns toques de verde-claro nos
ramos, como se ainda sobrasse da madrugada um resto de cerracio en-
redado por entre as puas dos espinhos. Ninguém diria que aquilo afinal
acabava em florada. [...] E este perfume tdo fino, tio discreto (quase a
sombra de um perfume), nido podia deixar de ser assim mesmo: a alma
daquela penugem da flor que logo murcha, uma evanescéncia cheirosa,
muito mais imaginada que sentida — leve pungir de saudade mal afloran-
do na lembranca... (MEYER, “Férias na Tristeza”, No zempo da flor, 1960,
p. 105-106).
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Este perfume tio fino / é a saudade de um perfume / e parece que resu-
me / o amor de um poeta menino. // Era um doce desatino, / era este
petfume / e em meu peito um vivo lume, / um nome, um segredo, um
hino! // [...] De tudo aquilo, ficou-me / o vago aroma de um nome / e a
saudade de um perfume (MEYER, “Flor de marica”, Poesias, 1957, p. 106).

A memorialistica e a critica de Augusto Meyer também estdo in-
timamente ligadas, a comegar pelo fato de o intelectual gaicho ter sido
um dos principais estudiosos da obra de Marcel Proust no Brasil e de ter
redigido as Notas para a leitura de No caminbo de Swann que acompanham
a primeira edi¢ao da tradugdao de Mario Quintana. Alguns exemplos da
aproximacio entre os dois géneros sdo: primeiramente, em “Confissoes
de um leitor”, Meyer tece comentarios a respeito do “leitor ingénuo”, de
maneira similar aos conceitos presentes em “Do leitor”, pertencente a A

sombra da estante:

Quem nao leu Dumas aos quinze anos nao sabe o que ¢é ler um roman-
ce. Pouco importa aqui a qualidade literaria, o que vale é a qualidade da
experiéncia, a repercussiao que provocou na fantasia do leitor ingénuo,
traduzido em rea¢des sentimentais e imprevisfveis, com toda a magia das
coisas singulares que intensamente vivem do efémero e nunca mais se

repetem (MEYER, No fempo da flor, 1966, p. 93).

E, em seguida, no ensaio:

O leitor ingénuo ¢ simplesmente ator. Quero dizer que, num folhetim ou
num romance policial, procura o reflexo dos seus sentimentos imediatos,
identificando-se logo com o protagonista ou herdi do romance. Isto, ali-
as, se d4 mais ou menos com qualquer leitor, diante de qualquer livro; de
modo geral, nés nos lemos através dos livros. [...] Relendo, por volta dos
quarenta, os romances devorados na adolescéncia, quando o mundo ¢é
enorme, e parece inesgotavel a disponibilidade da fantasia, compreende-
mos a importancia da educacio sentimental contida nos livros de ficcao
(MEYER, A sombra da estante, 1947, p. 12 ¢ 14).

Até mesmo a ambientacao psicoldogica de “O homem subterra-
¢

neo” (Machado de Assis, 1952, p. 11-20), paradigmatico ensaio em que
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Meyer sugere a existéncia do “monstro cerebral” que ha por tras da atitu-
de machadiana, reaparece em “Quér Por qué? Pra quér”, ultimo capitulo
de Segredos da infancia, sendo nesse caso o “habitante do subsolo” o pro-

prio memorialista, que se comporta praticamente da mesma forma que o

“bruxo do Cosme Velho”.

Ao lado da talha de 4gua, no patio do Ginasio, olhos enfiados para den-
tro, olhando sem nada enxergar, sonhava umas coisas vagas; do rodapé
verde-negro desprendia-se uma indefinivel impressao de tristeza. |...| Era
sombrio aquele recanto, propicio as ruminages sem motivo; o angulo
da parede formava uma espécie de refigio discreto. Nao sabia onde me-
ter tanta cisma. [...] Resvalava insensivelmente para uma vida de consci-
éncia intranqtila, as primeiras perplexidades comecavam a perturbar-me
e do fundo de mim mesmo, como bolhas que sobem a superficie da d4gua
lisa, irrompiam perguntas imprevistas, urgentes, imperiosas: a vida cheia
de verbos irregulares... [...] Como ondas recomecando em ondas, as per-
guntas emendavam em perguntas: qué? por qué? pra qué? Enovelavam-
se, desdobravam-se, e acabavam regirando em torno do mesmo ponto
de partida, a modo de cobra que devora a propria cauda... (MEYER,
1949, p. 131-132).

Além de “Do leitor” e de “Qué? Por qué? Pra qué?”, varios outros
ensaios de Augusto Meyer tocam em questoes relacionadas 2 memoria e
a infancia: “Simdes Lopes Neto” e “O espelho” por exemplo, iniciam-se
pela evocagao do ambiente em que o escritor leu, pela primeira vez, os
Contos ganchescos e o conto homonimo de Machado de Assis. No primeiro,
¢ 6bvia a sugestao espacial semelhante a paisagem recuperada em “Cerro
d’Arvore”, e a campanha eternizada por Simdes Lopes Neto ¢é, na verda-

de, o mesmo ambiente que Meyer conhecera no rancho da Encruzilhada:

Eu ja tive a sorte de ler os Contos gauchescos numa velha casa de estancia,
com as janelas abertas sobre os horizontes limpos da campanha. Recorro
agora ao meu caderno de notas, para reconstituir a poesia arisca daquele
momento. Através das linhas a lapis, quase apagadas, ressurge na memo-
ria a paisagem, em toques de mancha impressionista. [...] Para as bandas
do Loreto, uma casinha branca brilhava entre as coxilhas, toda caiada de
sol. E dentro daquela paz campeira, havia em tudo o mistério da hora
que passa (MEYER, Prosa dos pagos, 1960, p. 145).
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No segundo, a fazenda onde Jacobina se “exilou” faz o escritor
reviver proustianas sensagoes sinestésicas, bem como paineiras e crepus-

culos também evocados em No fexpo da flor.

O Espelho é para mim uma histéria comprida, embora nao passe de um
simples conto. As suas paginas estdo impregnadas da nostalgia do tem-
po perdido, e basta o titulo para interromper a irreversibilidade, trans-
portando-me a um momento intenso de adolescéncia, como a visio, o
cheiro e o sabor numa evocagio de Proust. [...] Vencido pela neurastenia,
triste como um pinto na chuva, gostava de ler a um canto da varanda,
perto da janela, para repousar os olhos cansados na linda paineira do vi-
zinho. Momentos indefiniveis de angustia, quando o crepusculo, apagan-
do as palavras na pagina aberta, tingia as flores réseas de um rubor vivo
que parecia humano — coisa de meio minuto ou menos. |[...] Foi assim
que li O Espelho. Eu era o alferes do conto. Naquele tempo a minha alma
exterior talvez fosse a vaga poesia que os meus dezoito anos atribufam
ao mundo inteiro (MEYER, Machado de Assis, 1952, p. 67).

Preto & branco (1956) é um dos volumes da critica de Augusto
Meyer em que mais se reunem ensaios relacionados a memorialistica. A
ele pertencem, além de “A ilha flutuante” (texto inimeras vezes comen-
tado pois nele é que Meyer analisa o trecho de No caminbo de Swann sobre
a “Delos florida”, equivocadamente traduzido por Quintana; 1956, p.
123-127), capitulos como “Pergunta sem resposta” (1956, p. 105-115) e
“Da infancia na literatura” (1956, p. 116-122), nos quais o critico trata,
respectivamente, da constatacao de que ecoam na obra de Marcel Proust
o tema medieval do #bi sunt de Francois Villon (o “ou sont les neiges
d’antan?” da Ballade des dames du temps jadis) e barroco da vida é sonho de
Calderén de la Barca; e da discussdao, motivada a partir de consideracoes
sobre as obras Infincia (Graciliano Ramos), Menzdrias: poesia e verdade (Go-
ethe) e A volta do parafuso (Henry James), a respeito da “ilusdo de fidelida-
de” presente em toda “tentativa autobiografica”, onde afirma que

[...] A reconstitui¢do da infancia, seja numa tentativa autobiografica ou

em qualquer forma de evocagio literdria, ji se apresenta viciada na ori-
gem pela perspectiva de ilusio e mesmo de transfiguracio em que se
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coloca o adulto, para poder descrevé-la; digo transfiguragao num sentido
geral e ndo somente a que retoca para melhor e ameniza as recordagdes,
avivando as ensolaradas e omitindo as sombrias (MEYER, “Da infancia
na literatura”, Prefo & branco, 1956, p. 110).

Em “Cerro d’Arvore”, Augusto Meyer também lamenta o fato
de a reconstituicao da infancia ser necessariamente feita pelo adulto que,
premido pelo discurso e pelo “crivo da analise”, deturpa o sentido virgi-
nal da experiéncia infantil, privando o leitor do acesso a sua verdadeira

esséncia:

Segredos e caminhos da infancia... De todo aquele mundo, ficaram ape-
nas algumas imagens vagas, reproduzidas grosseiramente a poder de
concentragio da memoéria sentimental, mas tdo deturpadas pela neces-
sidade discursiva, tdo diferentes e quase irreconheciveis depois de pas-
sarem pelo crivo da analise, que, em vez de aproximar-nos da fonte viva
do ser em sua ingénua frescura, agucam cada vez mais a consciéncia que
nos separa daqueles rincées perdidos (MEYER, Segredos da infincia, 1949,
p. 16-17).

Mas nenhum dos diversos exemplos citados acima, sobre os mais
variados assuntos, pode ser comparado a recorréncia com que o tema
do minuano aparece e reaparece na obra de Augusto Meyer. Vimos que
0 vento cortante estd presente na poesia, na prosa poética ¢ no memo-
rialismo do autor, repeticdo que se legitima se se considerar que esta
manifestacdo da natureza simboliza, para ele, ndo apenas a volta aos pa-
gos da infancia, mas o “batismo” de orgulho, valentia e for¢a que todo
gaucho deve prezar. Vindo “de longe”, “do pampa e do céu” (MEYER,
Poesias, 1957, p. 152), o minuano “levanta a poeira da rua em corrupios”,
“lava a cara, enfuna o peito” (MEYER, Literatura e poesia, 1931, p. 48) e
desperta antigas recordacdes, restabelecendo a “cadeia entre 0 homem
e a crianga” ndo sem causar “um grande arrepio de medo” que “penetra
a carne fragil” (MEYER, Segredos da infancia, 1949, p. 12-13). Medo do

desconhecido? Do poder diabélico da natureza? Nem tanto: mais do
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que medo, a expectativa ansiosa do subito reencontro com recordacoes
latentes prestes a emergirem a qualquer instante.

A memorialistica e a reinven¢iao do “Eu perdido” orientam tanto
o conjunto da obra de Augusto Meyer que ¢ possivel encontrar eco dessa
busca até mesmo nos cadernos de viagem, nas cartas abertas e na pes-
quisa folclorica (componente essencial da “memoria coletiva”). Em “Im-
pressoes de Hamburgo”, publicado na se¢do “Caderno de viagem” de A
chave e a mdiscara (1964, p. 213-217), vimos que a cidade alema, causando
ao esctitor “ndo sei que impressao de distancia e saudade”, suscita-lhe a
imagem “nebulosa” de Henrique Meyer, o0 avo que parte de Hamburgo
para, engajado na Legido Alema, lutar contra Rosas em terras platinas.
Em “Os dez maiores romances”, carta aberta a Joao Condé (A forma
secreta, 4 ed, 1981, p. 149-152), o apreco ¢ a fidelidade de Meyer a A la re-
cherche du temps perdu se confirmam através da eleicao do roman-fleuve como

uma das obras mais essenciais da literatura ocidental:

De fato, eu eliminara, com um sopro mental, a Comédia humana e Balzac,
riscara do mapa dos eleitos um territério imenso com todo o seu mun-
do de personagens; eliminara-os manhosamente, recorrendo a despejo,
para acomodar no apartamento confortavel Marcel Proust e sua memo-
ria (MEYER, 1981, p. 149).

Quanto ao interesse de Augusto Meyer pelo folclore e pelas ma-
nifestacdes populares de sua terra, ¢ evidente que, além da decifracdo
interior e da recuperagiao do Eu fragmentado, temas essenciais da poesia,
da critica e da memorialistica autobiografica, o escritor procurasse, como
forma de chegar a tdo desejada reunificacdo integral, compreender as
raizes sociais e familiares que servem de sustentacdo a frondosa arvore
literaria plantada no quintal da casa do zaori que olha sempre para o
interior de seres e objetos, arvore cujos frutos, diversificados, enchem-
se do “saco roto das cismas” da imagina¢do e da introspec¢ao, frutos

aparentemente vazios mas que abarcam, de um sé golpe, surpreendendo
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o “déficit”, o intimo e o coletivo, o confessional e o histérico, o lirico e
o cerebral.

Assim, a obra tio calculadamente coerente — ao equilibrar, sob
os mesmos temas, lirismo (poesia) e rigo de andlise (critica), seducio
pelos abismos dos acessos involuntarios (memorialisticos, ontologicos) e
pesquisa documental (folclérica, filolégica, filosofica, hermenéutica) — a
tal obra, dizia, faltaria apenas o registro “social” das memérias de gru-
po (mais precisamente, do grupo da “Rua da Praia” ou da “Livraria do
Globo”) e da meméria coletiva (categoria na qual se incluem obras-pri-
mas como “Gatcho, histéria de uma palavra” e “Poesia popular gaucha”,
estudos veiculados na segunda edicao de Prosa dos pagos, 1960, p. 7-42 ¢
43-75; Guia do folclore gazicho, glossario etimologico de temas, expressoes
e costumes gauchescos, 1951; e o Cancioneiro gazicho, composto por uma
“selecdo de poesia popular’” e “um suplemento musical”, 1952).

A evocacdo dos habitos da larga convivéncia, regada a literatura,
cinema-mudo e chopes no Antonello, do talentoso “grupo da Rua da
Praia”, é a oportunidade que se apresenta para Augusto Meyer juntar a
tendéncia a introspeccdo e ao isolamento, marcante em grande parte de
sua obra, a preocupagdes existenciais mais abrangentes, de ordem cole-
tiva, do “neto de farroupilha” que deseja conhecer o passado dos fami-
liares e de seu povo como forma de melhor compreender os “rituais de
inicia¢ao” de Tico, Foguinho e Aug, isto é, de seu préprio passado, recu-
perado pela imaginagao e pela memoria involuntaria. Ao lembrar a “juba
ruiva dos nérdicos” que caracteriza o bisavo, o neto e ele proprio, Meyer
faz questdo de ressaltar que “[...] tudo ¢é continuidade humilde, através
dos tempos, e a ilusdo individual da vida nio passa de um fragmento no
grande contexto, sem significado proprio e quase sempre acabando em
reticéncias...” (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 41).

Entre o individuo fragmentado a cata de estilhacos e a vastidao

cultural da heranca “nérdica”, “pena” e “espada” cruzadas no destino
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deste “magro marqués da quimera”, resta apenas, para livra-lo momen-
taneamente de suas “ruminagdes cerebrais” e da forte carga ancestral a
pesat-lhe nos ombros, o alento da lembranca do terno convivio, informal
e “adolescente”, com os companheiros de sua roda boémia e literaria,
evocados em capitulos como “Ruim esquisito” (INo zempo da flor, 1966, p.
113-116), no qual Meyer relembra o entusiasmo de Athos Damasceno
Ferreira com a publicacao dos versos de No turbilhao, seu livro de estreia
(entusiasmo injustificado, na opinido do memorialista, pois, assim como
Alegros e surdinas, de Zeferino Brasil, Caminbo da vida, de Eduardo Gui-
maraens, A degenerada, de Alvaro Moreyra, e seu proprio lusio querida,
os livros de estreia, em sua opinido, valem nao pela qualidade literaria,
mas pela experiéncia, onde esta “decerto o melhor da aventura poética”,
p. 114); e “Rua da Praia” (No tempo da flor, 1966, p. 123-134), espécie de
ode ao engajamento cultural de sua geragao, composta por companhei-
ros ativos, avidos por conhecimento e informacido e que, maravilhados
pelas descobertas literarias e cinematograficas do século que se iniciava,
compartilhavam suas expectativas no principal cenario da belle épogue por-
to-alegrense, a Rua da Praia, “estrada real” de suas formagoes.

Por conseguinte, nas paginas do penultimo capitulo de No fempo da
flor, desfilam novamente, ante a evocagao saudosista do escritor, a “pro-
sa limpida” de Moisés Vellinho, a cumplicidade de Teodemiro Tostes, a
“ironia anatoleana” de Jodo Pinto da Silva, as oportunidades concedi-
das por Fernando Caldas no Correio do Povo, e pelo “vibratil Mansueto
Bernardi” na Editora do Globo, o requinte intelectual e o ceticismo de
Rubens de Barcelos, além de muitos outros, citados de passagem: Darci
Azambuja, Vargas Neto, Ruben Rosa, Eurico Rodrigues, Rui Cirne Lima,
Sotero Cosme, Pedro Vergara e Lufs Vergara.

De toda a vasta gama de interesses demonstrados pela literatura de
Augusto Meyer, resta a certeza de que seu universo, riquissimo em todos

os aspectos, comporta simultaneamente o imprevisto das manifestacoes
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involuntarias e a seguranga dos juizos criticos, o lirismo das coisas sim-
ples — do rancho, da varzea, da flor de maricd — e o extremo racionalismo
labirintico do “monstro cerebral” que atuava neste “iniciado do vento”,
imagens formadas tanto pela “memoria sentimental” quanto pelo “ctivo
da analise”, para configurar uma obra que, partindo do idiossincratico,
torna-se, macrocosmicamente, uma das referéncias culturais mais bem
acabadas de toda a histéria do modernismo brasileiro, “vidéncia” que
constroéi, desconstrdi e reconstréi, a seu critério, um “mundo” de “for-

mas, cores, visao”, uma vez que

[..] Em toda visio, por mais simples que seja, existe um principio de
vidéncia. Ver é desprezar a forma pra sentir a esséncia. Uma paisagem
com a sua diversidade refletida na retina procura em nés a unidade. At-
vore, coxilha, casa, nuvem, céu. Mas tudo isso é apenas o material que eu
emprego na constru¢io do mundo (MEYER, “Psiu”, Literatura ¢ Poesia,
1931, p. 99-100).

Vasto mundo que, longe de se esgotar no profundo e completo
proustianismo que caracteriza suas Memdrias, espalha-se em infinitas pos-
sibilidades de leitura e compreensdo, dando margem a estudos que, na
esteira deste que aqui se encerra, porventura ousem fazer do memoria-
lismo de Augusto Meyer a mola propulsora de toda a sua inspirada obra

literaria.
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