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SINOPSE

O propósito central deste livro é apresentar uma 
imagem da sociedade kaiowá compreensível ao leitor 
menos familiarizado com as discussões técnicas da 
etnologia. A primeira parte do trabalho trata da orga-
nização social, em especial da família e da parentela. 
A segunda discorre sobre a humanização do espaço 
como movimento de produção da aldeia -tekoha, en-
volvendo processos de negociação entre os humanos e 
outros seres igualmente constituídos a partir de atribu-
tos como comunicação e espiritualidade. Dessa forma, 
o livro discute elementos da teoria de conhecimento e a 
teoria da relação social kaiowá, o que pode ser útil para 
pesquisadores de diversas áreas do conhecimento. A 
abordagem dos temas centrais dos capítulos é sempre 
pautada pela preocupação em explicitar como o fluxo 
da vida social coloca em operação conjuntos de conhe-
cimentos práticos e rituais, intrinsecamente associados 
à formação social kaiowá atual.
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APRESENTAÇÃO

Há muito aguardávamos um texto sobre os Kaiowá 
que, sem abrir mão do rigor etnográfico, convidasse 
amigavelmente o leitor não especialista a conhecê-los 
de perto. As circunstâncias dramáticas com as quais 
este povo se defronta, especialmente nas últimas dé-
cadas, geradas por sucessivos processos de usurpação 
de seus territórios tradicionais, os tornaram tristemen-
te célebres nos noticiários sobre temas indígenas em 
nosso país. Célebres, mas desconhecidos, como quase 
sempre acontece nesses casos.

Levi Marques Pereira, em linguagem simples e di-
reta, traça um esboço da sociedade Kaiowá que tem 
como primeiro compromisso uma fidelidade ao mo-
mento presente. Seu livro tem por isso um lugar ga-
rantido em nossas estantes. Fruto de um convívio de 
mais de trinta anos com este povo, seu texto oferece 
ao leitor um retrato sem retoques, atual, de um cole-
tivo indígena, com ênfase em aspectos de sua orga-
nização comunitária e de seus modos de construção 
do espaço social. Este povo, só em Mato Grosso do 
Sul, reúne hoje, segundo estimativas do próprio autor, 
cerca de quarenta mil indivíduos, em grande medida 
concentrados em áreas de dimensões diminutas. Con-
sequentemente, embora uma análise dos processos 
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de ocupação das frentes agropastoris no território 
Kaiowá fuja dos objetivos do livro, seus efeitos, em 
muitos momentos, afloram em seu texto.

O livro se organiza em torno de dois capítulos 
inextrincavelmente imbricados. No primeiro, o autor 
explora aspectos fundamentais da organização social 
Kaiowá a partir das noções nativas de “fogo domés-
tico” e “parentela”. Em torno de uma relação conju-
gal, uma parentela se condensa. Segundo o autor, 
são raras as atividades produtivas que demandam o 
concurso de mais de um desses “módulos”. O fogo, 
que aquece os humanos e transforma os alimentos, 
define o espaço da intimidade, que tem como esteio 
uma relação conjugal. Como o autor chama a aten-
ção, é na desorganização desses fogos que as agruras 
do contato interétnico e da relação de dependência 
às políticas de Estado “demonstram sua face mais 
cruel e perversa”.

Tomados em conjunto, o fogo doméstico e a paren-
tela trazem à tona uma forma de organização social 
que articula relações no espaço (residência) e no tem-
po (parentesco), centrada em torno de um “cabeça” 
com capacidade de “levantá-la”, capaz de garantir a 
ela uma certa estabilidade no tempo e de assegurar 
sua participação em uma comunidade mais ampla. 
Esta comunidade mais ampla, por seu turno, tem no 
xamã ou, mais recentemente, no pastor pentecostal 
a sua pedra de toque. A propósito, segundo o que 
aprendemos neste livro, a avalanche pentecostal so-
bre os Kaiowá não tem implicado a dissolução de uma 
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identidade étnica, mas, ao contrário, vem retomando, 
em outra clave, valores tradicionais associados ao fogo 
e ao grupo dos parentes próximos.

Redes de parentelas, cimentadas por casamentos 
e alianças políticas de seus membros, produzem os 
coletivos que os Kaiowá denominam tekoha, sobre 
os quais o autor se debruça longamente. Segundo o 
autor, “os Kaiowá se movem nas correias de tensões 
paradoxais entre a liberdade do fogo e a efervescência 
política da vida coletiva”. No quadro atual, marcado 
pela destruição ambiental e pelo confinamento da 
população em minúsculas reservas, a produção e re-
produção incessante dessas redes sociais mais amplas 
e estáveis têm correspondido a tarefas praticamente 
irrealizáveis, abrindo espaço para a degradação e o 
roubo, para o assassinato e a violência doméstica, 
para o alcoolismo e o agravo das condições sanitárias.

O tema das redes que articulam conjuntos de fogos 
e parentelas é retomado no segundo capítulo. Segun-
do a concepção nativa, essas redes sócio-político-reli-
giosas — chamadas de tekoha — resultam da intera-
ção dinâmica entre uma população, o espaço físico por 
ela ocupado e o horizonte cosmológico que funda e 
orienta as ações humanas, revelado pelas palavras de 
um líder religioso. Desta interação complexa, definem-
-se espaços como a floresta, a casa e o pátio, as artes 
e técnicas de uso dos recursos naturais, o trabalho 
e a renda, e assim por diante. Segundo os Kaiowá, a 
produção da pessoa e da corporalidade, assim como 
certas manifestações do ambiente, como os incêndios 
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nas áreas de floresta remanescentes e a invasão de 
gramíneas exógenas, estariam igualmente implicadas 
nesta interação, hoje gravemente comprometida pela 
política de confinamento.

Por último, nesta breve apresentação, convém 
assinalar um aspecto notável do pensamento social 
Kaiowá que o autor traz à tona nas últimas pági-
nas de seu texto, segundo o qual o crescimento das 
crianças, o cultivo da roça, a manutenção do fogo 
doméstico, a parentela e o tekoha corresponderiam, 
num plano abstrato, a fenômenos do mesmo tipo, já 
que são produzidos por agentes dotados de inten-
cionalidade e afetividade próprias. O mesmo concei-
to opu’ã, “levantar”, subjaz à criação de todos eles. 
Precisamente neste sentido, podemos entender a 
tese nativa de que as comunidades são levantadas 
por seus líderes religiosos, assim como, por exem-
plo, as roças são levantadas por seus agricultores e 
as parentelas, por seus cabeças. Em suma, o texto 
sugere convincentemente que os tekoha, entendi-
dos como estruturas populacionais contingentes, 
indutivas, não segmentares e essencialmente histó-
ricas, são dádivas de seus líderes religiosos. Nesse 
sentido, as palavras boas dos líderes, ñe’e porá, são 
atividades estruturantes que fundam e organizam 
a vida social.

Entre os anos de 1997 e 2004, tive a satisfação de 
acompanhar a pesquisa de Levi Marques Pereira junto 
aos Kaiowá, como orientador de mestrado e doutora-
do. Por esta razão, sou suspeito para emitir qualquer 
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opinião sobre este livro. Mas não posso deixar de 
aproveitar a oportunidade para agradecer pelo que 
aprendi com seu autor em todos esses anos. Com a 
palavra, os leitores.

São Paulo, abril de 2014.
Marcio Silva
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INTRODUÇÃO

O propósito central do presente livro é apresentar 
uma imagem da sociedade Kaiowá compreensível ao 
leitor menos familiarizado com as discussões mais 
técnicas da etnologia. A formulação aqui apresentada 
não pretende explorar todos os campos da vida social 
dessa etnia e, muito menos, de sua história. Optei por 
organizar o trabalho em apenas dois capítulos que 
tratam de temas específicos. Entretanto, os dois temas 
tratados nos capítulos são atravessados o tempo todo 
por temas relacionados, que atuam como eixos trans-
versais. O tratamento dos dados etnográficos cons-
tantemente remete o leitor para discussões de vários 
campos da cultura como, por exemplo, a cosmologia, 
a religião, as representações sociais, os modos de pro-
dução e reprodução social, a relação com a sociedade 
não indígena. Dessa forma, o livro discute elementos 
da teoria de conhecimento e a teoria da relação social 
kaiowá, o que pode ser útil para pesquisadores de 
diversas áreas do conhecimento.

O primeiro capítulo, intitulado “Módulos organiza-
cionais e composições políticas”, é dedicado ao tema 
clássico da organização social e da estrutura política. 
O segundo capítulo, “Humanização do espaço: nego-
ciação, produção, distribuição e retribuição”, discorre 
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sobre diversos procedimentos socialmente estabe-
lecidos e operados pelos Kaiowá para a produção e 
reprodução social de seus coletivos. A abordagem dos 
temas centrais dos capítulos é sempre pautada pela 
preocupação em explicitar como o luxo da vida social 
coloca em operação conjuntos de conhecimentos prá-
ticos e rituais intrinsecamente associados à formação 
social kaiowá atual.

O primeiro capítulo aborda a organização social 
kaiowá e os processos de reorientação das formas 
organizacionais, tendo em vista a realização das prá-
ticas sociais do grupo em um ambiente marcado por 
intensas transformações históricas. Na descrição dos 
módulos organizacionais procuro demonstrar como 
se desenvolvem as relações de parentesco, as trocas 
matrimoniais, as alianças políticas, e como são expres-
sas certas relações de gênero e geração.

A descrição dos módulos de organização social 
evidencia como a concepção da humanidade kaiowá 
é por eles compreendida no campo do parentesco e 
da organização social. Permite entender porque “ser” 
Kaiowá implica em desenvolver a capacidade de “viver 
como parente entre parentes” e de, ao mesmo tempo, 
aprender como se relacionar com os não parentes e 
com os estrangeiros. Na organização de seus módulos 
organizacionais, os Kaiowá se inspiram nos relatos mí-
ticos que informam como as divindades se organizam 
nos patamares celestes, no esforço por eles realizado 
em reproduzir na terra o que acontece nos planos 
celestes (PEREIRA, 2004, p. 234-380).
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O segundo capítulo é dedicado à descrição do 
modo como se realizam as atividades de cultivo, pesca, 
caça, coleta e trabalho remunerado. Nele, demonstro 
como todas as atividades de produção estão intrinse-
camente conectadas com as formas de articulação dos 
módulos organizacionais, e também o esforço realiza-
do pelos Kaiowá para que essas atividades estejam em 
sintonia com as referências de ordem cosmológica. 
Assim, retomo aspectos da morfologia social apresen-
tados no capítulo anterior e acrescento dados sobre a 
forma de sociabilidade dos deuses, as práticas rituais, 
as concepções sobre a alteridade entre humanos, ani-
mais e outros seres que habitam as diversas esferas 
da existência.

O livro está focado em dois temas centrais, mas a 
aposta é que ele traga informações significativas so-
bre a história de contato, o parentesco, as práticas 
econômicas, a vida ritual, o modo como a humanida-
de kaiowá é concebida, etc. Como registrei anterior-
mente, tais temas constituem eixos que perpassam 
a escrita do texto. O esforço é apresentar os dados 
de campo do modo mais atual possível, tendo como 
referência os procedimentos teóricos e metodológicos 
que orientam a prática etnográfica na disciplina an-
tropológica. Quanto às transformações que ocorrem 
no ambiente e na sociedade kaiowá contemporânea, 
a exposição busca superar as oposições e dicotomias 
que costumam existir entre “tradicional” e “contem-
porâneo”. Desta forma, priorizo o propósito de infor-
mar ao leitor como os Kaiowá aplicam sua tradição 
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para agir criativamente sobre o mundo, produzindo 
e atualizando a experiência cultural dentro do cenário 
histórico atual.

É conveniente apresentar, mesmo que em termos 
bem gerais, a caracterização histórica e etnográfica 
dos Kaiowá.

As comunidades pertencentes a esse grupo étnico 
ocupam pequenas áreas situadas em uma faixa de 
terra de cerca de 150 quilômetros de cada lado da 
região de fronteira do Brasil com o Paraguai, onde 
são denominados Pãi Tavyterã. Tradicionalmente, 
são agricultores de floresta tropical, praticando a caça 
como principal fonte de proteína, e a pesca e a coleta 
como atividades subsidiárias. O historiador Antonio 
Jacó Brand registra que a população guarani (Kaiowá 
e Ñandeva) em MS “está distribuída em 22 áreas indí-
genas e é estimada em 25 mil pessoas” (BRAND, 1997, 
p. 1). Desde o final da década de 1990, quando o autor 
realizou a pesquisa de sua tese de doutorado, o nú-
mero de áreas vem se ampliando. Isto ocorreu a partir 
da reorganização de comunidades que passaram a 
reivindicar e exigir a demarcação de terras tradicionais 
expropriadas pela ocupação agropecuária.

O Mapa Guarani Retã1, publicado nove anos após a 
publicação da tese de Brand, apresenta a identificação 
dos locais onde estão radicadas comunidades guarani 
no Paraguai, na Argentina e no estado de Mato Grosso 
do Sul, Brasil. O levantamento não apresenta dados 

1 O mapa e o texto que o acompanha estão disponíveis em: <http://
bd.trabalhoindigenista. org.br/ sites/default/iles/guarani_mapa_
inal_241108.pdf>. Acesso em: 02 out. 2015.
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sobre as comunidades guarani situadas em outros 
estados brasileiros e os Guarani que vivem na Bolívia 
também ficam fora. Para os propósitos do presente 
livro, importa observar os dados sobre a população 
Kaiowá localizada em MS. No Mapa consta também 
uma tabela demográfica, aqui reproduzida.

Demografia Guarani 2008
Etnia/
País

Aché Avá/Nhandeva
(ou Guara-

ni - MS)

Mbyá Pãi/
Kaiowá

Total

Argentina 0 1.000 5.500 0 6.500

Brasil 0 13.000 7.000 31.000 51.000

Paraguai 1.200 13.200 15.000 13.000 42.400

Total 1.200 27.200 27.500 44.000 99.900

Fonte: Mapa Guarani Retã, 2008.

Nota-se que a população kaiowá está estimada em 
31.000 pessoas. A SESAI – Secretaria Especial de Saúde 
Indígena – e outros estudiosos da população kaiowá 
e guarani estimam que em MS a população kaiowá é 
superior a 50 mil indivíduos em 2016. O crescimento 
vegetativo é alto, mas é difícil precisar o número de 
pessoas que vivem em diversas situações, tais como 
em terras indígenas demarcadas, áreas reocupadas 
sem regularização fundiária, acampamentos indígenas, 
fazendas e periferias de cidades. Grande é também a 
confusão nos nomes das etnias registradas nos docu-
mentos expedidos pelos órgãos governamentais.

A ocupação das terras tradicionais kaiowá pelas 
frentes de ocupação agropecuárias no último sécu-
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lo impôs a essa população visíveis transformações 
em seu sistema social, resultantes da imposição de 
novas formas de produção econômica, da perda do 
território, de alterações nos padrões demográficos e 
de residência. Ocorreram também modificações na 
relação entre os sexos e nos modelos de casamento. 
Estes problemas resultam da interação necessária e 
compulsória com as outras populações, agências da 
sociedade civil e instituições do Estado nacional.

Foge aos objetivos do presente livro discutir o vio-
lento processo de ocupação do território kaiowá pelas 
frentes agropastoris ocorrido nas últimas décadas do 
século passado. Ademais, este processo é discutido 
em detalhes na dissertação e na tese de Brand (res-
pectivamente, 1993 e 1997) e em relatórios de identi-
ficação de terras indígenas, como em Pereira (2002a, 
2002b, 2005 e 2011). Chamo a atenção apenas para 
o fato de que estas transformações impõem a redefi-
nição da própria noção de território. Este fenômeno 
também foi reconhecido por Melià (1990, p. 37), que 
afirma que, nas circunstâncias atuais, “o território não 
é mais indígena e são as comunidades indígenas que 
se encontram ilhadas nesse novo domínio”. Brand 
(1993, p. 212) afirma que “não são mais os limites na-
turais a indicar os limites do tekoha2, mas são as outras 
propriedades”. A área ocupada por um conjunto de 

2 Tekoha é modo como os Kaiowá denominam o lugar em que vivem 
segundo seu modo próprio de ser, formulação registrada no clássico 
trabalho de Melià, Grünberg e Grünberg (1976/2008). Grosseiramente, 
pode se traduzido por “aldeia”, categoria que será discutida do ponto de 
vista da morfologia social no primeiro capítulo deste livro.
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parentelas torna-se uma ilha em meio a um mar de 
fazendas, e os Kaiowá mobilizam suas categorias de 
pensamento para compreender esta situação, que, a 
despeito da profundidade com que alterou o espaço 
físico e social, remonta a apenas poucas décadas.

A despeito da vasta produção bibliográfica sobre 
os povos falantes de língua guarani, persistem signi-
ficativas lacunas, especialmente no que se refere aos 
princípios de ordenamento sociológico e da relação 
que esses princípios estabelecem com a cosmologia. 
A etnografia específica sobre os Kaiowá acompanha 
a tendência da etnografia guarani, em que a vertente 
predominante tem se concentrado no plano do dis-
curso cosmológico e da religião, mas apresenta um 
significativo silêncio acerca de outros aspectos da vida 
social. Neste sentido, a presente obra é uma tentativa 
de contribuir para suprir essa lacuna.

Viveiros de Castro, no texto de apresentação da 
edição brasileira do estudo de Nimuendaju (1987, p. 
23), afirma que os Guarani

continuam cheios de mistério, pela complexidade 
de sua cultura, sua espantosa capacidade de dester-
ritorialização — que sugere um descolamento entre 
a sociedade e qualquer suporte morfológico estável, 
apontando talvez a língua como o locus da “perseve-
ração do ser” Guarani.

A análise do quadro geral da produção etnográfica 
guarani sugere que a quase totalidade das etnografias 
está centrada em duas vertentes: no contato com o sis-
tema social não indígena, apresentando estudos sobre 
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os processos aculturativos, como os estudos de Watson 
(1952) e Schaden (1974), e inúmeros trabalhos sobre 
religião, como os diversos escritos de Nimuendaju, Ca-
dogan, Melià e Chamorro, listados na bibliografia final. 
Uma crítica comum aos “guaraniólogos” é que parte 
significativa dos trabalhos enfoca as formas puras da 
cultura, cuja perfeição nem sempre se ajusta às caracte-
rísticas concretas de realização da vida social atual, com 
destaque especial para a análise do discurso religioso. 
Os dados aqui discutidos demonstram a impropriedade 
dessa crítica, remetendo o enfoque predominante a 
características da própria formação social kaiowá.

Melià e Chamorro são pesquisadores com grande 
domínio da língua guarani e da bibliografia histórica. 
Desta forma, seus textos combinam dados históricos 
dos Guarani, principalmente os registrados por Mon-
toya, com observações etnográficas das etnias de lín-
guas guarani atuais. Melià, o grande expoente entre os 
atuais estudiosos das etnias falantes de língua guarani, 
apresenta a preocupação de captar os valores éticos e 
morais do grupo, sendo responsável pela sofisticação 
da etnografia dedicada ao tema da religião, que, nos 
estudos dedicados a esses povos, ascende a um estágio 
raro de especialização. Vale lembrar duas dificuldades 
que o estudioso dos Kaiowá enfrenta logo de início: 
a) pensar na contemporaneidade como se expressa a 
unidade e a especificidade dessa etnia em relação às 
outras etnias falantes de línguas guarani; e b) conside-
rar as continuidades e descontinuidades entre as etnias 
de língua guarani do passado e do presente.
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A opção da maioria dos estudiosos das etnias de 
língua guarani em registrar com maior ênfase os ele-
mentos da cultura, principalmente da religião, deixan-
do a descrição das formas societárias em segundo 
plano, remete a fatores complexos que por si só já 
mereceriam um trabalho específico sobre a história 
crítica da etnografia guarani. É possível apontar alguns 
elementos que parecem importantes para entender as 
características dessa vertente etnográfica: a) o fato de 
os estudos terem sempre como base os escritos dos 
jesuítas, que, pela formação em teologia e filosofia, 
estavam com o olhar treinado para registrar fatos da 
cultura, especialmente da religião; b) características 
próprias a esses sistemas sociais, que dão grande ên-
fase ao discurso cosmológico, conforme já apontou 
Viveiros de Castro na introdução da edição brasileira 
do livro de Niemandaju (1987); c) a formação de boa 
parte desses pesquisadores em teologia; d) o fato do 
interesse por problemas sociológicos ser relativamen-
te recente na etnografia brasileira, de maneira que a 
maioria dos estudiosos não está treinada para a per-
cepção dos elementos dessa natureza.

A sofisticação na exegese de textos sobre os Guara-
ni atingiu um grau de excelência raro na etnologia. Tal-
vez tenha contribuído para isso o fato de que muitos 
pesquisadores chegaram a ter um bom domínio da lín-
gua, o que é menos frequente em trabalhos realizados 
em outros contextos etnográficos. Viveiros de Castro, 
na introdução do livro de Nimuendaju, anteriormente 
referida, chega a afirmar que “o etimologismo [...] é en-
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dêmico nos arraiais da tupinologia”, e que “a etnologia 
Guarani tem-se concentrado na compilação e exegese 
de textos [...], deixando até certo ponto de lado a des-
crição da morfologia e da estrutura social” (CASTRO, 
1987, p. xxvii). O autor reconhece, entretanto, que

este relativo vácuo sociológico se deve, em boa me-
dida, à própria fisionomia da cultura Guarani, cujos 
traços essenciais parecem se constituir no elemento 
da religião e do discurso cosmológico, ao passo que a 
organização social padeceria de uma fluidez ou simpli-
cidade acentuada (CASTRO, 1987, p. xxx).

Oportunamente, Viveiros de Castro sugere que 
esta característica deve ser transformada num pro-
blema, em

algo que deve ser explorado e meditado: quais as con-
dições e implicações sociológicas de uma forma cultu-
ral onde o discurso predomina sobre o emblema ou o 
esquema ritual, a representação sobre a instituição, a 
teologia sobre a sociologia, o tempo cósmico-escato-
lógico sobre o espaço social? (CASTRO, 1987, p. xxx).

Estas questões foram problematizadas em minha 
dissertação de mestrado (PEREIRA, 1999) e tese de dou-
torado (PEREIRA, 2004). Retomo aqui, de modo sucinto 
e condensado, algumas discussões realizadas naque-
les trabalhos. Mantenho sempre a preocupação de 
equacionar e evidenciar as formas de solidariedade e 
imbricação entre os fatos sociológicos e cosmológicos.

A segunda vertente na produção etnográfica guara-
ni é representada pelos estudos de aculturação, como 
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os realizados por Watson (1952) e Schaden (1974). O 
enfoque aqui recai prioritariamente sobre as trans-
formações na vida social a partir do contato. De certa 
forma, o trabalho destes autores se situa como o con-
traponto da opção anterior. Se aqueles enxergam as 
formas denominadas “puras” da cultura, estes veem 
seu lado “impuro”, suas alterações. Essa é uma dico-
tomia de que o enfoque adotado no presente livro 
procura escapar a partir da aplicação de ferramentas 
metodológicas resultantes dos desenvolvimentos re-
centes da etnografia sul-americana. A preocupação 
desenvolvida principalmente no capítulo 1 é descrever 
os mecanismos de reprodução social para, posterior-
mente, colocar os processos intrínsecos ao sistema 
social em diálogo com os processos extrínsecos mais 
globais (relativos ao entorno), que se referem à am-
pliação das redes de socialidade.

É necessário dizer que, menos que dissecar a et-
nografia guarani, tarefa impossível de ser realizada 
dentro dos objetivos traçados para este livro, procu-
ra-se aqui colocar essa etnografia em diálogo com for-
mulações oriundas de outros contextos etnográficos. 
Dialogar com contribuições oriundas de etnografias de 
diversos povos é prática comum em etnografia, mas 
nesse sentido a etnografia guarani constitui uma exce-
ção, pois a especialização entre os estudiosos desses 
povos fez surgir a figura dos “guaraniólogos”, entre os 
quais parece se difundir o pressuposto (ou precon-
ceito) culturalista de que “Guarani é outra coisa”, o 
que condena à heresia qualquer esforço comparativo. 
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Não há como negar a intenção deliberada em praticar 
essa heresia metodológica, o que já venho praticando 
desde a dissertação do mestrado (PEREIRA, 1999) e 
talvez seja inútil justificá-la. Procuro apenas ser um 
herege fiel à etnografia, buscando na medida do pos-
sível manter o sentido original que os interlocutores 
atribuem às suas expressões, formulações, sentimen-
tos e ações. Nesse sentido, mantém-se o cuidado de 
separar as elaborações originais dos Kaiowá das ten-
tativas de comparações, que inevitavelmente sempre 
comportam elementos de arbitrariedade.

	 A bibliografia recente sobre os Kaiowá e a que 
trata de outras etnias de língua guarani é imensa e di-
versificada (antropologia, história, educação, religião, 
desenvolvimento local, etc.). Uma visita ao banco de 
dissertações e teses defendidas em programas da 
Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), da 
Universidade Católica Dom Bosco (UCDB), da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), da Universidade 
de São Paulo (USP) e da Universidade Estadual Paulis-
ta Júlio de Mesquita Filho (UNESP) dará uma ideia do 
volume da produção. Importante considerar que nas 
três primeiras universidades da lista apontada acima 
existe a produção de pesquisadores indígenas, o que 
amplia as possibilidades de diálogo. O volume de pro-
dução aumenta consideravelmente com a inclusão da 
produção nas universidades da região sul do Brasil e 
em outros países. Seria impossível discutir ou mesmo 
apresentar as referências das principais pesquisas. 
Peço desculpas aos autores, boa parte deles colegas 
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de longa data, pela impossibilidade de mencioná-los 
na presente etnografia.

Para finalizar essa introdução, retorno à composi-
ção do plano do livro. No capítulo 1, o leitor encontrará 
a descrição dos módulos de organização social kaiowá 
e, no capítulo 2, a descrição das formas de humaniza-
ção do espaço. Essa separação funciona mais como 
estratégia de redação, pois em várias passagens a 
descrição mescla os dados que a princípio estariam 
separados nos dois capítulos. Os dados de ordem so-
ciológica ou vinculados às práticas produtivas se apre-
sentam sempre vinculados a fenômenos de ordem 
cosmológica. Parte-se sempre do pressuposto de que, 
no pensamento kaiowá, sociologia e cosmologia estão 
imbricadas com tanta intensidade a ponto de tornar 
infrutífero qualquer esforço de tratá-las enquanto do-
mínios da vida social autônomos.
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MÓDULOS 
ORGANIZACIONAIS E 
COMPOSIÇÕES POLÍTICAS

Optei por falar da sociologia kaiowá a partir de dois 
módulos organizacionais. O primeiro é representado 
pelo fogo doméstico enquanto espaço de vivência 
plena. É a partir da experiência aí vivida que o Kaiowá 
percebe sua inserção no universo social humano. O 
segundo é a parentela, espaço ampliado da convivên-
cia familiar. É aí que se desenvolve a expressão plena 
da humanidade kaiowá, na difícil, mas rica empresa 
de viver como parente entre parentes. A convivência 
cotidiana no fogo doméstico e na parentela é impres-
cindível para a construção da pessoa kaiowá e para 
a definição de sua condição de sujeito, apto a intera-
gir em sua comunidade, o que envolve relacionar-se 
com parentes e não parentes relacionados. A narrativa 
procura trazer para o texto a expressão sentimento 
kaiowá em relação ao seu fogo e sua parentela.

O FOGO DOMÉSTICO: 
ESPAÇO ÍNTIMO DE VIVÊNCIA 
HUMANIZADORA PLENA

Che ypyky kuéry é como o Kaiowá se refere ao 
grupo de parentes próximos, reunidos em torno de 
um fogo doméstico, onde são preparadas as refei-
ções consumidas pelos integrantes desse grupo de 
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corresidência. A língua kaiowá obriga a colocar um 
pronome como che (meu, minha) ou nde/ne (teu, tua) 
antes da expressão, quando quer se referir ao fogo 
doméstico, pois, sem o pronome, a expressão signifi-
ca “antepassados”. Uma tradução aproximada de che 
ypyky kuéra seria “meus descendentes diretos”. Numa 
primeira acepção, ypy significa “proximidade”, “estar 
ao lado”, ressaltando o fato da convivência íntima e 
continuada. O termo pode significar ainda “princípio” 
ou “origem”. Assim, a expressão cheypyky kuera retém 
os dois sentidos do termo ypy, referindo-se aos as-
cendentes diretos, com os quais se compartilham os 
alimentos, a residência e os afazeres do dia a dia, e 
denota também proximidade, intimidade e fraterni-
dade, ponto focal da descendência e da ascendência.

Configura-se como uma instituição próxima daquela 
descrita pelos antropólogos como família nuclear, mas 
é necessário apreendê-la dentro do campo problemáti-
co das instituições sociais kaiowá, dando especial aten-
ção para sua composição e operacionalidade. Por esse 
motivo, é preferível utilizar o termo na língua guarani 
ou traduzi-lo como “fogo doméstico”, já que enfoca a 
comensalidade e a força atrativa do calor do fogo, que 
aquece as pessoas em sua convivência íntima e contí-
nua. Em certo sentido, é uma noção próxima à nossa 
ideia de lar, cuja origem linguística se remete à lareira, 
enfatizando a força atrativa e protetora do fogo.

O fogo constitui o módulo organizacional mínimo 
no interior do grupo familiar extenso ou parentela, 
composta por vários fogos, interligados por relações 
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de consanguinidade, afinidade ou aliança política. O 
pertencimento a um fogo é precondição para a exis-
tência humana entre os kaiowá. O fogo prepara os 
alimentos, protege contra o frio e em torno dele as 
pessoas costumam se reunir para tomar mate ao ama-
nhecer e ao anoitecer. Para o Kaiowá, é impensável a 
condição de saúde física e estabilidade emocional fora 
da sociabilidade livre e descontraída que ocorre no cír-
culo de parentes próximos. No fogo deve prevalecer a 
amabilidade, as pessoas devem se sentir confortáveis 
e à vontade umas com as outras. Quando isto não 
ocorre, o fogo se desarticula.

O fogo doméstico reúne idealmente um homem, 
sua esposa, seus filhos e ilhas solteiros. Empiricamen-
te, este modelo se complica através da existência de 
significativas variações. É comum encontrar parentes 
consanguíneos do esposo ou da esposa agregados 
ao fogo, ou ainda guachos3 (filhos adotivos), que po-
dem ou não ser parentes (consanguíneos ou afins). O 
guacho é sempre um solteiro, órfão ou filho de casais 
separados. Interfere também na composição do fogo 
a aplicação da regra de uxorilocalidade temporária, 
quando o genro vem residir por algum tempo com o 
sogro; nesse caso, é comum a mãe e a ilha dividirem 
um único fogo culinário. Assim, teríamos um fogo do-
méstico reunindo mais de uma relação de conjugali-
dade. Acontece ainda, de casais de velhos, cujos filhos 

3 Desenvolvo a instituição da adoção no artigo “No mundo dos paren-
tes: a socialização das crianças adotadas entre os Kaiowá”, publicado 
em SILVA, A. L. da; NUNES, A.; MACEDO,A. V. L. da S. (Org.). Crianças 
Indígenas: ensaios antropológicos. São Paulo: Global, 2002c.
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estão todos casados, adotarem netos ou sobrinhos 
como corresidentes: “é para ajudar os velhos”, justifi-
cam os Kaiowá. Das variações quanto à composição 
acima enunciadas, infere-se que o fogo doméstico 
pode reunir pessoas ligadas por três tipos de rela-
ções parentais: descendência, aliança e uma relação 
de pseudoparentesco, através da adoção de crianças.

Outra característica relevante é a importância cru-
cial da conjugalidade no tratamento dispensado aos 
filhos pelos pais biológicos. Isto porque a separação 
do casal enfraquece ou dilui o vínculo entre pais e 
filhos, que tendem a se dispersar por distintos fogos 
domésticos ou mesmo por parentelas distintas, oca-
sionando o distanciamento social. Esta situação con-
trasta com o nosso próprio sistema de parentesco, no 
qual não se admite que a separação do casal rompa 
as obrigações de cuidados nem os vínculos de afeti-
vidade entre pais e filhos. Assim, em nosso sistema, 
a filiação se sobrepõe à conjugalidade, enquanto no 
sistema kaiowá, a ênfase recai sobre a conjugalidade, 
que tende a se sobrepor à relação de filiação.

Os Kaiowá percebem o fogo doméstico como um 
módulo que comporta grande dinamismo quanto a 
sua estruturação e funcionamento. A circulação das 
pessoas entre fogos permite que o fogo esteja sempre 
passando por transformações na sua forma e compo-
sição. Sua importância está ligada diretamente à exis-
tência de procedimentos de cooperação mútua, que 
deve existir entre pessoas que se consideram paren-
tes próximos e que, por opção ou por determinadas 
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circunstâncias e/ou contingências, vivem juntas. A de-
finição de quem são essas pessoas passa por arranjos 
políticos entre um conjunto de fogos e, em nível mais 
geral, articula-se com os padrões de estruturação da 
parentela. A dinâmica de composição e recomposição 
do fogo segue o ritmo das alterações nas redes de 
alianças que o vinculam a determinados fogos perten-
centes à parentela do marido e da esposa. Por outro 
lado, a instabilidade nas uniões conjugais contribui 
também para o grande dinamismo na redefinição por 
inclusão ou exclusão dos indivíduos que, em determi-
nado momento, comporão um fogo.

A solidez dos laços, unindo as pessoas num fogo, 
varia consideravelmente, dependendo principalmen-
te da estabilidade que caracteriza a união conjugal. 
O tipo de inserção e adesão da pessoa ao fogo varia 
também de acordo com o estágio de seu desenvolvi-
mento enquanto pessoa, desde sua infância até a sua 
velhice. A fase imediatamente anterior ao casamento 
dos jovens de ambos os sexos é um período em que, 
tanto o rapaz como a moça, adquirem certo distancia-
mento em relação aos membros de seus respectivos 
fogos. Esta mudança de comportamento pode ser 
entendida como prenúncio do rompimento próximo, 
quando passarão a compor um fogo autônomo. Esse 
comportamento é esperado dos jovens, embora sem-
pre cause uma espécie de insatisfação e mal-estar nos 
pais, principalmente na mãe, pois esta se sente mais 
responsável pelo destino matrimonial e residencial 
dos integrantes de seu fogo.
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A mãe demonstra grande preocupação com to-
dos os fatos que envolvem o destino de seus filhos 
e reivindica o direito de opinar livremente sobre as 
escolhas que devam ou não fazer. Em geral, o homem 
interfere menos nas escolhas matrimoniais dos filhos 
e, na maioria dos casos, só o faz quando provocado 
pela mulher, que cobra dele um posicionamento.

O prolongamento, por parte dos jovens, dessa fase 
de liberdade individual e distanciamento em relação 
aos integrantes do fogo, por muito tempo, meses ou 
anos, acarreta sanções morais ao jovem, que passa 
a ser visto como volúvel e instável e, portanto, pouco 
confiável no trato das questões de interesse público. 
Constitui um alívio quando o jovem nessa situação con-
trai matrimônio, e o empenho das mães é no sentido 
de facilitar aqueles arranjos de maior interesse para a 
parentela ou segundo suas preferências individuais. Da 
perspectiva da mãe, transparece a percepção do casa-
mento como um mal necessário, ela parece se ressentir 
muito da perda de um membro de seu fogo. Por outro 
lado, o casamento do primeiro filho(a) inicia o processo 
para a transformação da mãe em avó, criando as condi-
ções para a passagem a uma nova categoria de idade. 
A condição de avô/avó abre espaço para a plenitude da 
realização da pessoa kaiowá, quando poderá assumir 
as posições de mais elevado prestígio social.

De fundamental importância para o equilíbrio psi-
cológico das pessoas e para a manutenção das regras 
de convivência social, o fogo é a unidade mínima funda-
mental, ordenando as relações sociais no nível micros-
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sociológico e tecendo as malhas do tecido social. Qual-
quer pessoa deve estar ligada a um fogo para tornar 
sua existência social viável, e quando a pessoa rompe 
com um fogo por casamento, separação ou dissensão, 
ela imediatamente se insere em um novo fogo, mesmo 
que seja em caráter temporário. O mesmo acontece 
com o visitante que reside por algum tempo em uma al-
deia, que, mesmo não sendo Kaiowá, deve estar ligado 
a um fogo, pois é só a partir daí que a pessoa adquire a 
condição de ator social. O fogo é o ponto focal a partir 
do qual a pessoa se insere nas redes sociais.

Local idealizado como espaço de conforto e mutua-
lidade, é no fogo que as pessoas passam a maior parte 
do tempo, principalmente nos casos de estabilidade 
conjugal e harmonia nas relações entre pais, filhos e 
agregados. Entretanto, viver voltado exclusivamente 
para este microuniverso morno e protegido implica 
na negação da vida social. E a abertura é necessária, 
impondo rupturas e rearranjos ao fogo, pelo luxo 
constante de nascimentos, casamentos, separações, 
adoções e mortes.

O núcleo central de um fogo doméstico é o casal, 
em torno do qual se reúnem os filhos e agregados. 
Portanto, o fato fundador de um fogo é uma relação 
de conjugalidade, da qual depende sua existência: a 
separação do casal implica a dissolução do fogo e a 
dispersão de seus integrantes por outros fogos re-
lacionados. Deduz-se daí a grande importância da 
estabilidade conjugal: embora pouco efetivada, ela é 
fundamental para a articulação dos módulos organiza-
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cionais de maior amplitude, conforme será mais bem 
descrito na parte final deste capítulo. A despeito dos 
problemas atuais colocados pela situação do contato, 
os Kaiowá seguem morando em fogos, sempre con-
trolados por mulheres, o que lhes assegura o poder 
de unir e alimentar seus integrantes. Sem mulher não 
há fogo, reconhecem os Kaiowá. Assim, ele está asso-
ciado a uma forma societária focada na conjugalidade, 
que, a cada momento, institui e organiza a vida social 
das pessoas, impondo ritmo e sentido à vida cotidiana. 
Remete também aos princípios cosmológicos e aos 
eventos fundadores da humanidade kaiowá, pois a 
conduta dos integrantes do fogo, principalmente do 
casal, deve se espelhar na conduta dos deuses, que, 
de forma semelhante aos humanos, vivem junto com 
suas esposas e filhos ao redor de seus fogos nos di-
versos patamares celestes.

O fogo tem ainda grande importância para o desen-
volvimento das atividades produtivas, como agricultu-
ra, caça, pesca e coleta. A distribuição das atividades, 
segundo os papéis sexuais e as faixas etárias, atinge o 
grau máximo de satisfação na exploração dos recursos 
naturais, segundo as convenções e necessidades so-
cialmente estabelecidas. Assim, possibilita um padrão 
de aproveitamento e manejo de recursos, considerado 
ideal pelo grupo, por ser pautado no modelo instituído 
socialmente e ecologicamente viável dentro do padrão 
tradicional de ocupação do espaço, baseado na disper-
são das comunidades por um amplo território. Diversos 
programas econômicos de incremento às atividades 
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agrícolas, desenvolvidos pela Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI) e por organizações não governamentais 
(ONGs) durante as décadas de 1970-80, estimularam a 
coletivização do trabalho, mas foram desativados por 
surtirem poucos resultados. Esses programas eram 
centrados unicamente nos homens e desconsideravam 
a economia desenvolvida no fogo doméstico.

O fogo doméstico kaiowá goza de grande autono-
mia na realização das atividades cotidianas relacio-
nadas à produção, à distribuição e ao consumo. É no 
convívio restrito dos integrantes do fogo doméstico 
que as pessoas passam a maior parte do tempo de 
suas vidas. A parentela e a comunidade, embora sejam 
referências sempre presentes para qualquer indiví-
duo, só interferem diretamente em sua conduta nos 
momentos de ameaças externas ou sobrenaturais, ou 
quando são realizados os grandes ajuntamentos polí-
ticos ou rituais religiosos; eles são a porta de entrada 
para a alteridade. De ordinário, a conduta está sempre 
orientada para os membros do próprio fogo ou para 
pessoas que integram fogos relacionados, e não para 
o âmbito propriamente coletivo.

O argumento aqui desenvolvido, da predominância 
das relações intimistas, voltadas para o interior do fogo, 
não exclui, é claro, a interligação com outros módulos 
organizacionais de maior amplitude, como a parentela 
e a comunidade, numa interação dinâmica, cuja inter-
dependência garante a operacionalidade do sistema 
social. Grande parte da autonomia do fogo decorre 
de ele ser a unidade básica de produção e consumo. 
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Quando considerado sob o ponto de vista sociológi-
co, sua autonomia diminui, pois um fogo isolado não 
reúne todas as condições para a reprodução da estru-
tura social, que se expressa no plano do parentesco, 
da política e da religião. Mesmo do ponto de vista da 
produção, embora seja perfeitamente viável um fogo 
realizar todas as atividades produtivas relacionadas à 
sua sobrevivência, é comum que, por questões mais 
de sociabilidade que de produtividade, vários fogos se 
reúnam e cooperem no trabalho, dando origem a uni-
dades produtivas maiores. Nesse caso pode, inclusive, 
ocorrer a diminuição da eficiência econômica do fogo, 
mas aumenta, por assim dizer, a sua eficiência política, 
pois a economia é apropriada como cenário de intera-
ção social. Assim, o fogo reúne um pequeno número 
de pessoas que se consideram parentes próximos, com 
vínculos imaginados como estáveis ao longo do tempo.

Registrei anteriormente que a existência do fogo 
depende diretamente da presença da mulher. A espo-
sa ideal é obediente e sábia pelo padrão moral kaiowá, 
forte e gorda pelo padrão estético e econômico, e, 
finalmente, se o noivo tiver maiores pretensões polí-
ticas, deve ainda pertencer a uma parentela importan-
te. O esposo ideal, pelo padrão estético e econômico, 
deve ser forte e demonstrar capacidade de trabalho 
suficiente para prover a esposa e os filhos de prote-
ção e alimentos, enquanto pelo padrão moral deve 
ser religioso, calmo e não dado ao consumo de muita 
bebida alcoólica. Se a futura esposa ou sua parentela 
pretende que o novo fogo tenha um status elevado, o 
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noivo deve ainda pertencer a uma parentela importan-
te e, se possível, apresentar alguma habilidade para o 
exercício de atividades políticas ou religiosas. Na atua-
lidade, a escolarização é muito valorizada por permitir 
o acesso a cargos remunerados, como o de professor, 
agente de saúde ou outros cargos.

O fogo, de um ponto de vista prático/econômico, 
é o espaço de transformação e consumo dos alimen-
tos, mas também é o espaço de sociabilidade íntima e 
livre para os seus integrantes. Para além dos compo-
nentes do fogo doméstico, as relações entre pessoas 
são marcadas, ordinariamente, pela disputa política 
e, não raro, por acusações de diversas ordens, sem-
pre envolvendo condutas moralmente condenáveis. 
Isto gera um clima de muita instabilidade nas relações 
de âmbito mais abrangente, contrapondo a tensão aí 
predominante com a intimidade e a confiança mútua 
normalmente característica das relações internas aos 
integrantes de um fogo.

A convivência saudável e livre de constrangimentos 
sociais no fogo é de fundamental importância para a 
saúde física e a estabilidade emocional dos Kaiowá. O 
fogo é o foco e o símbolo da conjugalidade e de tudo 
o que ela representa. Decorre daí a situação difícil dos 
adultos com a separação, quando rompem o laço con-
jugal e ficam sem fogo. Independentemente da posição 
ocupada pela pessoa na vida social da comunidade, 
ela volta a ocupar a única posição estrutural reservada 
ao solteiro, que é a de mitã guasu — rapaz ou moça 
solteira —, pessoa considerada volúvel e instável, sem 
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muito compromisso com a ordem pública. Isto aconte-
ce mesmo com líderes políticos reconhecidos e respei-
tados pela comunidade que, uma vez separados, são 
colocados “no gelo” pela comunidade. O descrédito do 
adulto sem cônjuge impele-o ou constrange-o a, num 
tempo breve, constituir novamente um fogo e voltar 
a desempenhar as atividades atribuídas a um adulto 
pertencente a um ypyky kuéra. Caso ele não se case com 
a brevidade considerada necessária, verá seu prestígio 
rapidamente definhar. Tudo converge para a considera-
ção do fogo como o mais forte símbolo da condição de 
existência humana. Além de sua ausência representar a 
mais completa penúria para a pessoa, representa tam-
bém a ausência de um lugar no convívio social. Viver 
sem fogo implica em estar impedido de atuar enquanto 
ator social e renunciar à condição humana.

Em maio de 2002 acompanhava um curso de forma-
ção dos professores kaiowá e guarani em Dourados, 
e eles discutiam a vinda de xamãs para ministrarem 
aulas sobre a cultura guarani. Um dos participantes 
mencionou o nome de um xamã importante, mas logo 
a possibilidade de estender o convite a ele foi descar-
tada porque outro professor lembrou que ele havia se 
separado da esposa e estava, como disseram, “pegando 
uma mulher, largando, pegando outra, assim...”. Não é 
que a atitude de rotatividade nas uniões conjugais seja 
em si condenada moralmente, consideram-na um pro-
cedimento normal na conduta dos solteiros e mesmo 
em algum momento da vida de um adulto. A questão é 
que, quando isto acontece, a pessoa deve ficar fora das 
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redes de relações sociais que traçam os liames da disci-
plina e do compromisso com o bem-estar político e, em 
especial, com o seu grupo de parentes. É por isso que os 
parentes são os mais interessados na consolidação de 
um novo fogo para o solteiro, pois só isso pode livrá-lo 
da ruína social. Nesse caso, os Kaiowá reconhecem a 
perda do controle sobre a vida de quem se mantém sem 
laço conjugal por muito tempo. O adulto solteiro é uma 
pessoa desenraizada e isto implica em desintegração da 
identidade social, reposta apenas a partir de um novo 
casamento ou da reconciliação com o ex-cônjuge.

Olhado a partir da ótica de seus integrantes, o 
fogo é um espaço de conjunção. Entretanto, se con-
siderarmos a relação entre os fogos, ele é um espaço 
de disjunção, pois o ingresso do forasteiro é sempre 
marcado por sentimentos de receio, constrangimento, 
desconforto e vergonha. Constitui uma barreira social, 
estabelecendo um limite claro entre “os de dentro” 
e “os de fora”. Mesmo os parentes mais próximos 
encontram aí uma barreira intransponível, definindo 
limites de pertencimento e exclusão. Assim, a relação 
entre pessoas de fogos diferentes é marcada pelo co-
medimento e por um protocolo que evita a inserção 
em espaços ou assuntos identificados da intimidade 
do outro. Esta discrição deve estar presente mesmo 
nos pequenos gestos, por exemplo: olhar nos olhos, 
entre homens, pode significar sinal de hostilidade, e, 
entre homem e mulher, pode expressar desejo, moti-
vo porque este tipo de olhar deve ser evitado, a menos 
que sejam parentes sanguíneos próximos.
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Os integrantes de um fogo costumam escolher um 
local no rio ou nascente para tomar banho, podendo 
ser de uso compartilhado por outros fogos próximos, 
aparentados, como pais e filhos, irmãos, etc. Na maio-
ria das vezes o local é também utilizado pelas mulhe-
res para lavarem roupas. Assim, é interditado o uso 
destas lavanderias e banheiros por estranhos ou não 
convidados, e o desrespeito a essa regra constitui falha 
grave, geralmente associada às tentativas de sedução, 
adultério e outros tipos de acusações. Mesmo no caso 
de fogos próximos, não é raro supostos encontros amo-
rosos clandestinos nestes locais compartilhados, que 
geram brigas e distanciamento entre eles.

Quando um usuário importante de um desses pon-
tos no rio morre, o local é preferencialmente abando-
nado, principalmente se a morte foi violenta ou por 
suicídio. Isto aconteceu em Pirakua, onde Cecília, uma 
importante liderança, suicidou-se com um tiro no ouvi-
do e o seu lugar de pesca e banho, antes limpo e bem 
cuidado, foi prontamente abandonado, e o mato cres-
ceu sobre o caminho. Só visitantes desavisados procu-
ravam o local, para espanto dos Kaiowá, que o conside-
ravam assombrado pelo anguery da falecida4. Anguery é 
um tipo de alma, carnal ou telúrica, separada do corpo 

4 Esse foi o meu caso, em uma visita realizada à área em 1996. Quando 
retornei do meu banho no rio, fui recepcionado com olhares curiosos 
dos Kaiowá, que logo me perguntaram se eu não havia visto nada de 
diferente. Disse que não, no que eles se surpreenderam e logo pas-
saram a me instruir sobre o risco que eu acabara de correr e sobre a 
inconveniência de retornar ao local nas próximas vezes que fosse tomar 
banho. Discorri brevemente sobre esse tema em minha dissertação de 
mestrado (PEREIRA, 1999).



44

por ocasião da morte. Costuma perambular pelos locais 
por onde transitava a pessoa em vida, assustando ou 
infligindo mal às pessoas, sendo por isso muito temida.

A condição do homem adulto solteiro entre os 
Kaiowá é completamente anômala. Mais do que a mu-
lher, ele está sujeito a receber a pecha de ser portador 
de comportamentos considerados antissociais, motivo 
pelo qual está sempre sob suspeita, inclusive do pior 
tipo de acusação, que é a de ser feiticeiro. O ponto críti-
co da situação de homem adulto solteiro não está na ca-
pacidade operacional de produção, mas na preparação 
e transformação do produto da lavoura, caça ou mesmo 
de mercadorias compradas no comércio das cidades, 
em alimento apropriado ao consumo humano. Estas 
atividades exigem a cooperação entre papéis atribuídos 
aos dois sexos e, ao que tudo indica, com um peso de 
dependência maior do homem em relação à mulher.

Entre os Kaiowá, quando dois fogos domésticos 
(ou seja, duas relações de conjugalidade) dividem o 
mesmo fogo culinário, a relação entre eles é sempre 
de subordinação do casal mais jovem ao casal mais 
velho, que geralmente são pais de um dos cônjuges. 
Às vezes, assume também a forma de uma relação 
parasitária quando o anfitrião tenta atrair o hóspede 
para as proximidades de seu local de residência. Isto 
é comum nos casos de líderes ascendentes estarem 
tentando constituírem-se como cabeças de parentela 
de uma família extensa ainda emergente, sendo que, 
para isto, necessitam ampliar o número de famílias 
sob sua influência. No compartilhamento do mesmo 
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fogo culinário por dois fogos domésticos, por mais que 
estes demonstrem estar à vontade com a situação, 
existe um acordo tácito estabelecendo que a situação 
não deva durar indefinidamente. No entanto, aceitar 
com aparente naturalidade a situação de hospedar-se 
em outro fogo doméstico, poder ser uma manifesta-
ção clara de aceitação da generosidade, ou seja, os 
dois fogos explicitam que sabem dar e receber, se-
gundo as formas próprias de sociabilidade do grupo. 
Mas, no devido tempo, a família hóspede constituirá 
um fogo independente. O tempo passado na casa do 
parente pode ser necessário para o convencimento 
sobre as vantagens de viver no lugar e para o estabe-
lecimento de uma nova roça, na abertura da qual se 
costuma contar com o apoio dos moradores do lugar.

Ademais, para o fogo anfitrião, o prolongamento 
da estadia além do tempo considerado conveniente 
acaba gerando ônus extra, a menos que os hóspedes 
se envolvam diretamente nas atividades produtivas, 
gerando uma situação de relativa simbiose entre os 
casais. Do ponto de vista do casal hóspede, o prolon-
gamento excessivo da estadia implicará na consolida-
ção de uma situação de inferioridade social.

Entretanto, é importante distinguir o tipo de con-
jugação de famílias em um único fogo a partir do re-
conhecimento de uma relação de subordinação entre 
elas, das visitas mais curtas, realizadas principalmente 
entre famílias de elevado prestígio político e religio-
so, que acontecem com certa frequência como forma 
de estabelecer e manter alianças. Nesse último caso, 
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a família hóspede é tratada sempre com muita de-
ferência, não se envolve em atividades produtivas e 
terá todo o cuidado de dosar seu período de estadia 
para que o prolongamento excessivo não identifique 
a visita como sendo uma relação parasitária, pois se 
trata fundamentalmente de uma visita diplomática.

O tipo de atividades desenvolvidas por um fogo 
apresenta, para os padrões do grupo, o modelo ideal 
de exploração dos recursos naturais. Poucas atividades 
produtivas exigem a cooperação de mais de um fogo 
doméstico e, quando isto acontece, em geral são os fo-
gos com fortes laços de parentesco ou aliança política/
religiosa que mais facilmente se unem para o desem-
penho de tarefas de interesse comum. Isto se evidencia 
inclusive nos mitos, onde aparecem relatos do cotidiano 
da convivência dos deuses em seus fogos. Nos patama-
res celestes, divindades masculinas e femininas reali-
zam tarefas complementares, segundo a divisão sexual 
dos papéis, similares as que acontecem na terra.

Um xamã explicou que, nos patamares celestes, 
quando as divindades masculinas querem preparar 
suas roças, primeiro proferem as rezas apropriadas 
para esse fim, em seguida tomam um fio de algodão 
e o estendem pela mata, fechando o perímetro no 
tamanho da roça que pretendem cultivar. Feito isto, 
puxam o fio e derrubam as árvores. Tudo é feito sem 
esforço, apenas com gestos rituais e sem necessidade 
de uso do machado. Depois ateiam fogo e, uma vez 
preparada a terra, enviam suas esposas para semea-
rem. Quando as esposas retornam da semeadura, eles 
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rezam novamente para a lavoura crescer e amadure-
cer e, na sequência, reenviam as esposas para reali-
zarem a colheita. A diferença em relação às roças dos 
humanos é que tudo aí é realizado sem muito esforço 
e a colheita é farta e rápida, mas as distinções e com-
plementaridades nas tarefas, em relação aos papéis 
atribuídos a cada gênero, são praticamente idênticas.

O fogo conjuga basicamente dois espaços físicos: a) 
óga é a habitação, ou construção física da casa propria-
mente dita, cujo padrão arquitetônico é atualmente 
bastante variado, de acordo com as funções a que 
ela está destinada a desempenhar e dependendo da 
posição social dos seus habitantes; b) óka ou korapype 
é o espaço do pátio que circunda a casa, cujo tamanho 
e cuidados são proporcionais às atividades políticas e 
rituais ali desenvolvidas. É comum que, em volta do 
pátio, sejam plantadas ervas medicinais, árvores fru-
tíferas ou para produzir sombra. Idealmente, a casa 
é construída próxima à água corrente (rio) ou a uma 
nascente onde se possa buscar água corrente e fresca, 
considerada boa para o consumo doméstico, como 
para cozinhar, lavar roupa e tomar banho.

Atualmente, a Fundação Nacional de Saúde ins-
talou rede de distribuição de água na maior parte 
das reservas, permitindo que os espaços distantes 
das fontes naturais de água pudessem ser ocupados 
com moradias. Normalmente, preserva-se uma área 
de mata ao redor da casa, que serve como lugar para 
satisfazer as necessidades fisiológicas e para a coleta 
de alguns produtos de consumo alimentar ou medici-
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nal, além de produzir lenha. Obviamente, na condição 
de superpovoação das atuais reservas, a maioria dos 
fogos não dispõe de espaços com estas características, 
para neles construir suas residências.

A porção do território ocupada por um fogo domés-
tico pode abranger ainda sua roça e a floresta que a 
circunda. É composta, assim, de espaços diversificados 
cujo tamanho vai depender: a) da disponibilidade de ter-
ras para poder escolher livremente as áreas mais con-
venientes para serem ocupadas; b) da disponibilidade 
e concentração de recursos naturais; c) da relação que 
mantém com fogos vizinhos, na composição de unida-
des políticas e religiosas. Neste caso, considera-se que a 
parentela exerce a prerrogativa de exploração legítima 
de um território comum aos fogos por ela reunidos, ca-
bendo ao seu líder, ou cabeça de parentela, coordenar 
a distribuição dos fogos pelo território, evitando atritos 
e disputas cuja evolução poderia levar à divisão da pa-
rentela. Na situação atual das reservas, cada vez mais 
o fogo doméstico assume funções que antes estavam 
alocadas na parentela, assumindo a prerrogativa de 
condução da maior parte das iniciativas envolvendo, 
produção, distribuição, participação religiosa, etc.

De fundamental importância para a compreensão 
da relação entre os fogos relacionados no interior da 
parentela é a existência e o estado de conservação 
das trilhas estreitas — tape po’i —, que ligam os locais 
de residência das famílias. Se o visitante chega numa 
casa e pergunta “como eu faço para ir até a casa do 
fulano?”, e logo os moradores apontam um caminho 
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bem conservado, usado exclusivamente para o des-
locamento até o local indicado, é sinal de que as duas 
famílias têm relações próximas e frequentes. Dessa 
forma, em qualquer terra indígena kaiowá, os tape po’i 
constituem uma malha viária utilizada como suporte 
para uma teia complexa de relações sociais.

Todo fogo dispõe de uma trilha ligando sua casa à 
casa do cabeça de parentela ao qual está relaciona-
do, que pode ser de uso comum a vários fogos, nos 
casos de maior densidade demográfica, como nas atu-
ais reservas. Entretanto, existe uma série de outros 
caminhos ligando a casa: a) ao local onde se busca 
água para as atividades domésticas, preferencialmen-
te uma mina ou uma torneira coletiva instalada pela 
Secretaria de Saúde Indígena (SESAI); b) ao rio onde os 
integrantes tomam banho e as mulheres lavam roupa; 
c) à roça onde se vai trabalhar e buscar os produtos da 
lavoura; d) à escola, à igreja, à sede do posto da FUNAI, 
ao campo de futebol e aos locais que constituem, atu-
almente, espaços públicos e de socialidade.

O ideal de todo homem adulto pretendente ao cargo 
de cabeça de parentela — hi’u ou tamõi — é dispor de 
uma mulher “gorda” e sábia, muitos filhos, genros e no-
ras, netos e netas. Para isto, precisa dispor de uma casa 
espaçosa, de um pátio amplo para as atividades políti-
cas e religiosas, de uma roça grande de milho e man-
dioca para alimentar sua família e proporcionar a reali-
zação das atividades festivas e rituais que demandam a 
reunião de várias pessoas, inclusive de convidados para 
os quais deve oferecer alimentos e bebida. Atualmente, 
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um fator importante para o status econômico de uma 
parentela é dispor de alguns de seus membros como 
assalariados, empregados como professores, agentes 
de saúde ou em cargos administrativos. Outro fator é 
dispor de velhos com aposentadoria rural.

O atendimento em massa da população indígena 
pelos programas assistenciais do governo (auxílio ma-
ternidade, cestas básicas, bolsa escola, bolsa família, 
etc.) gerou uma situação de abandono quase com-
pleto das roças. Tem diminuído muito o prestígio da 
roça, indicando uma transformação em curso, com 
desdobramentos imprevisíveis. As pessoas jovens pro-
curam não depender da roça, preferindo o trabalho 
assalariado, mesmo temporário, nas usinas de produ-
ção de açúcar e álcool da região.

É interessante notar que fogos domésticos de maior 
prestígio, como no caso do cabeça de parentela e, mais 
comumente, do líder indígena oficial da terra indígena, 
denominado capitão, costumam dispor de uma casa ou 
galpão vazio onde podem alojar temporariamente vi-
sitantes, inclusive não indígenas, como pesquisadores, 
missionários e indigenistas. A escola e as instalações do 
posto indígena também servem a estas funções quan-
do as lideranças indígenas dispõem de maior controle 
sobre elas. De todo modo, os novos instrumentos e 
recursos, aos quais os Kaiowá têm acesso, sempre são 
incorporados a partir da lógica de articulação dos fogos 
domésticos e também da manutenção e construção 
das parentelas, que continuam ditando o ritmo da di-
nâmica política de suas comunidades.
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A feitura da casa é planejada segundo as preten-
sões, necessidades e ambições de seus moradores. O 
processo de construção e o tamanho da obra depen-
dem do status dos moradores, dos materiais e recursos 
disponíveis no meio natural, da urgência da finalização 
da obra, do número provável de ocupantes e da resi-
dência no local ser pensada em caráter temporário ou 
permanente. A edificação da casa não segue uma planta 
original rigidamente determinada, mas constitui um ato 
de criação em que se combinam elementos da tradição 
e condicionantes externos, como a oferta ou escassez 
de materiais, orientando o tipo arquitetônico para as 
funções sociais que ela está destinada a desempenhar.

O fogo kaiowá pode ser visto como um signo da 
verticalidade entre homens e deuses, em que os primei-
ros imitam o estilo de vida dos últimos, numa tentati-
va da esfera humana reproduzir o modo de existência 
dos deuses. É, assim, um testemunho da continuidade 
entre o mundo dos deuses e heróis míticos e o dos 
homens. No mundo terrestre, os homens vivem em tor-
no de fogos cujo formato e composição lembra muitos 
aspectos da existência cotidiana dos deuses. Os mitos 
e os cantos xamânicos fazem referência à morada dos 
deuses, ao estilo de suas habitações e às formas de 
socialidade entre suas esposas, filhos e fogos relaciona-
dos. É possível afirmar que as formas de sociabilidade 
desenvolvidas no fogo estão intrinsecamente ligadas 
ao ethos kaiowá e guarani em geral.

A existência do fogo, enquanto módulo organiza-
cional, depende da existência do fogo culinário aceso 
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no interior da casa ou em um pequeno compartimento 
construído ao lado desta, funcionando como cozinha 
externa. O fogo culinário é o símbolo de vida, portanto, 
nunca deve se apagar. Mesmo nos momentos em que 
não estão sendo preparadas refeições é comum encon-
trar uma chaleira com água quente, ou mandioca, ba-
tatas, frutos de jaracatiá, ou uma ave ou preá sendo as-
sada sobre a brasa, um dos passatempos das crianças.

O espaço da casa pode ser entendido como símbo-
lo de mediação entre os homens e os deuses, pois nela 
deve se realizar o modo perfeito de ser. A este respei-
to, um Kaiowá de Pirakuá falou sobre os acontecimen-
tos em uma aldeia vizinha chamada Kandire. Segundo 
ele, por volta da década de 1930, o lugar foi assolado 
por epidemias de sarampo e varíola. Instalada a cala-
midade, o rezador teria reunido todos os habitantes 
em sua casa comunal e juntos rezaram por longo tem-
po. Terminado o ciclo das rezas, a casa se soltou do 
chão e se elevou até os céus com todos os moradores 
dentro, não existindo, atualmente, nenhum vestígio 
da referida aldeia. Nesse caso, as práticas religiosas 
realizadas pelos fogos no interior da casa sacralizaram 
seus moradores e a própria casa, permitindo que ela 
se elevasse até os patamares celestes, livrando seus 
moradores da ameaça representada pela epidemia.

A ideia de um espaço delimitado, onde a prática de 
rezas impede a entrada de qualquer malefício, é en-
contrada também nos acampamentos de reocupação 
de terras regularizadas em nome de particulares, mas 
que os Kaiowá consideram como de ocupação tradi-
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cional. Nesses casos é comum que, nas vias de aces-
so aos acampamentos, sejam colocadas armações no 
formato de arco e flecha para impedir a entrada de 
qualquer malefício aos acampados. O arco e a flecha, 
além de instrumentos de caça, são artefatos divinos, 
construídos por Ñande Ryke’y, o filho da divindade 
principal, representado pelo sol, do qual os Kaiowá 
se consideram descendentes diretos. A tradução do 
seu nome seria “nosso irmão mais velho”5. O arco e 
a flecha são herança das divindades e, portanto, um 
signo de sua presença entre os humanos.

O cosmos kaiowá é constantemente ameaçado por 
forças destrutivas, colocando em risco o frágil equilí-
brio da vida social terrena. A maneira de assegurar 
o equilíbrio social e cosmológico é pedir auxílio aos 
deuses através das rezas. O fogo doméstico repre-
senta um refúgio para estas ameaças, é o local onde 
se convive com pessoas muito próximas, nas quais se 
pode confiar incondicionalmente e com cujo auxílio 
e proteção se pode contar a todo o momento. É um 
centro de estabilidade em meio ao cenário bastante 
turbulento das atuais reservas demarcadas, que reú-
nem uma população enorme para os padrões tradi-
cionais de povoamento. Na situação de reserva, o fogo 
ampliou sua importância, já que a convivência coletiva 
na parentela ficou bastante restrita.

Evidentemente, o fogo não passa incólume aos 
efeitos desestruturadores do processo de perda dos 
territórios e à imposição das condições de vida que 
5 Todas as traduções presentes nesta obra são livre e de responsa-
bilidade do autor.



54

passaram a predominar nas pequenas reservas. Tal-
vez isto se expresse em maior instabilidade nas uniões 
conjugais, resultando num maior número de separa-
ções. De qualquer forma, é possível dizer que o fogo 
doméstico kaiowá desempenha um papel estruturante 
na vida social. Em certo sentido é a partir de seu fogo 
que o Kaiowá vê e pensa sua parentela — te’ýi —, sua 
comunidade — tekoha —, seu próprio sistema social 
e as outras formações sociais com as quais entra em 
contato. As estradas e os tape po’i constituiriam as ar-
térias e as veias pelas quais flui o sangue que alimenta 
os tecidos da vida social, transportando, de fogo em 
fogo, pessoas, bens e palavras. Mas do ponto de vista 
de qualquer pessoa, o caminho começa em sua casa, 
referência a partir da qual o mundo é apreendido.

Com tal importância para a vida social, é fácil 
imaginar o distúrbio representado pela imposição 
do trabalho assalariado, obrigando os homens ao 
afastamento, por longos períodos de tempo, do con-
vívio com os integrantes do seu fogo. O recolhimento 
das parentelas em áreas diminutas impede também 
a prática do cultivo da roça familiar ou torna sua 
produtividade insuficiente. Também as atividades 
de caça, de pesca e de confecção de artefatos per-
dem importância, desarticulando os papéis sexuais 
e transformando os padrões de convivência entre 
esposo, esposa, filhos e agregados.

O consumo de bebidas alcoólicas, a violência do-
méstica, a insegurança nas reservas, etc. são proble-
mas sociais que têm um impacto direto na desestrutu-
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ração de muitos fogos, mas, por outro lado, reforçam 
o sentimento de sua necessidade como refúgio das 
tensões que permeiam a coletividade da reserva. Os 
Kaiowá reconhecem que isto decorre da situação his-
tórica atual, exigindo deles um grande esforço para 
encontrar saídas para estas situações de impasse. 
Estes problemas sociais são discutidos no âmbito da 
parentela e também nas reuniões das lideranças po-
líticas e religiosas, o que demonstra a disposição de 
enfrentar as dificuldades com as quais convivem atual-
mente. Na discussão dos problemas atuais, é comum 
aparecer divergências na forma de interpretar suas 
origens e as soluções possíveis. As principais divergên-
cias se agrupam, por um lado, entre os praticantes do 
pentecostalismo e, por outro, entre os xamãs e seus 
grupos de reza. As lideranças mais jovens demons-
tram consciência de que a solução para muitos desses 
problemas depende da tomada de decisões políticas 
por parte das instituições governamentais, principal-
mente no que concerne à demarcação de terras. Nes-
te sentido, boa parte das organizações indigenistas é 
vista pelos líderes políticos jovens como parceiras cir-
cunstanciais e necessárias na busca de propostas de 
futuro para sua formação social. Os líderes religiosos 
preferem manter uma atitude mais reservada e cau-
telosa com relação aos não Kaiowá, mesmo quando 
se apresentam como amigos e aliados.

É na desarticulação dos fogos que os problemas 
sociais decorrentes do contato e da dependência em 
relação ao estado nacional demonstram sua face mais 
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cruel e perversa, pois é no fogo que as pessoas vivem 
a maior parte do tempo e é a partir dele que se inse-
rem nas redes de relações sociais.

As transformações atuais não apenas desarticulam 
as relações de socialidade, identificadas pelos Kaiowá 
como tradicionais, mas também dizem surgir novos 
processos econômicos que permitem o desenvolvimen-
to de possibilidades até então inexistentes. Entre as 
inovações estão os cargos remunerados, transforma-
dos num dos principais meios de ganhar notoriedade 
e se credenciar para desempenhar o papel de articu-
lador(a) de parentela. Nesse caso, parte expressiva da 
remuneração pode ser gasta no auxílio aos parentes ou 
na promoção de atividades coletivas, o que converte o 
capital econômico em capital social. Em muitos casos, 
atualiza formas imanentes do próprio campo das re-
lações de parentesco e, sem dúvida, tem promovido 
espaço para “emancipação” feminina no campo da 
participação política, antes ocupado majoritariamente 
pelos membros masculinos. Os cargos remunerados 
criaram importantes espaços de empoderamento para 
as lideranças jovens, gerando certa tensão entre eles 
e os líderes mais velhos. O Estado brasileiro impôs a 
identidade individual e a responsabilidade civil a pes-
soas que antes se viam menos como indivíduos e mais 
como membros de fogos e parentelas. Do ponto de 
vista destes módulos organizacionais, o controle sobre 
seus membros passa a ser dividido com administrado-
res e com ditames burocráticos oriundos de instituições 
como FUNAI, prefeituras, polícia, escolas, postos de saú-
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de/Funasa (Fundação Nacional de Saúde), programas 
sociais, e por novos atores sociais indígenas como os 
agenciadores de mão de obra, capitães, etc. Na situação 
atual, os agentes responsáveis por instituições oriundas 
ou representantes da sociedade nacional que atuam 
junto aos Kaiowá exercem considerável controle social 
sobre a vida de suas comunidades.

Em muitos casos, estas situações geram conflitos 
entre os representantes dessas instituições e as lide-
ranças indígenas das instâncias políticas que estrutu-
ram a vida social no âmbito interno das comunidades. 
Estes conflitos estão na raiz das frequentes reclama-
ções que recaem principalmente contra capitães ou 
funcionários públicos indígenas, representantes da 
linha de frente das instituições da sociedade nacional 
que atuam junto aos Kaiowá. Os líderes mais ligados 
à própria tradição kaiowá normalmente percebem a 
interferência das ações indigenistas como ações co-
lonialistas do Estado, que tenta controlar e dominar 
suas comunidades, enquanto os líderes jovens muitas 
vezes veem aí uma oportunidade de emprego através 
do engajamento nos diversos projetos.

Boa parte dos jovens se dedica, atualmente, a 
atividades remuneradas de diversas naturezas, 
constituindo uma das principais fontes de 
sustentação econômica das comunidades. Como a 
remuneração é pelo trabalho individual, o consumo 
tende a se restringir cada vez mais ao âmbito pessoal, 
no caso dos solteiros, e ao fogo doméstico, no caso 
dos casados. Isto torna menos atuantes as redes de 
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solidariedade econômica no interior da parentela, 
mesmo sendo comum que fogos mais próximos, 
em termos de laços de parentesco — como pais-
filhos, sogros-genros/noras e irmãos —, mantenham 
associação e cooperação econômica, sempre 
propensa a maior tensão devido à assimetria que o 
acesso diferenciado ao dinheiro introduz.

Os componentes de um fogo tendem, na situação atu-
al, a desenvolver novas formas de cooperação por meio 
da introdução da moeda como mediadora das transa-
ções. Pessoas com trabalho assalariado podem, inclusive, 
pagar aos membros de seu fogo por serviços prestados. 
No caso das redes de solidariedade envolvendo fogos 
distintos, a tendência é o desenvolvimento de atividades 
complementares, pois a atividade remunerada, à qual 
alguns membros têm acesso, estabelece a especialização 
de papéis. É comum parentes próximos trabalharem na 
preparação da roça do(a) professor(a), do capitão indí-
gena, do chefe de posto da FUNAI, do agente de saúde, 
do tratorista, do motorista, etc., recebendo por isso um 
pagamento em dinheiro ou em produto.

Quem dispõe de dinheiro para pagar denomina o 
trabalhador assalariado de “meu peão”, mesmo termo 
com o qual são tratados quando trabalham para fazen-
deiros brancos. Isto evidencia uma relação de subordi-
nação entre eles, que nem sempre condiz com posições 
estruturais de parentesco e com outras formas de atri-
buição de status presente no seu sistema social. Assim, 
é possível encontrar um xamã de prestígio trabalhando 
como “peão” de um professor ou agente de saúde.
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Na maioria dos casos, o problema da assimetria 
entre o contratante e o “peão” é minimizado porque 
os cargos remunerados tendem a ser ocupados pela 
parentela mais influente e distribuídos entre os pa-
rentes próximos de pessoas que já ocupam postos de 
liderança. Este fato gera um agravante na situação de 
reserva em que muitas parentelas dividem o mesmo 
espaço: a forma de distribuição de cargos remunera-
dos leva à concentração do poder político e econô-
mico na parentela dominante. Em muitos casos, isto 
provoca a dissolução da composição de aliança entre 
parentelas que davam sustentação ao capitão indíge-
na, provocando sua deposição. Inicia-se, então, uma 
nova disputa pela ocupação dos cargos remunerados, 
requisitados agora pelos integrantes da parentela do 
novo capitão que assumiu o posto ou por seus aliados 
mais próximos.

A introdução do dinheiro e da atividade remunera-
da individual altera significativamente a extensão das 
redes de parentesco, dificultando ou facilitando sua 
efetivação nas atividades práticas cotidianas em que 
se expressa a solidariedade econômica. O acesso privi-
legiado aos bens, por parte de quem dispõe de traba-
lho assalariado com melhor remuneração, intensifica 
a tendência de individualizar o consumo, permitindo 
a aquisição de bens de maior valor econômico, como 
carros e motos, distanciando do padrão de consumo 
dos parentes. Muitos assalariados reclamam do assé-
dio dos parentes “pobres”, que, por sua vez, reclamam 
da mesquinhez dos parentes “ricos”.
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Em alguns casos, o trabalho assalariado permite o 
adensamento de vínculos parentais, instituindo relações 
de dependências e hierarquia entre certo número de fo-
gos aparentados. Quando o detentor de cargo remune-
rado tem pretensões políticas, pode optar por abrir mão 
da diferenciação social pelo consumo de bens e conver-
ter seu capital econômico em capital político, através da 
distribuição. Isto geralmente cria atritos com a liderança 
já estabelecida, com acusações do tipo “o professor está 
fazendo política”, o que pode significar, apenas, que o 
privilégio da posição remunerada do professor incomo-
da a liderança política da comunidade, que não dispõe 
dos mesmos recursos econômicos.

Um novo papel surge para o caso das mulheres que 
trabalham fora, em atividades remuneradas, principal-
mente como professoras, agentes de saúde ou domésti-
cas. O salário é considerado uma boa remuneração para 
o padrão econômico do grupo, além de ser em caráter 
permanente. Isto reestrutura as relações de gênero no 
interior do fogo. No caso do homem também não dis-
por de um trabalho remunerado, certamente ocupará 
uma posição econômica subalterna. É comum a mulher 
assalariada contratar uma irmã ou prima para se encar-
regar das atividades domésticas de sua casa, dispondo 
assim de mais tempo para as atividades profissionais 
e políticas. A mulher remunerada fez surgir uma nova 
categoria de líder feminina, remodelando o formato dos 
fogos e o modo de organização das parentelas.

A administração da economia doméstica é, no ge-
ral, responsabilidade das mulheres. O compromisso 
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feminino socialmente estabelecido com o bem-estar 
dos integrantes do fogo favorece, segundo a concep-
ção kaiowá, uma administração mais racional e pre-
vidente dos recursos, enquanto os homens tendem 
sempre ao excesso e ao esbanjamento. O homem 
parece ser mais aberto ao consumo compulsivo, ce-
dendo facilmente ao apelo da economia de mercado, 
enquanto a mulher é mais afeita à economia de abun-
dância, principalmente quando já tem filhos, sinal da 
estabilidade da relação conjugal.

Se depender da maioria dos homens, o dinheiro é 
gasto com demonstrações públicas de generosidade e 
de status econômico elevado, mesmo que isto compro-
meta o orçamento familiar. É por isso que as mulheres 
procuram circunscrever a participação dos homens na 
economia basicamente enquanto produtores. O dinhei-
ro por eles ganho deve ser destinado à mulher, encarre-
gada da compra e distribuição dos produtos, enquanto 
os homens entram no final da cadeia como consumido-
res de produtos distribuídos pelas mulheres.

O consumo direto pelos homens, quando vão à 
cidade dispondo de algum dinheiro, é caracterizado 
pela compra de produtos supérfluos e pela generosi-
dade com gastos com os amigos, mesmo não paren-
tes. Essa propensão dos homens ao excesso, tanto da 
generosidade quanto da violência, é intensificada no 
caso do consumo de bebidas alcoólicas. É por isso que 
os homens jovens solteiros aproveitam a independên-
cia em relação à mãe para “queimar” o dinheiro ganho 
nos contratos temporários de trabalho com relógios, 
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rádios, óculos escuros, bicicletas, motos, carros usa-
dos, etc. Eles conseguiram relativa independência da 
mãe, mas ainda não dispõem de uma mulher para 
cuidar de seu dinheiro.

Mesmo no caso de jovens solteiros, é sinal de boa 
educação presentear a mãe com algum dinheiro para 
ela adquirir roupas, carne ou outros produtos voltados 
para o atendimento da economia doméstica. Se isto 
não ocorrer, o jovem sofrerá críticas e terá seu prestí-
gio diminuído, inclusive junto às moças solteiras, pois 
o mau tratamento reservado à mãe é entendido como 
o prenúncio do que espera a futura esposa.

Para os consumidores masculinos, importa menos 
a qualidade e utilidade dos produtos que o possível 
status por eles proporcionado. Assim, muitas vezes 
mencionam um preço bem superior ao realmente 
pago por um produto para provocar admiração no 
interlocutor, chamando a atenção para sua capacida-
de de ganhar dinheiro e a facilidade e generosidade 
com que dele se desfaz. Ostentando produtos pre-
tensamente caros, os homens jovens solteiros estão 
evidenciando sua capacidade de produção e sua ge-
nerosidade, e é justamente isto que parece importar 
para eles, em termos sociais.

O retorno dos grupos de homens dos contratos de 
trabalho nas usinas de açúcar e álcool provoca uma 
enxurrada de vendedores nas reservas. Eles retornam 
com dinheiro e logo corre a notícia do retorno de jo-
vens com dinheiro no bolso e ávidos para gastá-lo. 
Isto atrai vendedores ambulantes das cidades próxi-
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mas, que trazem produtos de todo o gênero (bebidas, 
roupas, relógios, bicicleta, alimentos, etc.), procurando 
aferir algum lucro com esse mercado aí instituído. Os 
mercados e supermercados da cidade também procu-
ram assegurar o seu quinhão, oferecendo transporte 
de pessoas e mercadorias até a reserva. O mesmo 
ocorre com os taxistas que se oferecem para fazer o 
transporte das pessoas, sempre com um preço su-
perfaturado. Estas alianças assimétricas do ponto de 
vista econômico permitem aos Kaiowá estabelecerem 
redes de aliados com as pessoas pelas quais são ex-
plorados, mas com as quais podem eventualmente 
contar em casos de alguma necessidade, pois passam 
a contar com o crédito, o que permite a antecipação 
de algum bem ou serviço.

Causa constrangimento e pesar aos indigenistas que 
presenciam estes cenários, notar que o dinheiro ganho 
com tanto esforço e privação da convivência com os 
parentes que permaneceram na reserva é gasto com 
futilidade e rapidamente transferido para as mãos de 
ávidos e inescrupulosos comerciantes. Mas em poucos 
dias o dinheiro acaba para a maioria dos homens, a 
vida começa a voltar ao normal, e os produtos supér-
fluos duráveis são, muitas vezes, comprados novamen-
te pelos próprios vendedores por preço bem menor. 
Os produtos introduzidos na reserva geram ainda um 
mercado interno, estimulando relações sociais através 
da transferência de produtos, seja pela venda ou pela 
troca. Nas trocas internas, muitas vezes, o prestígio e 
as relações de compromisso, baseadas no parentesco 
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e na aliança política, acabam interferindo no preço dos 
produtos, inserindo concepções da economia de reci-
procidade, próprias dos Kaiowá, nas trocas comerciais 
de tipo capitalista. Atualmente, os produtos que mais 
circulam nas trocas entre parentes e amigos são apa-
relhos de som, celulares, bicicletas e motos.

Os homens convertidos ao pentecostalismo parti-
cipam em menor escala desse impulso de consumo. 
Despendem o dinheiro principalmente na aquisição 
de alimentos, roupas (paletó e gravata para os ho-
mens e vestidos longos para as mulheres), eletrodo-
mésticos e outros produtos que também são signos 
de sua distinção em relação aos índios não crentes, 
além da abstinência ao álcool. No caso dos não cren-
tes, tanto o homem como a mulher, quando conso-
mem bebida alcoólica com frequência, a economia 
familiar tende a se desarticular e, normalmente, pas-
sam por sérias privações.

O consumo de bebidas alcoólicas pela mulher é 
tido como falha grave e implica na diminuição ou 
perda da prerrogativa de organizar a vida familiar, 
enquanto o consumo de álcool pelos homens é mais 
tolerado, desde que eles não cometam excessos gra-
ves, como violência familiar, motivo justificado para 
a separação do casal. A desarticulação da economia 
doméstica nas famílias onde é frequente o consumo 
de bebidas alcoólicas prejudica, principalmente, os 
cuidados com a criança, resultando num significativo 
número de crianças que acabam em situação de ris-
co, sendo adotadas por parentes ou, quando ocorre 
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a interferência do Conselho Tutelar, recolhidas nos 
abrigos da cidade.

A mulher solteira, quando trabalha fora e dispõe de 
dinheiro, é mais comedida no consumo e, normalmen-
te, mais justa na distribuição de bens aos seus parentes 
próximos e com sua parentela, atendendo de maneira 
mais equânime as necessidades dos integrantes de 
seu círculo de convivência próximo. Quando casa, in-
dependentemente de ganhar dinheiro ou não, reivin-
dica a administração do dinheiro ganho pelo marido, 
mesmo muitas vezes tendo pouco domínio do valor 
dos produtos no mercado, por interagir menos com 
os não índios. Isto a torna mais vulnerável à exploração 
de comerciantes inescrupulosos. Mas, mesmo assim, a 
mulher é melhor administradora que o marido.

Nos mercados das cidades é comum ver casais 
fazendo compras, sempre acompanhados de seus fi-
lhos. Muitos têm pouca noção do que podem comprar 
com o dinheiro de que dispõem e não querem passar 
pelo constrangimento de chegar ao caixa e o dinheiro 
ser insuficiente para pagar a conta. Por esse motivo, 
preferem comprar produto por produto: entram no 
mercado, adquirem uma pequena quantidade de pro-
dutos, pagam no caixa e verificam quanto sobrou; em 
seguida confabulam entre si sobre quais outros pro-
dutos comprar, retornam e refazem o procedimento 
várias vezes, até que o dinheiro se acabe ou julguem 
atendidas suas demandas de consumo.

Em épocas de pagamento pelos contratos coletivos 
de trabalho ou de pagamento de aposentadorias ru-
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rais, famílias se aglomeram em frente aos supermerca-
dos das cidades próximas às reservas. A preferência é 
por comprar nos mercados onde esse comportamen-
to é tolerado e menos ridicularizado. Os casais com 
maior grau de escolaridade e com bom domínio de 
português se comportam como os demais membros 
da sociedade regional, pois conhecem bem o poder de 
compra do dinheiro. O shopping center que existe na 
cidade de Dourados é frequentado por muitos Kaiowá 
das reservas próximas, e muitos deles dominam per-
feitamente as formas usuais de comportamento ali 
instituídas, embora sempre sejam olhados com certa 
desconfiança por vendedores e transeuntes.

A mulher, na maioria das vezes, concorda em re-
servar, ao final da compra, algum dinheiro para o 
marido comprar bebida alcoólica. Isto proporciona ao 
homem a oportunidade de, no retorno à aldeia, reunir 
seus companheiros (relações do mesmo sexo) para o 
consumo coletivo da bebida. Quando retornam dos 
contratos de trabalho, os grupos de companheiros de 
beberagem geralmente são formados pelos colegas 
que estiveram juntos no contrato de trabalho, uma vez 
que o convívio prolongado fortalece afinidades que se 
prolongam no convívio na reserva. Os parentes bilate-
rais que permaneceram na reserva, enquanto aqueles 
estavam trabalhando fora, também são convidados 
para a beberagem comum.

A beberagem coletiva atua como uma espécie de 
ritual de reinserção na vida comunitária da reserva. 
Estes momentos de consumo coletivo de bebidas são 



67

muito importantes para a construção e a afirmação 
das distinções de gênero no estilo de vida atual. Os 
homens costumam dar visibilidade a esses encontros 
festivos com a soltura de rojões, anunciando a todos 
que estão em festa, felizes pelo retorno ao convívio 
com os parentes.

A organização das novas formas de produção e 
consumo conecta-se com a retórica de distinções de 
gênero, incorporando padrões de conduta oriundos 
do cenário relacional com a sociedade nacional, mas 
investindo-os de sentidos reconhecidos como “tradi-
cionais”. Isto permite que a conduta, mesmo nestas 
novas formas relacionais, seja percebida como algo 
próprio e característico do modo de ser kaiowá. Mes-
mo quando bebem, não bebem como os “brancos”. Os 
Kaiowá trabalham fora de suas reservas, compram e 
vendem no mercado, mas o fazem de uma maneira 
própria; são ações portadoras de sentido cultural.

Para os regionais das cidades nas quais os Kaiowá 
realizam suas compras, o comportamento destes 
consumidores é tão estranho e extravagante quan-
to a prática de um ritual religioso exótico, porque 
atualiza formas de socialidade completamente dis-
tintas daquelas que têm lugar no sistema regional. É 
interessante também como os jovens que passaram 
pelo processo de escolarização e ocupam cargos re-
munerados esforçam-se por incorporar as atitudes e 
comportamentos atribuídos aos brancos, principal-
mente em situações de interação com estes, como, 
por exemplo, quando fazem compras nos mercados, 
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sempre solitários, discretos e silenciosos. Atentos à 
discriminação sofrida por seus patrícios, comportam-
-se como o “branco” para fugir do estigma de “bugre 
atrasado”. Muitas vezes também se empenham em 
repassar tais conhecimentos aos parentes que não 
dispõem do mesmo grau de instrução, ou os acompa-
nham para demonstrar o modo correto de se compor-
tar nos estabelecimentos comerciais, bancos e outros 
espaços públicos.

A PARENTELA: MÓDULO ARTICULADOR 
DOS FOGOS DOMÉSTICOS

Até aqui descrevi as características principais do 
módulo organizacional denominado fogo doméstico. 
Passo agora a descrever as principais características 
da parentela, denominada de te’ýi pelos Kaiowá, so-
bre a qual já foram antecipadas várias informações. A 
parentela está focada no campo gravitacional criado 
em torno do casal de articuladores, podendo ocorrer 
de grande parte de seus membros estarem dispersos 
por outras parentelas, sem que isto implique na perda 
total do vínculo com a parentela em que está radicada 
a maior parte de seus parentes. Disto resulta um luxo 
constante de pessoas circulando entre as parentelas 
relacionadas, impondo a permanente recomposição 
de cada uma delas.

Em linhas gerais, a etnografia kaiowá autoriza a 
apresentação da parentela como: a) um grupo de re-
sidência, já que a maior parte de seus membros ocupa 
uma porção de terras contínuas e detém uma noção 
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clara deste território, de usufruto exclusivo dos fogos 
aí residentes; b) um grupo de atuação econômica, pois 
no seu interior desenvolve-se intenso intercâmbio de 
bens e serviços, dentro dos princípios que regem a 
economia de reciprocidade; c) um grupo de atuação 
política, pois é a base do modelo de representação por 
intermédio do cabeça de parentela — hi’u ou tamõi —, 
que reúne seus descendentes e aliados pelo carisma, 
representa-os e por eles fala nas reuniões gerais — 
aty —, devendo defender os interesses do seu grupo 
familiar acima de qualquer outro interesse. Nestas 
reuniões, reúnem-se os representantes de todas as 
parentelas que dividem uma mesma terra indígena.

Identificada como um grupo de residência, a pa-
rentela dividia no passado uma mesma casa comunal 
denominada na língua guarani de ogajekutu, ogapysy, 
ogusu ou oygusu. O abandono desse tipo de residência 
se deu por pressões das frentes colonizadoras, que 
enxergavam na residência coletiva um signo de pri-
mitividade e promiscuidade, ao qual os Kaiowá não 
pretendiam estar associados. A adoção do estilo de 
residência caboclo, com uma pequena casa ocupa-
da com exclusividade por um único fogo doméstico, 
implicou em mudanças nas relações entre os fogos 
que antes dividiam uma mesma casa, diminuindo a 
frequência e a intensidade das interações.

O campo problemático da parentela kaiowá é a au-
sência de um critério cristalino na definição dos gru-
pos, o que se evidencia no cruzamento do modelo de 
parentesco com o modelo de residência. Esta situação 
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expressa ambiguidades do tipo: se todos os parentes, 
idealmente, devessem viver juntos, seria impossível que 
todos o fizessem de modo efetivo, pois a parentela está 
centrada na figura do seu articulador, e o número de 
parentes se amplia de tal forma que um líder dificilmen-
te conseguirá reuni-los sob sua coordenação. Quando o 
número de pessoas reunidos numa parentela aumenta 
além de determinado patamar, os problemas de con-
vivência se avolumam e a parentela tende a se dividir. 
Assim, as cisões, como respostas aos problemas que o 
articulador da parentela não consegue resolver, sem-
pre tendem a criar novas parentelas.

A parentela se forma a partir da incidência de um 
fator político que circunscreve certo número de pes-
soas no amplo círculo dos relacionamentos formados 
por vínculos parentais. As pessoas são levadas a eleger 
a predileção por certos parentes, que serão conside-
rados como mais próximos ou verdadeiros. Os fogos 
domésticos que compõem uma parentela costumam 
expressar essa condição pela: a) residência comum; 
b) solidariedade econômica de seus integrantes; e 
c) disposição de seguir a orientação de um líder. As 
pessoas assim identificadas passam a constituir uma 
rede de solidariedade efetiva, excluindo um grande 
número de parentes que, por diversas circunstâncias, 
estão momentaneamente fora desse círculo. O ideal 
é a coincidência destes três critérios acima descritos, 
mas, como veremos mais adiante, o não cumprimen-
to de algum deles não implica necessariamente na 
exclusão da parentela.
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A grande flexibilidade na constituição da parentela 
kaiowá aparece como um fator de ampliação das pos-
sibilidades de articulação com os setores do estado 
nacional com os quais se relacionam, incorporados 
como parte do cenário de constituição da própria 
parentela. Do ponto de vista dos membros de um 
fogo, a opção por integrar-se a uma parentela abre 
um amplo leque de possibilidades, cada uma delas 
implicando certas vantagens e ônus. A opção “natural” 
seria integrar-se à parentela na qual se nasce e cujo 
pertencimento se herda, mas, ao longo da vida, surgi-
rão diversas oportunidades em que se apresentarão 
outras possíveis escolhas.

Cada parentela é portadora de determinado estilo 
comportamental reconhecido como exclusivo, facil-
mente identificado pelas outras. O estilo de uma pa-
rentela dominante tende a se disseminar pela rede de 
parentelas aliadas da qual ela participa. Assim, o estilo 
é um dos ingredientes de articulação das redes comu-
nitárias supralocais, denominadas de tekoha guasu ou 
tekoha pavẽ. Decorre daí a existência de determinados 
gradientes de poliformismo — no que as teorias clássi-
cas da antropologia denominam de morfologia social 
—, gerando dificuldades para falar das comunidades 
Pãi/Kaiowá como compondo um bloco monolítico e 
homogêneo. Entretanto, a multiplicidade de estilos 
não inviabiliza as condições requeridas para a comu-
nicação e as trocas intercomunitárias.

Tomando emprestados conceitos formulados pe-
las teorias de estudos da linguagem, é possível afir-
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mar que os estilos, disseminando-se por uma rede 
de parentelas aliadas, podem: a) ganhar uma expres-
são diatópica (diferenças com base territorial) ou b) 
delinear expressões diastráticas, distinguindo estilos 
associados a parentelas de maior ou menor prestígio.

Na situação atual, ocorre que, com a fragmenta-
ção do amplo território guarani e a apropriação de 
partes desse território por distintos estados nacio-
nais, as redes de alianças entre várias comunidades 
que formam um tekoha guasu podem estar dispersas 
por mais de um país. Esse é o caso de comunidades 
kaiowá e guarani localizadas no Mato Grosso do Sul, 
no leste e sudoeste do Paraguai. Ocorre o mesmo com 
comunidades mbya e ñandeva, que podem estar locali-
zadas no Paraguai, no norte da Argentina, no Uruguai 
e no litoral e interior de estados do sul e sudoeste do 
Brasil. Nesse amplo território concebido como territó-
rio guarani ou guarani retã, se desenvolvem relações 
sociais, políticas, econômicas e rituais a partir da mo-
bilidade de pessoas, famílias ou mesmo de parentelas 
através do caminhar — oguata — instituição de forte 
enraizamento na cultura das etnias de língua guarani.

As parentelas formadoras de uma comunidade 
(aldeia — tekoha) sobrepõem interligações de laços 
de parentesco. Esses laços se estendem ainda por ou-
tras comunidades, formando redes dinâmicas, cuja 
configuração se altera o tempo todo por mudanças, 
casamentos, nascimentos, adoções e mortes. Esta 
dispersão das relações de parentesco desautoriza a 
caracterização da parentela a partir do campo exclu-



73

sivo do parentesco; ou seja, se o parentesco está em 
todo lugar, deve existir algo mais, capaz de fazer surgir 
a parentela. Esse algo mais é o cabeça de parente-
la, alguém com capacidade de levantá-la, ou seja, de 
organizá-la em torno dele. É por tal motivo que, na 
visão dos Kaiowá, a parentela se apresenta como um 
módulo organizacional egocentrado, isto é, sempre se 
trata do grupo do “fulano”.

A parentela combina, em sua estruturação, di-
versos fatores de aproximação com a finalidade de 
consolidar relações e formar grupos: 1) parentesco 
cognático (pelo lado do pai e da mãe); 2) alianças 
matrimoniais; 3) alianças políticas baseadas em ami-
zades, redes de apoio mútuo e relações de compa-
drio; 4) participação em uma mesma comunidade 
religiosa, seja ela organizada pelo xamã no modelo 
tradicional, seja organizada pelo pastor pentecostal 
kaiowá, que ocupa, no modelo de organização social, 
a mesma posição estrutural do rezador. Todos estes 
vetores são acionados a partir da figura central do 
cabeça de parentela.

A flexibilidade do sistema de parentesco kaiowá 
para compor parentelas parece ter facilitado o equa-
cionamento dos problemas demográficos surgidos 
nas reservas a elas destinadas. Permitiu que as paren-
telas se acomodassem à nova situação e construíssem 
condições mínimas para o desenvolvimento de suas 
formas de sociabilidade. Essa acomodação encontrou 
seu limite no gerenciamento de uma população que 
passou a extrapolar em muito o padrão condizente 
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com o modelo de estrutura social, principalmente a 
partir da década de 1980.

No primeiro momento, o da retirada das comuni-
dades das terras regularizadas em nome de particula-
res, parece ter sido relativamente fácil encontrar um 
argumento para legitimar o deslocamento da popu-
lação das antigas aldeias para as reservas demarca-
das. Em muitos casos, os próprios capitães indígenas 
das reservas apoiavam a iniciativa dos agentes do 
órgão indigenista oficial, pois “trazer gente para sua 
reserva” implicava no aumento de seu prestígio. Esse 
“colaboracionismo” dos capitães com a expulsão das 
comunidades das terras por elas ocupadas e com o 
seu recolhimento nas reservas encontrava respaldo 
na própria organização política ali implantada. Isso se 
pode inferir da declaração de Tereza, uma anciã da 
antiga aldeia de Guyra Roka, transferida para a reserva 
de Dourados no final da década de 1970. Segundo ela,

a liderança da reserva de Dourados chegou, disse que 
era melhor a gente mudar para lá, ia ter apoio do go-
verno e do capitão, receber terra, semente, ferramenta, 
aí viemos, não voltamos mais, porque o fazendeiro já 
tinha ocupado toda a nossa terra e não queria que a 
gente morasse mais lá.

A mudança das comunidades de suas terras de 
ocupação tradicional para o espaço das reservas se 
impôs como uma contingência histórica e foi perpe-
trada com relativa facilidade, apoiada na organização 
política dos próprios Kaiowá já reservados. Se a trans-
ferência das parentelas de suas terras tradicionais, em 
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vários casos, foi relativamente fácil, o tempo revelou 
as dificuldades em proporcionar condições de per-
manência na reserva. As condições ali encontradas 
criavam sérios impasses para a operacionalidade do 
sistema social, com destaque para a falta de espaço 
e a exaustão dos recursos naturais. Disto resulta o 
impasse vivido nas atuais reservas.

A parentela kaiowá é uma instituição que extrapola 
os limites tradicionalmente definidos como domínios 
exclusivos do parentesco, embora as relações situadas 
neste âmbito sejam os ingredientes básicos de sua 
constituição e base de sua formação. O deslocamento 
de fogos domésticos tende a alterar com frequência 
sua composição. Ao longo de sua existência, uma pes-
soa pode nascer em uma parentela e vir a pertencer a 
outras, mobilidade possível pela existência de meca-
nismos como a adoção, o casamento fora da parentela 
e alianças políticas. As separações também implicam, 
com frequência, mudança de um dos cônjuges (o 
que veio de outra parentela). Nestes deslocamentos, 
é comum que solteiros ou fogos atualizem relações 
de parentesco distantes, havendo a clara interferên-
cia de escolhas políticas e estratégias individuais. Em 
termos práticos, a pessoa procura viver onde lhe é 
mais conveniente, o que geralmente coincide com o 
local onde vive a maioria ou, pelo menos, boa parte 
de seus parentes.

A parentela tem um caráter de grupo relativamen-
te estável no tempo. Normalmente ela dura enquanto 
seu articulador viver ou enquanto perdurar seu pres-
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tígio. Sua visibilidade aumenta nos momentos de crise 
(conflitos agrários, ameaças sobrenaturais), quando se 
mobiliza enquanto unidade coesa para a defesa de seus 
membros. Só nesses momentos o observador menos 
atento notará a existência da parentela na comunidade, 
pois ordinariamente ela tem uma atuação discreta.

A vida religiosa interfere diretamente na consti-
tuição da parentela. Seu cabeça pode não ser xamã, 
mas, nesse caso, normalmente está aliado a algum 
responsável por assistir espiritualmente a seu grupo e 
aconselhá-lo em momentos de tomadas de decisão ou 
resolução de conflitos. Interfere também no exercício 
do cargo de capitão indígena da reserva. Em uma das 
reservas kaiowá, o capitão afirmou entender bem e 
ser praticante da religião tradicional, mas mesmo as-
sim disse contar com sete xamãs trabalhando com ele 
(entenda-se, constituindo sua base aliada). Segundo 
explicou, estava no cargo há mais de vinte anos por-
que se entrosava bem com os xamãs.

Na situação atual, acontece, inclusive, de capitães 
crentes estarem articulados com alguns xamãs, res-
ponsáveis, segundo dizem, pela “representação da 
cultura” quando acontecem eventos organizados por 
órgãos governamentais ou indigenistas, nos quais é 
solicitada a apresentação de danças e rezas. Pode-se 
identificar aqui uma espécie de folclorização do que 
denominam de tradição. Mas, muitas vezes, o xamã 
é uma opção de consulta para a tomada de decisões 
sobre certos assuntos, mesmo no caso de cabeça de 
parentelas ou de capitães crentes. De qualquer forma, 
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a complementaridade entre os papéis políticos (cabeça 
de parentela, capitães) e religiosos (seja xamã ou líder 
pentecostal, ou paralelamente os dois, num equilíbrio 
instável e conflituoso) é frequente na composição da 
cheia política das reservas. Isto porque o chefe tem, 
como atribuição, que manter o grupo coeso, exigindo a 
produção de um discurso capaz de apaziguar e demo-
ver os conflitos e atritos que permanentemente aluem 
na convivência cotidiana. A produção de tal discurso 
é mais eficaz quando aliada a elementos da religião, 
mobilizando disposições e conteúdos ético-morais.

Para o Kaiowá, a expressão ñe’ẽ porã — boa e bela 
—, proferida pelo cabeça de parentela, tem como prin-
cipal função despertar disposições para a convivência 
saudável entre as pessoas, evitando conflitos e agres-
sões. A expressão ñe’ẽ porã reúne conteúdos éticos, 
estéticos e morais, constituindo-se como um regalo 
com o qual o chefe presenteia aqueles que se dispõem 
a seguir suas orientações. O cabeça de parentela deve 
sempre dispor de palavras boas para proferir para as 
pessoas reunidas em torno de sua jurisdição. Seu pro-
cedimento é, nesse sentido, semelhante ao do xamã, 
cujas palavras aplainam seu caminho, convocando 
espíritos e divindades a agirem a seu favor e a favor 
daqueles para os quais convoca o auxílio das forças 
celestes. Saber falar, no sentido de proferir palavras 
edificantes para a boa convivência, é um atributo im-
prescindível para a sociabilidade kaiowá.

Os xamãs explicam a importância de saber as re-
zas corretas para conversar com o “dono”, guardião 
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ou protetor da mata — ka’aguy jara —, dos animais 
caçados pelos humanos — so’o jara — e da água — 
kaja’a. Na concepção kaiowá, o universo está dividido 
em muitos domínios, a cada um deles corresponde 
um jara específico. Proferindo suas rezas, o xamã apa-
zígua a predisposição para a agressividade própria a 
estes seres denominados genericamente de jára, pois 
são ciosos dos espaços e seres sob seus cuidados, pre-
dispostos a agredirem os humanos, predadores por 
excelência de suas criaturas. A afirmação de um xamã 
da reserva de Dourados explicita de forma clara esse 
pressuposto: “quando o rezador chega (na presença 
desses ‘guardiões’), já fala certinho com ele, pede li-
cença, ele é bravo, mas já fica calmo, aí não tem mais 
perigo, já se entendem”.

O uso da boa palavra deve estar sempre cumprindo 
a função de apaziguar. Independente da esfera onde 
ela é proferida, deve produzir a união, induzir à socia-
bilidade desde a conversa íntima entre marido, esposa, 
filhos e agregados no fogo doméstico, passando pela 
conversa do cabeça de parentela com os fogos que re-
conhecem sua liderança, até a relação do xamã com os 
seres situados em outras esferas do cosmos. A palavra 
produz a parentela, e é proferindo palavras boas — ñe’ẽ 
porã — que o cabeça levanta seu grupo. Ao mesmo 
tempo, este postulado permite pensar uma continui-
dade entre a ordem sociológica e a ordem cosmológica, 
concebidas enquanto espaços contíguos.

Obviamente, o componente espacial está presen-
te na moldura da organização social kaiowá, pois os 
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componentes de uma parentela tendem a morar pró-
ximos. Mas o formato da organização social se mani-
festa predominantemente na proximidade política e 
não exclusivamente na geográfica. É comum encon-
trar parentes e aliados morando em localidades dis-
tintas, mas mantendo vínculos profundos e frequen-
tes, formando redes de alianças supralocais, que, na 
situação atual, se estendem por diversas reservas. As 
pessoas nessa condição se consideram efetivamente 
como integrantes de uma mesma parentela e procu-
ram sempre se visitar, para não deixar o vínculo de 
parentesco cair no esquecimento. Entretanto, morar 
junto é o signo mais visível do laço de parentesco, pois 
implica na interação constante. A corresidência atua 
como elemento potencializador de laços de parentes-
co entre consanguíneos e afins. Pessoas com víncu-
los de parentesco distantes, quando vivem juntas, são 
vistas como parentes próximos. Em sentido oposto, o 
afastamento geográfico atua como um fator de dilui-
ção dos laços de parentesco. Assim, nota-se a relativi-
dade dos conceitos de afinidade e consanguinidade, 
abertos à interferência de fatores espaciais e políticos.

Mesmo reconhecendo a corresidência como in-
grediente importante na composição da parentela, é 
importante deixar claro que o fator definidor de sua 
constituição é de natureza política: pertence à pa-
rentela quem se identifica com o grupo, sendo que 
essa identificação passa necessariamente pelo reco-
nhecimento da posição de autoridade moral de seu 
cabeça. Necessariamente, alguns membros ou fogos 
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pertencentes à parentela vivem em outras localidades, 
onde estão inseridos em outra parentela, geralmente 
a do cônjuge. Essa participação dupla, embora sempre 
problemática, é fundamental para a constituição de 
alianças supralocais.

Entre os Kaiowá, existem mulheres de destacado 
prestígio cuja atuação é fundamental para, como di-
zem, “levantar uma parentela”. Essas mulheres, deno-
minadas de jarýi ou ha’i, geralmente são parteiras ou 
xamãs, atuando principalmente na cura de doenças 
e prescrição de remédios. São ainda administradoras 
competentes da economia doméstica, coordenando 
as atividades das mulheres envolvidas na preparação 
dos grandes encontros políticos ou religiosos. A jarýi 
é, geralmente, a esposa do tamõi. Essas expressões 
podem ser traduzidas por avó e avô e, como vocati-
vo, elas podem indicar tanto a posição de parentesco 
como do articulador da parentela.

Na maioria das vezes, é difícil identificar no casal 
de articuladores qual dos dois tem mais prestígio. 
Há casos em que o papel do homem parece ser mais 
figurativo, pois é a sua esposa quem realmente toma 
as decisões mais importantes, embora nem sempre 
as expresse publicamente. De qualquer forma, é 
praticamente impossível que algum homem se tor-
ne cabeça de parentela sem estar casado com uma 
mulher capaz de também se tornar articuladora. Se 
há esta incompatibilidade, geralmente resulta em 
separação do casal.
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Uma das estratégias principais do casal que lidera 
a parentela é se colocar numa posição que lhe permi-
ta dar conselhos para os seus corresidentes. Assim, 
necessitam produzir um discurso articulado segundo 
os valores culturalmente considerados como capazes 
de, pelo convencimento, demover a propensão aos 
comportamentos e atitudes que desarmonizem as 
relações entre os integrantes dos fogos domésticos 
e da parentela. Devem também se portar de manei-
ra correta, ou seja, condizente com os princípios vei-
culados em seu discurso. Como disse um cabeça de 
parentela da reserva de Dourados: “na nossa família 
sempre seguimos o exemplo do mais velho”, justifi-
cando ser este um dos motivos pelos quais deixou a 
religião kaiowá e adotou o pentecostalismo, pois antes 
“bebia, brigava, gastava o dinheiro à toa, não podia dar 
conselho para meus parentes mais jovens”. A conduta 
ética é valorizada. Contudo, se o casal que encabeça 
a parentela — ou qualquer outra liderança política ou 
religiosa e mesmo intermediários de programas de 
agências indigenistas, professores, enfermeiros, admi-
nistradores, capitães, etc. — se desviar dessa conduta 
considerada correta, envolvendo-se em bebedeiras 
ou brigas ou separando-se do cônjuge, por exemplo, 
será momentaneamente objeto de críticas e ficará no 
ostracismo. Dessa forma, o cabeça não será mais pro-
curado pelas pessoas que antes o reconheciam como 
liderança. Caso assuma seu erro e retome a conduta 
anterior, com o tempo, o fato será esquecido e a pes-
soa poderá voltar a ocupar o lugar de destaque que 
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antes detinha. Isto porque a pessoa não fica eterna-
mente marcada pelos atos praticados, por causa dos 
quais sofrera condenação em termos morais e éticos.

Quem comete um deslize comportamental sem-
pre pode dispor de justificativas culturalmente aceitas, 
como: ter ingerido bebida alcoólica ou estar sob efeito 
de feitiço — o que leva a pessoa a se desorientar e 
praticar atos antissociais, como separação, brigas, etc. 
Esta releitura do ato socialmente condenável exige, no 
entanto, muita habilidade política e conhecimento dos 
próprios valores culturais, sendo uma maneira de de-
monstrar as habilidades requeridas para apresentar-
-se como uma pessoa de expressão. A habilidade em 
sair-se bem de um embaraço pode ser a oportunidade 
de demonstrar as capacidades requeridas de um líder.

As relações entre as pessoas no interior da parente-
la têm importante papel na socialização das crianças, 
pois proporcionam uma série de situações que levam 
as crianças a incorporar padrões de comportamento 
tidos como apropriados entre pessoas consideradas 
parentes. As relações parentais fornecem elementos 
para a aprendizagem do padrão de comportamento 
global no sistema social kaiowá. Nesse sentido, a pa-
rentela é um locus privilegiado de exercício da sociali-
zação das pessoas e especialmente das crianças.

É na aprendizagem dos códigos de conduta e das 
classificações do sistema de parentesco que a criança 
descobre o universo humano e nele é introduzida. As-
sim, a afirmação frequentemente ouvida nas comunida-
des kaiowá de que “aqui todos somos parentes” pode ser 
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entendida como uma metáfora que informa que “aqui 
todos somos humanos”, onde comportar-se como hu-
mano é comportar-se como parente entre parentes.

O universo mítico/religioso está repleto de even-
tos envolvendo padrões de comportamento entre 
pais, mães, filhos, cunhados, sogros, tios, etc. Tam-
bém a compreensão dos diversos gradientes de pro-
ximidade e distância, deferência e liberdade, etc., 
associados às posições relacionais, depende do 
entendimento dessas relações primárias de socia-
lização, nas quais os indivíduos se exercitam desde 
cedo. Além disso, os mitos reforçam e ampliam a 
compreensão das categorias de parentesco e sua 
aplicação correta para o bom funcionamento da vida 
social, informando como os ancestrais e os deuses 
se comportavam e os preceitos deixados para a so-
ciedade humana.

Aprender a relacionar-se com indivíduos perten-
centes a outras parentelas também parece ser essen-
cial para a realização do modo de ser kaiowá — ava 
reko. A humanidade se inscreve no ato de classificar 
os parentes próximos como um grupo distinto das 
pessoas em geral, parentes distantes ou conhecidos. 
Por sua vez, os parentes mais próximos são dispostos 
em vários graus e categorias. Este procedimento clas-
sificatório é percebido como algo próprio dos Kaiowá, 
fornecendo elementos para compor os processos de 
diferenciação baseados no reconhecimento da proxi-
midade e da distância social. É impossível ser Kaiowá 
sem parentes e sem que existam Kaiowá não paren-
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tes, o que implica na relação política entre parentelas, 
daí a necessidade de inserir-se em redes de alianças 
e em disputas entre parentelas.

Cooperar, festejar, casar e mesmo brigar (no sen-
tido de disputas políticas) são ingredientes impres-
cindíveis à vida social. Acontece que essas relações 
implicam necessariamente em interagir com paren-
tes e não parentes. Esses termos citados comportam 
um amplo leque semântico e uma série de gradações 
internas. Permitem englobar, em suas diversas esfe-
ras, desde pessoas muito próximas até pessoas cujas 
relações são tão esporádicas que podem permanecer 
em latência por grandes períodos de tempo, sem se 
efetivarem na prática social.

No ato de confecção de genealogias, procedimen-
to de campo costumeiro no trabalho antropológico, 
é comum ouvir algum Kaiowá dizer que “sabe” que 
uma pessoa é seu parente a despeito do vínculo ge-
nealógico não identificado com precisão. Nesse caso, 
reconhecer a existência de relações que reúnem fa-
tores sociais, políticos, econômicos e rituais, típicos 
daqueles que acontecem entre parentes, leva a pessoa 
a considerar a outra como parente. Assim, pessoas 
nessa condição são “evidentemente” parentes, e a ex-
pectativa do Kaiowá é que o observador externo — no 
caso o antropólogo — também os considere dessa 
maneira. Parente aqui significa mais do que afinidade 
ou consanguinidade real, pois exprime, antes, o reco-
nhecimento de um grau determinado de proximida-
de social. Confesso que, quando iniciei a pesquisa de 
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campo com os Kaiowá, insistia muito na identificação 
precisa de laços genealógicos, e a expressão repetida 
e incisiva dos Kaiowá “a gente sabe que é parente” 
soava como uma espécie de desapontamento deles 
a respeito de minha capacidade de compreensão de 
seu sistema social. Parecia significar algo como: “você 
está vendo que vivemos juntos e cooperamos, como 
não consegue entender que somos parentes?”

Entretanto, se o reconhecimento da proximidade é 
suficiente para a incorporação de um indivíduo na pa-
rentela, no plano ideal, existe a expectativa da coinci-
dência entre parentesco real (consanguíneo e afim), ao 
qual os Kaiowá se referem como “meu próprio paren-
te” ou “meu parente legítimo”, e a residência comum 
para a composição desse grupo de atuação política e 
ritual. A não coincidência é sempre motivo para dú-
vidas e tensões e as pessoas sempre encontram aí 
uma justificativa para explicar os conflitos anteriores 
que levaram ao desencaixamento da pessoa de sua 
parentela original. Por outro lado, ordinariamente não 
fazem menção à distância ou à ausência de laços ge-
nealógicos entre os corresidentes, embora isto sem-
pre aflore quando surge algum conflito, sendo motivo 
suficiente para justificar a dificuldade de convivência 
com determinada pessoa: “porque, na verdade, ela 
não era minha parente, só morava aqui”. De certa for-
ma, os parentes distantes ou adotados estão sempre 
sob um controle social mais rígido do que o parente 
consanguíneo, embora seja de mau tom expressar 
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essa condição, pois significaria uma manifestação de 
desejo de ruptura.

Retomando a expressão dos Kaiowá “a gente sabe 
que é parente” como indicativo da disposição de re-
conhecimento da proximidade política, pode-se dizer 
que tal reconhecimento atua como força suficiente 
para suprimir qualquer possível distância genealógi-
ca. Resulta daí que o reconhecimento do parentesco 
funda-se no compartilhamento de determinadas ca-
racterísticas que permitem que as pessoas se consi-
derem como gente do mesmo tipo. Como metáfora 
de proximidade, o parentesco aparece como categoria 
englobante para expressar a proximidade. A proximi-
dade pode ser construída de diversas formas, mas ela 
sempre será expressa em termos do parentesco, sua 
forma mais legítima.

Para a maioria das pessoas, o pertencimento à pa-
rentela requer o atendimento de determinadas expec-
tativas em termos de residência e principalmente de 
solidariedade e identificação com a direção política do 
líder. Implica no ônus da obrigatoriedade de participar 
das ações coletivas da parentela, de se preocupar e 
assumir os problemas de seus integrantes, de estar 
aberto à aceitação da ingerência coletiva dos parentes 
nos assuntos pessoais ou de seu fogo doméstico: a 
parentela deixa pouco espaço para assuntos exclusi-
vamente privados.

É nessa ingerência recíproca que os Kaiowá exerci-
tam o difícil ofício de viver na parentela como paren-
tes entre parentes. Se, eventualmente, nem todos são 
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parentes “verdadeiros” ou “próprios”, como dizem os 
Kaiowá, todos devem aprender a se tratar como se 
assim o fossem, devem ser tratados “sem diferença”, 
pois a diferença implica no reconhecimento de alte-
ridade e da ausência de parentesco. Muitas pessoas 
não escondem o quão difícil consideram viver perma-
nentemente sob a vigilância dos parentes. No passa-
do, as expedições de caça, pesca e coleta, reunindo 
poucas pessoas, sem dúvida eram momentos de fuga 
desse controle permanente. Atualmente, o trabalho 
fora das reservas, os passeios e as compras na cidade 
são vividos como momentos de fuga momentânea do 
controle dos parentes.

A parentela como local de realização da experiência 
social se mantém fundamental na organização social 
dos atuais Kaiowá, a despeito de transformações e 
transtornos causados pela ocupação efetiva de seu 
território, cujo impacto sobre essa formação social 
não pode ser, de nenhuma forma, minimizado. Os 
Kaiowá são hoje, em sua maioria, bilíngues, o que fa-
cilita a mobilidade entre seus códigos próprios e os 
da sociedade nacional. Interagem com uma série de 
agências indigenistas do Estado, organizações não go-
vernamentais, negociam na cidade, trabalham fora, 
etc., mas o zelo pela vitalidade e importância política 
do grupo de parentes está sempre presente.

O fato de as comunidades estarem organizadas 
em parentelas cria uma série de problemas para a 
implementação de programas sociais, principalmen-
te devido à incompreensão dos agentes indigenistas. 
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A atuação das instituições normalmente depende de 
representantes indígenas, imaginados como interlocu-
tores entre a comunidade e as iniciativas externas. Os 
índios, que ocupam a posição de representantes legais 
da comunidade, vivem o dilema de ficarem divididos 
entre a lealdade ao grupo de parentesco — que se 
sobrepõe a qualquer outra lealdade, administrativa 
ou burocrática — e a pressão para exercerem o car-
go a eles atribuído, com a requerida equanimidade 
administrativa. Atender aos interesses dos parentes 
é um dever moral para a pessoa no sistema social 
kaiowá, mesmo que isto implique em dificuldades no 
trato com os administradores ou outras parentelas.

A importância da forma organizacional da paren-
tela está presente mesmo em situações de mudanças 
culturais intensas, como no caso da conversão ao pen-
tecostalismo. Os Kaiowá pentecostais consideram que 
a conversão não implica na dissolução de sua identida-
de étnica, continuam sendo Kaiowá “crentes” porque 
permanecem vivendo e se relacionando na parentela 
enquanto Kaiowá, forma de existência humana por 
excelência. Aliás, para alguns líderes pentecostais, os 
processos de transformação comportamentais envol-
vidos no ato de conversão resgatam atribuições ine-
rentes à estruturação da parentela, como a atribuição 
de dar e receber conselho, fundamentais para a inte-
gridade e reprodução desse módulo organizacional. 
Em outras palavras, parece que a manutenção das 
formas básicas de estruturação social na parentela 
assimila a mudança cultural e se alimenta dela.
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Em suma, a parentela se constitui como núcleo de 
adensamento de relações de parentesco, com a nítida 
interferência de fatores relativos ao campo político e 
ao local de residência. Entretanto, ela só se torna ple-
namente perceptível no sentimento de identificação 
e solidariedade com o grupo de parentes e, especial-
mente, com o seu cabeça — hi’u.

Ampliando a abrangência dos módulos organiza-
cionais, a rede de parentelas aliadas dá origem à co-
munidade, denominada de tekoha. A comunidade é 
sempre composta por várias parentelas. No modelo 
tradicional, normalmente girava em torno de três a 
cinco, mas as atuais reservas podem reunir até deze-
nas de parentelas, cada uma delas ocupando um as-
sentamento exclusivo. Essa rede de relações político-
-religiosas comporta grande dinamismo e variedade, 
em termos do número e da forma de articulação das 
parentelas que entram na sua composição, tenden-
do a assumir uma configuração populacional flexível 
e variada. Isto porque sua composição depende da 
articulação prévia das parentelas, também dinâmicas 
e sempre sujeitas a constantes alterações, como des-
crevemos anteriormente.

A frequência de casamentos entre as parentelas 
associadas em uma rede — tekoha — facilita a convi-
vência social e favorece com que as pessoas se per-
cebam enquanto um grupo com identidade suficiente 
para atuar com propósitos políticos e religiosos seme-
lhantes. Este mecanismo é mais efetivado quando se 
trata de pessoas que ocupam posições de destaque 
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em suas respectivas parentelas, constituindo um dos 
critérios de escolha matrimonial entre famílias da elite 
política e religiosa. Outra opção para pessoas de ele-
vado status é buscar um cônjuge de igual prestígio que 
viva numa parentela inserida em outra rede, ou seja, 
em outro tekoha. Assim, instaura-se a possibilidade de 
contar com aliados fora de sua própria rede.

A preocupação com critérios de escolha matrimo-
nial cresce na medida do aumento do status da pessoa 
e de sua parentela. Quem ocupa lugar de destaque na 
própria parentela procurará alguém situado na mes-
ma posição para casar, pois o casamento é crucial para 
assegurar possibilidades futuras de credenciamento 
para ocupar papéis importantes ou cargos políticos. 
Fazendo as escolhas certas, uma parentela se fortale-
ce e terá mais chances de conseguir a hegemonia po-
lítica em uma rede de relações. O enlace matrimonial, 
embora nunca exclua por completo a liberdade do in-
divíduo de fazer sua escolha, será tanto mais assunto 
de interesse coletivo, quanto maior for seu prestígio 
atual e suas pretensões futuras.

Na situação atual, os Kaiowá buscam formas de re-
compor seus tekoha nas áreas demarcadas como reser-
vas. Entretanto, não atingem o êxito esperado devido, 
principalmente: 1) à pouca disponibilidade de terras; 
2) à destruição ambiental, que impõe a indisponibili-
dade de terras para cultivo e demais atividades econô-
micas e culturais; 3) ao grande número de parentelas 
confinadas nas reservas, criando uma configuração 
heterogênea, a ponto de praticamente inviabilizar o 
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estabelecimento de alianças mais estáveis. Os Kaiowá 
reconhecem as dificuldades de convivência nas reser-
vas, existindo uma espécie de insatisfação e inquietude 
geral na população ou estresse coletivo que se reflete 
no aumento dos casos de violência, responsável pela 
situação de insegurança e tensão permanente entre as 
famílias que vivem nas reservas mais populosas.

A violência constitui, atualmente, um mal-estar 
— vy’a’ỹ — geral das formações sociais modernas. A 
globalização em larga escala concentra a pobreza, ge-
rando bolsões de miséria e violência. Os Kaiowá não 
fogem a essa tendência geral, subjugados que estão 
pelas práticas econômicas e políticas que geram a 
expansão da violência. Do mesmo modo que os seg-
mentos mais empobrecidos da sociedade nacional, 
eles recebem o impacto destes processos gerais, sen-
do que nas reservas mais populosas e mais próximas 
das cidades, como Dourados, Caarapó e Amambai, a 
situação é mais crítica. Nesses lugares, tem havido um 
aumento significativo no número de casos de roubo, 
assassinatos, violência doméstica e uso abusivo de 
bebidas alcoólicas e outras drogas, sendo recente a 
entrada agressiva do consumo de crack. Para agravar 
a situação geral, o que acontece nas reservas mais po-
pulosas tende a se expandir pelas reservas menores, 
já que existe o trânsito de pessoas e famílias entre 
elas. Estas circunstâncias criam sérias dificuldades 
para a recomposição dos tekoha.

Os Kaiowá expressam grande desconforto com o 
tratamento público dos problemas sociais da popula-
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ção de suas reservas, principalmente no tratamento 
sensacionalista da imprensa, e consideram isto preju-
dicial à imagem de seu grupo étnico, já muito discrimi-
nado na região, estigmatizado como bêbado, violento 
e preguiçoso. Acreditam ainda que a divulgação desses 
problemas, principalmente do suicídio, tem o efeito de 
propagação do mal, estimulando a ocorrência de no-
vos casos. Assim, a avidez da imprensa e de algumas 
organizações indigenistas em registrar e veicular esses 
problemas é vista como uma iniciativa contrária aos 
interesses da população kaiowá, pois procuram, como 
dizem, “ganhar dinheiro com a divulgação dos proble-
mas dos outros”, passando uma imagem negativa de 
seu sistema social e incentivando a ocorrência de novos 
problemas com o intuito deliberado de prejudicá-los.

Para finalizar, é possível sintetizar que os módu-
los organizacionais kaiowá combinam elementos de 
distintos campos da vida social, abrangendo paren-
tesco, alianças políticas e intercâmbio religioso. Estas 
unidades estão enraizadas em categorias de pensa-
mento próprias aos Kaiowá, compondo um conjunto 
que apresenta considerável coerência lógica, quando 
considerado em seus próprios termos. Os Kaiowá se 
movem nas correias de tensões paradoxais entre a 
liberdade do fogo e a efervescência política da vida 
coletiva na parentela e no tekoha. Esse movimento im-
prime o ritmo e o pulsar da vida social em qualquer 
comunidade kaiowá.
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HUMANIZAÇÃO DO ESPAÇO: 
NEGOCIAÇÃO, PRODUÇÃO, 
DISTRIBUIÇÃO E RETRIBUIÇÃO

O capítulo anterior procurou demonstrar que a cons-
trução das redes de alianças entre parentelas — tekoha 
— tem implicações profundas com os sistemas de resi-
dência, produção, política e religião. O presente capítulo 
explora aspectos dos processos de territorialização e do 
sistema de atitudes e práticas responsáveis por imprimir 
uma feição humana ao espaço. A ideia a ser demonstrada 
é que a constituição das redes de alianças entre parente-
las apresenta-se intrinsecamente relacionada ao sistema 
de atitudes e práticas, imprescindível na caracterização 
dessas redes, enquanto construção cultural kaiowá. Na 
concepção desta etnia, o espaço sócio-político resulta da 
interação dinâmica da população com o lugar por ela 
ocupado, conectada ao sistema cosmológico, fonte de 
inspiração e orientação para a conduta humana.

OS SENTIDOS DO USO E DA 
OCUPAÇÃO DA TERRA

“Tudo o que tem vida, até estes bichinhos 

que vivem debaixo desse cisco, vivem sobre 

a terra e necessitam dela para sobreviver. Por 

que só o fazendeiro tem direito à terra?” 

Marco Veron, líder indígena kaiowá da 

comunidade de Taquara, assassinado em 

2002 em conflito por disputa de terra.
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À medida que o espaço ocupado pelas comunida-
des kaiowá foi sendo envolvido pelos colonizadores 
e o desmatamento e a ocupação com pastagens ou 
agricultura foram descaracterizando estas terras como 
espaço guarani, muitas parentelas foram forçadas a se 
deslocar para as reservas demarcadas ou a se dispersar 
em pequenos grupos ou famílias nucleares, emprega-
dos como peões em fazendas da região. O discurso dos 
Kaiowá (ainda vivos) que presenciaram o processo de 
perda das terras ocupadas por suas parentelas, revela 
que estes índios mantêm viva a memória da forte pres-
são que receberam dos primeiros fazendeiros.

Estas circunstâncias implicavam na deterioração 
das condições de vida, resultando no aumento dos 
casos de doenças, cujos motivos eram, muitas vezes, 
atribuídos à prática de feitiçaria. Em muitos casos, 
as acusações de prática de feitiçaria desencadeavam 
conflitos entre parentelas aliadas, que fugiam ao con-
trole das lideranças políticas e religiosas, intensifican-
do ainda mais a dispersão da população. É comum 
expressarem a percepção de que no passado havia 
muitos feiticeiros poderosos e que, por isso, “os índios 
antigos se matavam com rezas”. Para os Kaiowá mais 
idosos, a entrada das frentes colonizadoras represen-
ta a dissolução do tempo do “índio antigo”, imaginado 
como mundo ideal, em conexão direta com os ante-
passados e heróis míticos. Até o tempo em que as 
comunidades gozavam de autonomia existiriam gran-
des xamãs capazes de realizar feitos extraordinários 
em benefício da comunidade.
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Para o Kaiowá, a perda da terra é indissociável do 
processo simultâneo de distanciamento das práticas 
religiosas ou, melhor dito, da inversão de suas finalida-
des. Para boa parte dos Kaiowá, principalmente os con-
versos ao pentecostalismo, os antigos líderes religiosos 
tiveram uma participação ativa na dissolução desse 
tempo ideal “quando era tudo índio puro”. Seriam al-
guns dos próprios xamãs ou rezadores — como são 
designados pelos Kaiowá, encarregados do bem-estar 
da coletividade — que, em determinado momento, vol-
taram-se contra suas próprias comunidades, passando 
a promover morte e destruição através da feitiçaria. O 
instrumento utilizado para a destruição é da mesma na-
tureza do que antes era usado para a proteção, ou seja, 
as rezas, só que com finalidade invertida. Uma ques-
tão intrigante é pensar os motivos pelos quais certos 
xamãs passaram, então, a destruir o próprio sistema 
que legitimava a autoridade por eles exercida, baseado 
nas rezas e rituais religiosos. A explicação mais plau-
sível para essa questão aparece no próprio discurso 
dos xamãs atuais: assumir que certos xamãs tiveram 
participação na expulsão das comunidades das terras 
ocupadas e na dissolução do modo de vida antigo, de 
certa forma mantém a legitimidade do discurso que 
coloca a religião como centro da vida social.

A centralidade do discurso religioso ficou clara quan-
do os xamãs de uma das terras em que atuei como 
antropólogo na confecção do relatório de identificação 
afirmaram a existência de uma aldeia próxima, que te-
ria sido esfacelada porque os xamãs daquela aldeia se 
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recusaram a destruir o mundo, descumprindo a reco-
mendação de algumas divindades que “não gostavam 
de ver o Kaiowá sofrendo na mão do branco”. Segun-
do a explicação, a recusa dos xamãs em obedecer à 
recomendação das divindades teria provocado um 
ataque de guyrõ, uma espécie de serpente monstru-
osa que dizimou a comunidade. Apenas uns poucos 
escaparam, abandonando o local, como é o caso de 
uma família que encontrei na reserva de Dourados. Os 
Kaiowá parecem dizer, com tal afirmação, que qualquer 
tema de relevância para o sistema social é por natureza 
um tema religioso. Ou seja, o xamã chama para si um 
lugar central na condução do destino da coletividade. 
Independentemente da natureza desse destino, a res-
ponsabilidade é sempre do xamã, que é compelido a 
assumir e elaborar as razões de sua decisão.

A ocupação do território tradicional pelas frentes 
agropastoris, principalmente durante a segunda me-
tade do século XX, colocou alguns xamãs frente a um 
dilema quase insolúvel: a) na primeira opção, provo-
cariam o cataclismo para destruir os recém-chegados, 
proferindo determinadas rezas, conforme a recomen-
dação de algumas divindades, mas isto implicaria em 
destruir também a vida de inocentes; b) na segunda 
opção, não provocariam a destruição do mundo, evita-
riam a morte de inocentes, mas acarretariam prejuízos 
para sua própria comunidade.

Na concepção de um xamã da comunidade de 
Guyra Roka, que conheceu a comunidade acima refe-
rida (destruída pela epidemia de cobras monstruosas), 
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a opção dos xamãs do passado por não provocar a 
destruição do mundo para

salvar a comunidade de Torõrõ, é porque o rezador 
vê e sente o sofrimento alheio, não gosta de ver tanto 
inocente sofrendo, como ele poderia destruir todos os 
brancos? [...] tem muito que é inocente.

A opção de renúncia à destruição do mundo corres-
ponde ao cumprimento dos valores últimos do sistema 
religioso kaiowá, uma vez que os deuses responsáveis 
por essa destruição existem para isto mesmo, ou seja, 
para colocar um ponto final no processo de deterio-
ração das relações. As divindades responsáveis pela 
destruição do mundo constituem uma espécie de co-
mando geral de exército, mas a decisão de quando e 
como atacar é responsabilidade do xamã. Os Kaiowá 
costumam se referir a estas forças como se elas, de fato, 
compusessem um exército. Nas palavras de um xamã: 
“nós temos o poder da destruição do mundo em nossas 
mãos, temos nossa própria bomba atômica, se o xamã 
quiser, destrói tudo”. Cabe ao xamã a responsabilidade 
ética por desencadear o processo de destruição.

Os Kaiowá distinguem, no universo físico, vários es-
paços como, por exemplo, as florestas, o mundo aquá-
tico, a roça, a aldeia e a casa. Cada um desses espaços 
compreende um conjunto de imagens por meio do qual 
o pensamento apreende e dá sentido social e humano 
ao espaço. É por intermédio desse conjunto de imagens 
que o espaço natural é socializado e humanizado. Dito 
de outro modo, o espaço ocupado pela parentela e por 
um conjunto de parentelas relacionadas caracteriza 
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uma região sobre a qual se tem certo controle, deri-
vado do estabelecimento de relações com o conjunto 
de seres com os quais as pessoas, que ali vivem, com-
partilham o espaço. Esse controle diminui, na medida 
da aproximação da fronteira do espaço não ocupado, 
ou ocupado por outras redes igualmente constituídas, 
por outras etnias, ou por seres monstruosos e espí-
ritos malfazejos. No presente capítulo, alguns desses 
conhecimentos serão descritos e analisados em relação 
à organização social e ao sistema cosmológico.

A FLORESTA — KA’AGUY

“Karai ro’upa ore ka’aguýpe” — “O branco 

devorou toda a nossa floresta.”

Expressão comum entre os Kaiowá.

A floresta — ka’aguy — compõe, na cosmologia 
kaiowá, o espaço que fica fora dos lugares ocupados 
pelas casas e roças. É pensada enquanto uma cober-
tura vegetal que não recebeu a ação transformadora 
intensiva do homem. A floresta, em sentido genérico, é 
uma categoria ampla, comportando importantes dife-
renciações internas. É o espaço onde vivem seres não 
humanos (animais e espíritos), cuja relação com os hu-
manos é, muitas vezes, marcada pelo signo da preda-
ção. Por essa complexidade, a floresta oculta espíritos 
dos mais diversos gêneros, e dela podem emergir pes-
soas estranhas, inimigos e seres monstruosos. Quando 
discutia com um xamã de Guyra Roka sobre a destrui-
ção ambiental na região para dar lugar à agricultura e à 
pecuária, ele terminou sua fala dizendo: “acabou tudo, 
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acabou mata, bicho, peixe… A vida do índio ficou triste”. 
Sem a enorme heterogeneidade de formas de vida abri-
gadas na floresta, a existência humana torna-se árida, 
carente de recursos, mas também da alteridade e dos 
mistérios das formas de vida que a habitavam.

Na situação atual, são poucos os fragmentos de flo-
restas existentes nas reservas ou fora delas nos quais 
os Kaiowá ainda podem dispor dos recursos da mata. 
Mesmo assim, as incursões na mata continuam sendo 
realizadas sempre que a oportunidade se apresenta e, 
se já não desempenham a mesma importância econô-
mica de antes, são imprescindíveis para o desenvolvi-
mento de determinadas práticas culturais. A relação 
com os seres que vivem na mata é fundamental para o 
desenvolvimento da pessoa e para o estabelecimento 
do contato com o universo das divindades.

O Kaiowá se vê não como habitante da mata, mas 
como alguém que vive muito próximo a ela, ou melhor, 
em uma clareira no seu interior. A floresta adjacente à 
aldeia é considerada como espaço em grande medida 
familiar, onde se realizam as atividades de caça e cole-
ta com relativa regularidade e segurança. É também o 
lugar de refúgio dos membros de um fogo à procura de 
momentos de privacidade, com o pretexto de visitar a 
roça ou de realizar breves expedições de caça e coleta. 
Da mesma forma, ela acolhe os amantes em busca de 
aventuras esporádicas, longe dos olhos curiosos dos 
parentes e das sanções sociais dali advindas.

Os Kaiowá reconhecem a correlação entre pro-
priedades do solo e aspectos da vegetação. São de-
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tentores de conhecimentos teóricos e práticos que 
permitem a classificação dos tipos de solo segundo 
sua coloração, características físicas (textura e estru-
tura) e químicas. A cobertura vegetal, a coloração e a 
concentração de matéria orgânica são tomadas como 
signos para identificar atributos de fertilidade do solo. 
Este conhecimento é instrumentalizado especialmente 
na escolha dos solos para a agricultura, na eleição das 
espécies e variedades mais apropriadas para o culti-
vo em cada tipo de solo e na definição das técnicas 
mais adequadas para garantir uma boa produção. O 
conhecimento da relação, os tipos de solos e os recur-
sos faunísticos e florísticos permitem também asso-
ciar maior concentração de determinados animais ou 
plantas nativas a determinadas regiões, o que auxilia 
as atividades de caça e coleta. Por exemplo, o tatu 
galinha — Dasypus novemcinctus — é mais facilmente 
encontrado nas várzeas devido ao tipo de solo e à 
abundância de alimentos que compõem sua dieta. 
Nesse local é também mais fácil de ser capturado, 
pois a pouca profundidade do lençol freático muitas 
vezes impede que as minas cavadas pelo animal, como 
esconderijo, atinjam maior profundidade.

O grande número de espécies animais e vegetais 
que vivem na floresta é aproveitado segundo um pro-
cedimento seletivo. Muitas espécies utilizadas na ali-
mentação só são consumidas em épocas de escassez, 
e a floresta acaba funcionando como uma espécie de 
armazém ao que se pode recorrer em qualquer even-
tualidade. Quem dispõe de uma boa mata acredita que 
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nunca estará entregue à completa escassez. Os recur-
sos manejados por um fogo doméstico, no entorno de 
sua residência ou roça, são mapeados e explorados 
segundo a necessidade e o interesse que prevalecem 
em cada momento. Dificilmente armazenam por muito 
tempo em casa os produtos coletados na floresta ou os 
produtos da caça ou da pesca; mais comumente eles 
são logo consumidos pelos integrantes do próprio fogo 
ou de fogos associados. É considerado sovina quem 
tenta guardar esses produtos. Em grande número de 
fogos domésticos, a prática do não armazenamento 
dificulta a administração dos recursos oferecidos pelos 
programas sociais, como a cesta básica, consumida fu-
gazmente nos dias seguintes à distribuição.

É comum identificarem uma colmeia e esperarem 
o momento mais oportuno para a retirada do mel, 
que pode ser: a) a época do ano em que a colmeia 
concentra mais mel; b) a realização de um ritual; c) a 
visita de um parente. Quando visitava amigos Kaiowá 
que não via durante anos, era comum ouvir dizeres 
do tipo: “tenho uma abelha, se eu soubesse que você 
viria hoje teria tirado mel, mas na próxima vez a gente 
come”. Independentemente de o mel vir a ser consu-
mido ou não pelo visitante, isto indica a intenção de 
boa receptividade e talvez a colmeia nem tivesse sido 
encontrada ainda. O morador transmite também a 
percepção de que vive num lugar bom, onde há far-
tura e que ele próprio dispõe de conhecimento para 
explorar os recursos ali presentes. Quem “descobre” 
uma colmeia adquire a prerrogativa da retirada de seu 
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mel e logo propaga a notícia da descoberta e do lugar, 
que passa ser a designada como “abelha do fulano”. 
O desrespeito a este direito tacitamente estabelecido 
pode causar grande mal-estar e ser motivo para fala-
tórios e até rompimento de alianças.

A floresta, em grande medida, está sujeita aos seus 
próprios desígnios, podendo ser generosa numa esta-
ção e em outra expor seus exploradores à dificuldade 
de encontrar alimentos. Entretanto, o fundamental 
para um bom manejo da mata, além dos conhecimen-
tos práticos supostos como comuns a todos os mem-
bros da etnia, é estabelecer uma boa relação com os 
espíritos protetores das espécies que ali vivem, sendo 
que isto, sim, constitui o diferencial.

O profundo conhecimento das potencialidades de 
exploração dos recursos da mata faz com que sem-
pre consigam alguma fonte de alimento, mesmo que 
seja considerado inferior na escala gastronômica, ser-
vindo como paliativo até que se encontre alimento 
considerado mais apropriado ao consumo humano. 
Certa vez acompanhava uma caçada com os Kaiowá 
da reserva de Dourados em uma área de mata perten-
cente a fazendas nas margens do rio Dourados. Após 
cerca de quatro horas sem nenhum êxito na captura 
de animais de grande porte, paramos próximo a uma 
nascente para descansar e tomar tereré. Um dos ca-
çadores descobriu no local um coqueiro, que logo foi 
derrubado com o machado, levado para o caso de se 
encontrar alguma colmeia. O palmito foi consumido 
cru, enquanto eles lembravam sucessos de caçadas 
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anteriores — cujos resultados teriam sido muito pro-
dutivos — e planejavam os movimentos seguintes da 
caçada que estavam realizando.

As atividades desenvolvidas na floresta são marca-
das pela incerteza, contrastando com a seguridade da 
roça. Aparentemente, nela o homem impõe sua vonta-
de, escolhendo deliberadamente as espécies de plantas 
cultivadas, prevendo a época de plantio e colheita e o 
volume da produção desejada. Os Kaiowá reconhecem 
essa distinção, mas concebem o desenvolvimento das 
atividades na roça e na mata como marcadas pela rela-
ção com os seus guardiões — jára. Na ausência de uma 
boa relação com esses jára, a atividade está fadada ao 
fracasso, além de expor a pessoa a sérios riscos.

A CASA E O PÁTIO

A floresta se distingue e se contrapõe à casa. Esta 
é concebida como lugar onde se desenvolve a convi-
vialidade íntima e segura entre os membros do fogo, 
conforme descrito no capítulo anterior. Encontra-se 
subdividida em dois espaços complementares, o pá-
tio e a casa propriamente dita. É no pátio — okápe 
ou korapýpe — onde se desenvolve a maior parte das 
atividades da vida social de um fogo; ele é conside-
rado uma extensão da casa e, como tal, propriedade 
exclusiva de seus moradores.

Chegar ao pátio de uma casa significa chegar na 
casa, visitar seus moradores. No pátio são recebidos 
os visitantes, as crianças brincam e formam-se as ro-
das de tereré e, às vezes, de mate. No pátio também 
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acontecem as rezas e as danças lúdicas de chichas. 
O pátio concentra ainda a maior parte dos trabalhos 
domésticos de processamento e preparação de ali-
mentos pelas mulheres e/ou confecção de artefatos 
por homens e mulheres. Por tal importância, o pátio 
deve estar sempre limpo, os homens retiram raízes e 
tocos do solo e as mulheres varrem-no com frequên-
cia, principalmente nos momentos que antecedem a 
um evento de maior importância, como a realização 
de festas ou a chegada de um visitante ilustre.

Os Kaiowá se veem como habitantes da casa e do 
pátio, inserções de apropriações humanizadoras in-
tencionalmente construídas no espaço mais amplo da 
floresta. Neste sentido, é reveladora a fala de Augusto, 
um cabeça de parentela de Pirakuá. Ao ser questio-
nado sobre o uso do fogo, afirmou que “o fogo limpa 
e o Kaiowá gosta de viver no limpo”, sendo isto uma 
das condições para a realização do seu modo de ser. 
Os Kaiowá seriam aqueles que vivem no espaço limpo 
do pátio e da casa, diferenciando-se dos outros seres 
que vivem em espaços nos quais não incidiu a ação 
profilática do fogo — manejado de modo intencional.

A casa e o pátio são caracterizados como espaços 
nos quais se retiram a vegetação da floresta. Com o 
uso do fogo se limpa um lugar previamente escolhido 
para formar clareiras, símbolo da apropriação huma-
na do espaço. Esse lugar “limpo” constitui o espaço 
humano, distinto da floresta, como signo da alteridade 
entre os seres que habitam esses espaços distintos. 
Limpar uma clareira e construir nela uma casa sim-
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boliza apropriar-se do espaço. Os Kaiowá utilizam a 
expressão óga jára — o senhor da casa — para definir 
essa apropriação. A ação humanizadora da clareira im-
plica na transferência de posse: antes o lugar perten-
cia aos diversos tipos de jára da floresta, mas a ação 
intencional humana implica num desvinculamento dos 
antigos donos e em nova apropriação. A formulação 
da expressão do pertencimento imbricada na relação 
com os jára será mais bem descrita adiante.

ARTES E TÉCNICAS DE MANEJO DE RECURSOS

As técnicas de caça, de pesca e de coleta permitem 
manejar os recursos de forma apropriada e conseguir 
uma certa regularidade no suprimento dos produtos 
da floresta. Mas o controle sobre o luxo produtivo da 
floresta depende diretamente da relação que os hu-
manos, através do xamã, conseguem estabelecer com 
os diversos jára — responsáveis pelas distintas espé-
cies de seres animais e vegetais. Em alguma medida 
os fatores ambientais influenciam a morfologia social 
kaiowá, principalmente facilitando ou dificultando o 
adensamento populacional em espaços que compor-
tem ocupação mais ou menos intensiva. O mesmo 
poderia ser dito da intensidade e da qualidade da re-
lação com os jara responsáveis pela reprodução das 
espécies das quais os Kaiowá dependem.

Cada comunidade imprime a marca de sua ocu-
pação no entorno do espaço em que está territoria-
lizada e, de forma mais rarefeita, em todo o espaço 
intermediário que circunda a área mais intensamente 
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ocupada. Caminhos antigos e atuais; clareiras abertas 
na floresta para dar lugar a futuras roças; roças plan-
tadas, roças antigas onde a mata se recompõe len-
tamente — mas ainda são visitadas por seus antigos 
donos para coleta de alguns produtos ou para colocar 
as armadilhas de caça —; vestígios de antigas moradias 
ou acampamentos, etc. são imagens constitutivas do 
espaço ocupado por uma parentela ou uma rede de 
parentelas aliadas. Essas imagens se mantêm vivas 
na memória dos Kaiowá, mesmo nas terras de onde 
foram expulsos e que foram totalmente descaracte-
rizadas pela implantação de pastagens e agricultura.

A ação humana é entendida como parte constituti-
va da paisagem e do ecossistema no espaço, objeto da 
apropriação humanizadora. Esses vestígios são eclip-
sados nas reservas por amplas estradas de rodagem, 
sedes administrativas, vastas áreas de desmatamento, 
infestação de gramíneas, etc. Para o observador exter-
no, este impacto visual pode tornar a área quase irre-
conhecível enquanto espaço social kaiowá, mas eles 
próprios sustentam representações sociais do espaço 
enquanto tekoha, ou seja, espaço onde realizam seu 
modo próprio de ser.

Como mencionado anteriormente, os Kaiowá man-
têm grande sensibilidade para reconhecer os vestí-
gios dos lugares por eles ocupados em décadas pas-
sadas. Esse reconhecimento é feito mesmo em locais 
fortemente impactados pelas atividades agrícolas e 
pastoris, nos locais de onde foram expulsos há várias 
décadas. Durante os trabalhos técnicos de identifica-
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ção de terras que realizei, eles apontavam vestígios da 
ocupação pretérita, como árvores plantadas ao redor 
das antigas casas ou pedras utilizadas para aiar ferra-
mentas, retiradas do leito de rios e transportadas por 
vários quilômetros para as áreas de roça, etc.

A classificação dos tipos de atividades reconheci-
das como tradicionais segue o eixo espaço-social se-
gundo se desenvolvam na floresta — ka’aguy —, no 
roçado — kokue — e em casa — oga/oka (respectiva-
mente, “habitação” e “pátio”). O contato com o modo 
de vida do branco introduziu o trabalho assalariado, 
que constitui uma modalidade de trabalho totalmente 
diferente do padrão tradicional. Como já foi menciona-
do, é significativo o número de Kaiowá com emprego 
permanente, principalmente como professores, ad-
ministradores, agentes de saúde, motoristas, etc. A 
distinção entre os diversos tipos de trabalho segue 
uma escala de valorização social interna, que leva em 
consideração a remuneração e finalidades políticas e 
rituais. Assim, compõe-se uma hierarquia de ocupa-
ções em que aparecem diversos graus de importância 
atribuídos a cada atividade.

A remuneração parece assumir uma importância 
crescente, principalmente porque ela se traduz na 
capacidade de atrair e mobilizar aliados políticos. No 
modelo tradicional, as atividades estavam organizadas 
de acordo com o calendário anual que regulava a vida 
produtiva e religiosa. Hoje, cada vez mais o ritmo é 
estabelecido pela demanda de trabalho nas usinas de 
produção de açúcar e álcool, fazendas de agropecuá-



109

ria ou pela possibilidade de se contar com um serviço 
público ou alguma outra atividade remunerada na 
cidade, geralmente na construção civil. De qualquer 
forma, mesmo considerando a gama diversificada de 
atividades às quais os Kaiowá se dedicam, elas ad-
quirem sentido social quando inseridas na lógica de 
convivência interna no fogo doméstico e na parentela.

Nas reservas kaiowá que ainda dispõem de áreas 
de matas relativamente preservadas, os moradores 
identificam na paisagem uma série de unidades de 
recursos onde há concentração de determinadas es-
pécies de plantas frutíferas, como guavira, jabuticaba, 
araçá, pindó, etc. A exploração desses recursos está 
relacionada à sazonalidade das atividades econômicas 
e sociais dentro de ciclos ecológicos que se constituem 
também em categorias temporais. Por exemplo, no-
vembro é a época da guavira — Campomanesia pubes-
cens —, fruta muito apreciada, tanto para o consumo 
direto como para o preparo de um tipo de chicha, 
considerada iguaria culinária. Novembro é também o 
período final de um ciclo de escassez — karu vai (“co-
mida ruim”) — e o início do amadurecimento do milho, 
que, em dezembro, já permite as primeiras colheitas 
de espigas ainda verdes, quando são mais apreciadas 
para a confecção de vários pratos.

No modelo reconhecido como tradicional, o con-
junto de artes e técnicas que articulam as atividades 
econômico-político-sociais é posto em operação em 
espaços distintos — unidades de recursos — e dis-
tribuídos ao longo do ciclo anual, de acordo com o 
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calendário ritual e religioso. Espécies com importância 
econômica ocorrem em certas épocas do ano (tempo-
ralidade) e estão concentradas em certas unidades de 
recursos (territorialidade), sendo exploradas com fina-
lidades econômicas, mas também políticas e rituais.

Em suma, o manejo destes recursos está relacio-
nado ao ritmo da vida social. Assim, por exemplo, no 
período da coleta da guavira, é comum que os com-
ponentes de um fogo doméstico fixem acampamento 
por alguns dias numa área de campo cerrado, onde 
abundam estas plantas. A dieta da guavira é com-
plementada pela caça eventual de um tatu ou outro 
animal. Estes momentos no campo, longe do estres-
se provocado pela intensa vida social na parentela, 
cumprem importantes funções na manutenção da 
harmonia das relações entre os integrantes de um 
fogo, e deste na parentela. É o momento de vivência 
de uma exclusividade e intimidade que nem sempre é 
possível quando se vive próximo aos outros fogos na 
parentela, pois as famílias, mesmo vivendo em casas 
separadas, estão em contato diário.

Os Kaiowá se ressentem muito da impossibilidade 
atual do pleno exercício da mobilidade, já que a região 
está toda tomada por fazendas e os campos de guavi-
ra desapareceram em vários municípios. De alguma 
forma, os homens reconquistaram essa mobilidade 
no trabalho nos canaviais fora das reservas e, nesse 
caso, a situação das mulheres seria mais crítica no que 
se refere à falta de mobilidade, pois encontram mais 
dificuldade para sair da reserva.
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As atividades que os Kaiowá realizam no manejo do 
meio natural seguem certos condicionamentos socioló-
gicos, espaciais e cosmológicos, fora dos quais perdem 
todo o sentido. É a partir desses valores próprios ao 
grupo que eles caracterizam a preguiça ou o seu opos-
to, a avidez pelo trabalho que é correlacionada à ga-
nância e à avareza. Tais comportamentos são veemen-
temente criticados pelo grupo, por não se adequarem 
às determinações da cosmologia kaiowá. O trabalho 
socialmente válido é aquele canalizado para fins sociais 
reconhecidos como legítimos. Talvez seja por este mo-
tivo que um número significativo das famílias economi-
camente mais bem sucedidas para o padrão econômico 
do grupo, principalmente por plantarem roças maiores, 
são aquelas que estão mais envolvidas como protago-
nistas das principais atividades políticas e religiosas. Um 
jovem líder foi muito explícito nesse sentido, afirmando 
que existem famílias em que “as pessoas se interessam 
mais, se esforçam mais, trabalham mais, enquanto ou-
tras não ligam muito, vão levando a vida de qualquer 
jeito”. Sua própria família foi apontada como exemplo 
de grupo ativo na vida econômica, política e religiosa: 
seus avós são xamãs, seu pai é líder de parentela e ele 
e seu irmão são professores. Muitos casos de divórcio 
são atribuídos à “preguiça” do cônjuge, o que é social-
mente aceito como razão suficiente para a separação 
de um casal. Por outro lado, quando o marido está insa-
tisfeito com a mulher, desinteressa-se pelas atividades 
produtivas provocando a escassez dos recursos neces-
sários para a sobrevivência do casal e dos filhos. Assim, 
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a ruína econômica pode ser provocada por dificuldades 
na relação, precipitando o desfecho da separação. Ca-
sos isolados e raros de êxito econômico extraordinário 
para os padrões do grupo são atribuídos ao abandono 
das normas que orientam a vida social kaiowá — ava 
reko. Isto porque implica em abandonar a economia 
de reciprocidade para cuidar dos próprios interesses. 
Nesse caso, a parentela acionará uma série de meca-
nismos para fazer com que a “pessoa rica” retorne ao 
padrão econômico considerado apropriado, distribuin-
do ou democratizando o acesso aos seus bens. Caso 
os esforços da parentela se mostrem infrutíferos, a 
pessoa pode ser acusada de prática de feitiçaria ou de 
ser vítima de feitiço e, em ambos os casos, dificilmente 
escapará da ruína econômica.

O TRABALHO E A RENDA

O sistema religioso considera que, na existência hu-
mana atual, o trabalho é um mal necessário, mas nem 
sempre foi assim. Nos tempos míticos, não existia o 
trabalho, pois as plantas cresciam sozinhas sem os cui-
dados da capina e as flechas, uma vez disparadas pelo 
caçador, também alcançavam a presa por sua própria 
conta. Os xamãs atestam que assim continua sendo no 
espaço habitado pelas divindades, para onde se trans-
portam durante as viagens xamânicas. Aqui aparece 
claramente o tema da queda do paraíso: por viverem 
de maneira imperfeita e por não disporem de xamãs 
suficientemente poderosos, os humanos são obrigados 
a trabalhar, a ganhar o pão com o suor do próprio ros-
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to, comparando aqui com a expressão bíblica. Não era 
assim no tempo primordial e nos patamares superiores 
os deuses continuam a cultivar suas roças sem ter de 
fazer tantos esforços como acontece na terra.

O conjunto de prescrições e proscrições em relação 
ao trabalho está intimamente associado à vida religiosa. 
Os cantos xamânicos enfatizam temas como a pobreza, 
a carência e a obrigatoriedade de trabalho a que es-
tão sujeitos os humanos, contrapostos à abundância e 
perpétuo lazer em que vivem os deuses. Para ter o que 
partilhar e assim colocar em operação os princípios da 
economia de reciprocidade, cuja expressão máxima é 
a festa, os homens precisam trabalhar, mas antes de 
qualquer iniciativa neste sentido é preciso rezar. Isso é 
importante, pois pressupõe que a produção deva ser 
marcada pela intermediação de um sistema de crenças 
religiosas, fonte de sentido para toda prática social. A 
operacionalidade do sistema produtivo pressupõe o 
controle do destino da produção: ela deve estar desti-
nada a finalidades sociais, também previstas no mesmo 
arcabouço cosmológico de onde se originam as rezas.

São nas circunstâncias históricas atuais que os 
Kaiowá são chamados a participar da economia regio-
nal, principalmente enquanto agricultores. Em parte, 
isso é devido ao fato de o sul de Mato Grosso do Sul 
ter na agricultura uma de suas principais atividades 
econômicas. Entretanto, o trabalho que realizam nas 
fazendas e usinas de produção de açúcar e álcool está 
orientado para finalidades distintas daquelas desen-
volvidas no interior de suas reservas. No primeiro caso, 
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estabelece-se um contrato de prestação de serviço por 
um determinado número de dias de trabalho, pelo qual 
recebem uma remuneração em dinheiro. No segundo 
caso, o trabalho está inserido em uma economia de 
reciprocidade, diretamente relacionada ao conjunto da 
organização social. Estes dois modelos têm importantes 
implicações nas formas de distribuição dos recursos 
produzidos pelo trabalho. Segundo a lógica kaiowá, o 
trabalho remunerado e o trabalho interno se inserem 
em modos de produção incompatíveis: o primeiro está 
inserido na lógica de subordinação e dependência em 
relação ao estado nacional, de acordo com as relações 
de trabalho características do modo de produção capi-
talista; o segundo remete à autonomia que os Kaiowá 
tentam, em alguma medida, assegurar entre seus pares 
através de sua economia de reciprocidade.

O dinheiro ganho no trabalho assalariado é apro-
priado individualmente, pertencendo a quem o ga-
nhou. Mas a partir do momento em que o indivíduo 
que trabalhou fora e ganhou o dinheiro retorna à al-
deia e ao mundo dos parentes, ele terá que fazer con-
cessões às regras da economia de reciprocidade aí vi-
gentes para gastar o seu dinheiro. Se for casado, deve 
necessariamente disponibilizar a maior parte desse 
dinheiro para sua esposa comprar bens para a casa. 
Caso o dinheiro ganho seja suficiente, sempre será 
comprado um presente para a sogra ou para mem-
bros de outros fogos próximos ao casal, que pode ser 
alimento (muitas vezes carne), utensílios domésticos e 
roupa. Isso significa que boa parte do dinheiro passa 
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do marido para a esposa, que é quem organiza a eco-
nomia doméstica e, já na forma de bens, para outros 
membros do fogo ou para fogos relacionados. Enfim, 
existe uma série de obrigações em relação aos paren-
tes, cujo atendimento leva à redistribuição interna da 
remuneração pelo trabalho individual fora da aldeia.

No caso do dinheiro ganho por membros solteiros, a 
distribuição se processa de maneira um pouco diferen-
te. Voltando do contrato de trabalho fora da reserva, o 
rapaz procura demonstrar para os amigos e parentes 
sua capacidade de ganhar dinheiro, ou seja, sua efici-
ência econômica, o que é feito por símbolos que evi-
denciem sua condição de portador de dinheiro. Assim, 
compra roupa nova, bicicleta, aparelho de som, relógio, 
óculos escuros, cigarro, cachaça, fogos de artifício. A os-
tentação de tais objetos é muito importante como signo 
de afirmação da masculinidade na situação histórica 
atual e talvez substitua antigas formas de demonstra-
ção de maturidade biológica e social, difíceis de serem 
colocadas em prática na atual situação das reservas.

Os jovens assalariados fora da reserva são guerrei-
ros de um novo tempo, vivendo no mundo hostil do 
trânsito entre o tédio da vida confinada nas reservas e 
o duro trabalho nos canaviais. Com a remuneração que 
ganham, buscam, nos supermercados e lojas, os tro-
féus que lhes permitem alçar-se à condição de adulto 
no grupo. Este estilo extravagante dos jovens é tolerado 
e, em certa medida, esperado, já que é reconhecido 
como parte de seu desenvolvimento social. Entretanto, 
esta fase não deve durar de forma indeterminada, pois 
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ele deve se casar e passar a investir seu dinheiro no 
próprio fogo doméstico, em bens mais adequados para 
suprir as necessidades da mulher e dos filhos.

Existe uma desigualdade bastante acentuada na 
quantidade de excedentes ou no déficit na produção 
de alimentos entre os fogos domésticos. Na situação 
de escassez em que vive atualmente a maioria dos 
Kaiowá, os fogos que ocupam posições de maior pres-
tígio na parentela dispõem da prerrogativa de escolher 
os locais mais propícios para o desenvolvimento das 
atividades produtivas, já que esses locais são cada vez 
mais escassos dentro das reservas. As famílias margi-
nais, dentro de um arranjo político, em geral vivem em 
locais menos propícios, além de disporem de pouco 
acesso aos bens oriundos dos programas sociais de 
apoio desenvolvidos pelas agências indigenistas — 
como sementes, ferramentas, preparo do solo — e 
até mesmo aos programas sociais do governo.

Em reservas mais povoadas, muitos fogos domés-
ticos simplesmente não dispõem de nenhuma área 
para cultivo, vivendo na dependência exclusiva do 
trabalho assalariado, venda de artesanato ou mendi-
cância na cidade. Isto gera uma situação de miséria ab-
soluta em determinadas épocas do ano, complicando 
a convivência na comunidade. Ficam comprometidas 
também as relações com outros fogos que compõem 
a mesma parentela, uma vez que o fogo “pobre” tem 
necessidade de sempre receber e não tem nenhuma 
condição de retribuir, conforme as regras da reciproci-
dade. Dessa forma, o recolhimento das comunidades 
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em reservas superpovoadas e destituídas de recursos 
naturais, como solo agrícola, mata, água, etc., cria difi-
culdades adicionais para a composição e convivência 
dos fogos em uma parentela, na medida em que são 
forçados a disputar recursos escassos, insuficientes 
para garantir o atendimento das necessidades de toda 
a população aí recolhida.

A COLETA: RECURSOS QUE SE BUSCA

Ao contrário da caça e da pesca, a coleta não é objeto 
de um grande número de interdições e regras. Antes, é 
vista como atividade de lazer que se exerce sem maio-
res preocupações e com muito prazer. Não necessita 
maior planejamento ou procedimentos rituais mais ri-
gorosos. Ao contrário da caça, conduzida sempre com 
cuidado para que o animal seja localizado e surpreen-
dido, a coleta pode ser realizada de maneira descon-
traída, sendo literalmente um recreio, uma atividade 
de passeio — oguata. Os cuidados numa expedição de 
coleta se referem ao espaço no qual ela se realiza, ou 
seja, à possibilidade de encontro com espíritos ou com 
os jára. Muitas narrativas míticas se iniciam com um 
convite para a coleta de uma fruta madura, mas no per-
curso emergem os eventos que transformam a simples 
atividade de coleta numa aventura com desdobramen-
tos imprevisíveis. A simplicidade e aparente displicência 
com que são conduzidas as atividades de coleta dissi-
mulam, para o observador externo, o sofisticado siste-
ma de conhecimento sobre o espaço e o conjunto de 
técnicas aplicadas em sua exploração. Correlações entre 
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recursos faunísticos e florísticos, relações de simbiose 
entre animais e plantas, características do solo e do re-
levo fornecem vestígios e indícios da presença de certos 
recursos em determinados locais. O Kaiowá caminha, 
observa e traduz o que vê através dos conhecimentos 
acumulados em expedições anteriores e das preleções 
dos mais experimentados nas atividades de coleta.

O conhecimento também é importante para o 
aproveitamento dos produtos coletados. Muitas ve-
zes, estes necessitam ser preparados para que certas 
substâncias nocivas ao consumo humano sejam elimi-
nadas. É o caso dos frutos do caraguatá e do jaracatiá, 
que devem ser assados sobre a brasa para que a resi-
na que provoca queimaduras na mucosa da boca seja 
removida. Alguns produtos desempenham importante 
participação na culinária, como a guavira, no mês de 
novembro. Outros produtos têm forte significado ri-
tual, como plantas e resinas utilizadas como medica-
mentos ou para determinados cuidados rituais.

Mas a importância da coleta, na forma como ela é 
valorizada pelos Kaiowá, não advém unicamente dos 
produtos alimentícios ou medicinais por ela propor-
cionados. A perambulação pela floresta, realizada in-
dividualmente ou em pequenos grupos, desempenha 
importante papel no restabelecimento do equilíbrio 
psicológico, quebrado pelos conflitos e tensões do dia a 
dia, pois, segundo os Kaiowá, ela “esfria a cabeça”. De-
sempenha importante papel na sociabilidade do casal, 
que pode usar uma excursão pela mata para quebrar a 
rotina doméstica ou para “acertar os ponteiros”, depois 
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de uma briga, sem a interferência direta dos parentes. É 
comum também que amigos combinem uma saída para 
investigar, por exemplo, se determinada fruta, como a 
jabuticaba ou a guavira, já está suficientemente madura 
para ser colhida, aproveitando a expedição para desfru-
tar a amizade ou combinar atividades políticas ou rituais.

Em termos ideais, a atividade de coleta está mais 
ligada ao gênero feminino, talvez porque as mulheres 
normalmente assumem a responsabilidade pelo traba-
lho de transporte dos recursos coletados até o local de 
residência. Dessa atividade também participam as crian-
ças, que demonstram grande animação em participarem 
das caminhadas pela mata. Quando o homem anda pela 
mata, acompanhado pela mulher e pelos filhos, costuma 
deixar para que eles assumam a parte da coleta, procu-
rando direcionar sua atenção para a caça de um animal 
ou outra atividade que julgue mais importante.

As informações sobre localização de árvores fru-
tíferas, plantas medicinais e outros produtos de co-
leta circulam entre as pessoas relacionadas por pa-
rentesco e aliança política, pois elas constantemente 
se deslocam pelas trilhas — tape po’i — que ligam os 
fogos. Esta circulação de informação é motivo para 
conversas e visitas, demonstrando a disposição para 
amabilidade e convivência solidária.

A CULINÁRIA

A culinária reúne uma série de procedimentos que 
tornam o alimento apropriado ao consumo humano. 
Ela está intimamente relacionada à presença do fogo 
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culinário, mantido sempre aceso enquanto o alimento é 
manipulado. O fogo culinário é o centro e o símbolo da 
transformação do alimento, e sua manutenção é signo 
da diligência feminina. A culinária Kaiowá também se 
apresenta como forte elemento de identidade étnica, 
pois encontram aí argumentos para enfatizar diferen-
ças entre eles e os Guarani, como são denominados os 
Ñandeva que vivem em Mato Grosso do Sul. Uma delas 
seria a de que os Guarani possuem a pele mais clara e 
delicada porque consomem o coró, espécie de larva que 
se desenvolve nos caules dos coqueiros apodrecidos, 
enquanto os Kaiowá não o utilizam em sua dieta alimen-
tar. Isto porque o coró tem a pele lisa e transmite essa 
característica para as pessoas que dele se alimentam.

O alimento não só sustenta os corpos, mas é res-
ponsável pela sua formação e aparência. Interfere ain-
da no caráter, nas disposições e índoles das pessoas. 
O descuido na alimentação resulta em indivíduos do-
entes ou com disposições antissociais, daí os cuidados 
que incidem principalmente sobre a alimentação das 
crianças e mulheres. A atenção é maior nos momentos 
de passagem de uma a outra fase da vida, quando as 
interdições e prescrições são maiores.

Os pratos à base de milho indígena estão entre 
os que assegurariam um melhor desenvolvimento da 
índole e do corpo da pessoa. Atualmente, o milho está 
menos presente nas roças e na alimentação kaiowá. 
Isto poderia ser explicado, pelo menos em parte, pelas 
transformações que ocorreram na estrutura social nas 
últimas décadas. Hoje a presença da farinha de milho 
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indígena é quase inexistente, mesmo no preparo da 
chicha que, na maioria das vezes, é feita com fubá 
e açúcar comprados nos mercados da cidade, sendo 
consumida por poucos no dia a dia.

Os Kaiowá atribuem uma série de enfermidades à 
adoção de novos hábitos alimentares, por exemplo, 
as cáries seriam resultado do uso do sal. Consideram 
também que o abandono do consumo de pratos tradi-
cionais confeccionados a partir do milho e da carne de 
caça tornou as pessoas franzinas e enfraqueceu-lhes 
o ânimo. E ainda, a amamentação inadequada tornou 
as crianças menos obedientes aos pais.

Os padrões culinários adquirem importância, prin-
cipalmente, por considerarem que a ingestão regular 
de determinados alimentos interfere na constituição 
da alma carnal ou telúrica, que, após a morte, se trans-
forma no anguéry da pessoa. Essa alma representa 
perigo para os vivos e é composta, gradativamente 
ao longo da existência, por resíduos da alimentação e 
pelas consequências de relações sociais desarmônicas 
nas quais a pessoa se envolve. Assim, o tipo de alimen-
tação e a qualidade das relações contraídas com seus 
parceiros ao longo da vida predispõem a pessoa para 
comportamentos tanto valorizados como reprova-
dos socialmente. Essa interferência se prolonga após 
a morte pela permanência de seu anguéry entre os 
vivos, enquanto seu corpo se decompõe.

O domínio da culinária e das técnicas de preparo 
da carne de caça está associado ao desempenho de 
funções tipicamente femininas, sendo muito valorizado 
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socialmente. A carne pode ser preparada de modo mais 
simples, sapecada ao fogo e depois assada ou cozida 
junto com folhas de certas espécies de plantas que lhe 
agregam um sabor especial. Pode também ser prepara-
da como moquém, para ser desfiada e socada no pilão, 
quando então se junta a farinha de mandioca ou de 
milho e se forma a paçoca de carne. A preparação des-
tes pratos típicos da culinária Kaiowá é hoje muito rara 
devido à escassez de caça e à adoção de novos padrões 
culinários: “o índio hoje tem vergonha de comer como 
os antigos”, afirmam. Vergonha aqui parece expressar 
a dificuldade de assumir a impossibilidade de seguir 
praticando o sistema Kaiowá — ava reko. Expressam, 
em termos de vergonha, a incapacidade de ação frente 
às transformações que assolaram a região e que, em 
menos de cinco décadas, inviabilizaram a operacionali-
dade de boa parte de sua formação social secular.

Os homens dominam as técnicas básicas da culiná-
ria, mas só as praticam nos acampamentos de caça ou 
em outras situações eventuais, em que as mulheres 
estejam ausentes. Sabem cozinhar com competência, 
pois acompanham desde tenra idade as atividades 
culinárias no convívio íntimo e diário do fogo domés-
tico, entretanto, dão a impressão de realizar estas 
tarefas de maneira propositalmente desajeitada, em 
certo sentido, deixando evidente a eventualidade da 
situação de homem sendo forçado pelas circunstân-
cias a realizar trabalho atribuído à mulher.

Os Kaiowá encontram nas transformações alimenta-
res argumentos suficientes para explicar as transforma-
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ções em sua formação social atual. Um casal de velhos 
xamãs na reserva de Sucuri’y explicou a excentricidade 
da neta: “ela não toma mais água, só quer refrigerante 
de sabor laranja, é muito delicada”. Afirmaram ainda 
que os jovens e as crianças não aceitam mais os alimen-
tos dos índios, “já experimentou a comida do branco, 
gostou do açúcar, da bolacha, do sal, do macarrão, do 
arroz, não quer mais saber da comida nossa, põe na 
boca e cospe, já pede a do branco”. Os corpos constitu-
ídos a partir da alimentação do branco parecem estar 
pouco afeitos a seguirem os costumes kaiowá.

A respeito da relação entre mudanças na alimen-
tação e as transformações na formação social atual, 
Clara, que é professora kaiowá na reserva de Dou-
rados, afirmou que as dificuldades de convivência 
atuais na reserva decorrem do fato de muitas famí-
lias terem abandonado o sistema de cuidados rituais 
com as crianças e com os jovens. Os cuidados devem 
começar mesmo antes do nascimento da criança, 
quando a mãe tomaria uma série de cuidados em 
sua própria alimentação e faria rituais propiciatórios 
para assegurar sua saúde física e mental. Tais cuida-
dos teriam continuidade até a completa maturidade 
física, quando a pessoa estaria apta para o matrimô-
nio. O descuido dos pais na aplicação dos cuidados 
leva as pessoas a se produzirem de forma imper-
feita e ao desenvolvimento de formas de condutas 
antissociais, com predisposição para a violência e a 
falta amor e solidariedade com os parentes e demais 
pessoas da comunidade.
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QUEIMADA, AGRICULTURA E A 
INFESTAÇÃO DE GRAMÍNEAS

O manejo do fogo realizado pelos Kaiowá é por eles 
considerado como uma importante técnica, praticada 
desde tempos imemoriais com o objetivo de livrar o 
solo da vegetação nativa e deixá-lo pronto para o plan-
tio. Parece ser completamente estranha a ideia de que 
a queimada seja prejudicial à natureza, provocando a 
destruição da matéria orgânica e acelerando o empo-
brecimento do solo com a rápida perda de nutrientes 
essenciais ao desenvolvimento das culturas, que se 
volatilizam durante a passagem do fogo.

A queima da vegetação seca é vista como uma 
técnica profilática que esteriliza o solo. Assim, não 
só a vegetação do local da futura roça deve ser quei-
mada, mas também o espaço da clareira aberta na 
mata, destinada à construção da casa e do pátio. Com 
certeza porque o fogo afugenta as cobras, e o solo 
sem vegetação acumulada elimina o esconderijo de 
animais nocivos ao convívio humano (mosquitos, ra-
tos, baratas, etc.).

A queimada funcionava muito bem no sistema de 
manejo tradicional, quando os Kaiowá dispunham 
sempre de novas áreas de floresta para roçados, en-
quanto a antiga roça — kokue kue —, tornada pouco 
produtiva pelo desgaste do solo ou, mais provavel-
mente, pela invasão de plantas daninhas, era aban-
donada para a lenta regeneração da floresta. Durante 
alguns anos, a antiga roça continuava sendo visitada 
por expedições de coleta, para recolher produtos de 
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plantas perenes ou semiperenes, como banana, bata-
ta, fumo, urucum, mamão e outras espécies de frutas, 
até ser completamente abandonada à floresta.

O uso da queimada, enquanto técnica para limpar 
e preparar o solo, é associado aos trabalhos masculino 
de roçar e queimar — kopi e okapi (okaipa) —, que en-
volvem o trabalho de preparação da nova roça. Estas 
atividades antecedem o plantio — oñotỹ —, trabalho 
no qual as mulheres geralmente têm uma participação 
efetiva e, no caso de certas espécies, exclusiva, pois só 
elas devem semear. Essas atividades seguem, portan-
to, o eixo da divisão sexual do trabalho.

Atualmente, é consenso que a queima se tornou 
um sério problema ambiental. Entretanto, é neces-
sário registrar que esta não parece ser necessaria-
mente a compreensão da maioria dos Kaiowá, pois 
eles atribuem outras causas ao fenômeno do des-
controle dos incêndios que assolam suas reservas. 
Para o observador externo, a principal causa da ex-
pansão e do descontrole do fogo é a infestação de 
gramíneas altamente resistentes, como o colonião e 
a baquearia, plantas desconhecidas na região até se-
rem introduzidas pelos criadores de gado há poucas 
décadas. Essas gramíneas produzem uma enorme 
quantidade de massa verde que, no caso das reser-
vas indígenas, não é consumida pelo gado. A massa 
verde de capim se acumula, formando um colchão 
sobre o solo. Com a estiagem que acontece na região 
no final do inverno (agosto–setembro), essa vege-
tação fica completamente seca e o fogo encontra 
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um enorme depósito de combustível, provocando 
incêndios que podem atingir proporções incontrolá-
veis. É comum acontecerem incêndios colossais que 
chegam a queimar toda a reserva, não poupando 
nem mesmo casas e plantações.

As gramíneas margeiam as áreas de mata e invadem 
totalmente as capoeiras. Os Kaiowá definem como ca-
poeiras as antigas áreas de cultivo que estão em pro-
cesso de regeneração pela recomposição da floresta. 
Nessas áreas, as árvores maiores e de ciclo de vida mais 
longo estão crescendo e asfixiando gradativamente a 
vegetação rasteira ou de ciclo de vida mais curto, que 
cobre o solo no período imediatamente posterior ao 
abandono da roça. Quando a vegetação rasteira é elimi-
nada, o local é considerado “bom” para a realização de 
novo plantio. Pode-se, então, realizar a derrubada das 
árvores que na maioria das vezes ainda não têm uma 
grande espessura, a queima e o novo plantio. Aconte-
ce que a introdução das gramíneas na região, aliada à 
constante presença do fogo, quebrou esse ciclo regene-
rativo, introduzindo um grave problema ambiental. Isso 
é agravado pela grande pressão sobre os recursos já 
escassos destinados a uma população cada vez maior, 
inseridas em reservas indígenas diminutas.

Quando a queimada atinge as áreas de capoeira, 
consome as gramíneas que aí rapidamente se insta-
laram, pois elas possuem um alto poder de regenera-
ção por perfilhamento e propagação de sementes. O 
fogo queima também a brotação da vegetação nativa, 
que requer um período mais longo de regeneração 
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quando comparado ao das gramíneas. As áreas de 
mata e capoeira vão, aos poucos, sendo estrangula-
das pelas queimadas a cada ano. Segundo os Kaiowá 
de Pirakua, que dispõem de uma linda mata, esta é 
atingida quase anualmente pelo fogo, que avança cer-
ca de 10 a 40 metros pela mata ou capoeira, depen-
dendo da quantidade de massa seca encontrada no 
período do incêndio. A área de mata queimada será 
reinfestada com maior intensidade por gramíneas que 
provocarão incêndios de maiores proporções no ano 
seguinte. Dessa forma, a mata vai diminuindo pela 
ação reincidente da queimada e pela propagação das 
gramíneas, independentemente de serem derrubadas 
para o plantio de lavouras.

As gramíneas, na maior parte de origem africana e 
asiática, produzem uma quantidade imensa de semen-
tes, dispersas pelo vento e por pássaros, rapidamente 
se expandindo sobre as áreas sem cobertura vegetal 
espessa. Como as gramíneas possuem um sistema 
radicular muito desenvolvido (em forma de cabeleira), 
impedem a regeneração das plantas nativas. A cada 
novo inverno, o fogo encontra mais combustível para 
continuar seu avanço sobre a capoeira e a floresta. 
Também a cada brotação após a queimada, diminui a 
proporção de plantas nativas, impondo a hegemonia 
das gramíneas exógenas.

Anos seguidos de queimadas resultam em solos 
pobres e compactos, em que é impossível a produção 
agrícola sem eliminação das gramíneas e correção do 
solo, com calcário e adubos. Isto já ocorre na maioria 
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das reservas demarcadas, mesmo em espaços que 
nunca foram cultivados, mas onde os nutrientes fo-
ram destruídos pelos incêndios que se repetem a cada 
ano. Encontra-se nesta situação a maior parte das ter-
ras de reservas como Dourados, Amambai, Caarapó, 
Porto Lindo, Sassoró, entre outras.

O descontrole das queimadas, associado à inva-
são das gramíneas, tornou impraticável a agricultura 
tradicional kaiowá. O volume muito grande de se-
mentes das gramíneas nas roças amplia as exigências 
de repetidas capinas para a retirada destas plantas 
invasoras, que germinam e se desenvolvem numa 
velocidade incrível. Poucas semanas sem os cuidados 
de limpeza são suficientes para a roça ficar comple-
tamente tomada pelas gramíneas, comprometendo 
o desenvolvimento da lavoura. Os Kaiowá afirmam 
que “o colonião e a braquiária não dão folga, é ne-
cessário brigar sempre com eles”. A luta contra essas 
gramíneas parece estar fadada ao fracasso dentro 
das técnicas de manejo tradicionais, que eram sa-
tisfatoriamente adaptadas às condições de cultivo 
em áreas de florestas nas quais os Kaiowá fizeram 
suas roças por séculos, antes da invasão deste capim 
exógeno. O manejo da queimada pelos Kaiowá pro-
cura seguir o modelo tradicional. Eles se mostram 
refratários às constantes sugestões de abandono de 
seu uso propostas pelos agentes responsáveis pelos 
programas agrícolas. Isto gera certo constrangimento 
nas relações dos índios com técnicos agrícolas, agrô-
nomos, ecólogos e mesmo antropólogos. A dificul-
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dade mútua de compreensão entre os Kaiowá e os 
agentes indigenistas em relação ao uso e manejo das 
queimadas parece derivar do fato de expressarem 
representações e atitudes com importantes diver-
gências de base. Essas divergências são importantes 
porque se originam das premissas que estruturam o 
pensamento, informando os sentidos mais profun-
dos atribuídos à conduta e à ação humana.

A forma como os Kaiowá encaram os problemas 
enfrentados com o manejo das queimadas, na atual 
condição de reserva, é bastante reveladora do holis-
mo característico de suas formas de pensamento. Os 
Kaiowá reconhecem o descontrole das queimadas 
como um perigo constante nos períodos de seca, 
pois elas deixam de ser uma técnica de manejo e 
passam a ser um risco permanente. Entretanto, a 
queimada não é pensada como um problema am-
biental isolado que possa ser solucionado de um 
ponto de vista prático. Ela reflete, antes, uma espécie 
de desalinhamento nas forças cósmicas responsá-
veis pelo equilíbrio da terra.

Assim, os Kaiowá entendem que o descontrole 
das queimadas está intrinsecamente relacionado às 
transformações no campo das práticas religiosas. É 
por viverem de maneira incorreta que o fogo não pode 
ser controlado. O xamã Tinga’u explicou que:

antes o Kaiowá antigo quando vai fazer roça, primei-
ro reza para escolher o local para fazer a derrubada, 
depois de roçar o mato é preciso proferir uma reza 
especial, destinada a controlar o fogo. A reza é feita nos 
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quatro cantos da roça. Aí o fogo respeita, só queima até 
o lugar que você rezou e não invade e destrói o mato.

A escolha dos locais onde se realiza a reza, antes 
do início da queimada, segue a geometria dos paus 
cruzados, de acordo com os fundamentos de susten-
tação e equilíbrio da terra. O fogo é considerado um 
elemento perigoso e, segundo a profecia, pertence a 
uma divindade que dispõe dele para destruir a ter-
ra. Este fenômeno já é conhecido nos relatos míticos, 
quando a terra foi destruída por um incêndio colossal, 
ocorrido no tempo dos antepassados, podendo ocor-
rer novamente, caso certos procedimentos xamânicos 
sejam desconsiderados. Neste sentido, exige uma sé-
rie de precauções rituais para sua manipulação não 
provocar o início do cataclismo.

Os Kaiowá afirmam que, no período anterior à per-
da da terra de suas comunidades, à destruição das 
matas e à introdução das gramíneas, conseguiam boa 
produtividade agrícola dentro de seus moldes tradi-
cionais de cultivo. Reconhecem a mudança ocorrida 
com a introdução das gramíneas, fator de expansão e 
descontrole das queimadas. Sabem ainda que a quei-
ma da massa vegetal seca, produzida pelas gramíneas, 
resulta em um tipo de incêndio totalmente diferente 
da queima tradicional de uma área de mata previa-
mente roçada, mas não consideram estes fatos como 
suficientes para explicar a difícil situação ambiental 
resultante em suas reservas. A infestação de gramíne-
as é agravada pelas poucas áreas de mata existentes 
nas reservas, pois não se dispõe de áreas de matas 
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disponíveis para a realização de novas roças, obrigan-
do-os a prepará-las nas áreas já ocupadas pelo capim, 
resultando em baixa produtividade agrícola, miséria 
e fome. Como mais uma consequência, aos poucos 
as gramíneas eliminam a diversidade vegetal, provo-
cando o desaparecimento de muitas espécies nativas 
utilizadas como alimentos, remédios, cosméticos ou 
para finalidades rituais.

Antes da invasão de seu território, só as áreas de 
mata com boa fertilidade eram destinadas ao cultivo 
agrícola. Hoje este critério não pode mais ser obser-
vado em muitos casos em que a falta de terras impõe 
o cultivo de solos pobres de cerrado ou de campo 
cerrado, como no caso da reserva de Limão Verde. 
Os Kaiowá têm plena consciência da pequena produ-
tividade nos solos de baixa fertilidade, principalmente 
a partir do segundo plantio. Assim como sabem que 
as lavouras nesse tipo de solo resistem menos aos 
períodos de escassez de chuva que ocorrem eventual-
mente, sendo mais recorrentes nos meses de janeiro 
e fevereiro, quando costuma ocorrer o veranico.

O problema enfrentado pelos Kaiowá para cul-
tivar suas roças em meio às gramíneas nos remete 
diretamente à questão do manejo das plantas in-
vasoras, que parece ter sido sempre, em maior ou 
menor grau, um problema para o cultivo em climas 
tropicais. Nas áreas de florestas com esse tipo de 
clima, o calor e a umidade favorecem o excepcional 
crescimento vegetativo das plantas, que brotam em 
grande quantidade e diversidade.
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Considerando as características da agricultura em 
climas de florestas tropicais, com base nos dados da 
cosmologia kaiowá, pode-se considerar que, nas con-
dições atuais, ela atinge dimensões antes incomen-
suráveis, impondo uma distância ainda maior entre 
o tipo de roça cultivada pelos humanos e as roças 
dos deuses. Os xamãs e os relatos míticos informam 
que os deuses nunca necessitam limpar suas roças, 
apenas semeiam, rezam e no dia seguinte retornam 
para colher os frutos. A diminuição na produtividade 
das roças humanas, provocada pela infestação de 
gramíneas, encontra seu correlato direto no distan-
ciamento das pessoas em relação ao modo correto 
de viver — teko katu —, inspirado no comportamento 
dos deuses.

A fertilidade do solo passou a ser um fator limitante 
para a produtividade agrícola dos Kaiowá só a partir 
da invasão das gramíneas. Estas plantas encontram 
nos solos do território por elas ocupado condições 
mais favoráveis ao seu desenvolvimento e proliferação 
do que nas condições de clima e solo de origem. A ve-
locidade e voracidade com que estas plantas conquis-
tam novos espaços a cada ano espantam os Kaiowá, 
como expressou Marco Veron (em janeiro de 2000), 
capitão da aldeia de Taquara:

esse capim e esta braquiária que o fazendeiro plantou 
na nossa terra e que para ele é uma riqueza, para nós é 
uma praga, é a pior praga, a riqueza para nós é o mato 
que não existe mais porque ele derrubou.
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Os principais fatores de limitação da produção agrí-
cola atual são: a introdução das gramíneas na região; 
o descontrole das queimadas; o empobrecimento dos 
solos; o recolhimento da população em pequenas áre-
as de terra e o aumento da pressão sobre os recursos 
disponíveis. Esses fatores se constituem em alavancas 
de desestruturação da agricultura kaiowá, causando 
também sérios distúrbios na organização social.

Todo este processo implicou em transformações 
profundas no espaço geográfico. Como chamamos a 
atenção em diversas partes deste trabalho, por seu 
lado, a territorialização compulsória da população de 
várias comunidades nas reservas impôs um novo pa-
drão demográfico, com áreas superpovoadas para os 
padrões tradicionais, além de reunir parentelas sem 
os vínculos de parentesco e aliança política, caracte-
rísticos de redes mais amplas. Os problemas são de 
tal vulto, que desafiam a capacidade de ação política 
das lideranças indígenas e de proposição de soluções 
por parte dos agentes indigenistas que atuam junto às 
comunidades. Um consenso é de que qualquer pro-
posição só se tornará viável se levar em consideração 
a demarcação de novas terras, de acordo com as rei-
vindicações indígenas.

Têm surtido pouco efeito, até o momento, as tenta-
tivas de recomposição ambiental nas reservas kaiowá. 
Isto porque eles demonstram pouco interesse pelo 
acompanhamento da regeneração da floresta, além de 
existir uma forte pressão demográfica sobre as áreas. 
Segundo entendem, a recomposição ambiental se dá 
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através de um processo demorado, não requerendo a 
interferência humana, pois a vegetação vai lentamente 
se tornando mais espessa até a mata retomar sua for-
ma original. Para eles, a questão é de apropriação, não 
de regeneração, implicando diretamente na relação 
com um jára responsável pela mata. A terra cultivada 
não pertence ao agricultor, ele apenas pede permissão 
ao guardião da mata — ka’aguy jara — para derrubar 
uma porção e cultivar a lavoura para seu sustento. 
Quando ele abandona o lugar, a área “naturalmente” 
volta a ser apropriada pelo jára, que nela retoma o cul-
tivo de sua própria lavoura, no caso a floresta.

Entretanto, nas condições atuais, reconhecem que 
a floresta está acabando e, na maioria das reservas 
demarcadas, é impossível encontrar mata para fazer 
roças ou mesmo lenha para o fogo culinário, impres-
cindível para o preparo das refeições e o aquecimen-
to das residências no período do inverno. Atribuem a 
responsabilidade pela destruição da mata aos brancos 
que invadiram seu território, sendo comum ouvir a afir-
mação, já mencionada anteriormente: “karai ho’upa ore 
ka’aguýpe — os brancos devoraram todo nosso mato”.

Os Kaiowá mais ligados às práticas religiosas ditas 
tradicionais não reconhecem vínculos causais entre 
a extinção das matas e outros fenômenos como o 
desmatamento em grande escala, a introdução de 
gramíneas, o desaparecimento dos animais e o des-
controle do fogo. Antes elegem, como fator expli-
cativo suficiente, a imposição do modo de vida do 
branco — karai reko — e o abandono, por parte dos 
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Kaiowá, do modo característico de ser — ava reko. 
Não faz sentido abordar nenhum dos fenômenos aci-
ma apontados sem considerar a dependência direta 
em relação aos dois modos de vida.

Retomando o tema da queimada, os relatos míticos 
apresentam as lavouras dos deuses sempre em roça-
dos novos, não havendo notícias de replantio de roças. 
Todo ano, os deuses estendem um fio por eles tecido 
e, circundando a área a ser cultivada, tomam as duas 
pontas do fio e as puxam, derrubando de uma só vez 
toda a mata do interior do círculo. Derrubam a mata, 
ateiam fogo, e em seguida realizam o plantio com o 
auxílio das mulheres. A colheita é feita na sequência, 
pois as plantas crescem rapidamente. Fica sempre evi-
dente o uso da queimada e o cultivo, a cada ano, de 
novos roçados. Enfim, não há cultivo sem queimada, 
e a prática dos homens de replantar suas roças reflete 
as condições imperfeitas de sua existência atual. O 
cataclismo parece ser a principal forma de recolocar as 
coisas nos seus devidos lugares, recompondo a mata 
e reabilitando o sistema de rezas.

O LOCAL DE RESIDÊNCIA

Os Kaiowá possuem conhecimentos sobre solo, 
flora e fauna, que lhes permitem escolher os locais 
mais adequados para radicar suas aldeias. Isto ficou 
evidente nos estudos de identificação de terra que 
realizei a partir de 1999, quando, nos levantamentos 
em campo, demonstravam em detalhes esses conhe-
cimentos. Mesmo nas condições atuais, sempre que 
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possível, a escolha do local de residência leva em conta: 
a) a fertilidade do solo nas proximidades, onde possam 
implantar as roças; b) a localização de água corrente ou 
nascente de água potável; c) a proximidade de áreas 
de caça e pesca; d) o espaço ser habitado por espíritos 
benéficos ou hostis ao convívio próximo das pessoas; 
e) as relações de vizinhança entre fogos e parentelas; e 
f) aspectos estéticos do relevo e da vegetação.

A apreciação estética do espaço está sempre pre-
sente nos comentários dos lugares por onde andam, 
existindo locais considerados completamente impró-
prios para se fixar residência. Quando Guyra Roka 
realizava os estudos de identificação da terra indíge-
na em março de 2001, as lideranças conduziram os 
integrantes do Grupo de Trabalho Indígena (GT) até o 
local onde teria havido uma residência (casa comunal) 
kaiowá na década de 1950. O GT estava acompanhado 
por um funcionário da fazenda que ocupa atualmen-
te a área. O funcionário ficou impressionado com a 
beleza da paisagem, localizada em uma elevação do 
terreno, próxima a uma nascente, e afirmou: “esses 
índios que moravam aqui não eram nada bobos, veja 
que lugar bonito para fazer uma morada”. Em visitas 
por mim realizadas a aldeias kaiowá, acompanhado de 
índios residentes em outros locais, logo chamavam a 
atenção para os aspectos estéticos da paisagem, com 
comentários do tipo: “que água limpa e gostosa”, “que 
mata bonita”, “como os moradores daqui vivem num 
lugar bonito”, etc.
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É possível notar, assim, a interferência de fatores 
ecológicos, sociais, estéticos e religiosos na escolha 
do local de moradia. Identificar uma hierarquia entre 
estes fatores não é tarefa fácil, mas é primordial a 
convivência pacífica com os fogos vizinhos formadores 
da parentela e a harmonia na rede de alianças entre 
parentelas. A residência expressa portando, fatores 
referentes à identidade política e religiosa, ou seja, 
aqueles fatores que são considerados imprescindí-
veis para uma convivência pacífica, de acordo com o 
modo de ser Kaiowá — ava reko. O local pode não ser 
tão pródigo e belo, mas as relações que se estabe-
lecem entre as pessoas devem ser satisfatoriamente 
harmônicas, bem como o trânsito assegurado com as 
divindades. Os dados levantados para a composição 
dos laudos de identificação de terras revelaram forte 
ênfase na presença de xamãs, importantes no local, 
como um signo da legitimidade da ocupação tradi-
cional. Esses xamãs teriam a habilidade de manter a 
comunidade unida e livre das ameaças sobrenaturais.

A DESTRUIÇÃO AMBIENTAL

Espaços com as condições de recursos naturais ide-
ais para os Kaiowá fixarem residência tornam-se cada 
vez mais raros ou inexistentes. A única saída para a 
reconstituição das parentelas parece ser o reconheci-
mento das terras de ocupação tradicional e sua recu-
peração ambiental já que no sul de MS, praticamente, 
não existem mais áreas preservadas que poderiam ser 
demarcadas como terra indígena. Além disso, os Kaiowá 
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desenvolvem fortes vínculos afetivos com os locais onde 
residiram seus antepassados, mesmo com a alteração 
da paisagem. Entretanto, o envolvimento das comu-
nidades nas ações de recomposição ambiental passa 
pela consideração da composição político-religiosa ali 
desenvolvida e pela relação com os seres xamânicos 
não humanos, associados aos diversos espaços que 
normalmente denominamos como naturais. Nesse sen-
tido, as iniciativas de recomposição ambiental devem, 
necessariamente, levar em conta a perspectiva indígena.

Na compreensão dos Kaiowá, a regeneração da 
floresta segue os propósitos dos guardiões das diver-
sas espécies, não estando diretamente subordinada 
à ação e à intencionalidade humana. A ação humana 
só interfere nestes luxos a partir do sistema de rezas e 
do trânsito do xamã com as divindades encarregadas 
dos seres associados aos diversos espaços. O máximo 
que o xamã humano pode fazer é interceder para que 
estes seres divinizados promovam a propagação das 
espécies sob seus cuidados.

Como contemporâneos de seu tempo, os Kaiowá 
rapidamente se sintonizam com as tendências e pen-
samentos dos agentes responsáveis pelos projetos 
econômicos. Sabem que os recursos aí disponibili-
zados são imprescindíveis dentro das deploráveis 
condições de vida instauradas nas reservas. A maior 
parte das lideranças jovens demonstra razoável co-
nhecimento e interesse pelo debate ecológico, que a 
cada dia ocupa maior espaço dentro das preocupa-
ções das Agências Governamentais e das ONGs das 
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quais dependem para conseguir recursos. Os jovens 
lidam muito bem com as concepções destes agentes 
indigenistas que, muitas vezes, veem os índios como 
seres integrados à natureza. É comum os jovens in-
corporarem o discurso preservacionista como meio 
de angariar recursos para suas comunidades e se for-
talecerem enquanto lideranças.

Como o envolvimento das organizações indigenis-
tas com a recuperação ambiental se dá, quase que 
exclusivamente, no plano do discurso formal, rapida-
mente os Kaiowá sintonizam com esse discurso, mas, 
internamente em suas comunidades, tudo continua 
sendo feito em consonância com as práticas já con-
solidadas por sua tradição cultural. Da mesma for-
ma, quando os agentes indigenistas expressam uma 
mentalidade desenvolvimentista, discorrendo sobre 
as vantagens dos índios aumentarem sua produtivi-
dade agrícola ou industrializarem seus produtos, os 
Kaiowá se apresentam como ávidos desenvolvimen-
tistas e, se não o são quando poderiam ser, é porque 
“falta recurso” e “falta apoio”.

A estratégia aplicada pelos Kaiowá leva, a médio 
prazo, ao não atendimento dos objetivos propostos 
pelos programas sociais de intervenção, pois a apli-
cação dos recursos segue os propósitos políticos das 
lideranças das comunidades e não aqueles estabe-
lecidos pelos agentes externos. Ao final, os agentes 
acabam sempre com a mesma pergunta: “como não 
deu certo, se os índios entenderam e gostaram tanto 
da proposta?”. O desfecho é sempre o encerramen-
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to do programa como mais uma iniciativa que não 
deu certo, embora sempre se faça a ginástica para 
apontar os resultados positivos “indiretos”. Quando 
o programa ainda tem condições ou obrigatoriedade 
institucional de continuidade, seus objetivos são re-
formulados. Quando não se encontra justificativa para 
o fracasso de mais um projeto que prometia resolver 
os problemas dos Kaiowá, é comum “sacrificar” uma 
liderança indígena, apontando-a como responsável 
pelos descaminhos do programa.

Do ponto de vista interno das comunidades, a ava-
liação negativa dos programas é sempre apropriada 
pela oposição política interna na tentativa de provo-
car a destituição das lideranças indígenas envolvidas 
no programa falido. Da mesma forma, o início de um 
novo programa é sempre apropriado pela liderança 
que se encontra no posto para aumentar seu pres-
tígio, pois demonstra sua capacidade de “trazer re-
curso para a comunidade”. Por fim, os programas de 
agências externas, elaborados com o intuito de apre-
sentar soluções para os problemas ambientais e de 
produção — como os demais programas sociais —, 
na maioria das vezes, apenas oferecem combustível 
para a atividade política nas comunidades, reforçando 
ou demolindo coalizões.

A ESFERA DA PRODUÇÃO 
AGRÍCOLA: A ROÇA — KOKUE

A agricultura é a atividade econômica mais impor-
tante na economia tradicional guarani. É ela que ga-
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rante o suprimento constante e seguro de alimento 
durante todo o ano, constituindo-se numa especia-
lidade praticada desde tempos remotos, conforme 
é atestado pela bibliografia sobre os grupos étnicos 
guarani desde os primeiros registros dos jesuítas. A 
eficiência da agricultura guarani sempre resultou de 
um equilíbrio dinâmico nas correlações ecológicas en-
tre a população e o espaço geográfico. Essa eficiência 
recebeu o reconhecimento dos colonos europeus, 
que adotaram as práticas agrícolas dos Guarani. Estes 
grupos étnicos sempre souberam, com criatividade 
e dinamismo, acionar mecanismos de correção dos 
desequilíbrios resultados das distorções introduzidas 
pelo sistema colonial. Em muitos casos, a migração 
foi a alternativa para grupos que viram seu espaço 
pauperizado pelas práticas econômicas predatórias 
impostas pelos colonizadores.

Os Kaiowá de MS se mantiveram nas matas de fun-
do de fazendas, na medida do possível exercendo a 
posse e usufruto de parte de seu território tradicional, 
de acordo com seu sistema social. Essa situação pre-
dominou até a década de 1950, sendo que algumas 
parentelas lograram se manter nessa condição até o 
início da década de 1980. Muitas parentelas só acei-
taram viver nas reservas quando foram impedidas de 
permanecer nas fazendas, mesmo que na precária 
condição de peões.

A agricultura fornece o alimento socialmente aceito 
porque é resultado do trabalho humano, intermedia-
do por um conjunto de técnicas e orientado por um 
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sistema de valores. Em certo sentido, o alimento agrí-
cola é o mais apropriado ao consumo humano porque 
sua produção é fruto da ação planejada e intencional, 
distinguindo-se do alimento recolhido na floresta, cuja 
existência independe da ação humana. O alimento re-
colhido na atividade de coleta é muitas vezes concebi-
do como cultivado pelos jára da mata para alimentar 
os animais sob sua proteção. Ao contrário, o alimento 
agrícola é social e culturalmente construído na medida 
em que depende da cooperação planejada e dura-
doura entre as pessoas e entre elas e as divindades 
responsáveis pela agricultura.

A cosmologia Guarani também reforça a importân-
cia do alimento agrícola: ele é a base da dieta dos xa-
mãs que conduzem as rezas para purificação da alma, 
pois torna o corpo leve, livre do seu asygua, compo-
nente relacionado às paixões e desejos humanos, que 
predispõe as pessoas a assumirem comportamentos 
antissociais. O asygua está intimamente associado ao 
consumo da carne de caça. Entre as etnias Guarani, 
os Kaiowá seriam portadores de uma ideologia vege-
tariana ou, pelo menos, restrita ao consumo de “carne 
branca”, especialmente peixes. Segundo explicam os 
xamãs, a dieta de peixe é recomendada porque ele 
vive na água, sendo purificado de todas as impurezas. 
Alguns peixes de maior porte ou de índole agressiva 
(como o dourado) não são recomendados em deter-
minadas circunstâncias rituais. Os pássaros que voam 
também são considerados leves, sendo seu consumo 
recomendado aos iniciantes nas práticas rituais.
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A atividade agrícola é muito antiga e especializada 
entre os Kaiowá. Isso é atestado pelo profundo conhe-
cimento etnobotânico e agronômico e pela existência 
de vários mitos que versam sobre o cultivo de plan-
tas. A ritualização das atividades agrícolas também 
demonstra seu profundo enraizamento cultural. Os 
estudos arqueológicos e etno-históricos comprovam, 
através da análise da cerâmica e de outros utensílios, 
a profundidade histórica e a familiaridade dos Guarani 
do período pré-colonial com a prática da agricultura.

Atualmente, a dimensão de uma roça é definida 
pela complexa combinação de fatores como: a) as con-
dições ecológicas — como a qualidade e a disponibi-
lidade dos solos; b) a oportunidade de lançar mão de 
outros recursos para a sobrevivência — como trabalho 
assalariado; c) a ocorrência de áreas propícias à caça 
e à pesca; d) o acesso aos recursos dos programas 
sociais; e) a densidade das relações dos membros que 
compõem o fogo doméstico e o número de pessoas 
que consegue agregar. Depende também do desem-
penho de funções políticas e rituais, bem como das 
pretensões do fogo doméstico em vir a desempenhar 
essas funções, sendo forçado a dispor de recursos 
para hospedar visitantes, subvencionar festas ou 
ajuntamentos políticos necessários para consolidar 
as redes de apoio e cooperação.

É comum, como vimos no segundo capítulo, um 
fogo doméstico importante gozar de certa ascen-
são política sobre outros fogos. O fogo com maior 
prestígio é geralmente composto por um casal de 
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velhos, reunindo em torno de si os fogos dos filhos 
e genros, ou pode ser também o fogo de um fun-
cionário público ou liderança, reunindo seu grupo 
de apoio político. Nestes casos, os fogos agregados 
costumam contribuir para a realização de atividades 
econômicas, como a preparação de roças maiores, 
com vistas à produção de excedentes suficientes para 
alimentar os participantes dos eventuais ajuntamen-
tos políticos e religiosos patrocinados pelo fogo de 
maior destaque.

No que se refere ao consumo dos produtos da la-
voura, pode acontecer também de fogos relacionados 
a um fogo politicamente mais importante cederem 
produtos de suas lavouras para a realização de ati-
vidades festivas, políticas ou religiosas. Neste caso, 
agrega-se prestígio ao fogo doador e também ao fogo 
principal, que dá uma demonstração pública do apoio 
que recebe. Entretanto, sempre se apresentará uma 
justificativa do tipo “a minha mandioca não está cozi-
nhando bem, por isso peguei a do fulano emprestada”. 
De qualquer forma, um fogo com maior prestígio não 
pode viver sempre a expensas dos fogos relacionados, 
pois aqui, literalmente, é “dando que se recebe”, e o 
fogo de maior prestígio ocupa essa posição justamen-
te porque deve dar mais do que receber.

Roças abandonadas e atuais, bem como as áreas 
adjacentes, constituem pontos privilegiados para a 
caça e a coleta, especialmente quando ela está situada 
próxima a áreas de mata. São espaços antropogêni-
cos, nos quais a intervenção da população humana 
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promoveu alterações qualitativas intencionais, favore-
cendo e potencializando as condições de reprodução 
de diversas espécies vegetais e animais. Estes locais 
são interligados por uma malha de caminhos, cujo uso 
e estado de conservação são proporcionais à intensi-
dade da ocupação, constituindo um mapa mental do 
espaço mais intensamente humanizado.

A pressão sobre os parcos recursos naturais nas 
atuais reservas e a pressão demográfica desfiguram o 
espaço como área de ocupação kaiowá, já que toda a 
terra é ocupada de forma quase ininterrupta. Ou seja, 
não há tempo para a recomposição ambiental, para 
que a terra recomposta em sua flora e fauna possa ser 
novamente utilizada. Apenas em umas poucas reser-
vas, onde a proporção terra por habitante é um pouco 
mais favorável, a caracterização do espaço como de 
ocupação kaiowá torna-se mais visível. Isto pode ser 
constatado em Pirakua, em 1990, quando eu e o então 
capitão Lázaro Morel caminhávamos pela área e des-
cíamos a serra em direção à margem do rio Apa, onde 
ficava sua residência. Na ocasião, ele sugeriu que pas-
sássemos pelo riacho Palmeira, onde se localizava sua 
antiga tapera (local de residência abandonado), que eu 
conhecera em 1984. A intenção, além do saudosismo, 
era verificar os pés de mamão abundantes no local e, 
talvez, surpreender algum quati. Não encontramos os 
animais, mas pudemos nos fartar com uma grande 
quantidade de mamão.

No modelo de agricultura tradicional, a ampliação 
da área de plantio de um fogo doméstico não cumpre 
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a finalidade explícita de aumento da produção com a 
intenção deliberada de gerar excedentes, como reser-
va de seguridade frente a uma provável escassez. É, 
fundamentalmente, o desejo de manter ou elevar o 
prestígio social que parece explicar a disparidade en-
tre a dimensão e a produtividade das diversas roças. 
Entre os Kaiowá, o tamanho da roça, os cuidados que 
lhe são dispensados e as variedades cultivadas fazem 
parte de um dialeto social. Estão, portanto, relaciona-
dos a outros sistemas de significação. Disso resulta 
que, em determinadas situações, fica difícil cultivar as 
roças, como, por exemplo, quando se vive um clima de 
forte tensão ou conflito prolongado na comunidade.

Em situações excepcionais, quando algum fogo do-
méstico amplia sua roça para além do prestígio que 
lhe é atribuído — fenômeno comum no caso de alian-
ça privilegiada com programas sociais de incremento 
à produção —, cria-se uma situação em que o volume 
produzido não se adapta aos padrões de distribuição 
do grupo, podendo gerar, desta forma, sérios proble-
mas e distúrbios para o fogo que passou a produzir 
acima de sua demanda social. A produção acima do 
patamar estabelecido pela importância social gera 
para o fogo o risco de ser envolvido em acusações e 
complôs políticos ou religiosos. Isto pode criar uma 
situação tão delicada que obriga o fogo a se mudar 
para outra reserva, desagregando-se da parentela a 
que pertencia.

Entre 1982 e 1986, trabalhei como técnico agrí-
cola em um programa de incremento à produção 
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na reserva de Dourados. Os tratores preparavam a 
terra e plantavam mecanicamente, de forma que as 
roças eram entregues plantadas para os índios. Estes 
recebiam ainda uma ajuda em alimentação e ferra-
mentas para realizar o trabalho de limpeza da roça. 
Entretanto, muitos simplesmente achavam as roças 
grandes demais, dedicando-se à limpeza apenas da 
porção que julgavam suficiente para o sustento dos 
integrantes de seu fogo doméstico, sendo o restante 
da roça simplesmente abandonado e sufocado pelo 
mato que crescia e vencia a competição com a lavoura. 
O agrônomo coordenador do programa tinha sérias 
dificuldades para justificar aos financiadores porque 
os índios não atingiam a autossuficiência e o capital 
necessário para reinvestirem no próximo ano, reno-
vando a dependência do fornecimento dos insumos 
do programa para o próximo ano agrícola.

Grande número de espécies é cultivado pelas mu-
lheres e, também, uma quantidade importante do 
trabalho na roça é por elas executado. Isso represen-
ta uma sobrecarga de trabalho, considerando a sua 
responsabilidade pelos cuidados de manutenção do 
fogo culinário, envolvendo ainda as atividades de re-
colher e preparar os alimentos, cuidar das crianças, 
lavar roupa, etc. A dedicação da mulher à lavoura está 
ligada ao seu interesse pela proeminência gozada pelo 
fogo que dispõe de uma roça suficientemente grande 
para prover fartamente de alimentos seus integrantes 
e os eventuais visitantes.
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Para as mulheres que não trabalham fora da casa 
— que é a maioria delas — e que dispõem de roça, 
o prestígio é proporcional ao prestígio do fogo que 
mantêm e organizam. De certa forma, isto também é 
verdade para os homens, mas a mulher parece estar 
sempre mais preocupada com o tamanho e a qua-
lidade da roça. Ela vive, praticamente, entre a casa, 
o pátio e a roça; enquanto o marido possui maior 
mobilidade espacial e se dedica mais intensamente a 
outras atividades econômicas desenvolvidas fora da 
comunidade. Fora destes espaços, a mulher kaiowá 
só deve sair, sem a presença do marido, para visitar 
a casa de parentes próximos, desde que não morem 
muito distante, e sempre acompanhada dos filhos ou 
de um parente próximo.

É possível encontrar casos em que o tamanho da 
roça não é um índice seguro para identificar o prestí-
gio do fogo, pois existem fogos com bastante prestígio 
com pouca roça cultivada. Nesse caso, a explicação 
para a pequena roça deve ser buscada em outros fa-
tores, como superpopulação da área ou residência 
transitória. A residência transitória ocorre, atualmen-
te, com muita frequência, tendo em vista o recolhi-
mento da população nas reservas, as mobilizações 
para reocupação de terras tradicionais, as ações de 
reintegração de posse movida por parte dos fazendei-
ros, etc. De qualquer maneira, é sempre problemático 
para o fogo ter uma produção não compatível com seu 
status social — e as funções sociais a ele relacionadas 
—, esteja esta produção situada acima ou abaixo do 
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índice ideal para manter a equivalência entre produ-
ção e consumo social.

De acordo com o sistema de valores kaiowá, a der-
rubada da área de mata destinada à nova roça deve, 
de preferência, ser realizada na forma de trabalho 
coletivo, em mutirão. Esses mutirões têm o caráter 
de festa e são regados por muita chicha ou cachaça, 
ou ambas misturadas, sendo que o clima de “ligeira 
embriaguez” coletiva e as muitas brincadeiras, jogos 
e gritarias, que surgem a todo momento, amenizam 
ou disfarçam o caráter do trabalho. Entretanto, nem 
sempre é possível realizar mutirões, pois, para isto, 
é preciso contar com pessoas dispostas a participar 
e que o anfitrião seja capaz de oferecer, pelo menos, 
uma refeição aos participantes.

O mutirão acaba acontecendo apenas quando o 
cabeça de parentela ou rezador vai fazer a sua roça e, 
mesmo assim, atualmente, reúne poucas pessoas. É 
um acontecimento cada vez mais raro entre os Kaiowá 
atuais, reforçando a tendência, em muitos campos da 
vida social, de diminuição das atividades coletivas em 
favor das iniciativas individuais ou restritas ao fogo do-
méstico. No lugar do mutirão, surge o trabalho remu-
nerado, mesmo entre pessoas com grau de parentes-
co próximo, pois quando alguém dispõe de dinheiro, 
prefere contratar os serviços de um parente ou amigo 
para trabalhar em sua roça.

A destruição ambiental e o recolhimento da po-
pulação das comunidades nas reservas diminuíram 
muito o número de espécies cultivadas. Atualmente, 
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algumas são encontradas somente nas roças de cer-
tas famílias que se consideram mais tradicionais e 
que dispõem de espaço para cultivá-las. De qualquer 
forma, no modelo tradicional, as roças consorciam 
um grande número de espécies. As variedades de 
mandioca foram as que mais se preservaram devido 
à importância assumida por esta espécie na culiná-
ria a partir do declínio do cultivo do milho. O quase 
abandono do cultivo do milho indígena se dá prin-
cipalmente por dois fatores: a) os cuidados rituais 
requeridos para o seu plantio; e b) a impossibilidade 
de realizar sua destinação social, pois deve ser con-
sumido nas festas religiosas, cada vez mais raras no 
ambiente das reservas.

A escolha do local da roça, como o da casa, leva 
em consideração uma série de indicativos favoráveis 
ao seu estabelecimento. É levado em conta o conhe-
cimento técnico da topografia e da fertilidade do 
solo, considerados de domínio comum e, portanto, 
do âmbito da escolha individual. Mas a ênfase maior 
recai sobre os aspectos da cosmologia, considerados 
essenciais para o bom desempenho das atividades 
agrícolas. São consideradas inadequadas as proximi-
dades de cemitérios ou locais com relevo ou vege-
tação associados à morada de seres espirituais cuja 
ação poderia prejudicar o bom desenvolvimento das 
plantas cultivadas.

Entre os Kaiowá, um lugar bom para plantar é, via 
de regra, também um lugar bom para viver. Determi-
nadas espécies de plantas cultivadas são considera-
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das seres tão delicados quanto as crianças humanas, 
exigindo uma série de cuidados, inclusive rituais. Um 
bom motivo para abandonar uma roça ou uma resi-
dência é a descoberta de algum espírito ou ser mítico 
não favorável rondando as proximidades, como bem 
expressou uma criança, de cerca de nove anos, na 
reserva de Dourados. Quando questionada se gostava 
do lugar onde vivia, disse que sim, pois antes sua fa-
mília vivia num lugar “assombrado”, motivo pelo qual 
a família teve que construir residência em outro lugar, 
agora livre da ameaça sobrenatural.

O roçado novo é local ideal para o Kaiowá plan-
tar o milho branco com um bom rendimento, pois a 
planta é exigente em termos de solo. A planta possui 
hastes longas e finas, necessitando de proteção con-
tra o vento, responsável pelo tombamento da planta. 
Assim, a floresta que margeia a nova roça fornece a 
proteção ideal de quebra-vento. Além disto, a roça 
deve ficar longe de outras plantações de milho de 
variedades híbridas, evitando a troca de pólen e o 
cruzamento indesejado. Nas atuais reservas, é muito 
difícil dispor de áreas apropriadas para plantar milho 
branco, mas as famílias de alguns rezadores ainda 
insistem em cultivá-lo.

A roça recém-aberta em solo fértil, e em meio à 
mata, é sinônimo de futura plantação de milho. O mi-
lho, por sua vez, é o “verdadeiro” cultivo. Do ponto de 
vista do sistema social, denota estabilidade política 
e social e, do ponto de vista ecológico, denota equi-
líbrio entre a formação social e as características do 
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espaço físico. Após a primeira colheita de milho, são 
introduzidas culturas como a mandioca, o amendoim, 
a batata, a banana, etc., menos exigentes em termos 
de cuidados com a limpeza da área, pois, a partir do 
primeiro ano, começa a aumentar a infestação de 
plantas daninhas.

A agricultura kaiowá, pelo conjunto de técnicas 
empregadas, não acarreta a rápida exaustão do solo 
quando praticada dentro das condições demográfi-
cas que prevaleciam antes da ocupação agropecuá-
ria. Trata-se de uma policultura em grande medida 
compatível com os processos de regeneração natural 
da floresta e, consequentemente, de manutenção da 
fertilidade do solo. Aplicando o consórcio de espécies 
de distintas estaturas, a vegetação forma andares 
ou extratos, impedindo a incidência direta dos raios 
solares sobre o solo, o que provocaria a queima da 
matéria orgânica e a aceleração da volatilização de 
determinados nutrientes.

Em grande medida, as espécies cultivadas nas ro-
ças tradicionais de coivara imitam os processos que 
ocorrem na vegetação da floresta: plantas com distin-
tos sistemas radiculares retiram nutrientes das diver-
sas camadas do solo, realizando a sucção seletiva dos 
nutrientes de acordo com as necessidades de cada 
espécie. Isto possibilita um ótimo aproveitamento 
da água e dos nutrientes do solo. A manutenção de 
plantas com sistema radicular mais profundo evita 
a compactação do solo e a ocorrência de processos 
erosivos. Os restos vegetais que permanecem sobre o 
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solo (troncos, tocos e galhos) reduzem o impacto dire-
to da água da chuva, evitando a incidência da erosão 
principalmente no caso de solos porosos, sujeitos a 
processos de lixiviação.

Por fatores históricos alheios à sua vontade, a agri-
cultura tradicional praticada pelos Kaiowá está em 
franco declínio, tendo em vista as alterações ocorridas 
no ambiente. Nesse cenário, a dependência em rela-
ção às técnicas e insumos de nossa agricultura comer-
cial é cada vez maior, sem, contudo, atingir resultados 
positivos no aumento da produção de alimentos. O 
que ocorre, na realidade, é a carência acentuada de 
alimentos em suas comunidades.

Na região da Serra de Maracaju, onde habitam 
os Kaiowá, ocorrem manchas de solos com boa fer-
tilidade. Boa parte desses solos possibilita o cultivo 
por anos seguidos, sem uma queda significativa da 
produtividade. Embora os solos e a vegetação se-
jam bastante diversificados, pois existem áreas de 
cerrado e campo cerrado intercaladas com áreas de 
floresta, as antigas aldeias estavam localizadas em 
regiões onde existem solos mais apropriados para a 
prática da agricultura. O conhecimento das espécies 
vegetais e animais predominantes em cada tipo de 
solo, relevo e vegetação, que ocorrem no território, 
sempre possibilitou a exploração apropriada destes 
recursos. É por isso que, mesmo vivendo na floresta, 
sempre manejaram os recursos das outras forma-
ções florestais, como o cerrado, o campo cerrado e 
as áreas de várzea.
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As roças cultivadas e mesmo antigas roças abando-
nadas, quando localizadas próximas a florestas e rios, 
podem ser consideradas como unidades de recursos 
relacionadas às atividades de caça e coleta. Isto por-
que as espécies de frutíferas e tubérculos continuam 
frutificando e atraindo certas espécies animais, como 
tatu, paca, porco, capivara, macaco, etc. Estes animais 
aparecem ali em maior concentração e podem ser ca-
çados com certa facilidade devido às relações tróficas 
que estabelecem com as plantas agrícolas e o conhe-
cimento que as pessoas detêm do espaço.

O ESPAÇO GEOGRÁFICO COMO SUPORTE 
PARA A CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA SOCIAL

Os estudos de identificação das terras indígenas 
Arroio Kora e Guyra Roka, realizados a partir de 2001, 
revelaram a grande importância da memória das ex-
periências sociais passadas como elemento de cons-
trução de vínculos entre algumas parentelas e os lo-
cais onde viveram seus antepassados. Nos dois casos, 
os membros mais velhos destas comunidades faziam 
constantes menções aos eventos ocorridos no passa-
do. Evidentemente, sabiam da importância da cons-
tatação da continuidade histórica na ocupação como 
ingrediente necessário na construção do relatório, 
isto sem dúvida servia como estímulo à rememoração 
dessas experiências, mas as histórias apresentavam 
grande coerência e profundidade temporal. A reme-
moração desses eventos dizia respeito principalmente 
à existência de xamãs de grande prestígio, festas e 
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a fartura desfrutada no passado, contrapondo-se à 
violência do processo de expulsão da comunidade e 
a miséria e dependência atual.

O espaço é percebido como suporte necessário às 
relações sociais. Com a expulsão das suas terras, as 
parentelas que ali viviam perderam esse suporte, dis-
persando-se por fazendas ou reservas demarcadas. A 
tentativa de reocupação destas terras está imbricada 
com a rearticulação das parentelas que ali viviam, a 
partir da iniciativa de alguns cabeças de parentelas. 
Daí a importância do esforço em ativar a memória 
sobre as formas societárias desenvolvidas anterior-
mente nos locais de antiga moradia, agora reivindica-
dos, como procedimento que opera a reagregação de 
antigos moradores e seus descendentes.

Na noção de tekoha emerge uma série de carac-
terísticas do espaço ocupado por parentelas kaiowá, 
com destaque para: a) o reconhecimento da importân-
cia da rede de caminhos, como forma de espacializa-
ção dos trajetos de realização da experiência social; b) 
a importância da memória como mecanismo de atu-
alização da experiência e dos vínculos afetivos com o 
espaço ocupado por uma parentela ou comunidade; c) 
o reconhecimento dos méritos dos lugares ocupados 
que, no caso Kaiowá, expressa-se em fatores estéticos, 
na qualidade da água, do solo, da mata e nas condi-
ções do clima; d) a imbricação do espaço humanizado 
com as formas societárias nele desenvolvidas.

Segundo entendem os Kaiowá, a maneira de supe-
rar os problemas atuais é voltar a viver como os anti-
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gos viviam, e é mais fácil retornar ao seu antigo estilo 
de vida ocupando os lugares onde os antepassados 
viviam e reconstituindo neles as formas societárias 
vividas no passado. É por este motivo que os líderes 
políticos e os xamãs se empenham em exigir as de-
marcações das terras tradicionais. Os antigos locais de 
residência são fortemente marcados pela lembrança 
de eventos que dizem respeito ao tempo em que des-
frutavam de autonomia política e de vida mais farta 
e mais harmoniosa. Obviamente, esses eventos re-
cebem uma sobrecarga de significado, enaltecendo 
feitos e personagens.

O antropólogo Bartomeu Melià, com base nos da-
dos que registrou entre os Pãi/Kaiowá que vivem em 
território paraguaio, propõe que “Sem tekoha não há 
teko” (MELIÀ, 1990, p. 36). Sendo que teko pode ser 
entendido como modo de ser ou cultura e ha atua 
como sufixo nominador, no caso indicando lugar, daí 
a expressão tekoha, significando “lugar onde o Guarani 
realiza seu modo próprio de ser”. Essa formulação en-
fatiza que a realização do modo de ser é diretamente 
dependente do espaço físico onde ele se realiza. Ine-
gavelmente, o modo de ser não pode se realizar sem 
o espaço físico, como atesta a luta desesperada dos 
Kaiowá de Mato Grosso do Sul para reaver parte de 
seu território de ocupação tradicional. Entretanto, os 
dados que recolhi conduzem também a validação ao 
sentido inverso da frase, “sem teko não há tekoha”, ou 
seja, a construção do espaço humanizado depende 
de relações societárias características do modo de 
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ser Kaiowá. A conclusão seria que a existência de um 
tekoha depende da preexistência de uma comunidade 
kaiowá ou guarani que construa esse espaço a partir 
de sua cultura.

PADRÕES DE ASSENTAMENTO E 
ALTERAÇÕES PROVOCADAS PELO 
RECOLHIMENTO NAS RESERVAS

O padrão de assentamento, seja na articulação 
de parentelas, seja nas redes de alianças entre pa-
rentelas, está subordinado à existência de um líder 
de expressão em torno do qual o grupo se agrega. 
Empresto aqui um conceito da arqueologia, discutido 
por autores como Renfrew e Bahn (1998), aplicando-
-o à análise do modo como os Kaiowá e Guarani im-
primem feições próprias aos espaços ocupados por 
suas comunidades. Assim, o padrão de assentamento 
combina dois fatores básicos: 1) o primeiro está ligado 
à identificação dos locais onde as parentelas constro-
em a experiência social da ocupação; 2) o segundo se 
refere aos processos que regem o luxo de pessoas 
entre as parentelas integrantes de uma rede de alian-
ças supralocal.

A maioria dos casos de mudança de pessoas de 
uma parentela à outra são provocados por desenten-
dimentos políticos e acusações de feitiçaria. O primei-
ro é reversível, pois pode acontecer de um desentendi-
mento ser superado, e a composição ser refeita, mas 
a acusação de feitiçaria, pela gravidade que encerra, 
exclui praticamente toda possibilidade da aliança ser 
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retomada. Tal acusação diz respeito à índole do in-
divíduo, algo intencionalmente forjado e irredutível, 
indispondo a convivialidade social entre pessoas e pa-
rentelas relacionadas. Alguém envolvido nesse tipo 
de acusação deve, imediatamente, providenciar sua 
mudança para outra parentela, situada, de preferên-
cia, distante da de origem, a menos que se conte com 
o auxílio de muitos parentes dispostos a apoiá-lo no 
confronto com os acusadores para desmascará-los.

A presença da Missão Evangélica Caiuá (desde 
1928), do órgão indigenista oficial, Serviço de Proteção 
aos Índios — SPI/FUNAI — (desde a década de 1910), 
e, mais recentemente, de várias outras organizações 
indigenistas disponibilizou aos Kaiowá novos mecanis-
mos de resolução de conflitos entre parentelas e fac-
ções políticas nas reservas. Constituem uma espécie 
de “campo gerencial neutro”, ao qual recorrem para 
conseguir apoio e espaço de discussão de problemas 
de convivência interna. Isto tornou viável, de alguma 
forma, a convivência compulsória, nas reservas, de 
contingentes populacionais várias vezes superiores 
ao padrão de assentamento tradicional. Qualquer 
chefe de posto da FUNAI ou agente indigenista, que 
tenha permanecido por mais tempo em uma reserva, 
relata eventos nos quais foi solicitado a atuar como 
mediador em conflitos internos das comunidades, 
na maioria das vezes sem ter a mínima condição de 
compreender o fundamento das acusações e dispu-
tas entre os grupos envolvidos. Os Kaiowá são muito 
hábeis em envolver o forasteiro em querelas políticas 
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entre famílias e parentelas. Na maioria das vezes, a 
pessoa nem se dá conta ou, quando percebe, já está 
totalmente envolvida na trama da política interna.

Em termos gerais, pode-se dizer que o padrão 
tradicional de assentamento das parentelas varia de 
acordo com: a) a disponibilidade de locais apropria-
dos em termos de recursos naturais para o estabele-
cimento da residência, pois há um conjunto de fatores 
ecológicos influenciando tal escolha; b) o local estar 
livre de espíritos maus ou de mortos ilustres recentes; 
c) a proximidade de parentelas aliadas, com quem se 
podem fazer festas e rituais religiosos, sendo a riva-
lidade com os vizinhos um acontecimento suficiente 
para provocar a migração; d) a capacidade do líder ou 
cabeça de parentela de conduzir eficazmente a vida 
comunitária, ou seja, unir os parentes e resolver pro-
blemas de convivência entre os fogos; e) incidência de 
doenças e mortes repentinas no local. Enfim, a padrão 
tradicional de assentamento coincide em grande me-
dida com os critérios ainda aplicados para a escolha de 
local de residência, mas que se tornam cada vez mais 
difíceis de ser praticados pelos Guarani, por conta das 
transformações no ambiente de vida.

A partir do recolhimento das comunidades Kaiowá 
nas reservas, a presença de agentes externos, como 
missionários e funcionários do órgão indigenista ofi-
cial, passou a interferir de maneira determinante na 
vida das comunidades. Destacamos que no momen-
to anterior ao estabelecimento da reserva, a solução 
mais frequente para conflitos políticos prolongados e 
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insolúveis entre parentelas era o estabelecimento de 
novos sítios. A partir da impossibilidade desses deslo-
camentos, a presença dos agentes externos se tornou 
indispensável para viabilizar a convivência em grandes 
ajuntamentos de parentelas, em reservas como Dou-
rados, Amambai e Caarapó, com milhares de pessoas, 
configurando um novo padrão demográfico. Ao longo 
do século XX, as reservas nas quais mais se concen-
traram os serviços indigenistas, tornaram-se também 
as mais povoadas, demonstrando uma relação direta 
entre presença indigenista e atração da população in-
dígena para esses locais pois como costumam dizer 
os Kaiowá, “era aí que tinha recurso”.

As reservas com contingente populacional total-
mente fora do padrão tradicional só se tornaram his-
toricamente viáveis devido à presença dos funcioná-
rios das instituições missionárias e indigenistas que 
atuavam enquanto agentes políticos, interferindo na 
organização interna. Criou-se também um novo pa-
drão de conduta política, como evidencia a importân-
cia que os Kaiowá atribuem às figuras do Chefe de 
Posto e do capitão indígena, ambos criações do Ser-
viço de Proteção ao Índio. Atualmente a FUNAI tenta 
acabar com os cargos de capitão indígena e chefe de 
posto, mas enfrenta a oposição das parentelas acos-
tumadas a exercê-los. Os líderes das parentelas não 
relutam em procurar as “autoridades” — como deno-
minam o capitão indígena e o chefe de posto ou outro 
funcionário da FUNAI — para a resolução de conflitos 
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internos, cobrando de tais autoridades o exercício das 
atribuições institucionais das quais estão investidas.

É claro que o surgimento das reservas atende à 
necessidade do modelo de ocupação agropastoril 
instalado na região. Para isto, o governo, desde as 
primeiras décadas do século passado, disponibilizou 
recursos em programas de saúde, escolarização e “de-
senvolvimento” agrícola como forma de construir o 
novo formato de relações econômicas, políticas e so-
ciais nas reservas. Para além das intenções do gover-
no, é importante perceber a forma como os Kaiowá se 
apropriaram dessa presença, para encontrar soluções 
para os conflitos internos no novo contexto histórico 
a eles imposto.

O modelo político criado a partir da presença des-
ses agentes externos foi fator preponderante na de-
cisão de fogos e parentelas cederem às pressões para 
abandonarem seus lugares de origem e mudarem 
para as reservas, como afirmou uma mulher xamã 
de mais de 60 anos, que vive na reserva de Dourados 
há cerca de 35 anos:

Antes eu vivia no Guyra Roka, nas margens do córrego 
Karacu, meus parentes sempre viveram lá, mas não 
tinha assistência, o fazendeiro veio, ocupou e aí man-
dava a gente sair, dizia que lugar de índio agora era na 
reserva, os parentes já tinham saído quase tudo. Aí veio 
parente meu que morava na reserva, junto com FUNAI 
e disseram que não era bom morar sozinho na fazen-
da, melhor mudar para reserva, ia ter assistência do 
governo, ajuda de saúde, escola, semente, ferramenta. 
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Aí eu pensei..., melhor mudar… e fui para a reserva de 
Dourados, eu era nova, viúva com dois filhos.

O crescimento populacional extraordinário de re-
servas como a de Dourados deve ser explicado tam-
bém pela presença de agentes externos. Ali existia in-
fraestrutura das agências indigenistas, permitindo o 
acesso, mesmo que precário, a ferramentas, remédios 
e outros bens industrializados. Forçados a se recolher 
em nas reservas, e impossibilitados de seguirem viven-
do em parentelas dispersas, segundo a configuração 
de redes de alianças flexíveis e instáveis, os Kaiowá 
incorporam a presença indigenista e o papel das au-
toridades na tentativa de construir um novo padrão 
de assentamento, condizente com as condições histó-
ricas a que estão submetidos. Entretanto, por volta da 
década de 1980, o pouco espaço de que dispunham 
nas reservas demonstrou a inviabilidade das soluções 
encontradas nas reservas, fazendo eclodir conflitos in-
solúveis e instaurando um estado de mal-estar social, 
que perdura até os dias de hoje.

A IMPORTÂNCIA DOS CAMINHOS — TAPE

A malha de caminhos torna visível a cooperação e 
o intercâmbio entre os fogos e as parentelas em uma 
determinada região. Mesmo nos locais de onde foram 
expulsos, os Kaiowá mantêm a memória da malha de 
caminhos ligando as antigas residências das diversas 
famílias que ali viviam no passado. Esses caminhos 
funcionam como suporte para uma rede de relações 
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sociais: parentes e amigos se visitam, circulam notí-
cias, fofocas e presentes, estabelecem acordos matri-
moniais, alianças políticas, e combinam a realização de 
festas de caráter lúdico ou religioso. A quantidade e o 
estado de conservação dos caminhos que dão acesso 
a uma residência é — até hoje, em qualquer terra ocu-
pada pelos Kaiowá — um bom indicador do status so-
cial da família e do seu grau de interação social. Esses 
caminhos, trieiros ou tape po’i, como são denominados 
pelos Kaiowá, assumem grande importância na vida 
social. Isto ficou evidente quando realizei trabalhos pe-
riciais ou de identificação de terras. Sempre que che-
gávamos a um local de antiga moradia, imediatamente 
os Kaiowá que me acompanhavam começavam a indi-
car as direções dos caminhos existentes no passado. 
Nessas ocasiões, eram comuns manifestações do tipo: 
“aqui ficava o caminho que ia para a casa do fulano, 
passava perto daquela aroeira grande, foi derrubada, 
só tem o toco, contornava a curva do córrego, passava 
pela pinguela, etc.”. A lembrança dos caminhos traz à 
mente dos Kaiowá a memória dos antigos ocupantes, 
muitos deles já falecidos, e as relações estabelecidas 
entre eles no tempo em que ainda tinham liberdade 
de ocupar a quase totalidade da extensão de seu ter-
ritório. Muitos se emocionavam ao visitar esses locais 
aonde não voltavam havia vários anos, e até choravam 
ao lembrar dos parentes mortos e da amistosidade 
existente entre eles.

As estradas vicinais construídas e mantidas pelas 
prefeituras municipais para o trânsito de carros no 
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interior das reservas, inclusive para operacionalizar 
serviços como os de assistência à saúde, juntamente 
com os novos espaços de sociabilidade introduzidos 
nas reservas, como unidades administrativas, esco-
las, igrejas, campos de futebol, etc., imprimem novos 
traçados aos tape po’i. Constituem pontos de conver-
gência para a maioria desses tape po’i, redefinindo o 
sentido e a função dessa malha de mobilidade no in-
terior das atuais reservas.

A configuração dessa malha é essencialmente dinâ-
mica: a construção de uma nova casa — que será ocu-
pada por um fogo doméstico — no interior do espaço 
ocupado por uma parentela implica na ampliação da 
rede de caminhos, ligando a nova casa às outras já 
existentes, principalmente àquelas nas quais residem 
famílias com vínculos de maior proximidade, e aos es-
paços públicos de sociabilidade acima citados. Assim, 
a malha de caminhos em uma reserva está sempre 
se alterando segundo o luxo e o refluxo das relações 
sociais. Expressivo nesse sentido é que muitas crian-
ças entre 7 e 9 anos de idade, quando solicitadas para 
desenharem a casa em que viviam, incluíam também 
o caminho da igreja e da escola. Na concepção kaiowá, 
o espaço de residência inclui também os caminhos de 
trânsito mais frequente.

A construção das estradas vicinais e dos novos es-
paços públicos de sociabilidade dentro das reservas 
normalmente não leva em consideração a configu-
ração política das diversas parentelas residentes em 
uma reserva. São planejados por administradores não 
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indígenas, segundo os propósitos de praticidade na 
implementação de serviços destinados às populações 
indígenas. Isto gera complicações para a maneira pró-
pria de organizar a divisão e o uso social do espaço 
nas reservas. Normalmente existe a tendência de con-
centrar os serviços, como Posto da FUNAI, Posto de 
Saúde, escolas, centros de assistência social, etc., em 
um único local. Isto introduz um centro e uma perife-
ria nas reservas. Os Kaiowá normalmente se referem 
a esse centro como “sede” e a essa periferia como 
“fundo”. “Sede” e “fundo” são categorias apropriadas 
internamente no jogo de composição política. A pa-
rentela de maior proeminência procura residir junto à 
“sede” ou deslocar as estruturas da “sede” para perto 
de si, pois a proximidade agrega prestígio e favorece 
uma maior interferência nas suas decisões.

A opção de alguns cabeças de parentela por residir 
nos “fundos” das reservas pode ser entendida como: 
a) indicativo de distanciamento em relação ao cen-
tro de decisões políticas, ou seja, a parentela ocupa 
posição periférica na composição política local; b) o 
desejo de manter uma existência mais independente, 
sem a influência contínua dos agentes externos à co-
munidade. Assim, a ocupação social do espaço pelos 
fogos domésticos e pelas parentelas se expressa na 
malha de caminhos de uma reserva e na localização 
dos empreendimentos administrativos. O conheci-
mento dessa malha permite a aproximação da dinâ-
mica de espacialização dos módulos organizacionais, 
bem como da configuração política de uma reserva.
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Os caminhos assumem, com efeito, uma importân-
cia comparável à da casa, definindo espaços opostos, 
mas complementares: a) a casa representa o espaço 
da convivialidade íntima, da segurança, da reciproci-
dade plena; b) o caminho representa a abertura para 
a exterioridade, o campo da inovação, da novidade, 
da ruptura no cotidiano da casa, da ampliação do ho-
rizonte da vida social e do exercício da política.

Antes da chegada dos ocupantes não índios, que 
requereram, titularam e implantaram atividades agro-
pastoris nas terras, todo o território de ocupação tra-
dicional kaiowá era recortado por essas malhas de 
caminhos, que serviam de suporte para as relações 
sociais ali estabelecidas, sendo utilizadas para as ati-
vidades de subsistência, trânsito e visitação, segundo 
os usos e costumes tradicionais. A implantação das 
cercas entre as fazendas interrompeu o trânsito indí-
gena. Considerando-se que, atualmente, muitas pro-
priedades utilizam cercas eletrificadas e em muitos 
casos, segundo os Kaiowá, isto teria como propósito 
vencer a insistência em circular pelas fazendas para 
cortar caminhos entre suas comunidades.

A configuração da malha de caminhos é eminen-
temente histórica. Assim, ela é mutável no tempo, es-
truturando-se a partir de uma lógica própria, ou seja, 
kaiowá. Dessa forma, combina preceitos, valores, re-
gras matrimoniais, procedimentos de constituição e 
de exercício da liderança, bem como a utilização dos 
recursos naturais do território. A dinâmica social incor-
pora a história dentro dos mecanismos de reprodução 
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do sistema social e, ao mesmo tempo, assegura a ma-
nutenção do modo próprio de ser Kaiowá. A rede de 
alianças não é uma unidade fechada à exterioridade, 
pelo contrário, constitui-se através da relação dife-
rencial com esferas graduais de alteridade, operando 
mecanismos de incorporação ou mesmo de exclusão 
de fogos domésticos e parentelas. A incorporação se 
dá quando da entrada na rede de alianças, momento 
no qual o fogo ou a parentela passa a fazer parte de 
sua conformação sociológica. A inclusão implica em 
ampliação da rede de caminhos em direção ao local 
de residência dos novos aliados, e a exclusão, na de-
sativação desses caminhos.

Durante a pesquisa de campo ou a realização de 
trabalhos indigenistas nas reservas kaiowá, era co-
mum eu realizar caminhadas acompanhado de um ou 
mais índios. Nessas ocasiões, utilizávamos caminhos 
— tape po’i — que muitas vezes cruzavam espaços 
ocupados por parentelas rivais aos meus acompa-
nhantes. Aconteceu de, por algum motivo, eu ter de 
passar na casa de desafetos de meus acompanhantes 
e estes se recusarem a seguir comigo, esperando no 
caminho principal, caso eu demorasse pouco tempo, 
ou seguindo sozinhos caminho adiante. Os caminhos 
considerados de uso público são aqueles que levam 
à escola, à igreja, à sede administrativa, ao acesso à 
rodovia, etc. Geralmente se evita que esses caminhos 
passem no pátio das casas e, se acontecer de passa-
rem muito próximo, o caminhante evita direcionar seu 
olhar para o lado da casa, principalmente se os seus 
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habitantes não forem parentes ou aliados políticos. 
É de mau tom espionar a sociabilidade familiar que 
acontece no pátio das casas.

A visita a uma casa (ou a seu pátio) tem sempre 
um propósito, a menos que as pessoas sejam muito 
próximas e se visitem frequentemente, apenas para 
desfrutar da convivência mútua. Estranhos à comu-
nidade, por não dominarem os códigos de uso dos 
pátios das casas, costumam estacionar neles seus 
veículos, mesmo em lugares utilizados nas atividades 
cotidianas de seus integrantes. Isso é visto como um 
sinal claro da “falta de educação dos brancos”, desco-
nhecedores das regras básicas de convivência entre 
pessoas pertencentes a fogos domésticos ou paren-
telas distintas.

Uma professora guarani da reserva de Dourados 
mencionou a importância dos caminhos no trajeto das 
crianças até a escola. Para ela, em décadas passadas, 
quando a reserva de Dourados era bem menos povoa-
da e as condições ambientais bem melhores, as crian-
ças transitavam livremente pelos caminhos entre as 
casas e a escola, coletando frutas e brincando. Relacio-
nou esse trânsito à calma e alegria manifestada pelas 
crianças, naquela época, enquanto permaneciam em 
sala de aula. Ao contrário, hoje apresentam problemas 
de comportamento, devido ao estresse gerado pela 
ausência desse trânsito. Na compreensão dos Kaiowá 
e Guarani, a perambulação pelos caminhos desempe-
nha importantes funções psicossociais de equilíbrio 
da pessoa e da relação com o cosmos. Em boa parte 
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das reservas, as prefeituras preferem concentrar os 
serviços escolares e oferecer o transporte escolar, de 
modo que as crianças transitam pouco pelas estra-
das, que também se tornaram inseguras por conta 
da violência interna.

Os caminhos ligando as casas, as roças, as áreas 
de caça, de pesca, de coleta e dos espaços públicos 
de sociabilidade proporcionam o luxo constante de 
pessoas, bens e informações. Assim, materializa-se em 
cada momento a ação humanizadora sobre o espaço 
social ocupado por uma comunidade kaiowá, impri-
mindo sua forma particular de ser a partir do estabele-
cimento das relações que a constituem. Para qualquer 
membro dessa etnia, a inscrição das relações sociais 
na malha de caminhos é perfeitamente perceptível, 
fornecendo orientação para a conduta social. Infringir 
as regras aí estabelecidas revela pouca familiaridade 
com a própria cultura, gerando uma atitude suspeita.

Espelhando as relações sociais, a malha de cami-
nhos é um dos principais patrimônios de uma co-
munidade, forma mais visível de sua existência. Em 
contrapartida, o caminho abandonado — tape kue — 
expressa relações desfeitas por separações conjugais, 
mudanças de localidade, desavenças não resolvidas 
ou mortes. O caminho abandonado é o não caminho, 
o lugar impróprio para se transitar, o lugar das rela-
ções desconstruídas.

Os caminhos novos inauguram percursos sociais. 
Isso está expresso na própria mitologia, repleta de 
referências aos caminhos traçados pelos deuses e 
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heróis míticos. Abrir caminho é criar um lastro para 
relações sociais. Assim, Ñanderuvusu, a primeira di-
vindade, “abriu” seu próprio caminho em direção ao 
céu quando abandonou a terra. Como todos os cami-
nhos pertencem a quem os abriu, desde essa época é 
denominado “o caminho de Ñanderuvusu”. É por esse 
caminho que seguem os xamãs em suas visitas aos 
diversos patamares celestes. Percorrendo o caminho 
de Ñanderuvusu, os xamãs imitam o gesto de Ñande 
Ryke’y ou Pa’i Kuara, o primogênito de Ñanderuvusu, 
que seguiu o rastro do pai nos tempos primordiais. 
Pa’i Kuara foi o segundo a percorrer o caminho em 
direção aos patamares celestes, motivo pelo qual dei-
xou o exemplo para os humanos, que sempre devem 
seguir pela mesma trilha. Na busca do caminho da 
primeira divindade, desenvolve-se toda a saga dos gê-
meos e heróis civilizadores perpetrada pelos irmãos 
sol (Pa’i Kuara) e lua ( Jasy), ambos masculinos.

Cada divindade tem seu próprio caminho. Os xa-
mãs lembram, por exemplo, o caminho de Tupã, filho 
caçula de Ñanderuvusu que, por ser muito apegado 
à mãe, acabou suscitando os ciúmes do pai, sendo 
por este enviado para morar no extremo do céu. Para 
visitar periodicamente a mãe, é obrigado a empreen-
der uma grande viagem sentado em seu banco ritual 
— apyka — e, quando passa de uma nuvem à outra, 
emite o raio pela extremidade de seu adorno labial 
— tembeta. Isso explica, segundo os Kaiowá, porque 
as formações de nuvens com raio costumam seguir 
o mesmo trajeto. Uma descrição densa da mitologia 
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evidenciaria que exemplos dessa natureza se multi-
plicam, pois os diversos patamares celestes, em sua 
verticalidade e horizontalidade, são repletos de cami-
nhos pelos quais transitam deuses, almas, espíritos 
e xamãs.

Os cantos xamânicos são ricos na descrição dos 
detalhes da paisagem por onde cruzam os caminhos 
nas viagens celestes. Dessa forma, quando um xamã 
escuta o canto de outro xamã, identifica perfeitamente 
por qual caminho ele está seguindo e qual o estágio do 
seu percurso. Isto porque a viagem xamânica segue 
um caminho que é de domínio público dos iniciados 
desde tempos imemoriais, poeticamente descrito 
nas canções. O xamã empreende uma viagem e sua 
canção narra o percurso por ele seguido, imitando o 
gesto dos fundadores desses caminhos cuja memória 
é mencionada em suas rezas.

A importância dos caminhos tem, assim, forte 
presença nos relatos míticos. Retomando o mito dos 
gêmeos, quando o deus primeiro — Ñanderuvusu — 
abandona sua esposa — Ñandesy — na terra, ele “abre” 
seu caminho para o céu. A viagem xamânica segue até 
hoje o traçado do caminho deixado por Ñan-deruvusu 
e por seu ilho mais velho — Ñande Ryke’y — que, com 
a sabedoria de suas rezas, descobre o caminho do pai 
e prova que de fato ele pertence à estirpe dos deuses.

O TEKOHA QUE SE LEVANTA

A noção de tekoha normalmente é traduzida como 
comunidade ou o espaço da aldeia. Remete a con-
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ceitos semelhantes, presentes em outras formações 
sociais guarani e tupi em geral, onde aparecem varia-
ções do mesmo radical. É uma noção que expressa 
pertencimento a determinado local, de forma que os 
Kaiowá costumam designar alguém que nasceu ou 
vive em Pirakuá como pirakuaense (pirakuápegua), 
emprestando o sufixo da língua portuguesa para ex-
pressar pertencimento. Tal pertencimento deve ser 
entendido como uma categoria relacional, podendo 
ser aplicada para designar a casa onde se nasce ou 
vive, a parentela à qual se pertence, a região ocupada 
pela parentela dentro de uma terra indígena, a terra 
indígena, ou mesmo o território ocupado por um con-
junto de parentelas relacionadas.

No caso específico dos Kaiowá, o surgimento dessas 
redes de alianças entre parentelas está intrinsecamen-
te ligado ao surgimento de um líder com capacidade 
suficiente para unir as parentelas em torno de um pro-
pósito comum, ou seja, compartilhar o sentimento de 
solidariedade social. Essa liderança se constrói ao longo 
de uma existência exemplar, baseada no carisma, na 
capacidade de convencimento, na capacidade de re-
solução de dificuldades surgidas na convivência e no 
acúmulo de demonstrações de habilidade para realizar 
os grandes ajuntamentos de caráter político e religioso. 
Assim, o ciclo de desenvolvimento da rede segue a tra-
jetória de seu articulador, com ele nasce, cresce e tende 
a desaparecer com sua morte. Fragmentando-se, tende 
a ser reconstituída pela emergência de novos líderes no 
mesmo local ou em outro.
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A composição de um agregado de certo número 
de parentelas, compondo uma rede, não é estanque, 
pode se expandir ou se restringir ao longo do tempo. É 
sempre uma combinação instável, pois uma parentela 
mantém nexos de ligação com outras, pertencentes a 
outras redes. Esses nexos de ligação podem ser refor-
çados ou afrouxados pelos acontecimentos políticos 
e religiosos, não sendo acontecimento raro uma pa-
rentela ter como horizonte permanente o rompimento 
com a sua rede e a adesão a outra composição, numa 
espécie de jogo duplo ou dupla fidelidade. Pode acon-
tecer também de membros de uma parentela serem 
francamente assediados por membros de outra com-
posição. Uma parentela pode ainda provocar a fissão 
em sua rede de origem, aliciando certo número de 
parentelas e fundando uma nova rede, centrada na 
figura do líder emergente.

As parentelas não se veem eternamente ligadas ao 
espaço restrito de sua ocupação mais intensiva com 
casas e roças. Na verdade, prevalece o sentido de terri-
tório ou tekoha guasu, que implica numa determinada 
região, à qual a parentela se sente profundamente 
identificada e da qual dificilmente se distancia. A cos-
mologia kaiowá enfatiza que a existência humana na 
terra é transitória. O destino final da humanidade é 
retomar o convívio direto com os deuses e isso não 
será possível na existência terrena. Com tal instabilida-
de característica da vida terrena, viver no tekoha guasu 
torna-se uma forma menos desconfortável de convi-
ver com as incertezas inerentes à condição humana.
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Os Kaiowá consideram que, na situação histórica 
atual, estão destituídos de seus xamãs poderosos. Os 
antigos xamãs seriam capazes de curar, ressuscitar, 
fazer as plantas crescerem e produzirem bem, fazer 
aparecer caça, etc. Por isso se sentem como órfãos 
no mundo atual, francamente desfavorável às práti-
cas sociais características de suas comunidades étni-
cas. Na situação atual, buscam emprestar do branco 
— karai — instrumentos que lhes permitam produzir 
e viver, mesmo que seja uma existência imperfeita. 
Mais do que nunca, a terra é, atualmente, um lugar 
de breve passagem.

Esta insatisfação com a vida na terra parece ser 
um tema recorrente nas cosmologias guarani e tupi. 
Os Araweté, por exemplo, descritos pelo antropólogo 
Eduardo B. Viveiros de Castro (1986), consideram-se 
os abandonados, pois foram deixados na terra, en-
quanto uma parte da população se deslocou para o 
céu, constituindo atualmente a população divina. Para 
o Kaiowá, viver na terra não é o destino do homem e 
todo o esforço está voltado para superar essa con-
dição. Enquanto isso não acontece, improvisam um 
modo de ser terreno e negociam com os guardiões da 
caça, das plantas, dos peixes e, principalmente, com 
os brancos, os senhores — jára — das mercadorias, 
as condições transitórias de sua existência.

Nesse sentido, é sugestiva a percepção que os 
Kaiowá expressam, quando se referem ao ato de le-
vantar um tekoha. O verbo “levantar” — opu’ã — é usa-
do para se referir ao crescimento de crianças, plantas 
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cultivadas, fogos domésticos, parentelas e tekoha. O 
gesto de levantar é pensado essencialmente como 
uma ação, cujo desencadeamento depende de um 
personagem de expressão, fundamental para iniciar 
o processo. Levantar é assimilar forças e conhecimen-
tos, pressupondo que essas forças e conhecimentos 
devam ser emitidos a partir de uma fonte, e essa fonte 
é uma espécie de potência xamânica.

O xamã, através de suas rezas, levanta e traz à exis-
tência o que, de outra forma, permaneceria latente ou 
não viria a existir. Levantar é, assim, o ato de fazer as 
coisas existirem, engendrando em seu interior a força 
vital para elas se sustentarem — omopu’ã. Existir é es-
tar em pé, é dispor de vontade, movimento, intencio-
nalidade, afetividade e desejo. E só o xamã conhece o 
caminho para entrar em contato com as forças cósmi-
cas e fazer vivificar o que, no estado inicial, encontra-
va-se deitado, inerte, imanente. Para existir é preciso 
dispor de ânimo para erguer-se. Interessante que os 
Kaiowá usam a expressão sempre na terceira pessoa, 
é o próprio ser (criança, planta, parentela, tekoha) que 
se — mo/mbo — ergue a partir do momento em que 
o xamã desperta sua força vital. Uma vez despertado, 
o ser passa a dispor de uma intencionalidade própria, 
responsável pelos desdobramentos posteriores, em-
bora os cuidados xamânicos não sejam dispensados, 
na maioria dos casos, assegurando todas as etapas 
do movimento em direção à plenitude da existência.

Na concepção kaiowá, o surgimento destes módu-
los organizacionais depende da atuação inicial de um 
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líder de expressão e, em última instância, de sua ca-
pacidade de trânsito junto às divindades para adquirir 
conhecimentos suficientes para conduzir os seres ao 
despertar. É possível afirmar que o líder, na formação 
social kaiowá, não apenas funda a aldeia (ou tekoha, 
se preferirmos manter a expressão nativa), mas ele 
a faz surgir como resultado de sua ação criadora, na 
série de palavras, gestos, ações, exemplos, rituais, etc., 
que caracterizam o movimento de levantar um grupo.

Mais que fundador, o líder de uma comunidade é 
o seu próprio “criador”. O ato da criação se evidencia 
no ato de levantar e manter em pé os seres do mundo 
social humano. Assim, ele institui as relações sociais 
típicas de seu modo de ser. Entre os Kaiowá, o ponto 
crucial é a dificuldade de dispor de pessoas com a 
capacidade extremamente rara de se constituírem em 
levantadores de parentela. Isto exige conhecimentos, 
habilidades e atitudes extremamente complexas, ne-
cessárias à constituição de um “levantador de grupo”, 
seja na condição de “cabeça de parentela” — hi’u — ou 
de líder religioso — tekoharuvicha. Teríamos aqui uma 
economia política baseada na escassez de levantado-
res de pessoas, que atuariam nos módulos organiza-
cionais dos fogos domésticos, parentelas e tekoha. O 
êxito desses levantadores dependeria da capacidade 
de negociarem com os seres sociais não humanos — 
os jára, que ocupam posição semelhante em relação 
aos animais e plantas, ou seja, seus guardiões. A rela-
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ção com esses seres é imprescindível para a existência 
da formação social humana6.

Os Kaiowá afirmam que os problemas atuais inten-
sificaram as dificuldades para alguém se tornar um 
levantador de grupo, por isso existe muita gente nas 
reservas, mas muita dificuldade de integrá-la em gru-
pos. Uma liderança Kaiowá afirmou que essas pessoas 
“nasceram igual cachorro”, ou seja, o nascimento e cres-
cimento delas não estiveram cercados dos cuidados 
rituais suficientes para garantir uma existência humana 
saudável. Essas pessoas, literalmente, sobram e seria 
difícil incorporá-las nos módulos organizacionais, por-
que elas não seriam plenamente humanas, não cres-
ceram “entre” parentes, convivendo “como” parentes.

Se levantar um grupo é difícil, mantê-lo é mais ain-
da, pois exige negociar, permanentemente, o vínculo 
de pertencimento com cada um dos membros que 
o compõe, já que cada pessoa deve ter uma relação 
personalizada com o líder ou cabeça de parentela. 

6 Uma provável explicação para o avanço extraordinário das religiões 
pentecostais nas últimas décadas no interior das terras indígenas pode 
ser a enorme dificuldade que os líderes emergentes encontram para 
consolidar seus grupos de parentelas a partir das referências tradicio-
nais, dadas principalmente as condições demográficas e ambientais 
dos espaços nos quais habitam. Nesse sentido, a adoção da religião 
pentecostal poderia se apresentar como uma alternativa à composição 
de grupos a partir da fundação de congregações. Entretanto, deve-se ob-
servar que nos últimos anos surgiram muitos conflitos entre líderes que 
se apresentam como representantes da tradição e os pastores indígenas 
pentecostais. Em vários destes conflitos, o Ministério Público Federal 
e a FUNAI foram acionados para evitar que tais conflitos evoluíssem 
para embates diretos entre os grupos rivais. A conversão não tem sido 
o caminho seguido por todos e existem processos de desconversão ao 
pentecostalismo, o que aponta para a complexidade do fenômeno da 
conversão — desconversão pentecostal.
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Talvez por esse motivo a liderança assuma, predomi-
nantemente, a feição religiosa. O trabalho do xamã 
é facilitado por conta da atribuição da condução de 
rituais de cura, batismo e propiciatórios para as ati-
vidades econômicas. Através dos rituais, o xamã par-
ticipa da vida de todos aqueles que vivem sob sua 
direção, sendo comum que as pessoas lhe peçam uma 
bênção quando se encontram com ele, por conta de 
terem sido batizadas pelo xamã. Também é comum 
as pessoas mais velhas se dirigirem a ele como “com-
padre”, termo utilizado pelos Kaiowá para expressar 
a relação entre duas pessoas que participaram juntas 
do batismo de uma criança.

Na concepção kaiowá, a existência da comunida-
de depende diretamente da presença do xamã. Sem 
xamã não há agricultura, caça, pesca, parentela, nem 
tekoha. O xamã, em seu ofício, desencadeia as forças 
vitais responsáveis pela reprodução dos diversos cam-
pos da existência. A ação do xamã atual imita a ação 
criadora do primeiro criador — Ñanderuvusu — e de 
seu ilho mais velho — Ñande Ryke’y — que, através de 
suas rezas, fizeram as coisas surgirem ou assumirem 
sua forma de existência atual. O mundo kaiowá é “anti-
natural”, não se reproduz naturalmente, foi criado pela 
reza e necessita ser constantemente recriado pela ação 
inoculadora do xamã, legítimo herdeiro da capacidade 
xamânica dos deuses, capaz de despertar nas plantas, 
animais, pessoas e formação social a disposição de le-
vantar e, levantando-se, afirmar sua existência.
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Tudo o que existe no mundo atual só veio a existir 
porque o xamã levantou. E ele consegue isto, nego-
ciando diretamente com os seres divinos, detentores 
das forças responsáveis pelo levantamento e pela re-
produção dos seres sob sua custódia. Tais divindades 
muitas vezes necessitam ser apropriadas pelos huma-
nos, como no caso das plantas, dos animais de caça, 
dos peixes, das aves, etc. As rezas são os instrumentos 
de negociação do xamã. Ele negocia, diretamente com 
os protetores/guardiões dos diversos tipos de seres 
— jára —, questões referentes ao suprimento de ali-
mentos para o sustento das pessoas que compõem 
sua comunidade. Proferindo suas rezas, os xamãs ne-
gociam ainda a instituição da própria formação social, 
apelando às divindades primeiras, principalmente a 
Ñanderyke’y, “nosso irmão mais velho”. Este, em sua 
saga pela terra, orientou seu irmão gêmeo mais novo 
para que também se levantasse, deixando o exemplo 
para os xamãs que futuramente seguiriam seu cami-
nho. Assim, estabeleceu as bases da formação social 
atual e fez surgir os princípios das normas que orien-
tam a conduta humana.

Os Kaiowá utilizam o termo Ñandejára, literalmen-
te “nosso senhor ou dono”, para designar a categoria 
de divindade genérica, sem uma personificação es-
pecífica. Isso expressa o reconhecimento de que os 
humanos — ñandéva —, da mesma forma que os ani-
mais e mesmo as plantas, também têm o seu dono 
ou guardião, como costumam dizer: “tem quem cuida 
deles”. Existem outras propriedades compartilhadas 
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entre humanos e outros tipos de seres. Se todos eles 
têm “dono”, isto implica que os seres de cada espécie 
seguem a orientação de seu guardião — jára. Meta-
foricamente, os Kaiowá reconhecem o compartilha-
mento de propriedades, que poderíamos denominar 
de humanizantes, entre os diversos tipos de seres, di-
zendo que todos têm seu próprio tekoha, o que implica 
dizer que todos dispõem de seu próprio modo de ser, 
ou seja, sua cultura. Se os guardiões dos animais são 
ciumentos em relação aos seres sob sua proteção, o 
mesmo acontece com as divindades responsáveis por 
cuidar dos Kaiowá. Esta é uma boa pista para compre-
ender o sentido das ameaças de destruição da terra, 
feitas por líderes kaiowá, sempre que seus territórios 
são desrespeitados e as comunidades sofrem despe-
jos de suas terras.

Na percepção de boa parte dos xamãs kaiowá, 
o extremo sofrimento de suas comunidades atuais 
só não resulta na destruição da terra — como já foi 
dito anteriormente — porque os xamãs se esforçam 
por aplacar a ira dos seus guardiões, alegando que 
brancos inocentes morreriam, caso os deuses se vin-
gassem dos brancos pelo sofrimento causado aos 
Kaiowá. Outros xamãs alegam que “o que atrapalha 
é o Kaiowá ir atrás da ideia do branco, ir para a esco-
la e para a igreja, daí se esquece do conhecimento 
antigo, [...] agora, como vai conversar com deus?”. 
Assim, a dificuldade residiria na impossibilidade de 
conversar com seus deuses e, consequentemente, 
pedir-lhes auxílio.
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A percepção do tekoha como algo levantado ou 
construído ficou evidente na maneira como Valdomi-
ro Aquino, neto do já falecido xamã Paulito Aquino, 
explicou o surgimento do que denominou de tekoha 
Panambizinho. Segundo ele, em tempos idos, o xamã 
Pa’i Chiquito chegou com sua parentela, cerca de 30 
pessoas, ao local onde hoje se localiza a reserva Pa-
nambizinho. Estava à procura de um lugar para fundar 
um tekoha. Encontrou o espaço apropriado de acordo 
com revelações que recebera de deus, só que, apesar 
de existir uma baixada, não tinha nascente de água. 
Confirmou para as pessoas que o acompanhavam que 
aquele era o local onde passariam a viver, mas seus 
parentes contestaram porque não tinha água. Ele en-
tão recomendou que todos rezassem no local durante 
dois dias. Terminadas as rezas, enviou as esposas e 
ilhas para verificarem na baixada; logo elas voltaram 
satisfeitas, pois havia surgido uma grande mina, pro-
jetando a água alguns centímetros acima do solo. Era 
o sinal esperado e o tekoha foi levantado no local.

Em seu gesto de fundação do tekoha, Pa’i Chiquito 
reproduz o ato criador original. No ato da criação ori-
ginal da mulher — Ñande Sy —, a divindade primeira, 
Ñanderuvusu, confecciona a figura da mulher em ar-
gila e a deposita em um vaso. Passado algum tempo, 
envia Mba’ekuaa, seu auxiliar no episódio mítico, para 
verificar se havia ocorrido a vivificação da mulher e ele 
constata que a mulher tinha sido formada, havia ad-
quirido vida. No ato de fundação do tekoha Panambizi-
nho, os “fatos históricos” se inserem no tempo primor-
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dial e são envolvidos na atmosfera mítica, produzindo 
a história que faz sentido do ponto de vista particular 
dos Kaiowá. Até hoje a fonte jorra a água criada por 
Pa’i Chiquito e os líderes que o sucederam na condu-
ção espiritual da parentela insistem em permanecer 
no local em que a ação divina, protagonizada pelo 
xamã, sinalizou o espaço adequado para a reprodu-
ção do modo de ser. Mesmo com enorme pressão dos 
colonos instalados no local na década de 1950, pela 
Colônia Agrícola Federal, criada pelo Governo Vargas, 
a parentela de Pa’i Chiquito logrou manter a posse 
de dois lotes da Colônia (60 ha), segurando o local da 
mina até o reconhecimento oficial e a demarcação da 
terra, concluído já na década de 1990.

O amplo território ocupado pelos Kaiowá, entendido 
como um país — tetã —, abrangeria os espaços ocu-
pados por todas as parentelas da etnia. Seu centro é 
definido como Yvypyte — o centro da terra —, localizado 
no Paraguai e marcado pelo lugar onde se realizou a 
ação criadora das divindades em tempos primordiais, 
sendo que tais atos estão inscritos na própria topogra-
fia do local, em especial nos morros e outros acidentes 
geográficos que aparecem nas narrativas míticas. Mas 
cada espaço ocupado por uma comunidade — tekoha 
— tem o seu próprio epicentro religioso, sinalizado pelo 
fundador da ocupação, como no caso de Pa’i Chiquito. 
Esse epicentro caracterizaria o local como apropriado 
para o estabelecimento de uma comunidade humana, 
em que a convivência social se inspira na conduta dos 
deuses e antepassados. A incidência do sagrado so-
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bre os locais que escolhem para viver marcaria uma 
diferenciação ontológica deste espaço em relação ao 
espaço indiferenciado, não sacralizado.

A dependência da formação social em relação à 
figura de seu levantador ajuda a esclarecer alguns as-
pectos do cataclismo, tema recorrente na etnografia 
das etnias guarani. Por um lado, o futuro só existe 
enquanto promessa ou aposta de que nele surjam xa-
mãs com conhecimento capaz de provocar o desper-
tar dos seres. Por outro, o rompimento do equilíbrio 
frágil, resultando no desmoronamento do mundo atu-
almente existente, não impede que ele seja recriado. 
A destruição do mundo corrompido e deteriorado é a 
condição para a renovação dos ciclos de existência. O 
cataclismo permite recriar relações mais saudáveis em 
um novo mundo. Destruição e recriação são aconteci-
mentos recorrentes na cosmologia das etnias guarani, 
ocorrendo cotidianamente em menor ou maior escala, 
na semeadura e na colheita, no batismo da criança e 
na morte do idoso. Recriar o mundo, quando sua des-
truição tornou-se necessária ou inevitável, é apenas 
uma ampliação dessa escala. O tempo contínuo é o 
da criação, porque tudo que existe nas condições de 
vida terrena traz em si o germe da extinção e precisa 
ser recriado. O presente é a prova de que, no passa-
do, existiram xamãs que ergueram a formação social 
na qual se vive e só haverá futuro se eles estiverem 
presentes na formação social atual e futura.

A existência do tekoha enquanto lugar onde se re-
aliza o modo de ser guarani requer, como já foi expli-
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cado, a existência de uma rede de parentelas aliadas. 
Acontece que esse modo de ser humano não se realiza 
de forma exclusiva, mas é dependente da realização 
simultânea de outros modos de ser: das divindades 
que ocupam os diversos patamares celestes, dos ani-
mais e de suas diversas espécies de espíritos guardi-
ões, que vivem seus próprios modos de ser em seus 
próprios espaços. Isto torna o modo de ser kaiowá 
diretamente dependente de uma atitude relacional, 
sem a qual se inviabiliza a realização histórica de suas 
figurações sociais. Aqui caberia a expressão sugerida 
pela educadora Veronice Rossato — em comunicação 
verbal, numa das muitas ocasiões em que estabelece-
mos discussões sobre o tema—, de que o processo de 
desterritorialização dos Kaiowá poderia ser pensado 
como “destekohalização”.

Os outros modos de ser não kaiowá, no sentido 
de que não se referem diretamente à formação social 
humana, a despeito da alteridade, são reconhecidos 
como sociais ou, como explicou um xamã kaiowá, 
“todos tem tekoha”, o que pode ser traduzido como 
“todos estão territorializados” e desenvolvem formas 
de comunicação e interação diretamente orientadas 
pelo seu respectivo espírito guardião ou jára. A reza é 
a metalinguagem que transcende as linguagens par-
ticulares, permitindo que os seres xamânicos, como 
os deuses, os xamãs humanos e também os jára das 
serras, dos rios, dos animais e plantas se comuniquem 
entre si, abrindo espaços para a contração de formas 
de socialidade, cooperação e trocas de hostilidades.
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A formação social kaiowá é composta por indivídu-
os que, em geral, demonstram pouca disposição à vida 
social. As pessoas dependem de motivação constante 
para se engajarem em atividades de interesse coleti-
vo e essa motivação deve ser realizada pelo xamã. O 
recurso é o apelo à conduta moral-religiosa inspirada 
nos grandes líderes religiosos do passado, conduta a 
que o cabeça de parentela busca se credenciar como 
representante.

Os xamãs de cada tekoha procuram expressar o 
que entendem ser o autêntico modo de ser kaiowá 
— ava reko /ou/ teko katu — em relação a outros mo-
dos de ser, realizados por outros tekoha kaiowá ou 
por seres sociais não humanos (que também vivem 
em tekoha, embora de natureza distinta). Na situação 
atual de recolhimento da população de várias comu-
nidades nas reservas, a expressão do ava reko surge, 
principalmente, na relação de diferenciação ao karai 
reko — o modo de ser do branco —, talvez a esfera 
mais imediata do entorno, em relação ao qual articu-
lam seu sistema social.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nos dois capítulos que compõem o presente livro, 
o leitor foi apresentado a diversos aspectos da organi-
zação social kaiowá e ao modo como humanizam o es-
paço de seus territórios de ocupação tradicional. O pri-
meiro capítulo, dedicado à abordagem da organização 
social, procurou mostrar como o modo de ser kaiowá 
se manifesta na organização familiar, na composição 
dos grupos de parentesco e na organização política da 
comunidade. O segundo capítulo descreveu diversos 
aspectos dos espaços humanizados. A preocupação foi 
apresentar as especificidades do sistema social tal como 
ele é praticado pela maior parte de suas comunidades 
kaiowá atuais. Os Kaiowá definem o conjunto dessas 
características como “a nossa vivência”, noção que fun-
de o ideal e a prática social, sempre contingenciada por 
cenários históricos, demográficos e ambientais.

A partir dos dados etnográficos aqui apresentados, 
é possível destacar algumas características do modo de 
ser kaiowá: a) a enorme capacidade de atuar sobre o es-
paço para nele produzir as condições para atendimento 
de suas necessidades culturais, o que é feito pela apli-
cação de procedimentos práticos e realização de rituais 
religiosos; b) a permanente busca de fragmentos de 
refúgios ecológicos, ainda existentes dentro do amplo 
território de ocupação tradicional, nos quais possam se-
guir praticando sua cultura; c) a determinada insistência 
em reaver parte de seus territórios tradicionais — tekoha 
—, nos quais acreditam poder viver de acordo com seu 
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modo próprio de ser — ava reko. Por fim, e de modo 
fundamental, destaca-se o papel da cosmologia religiosa 
como centro ordenador da vida social. Ali se encontram 
os princípios a partir dos quais se estruturam o paren-
tesco, a organização política e a vida econômica.

Para finalizar essa proposta de aproximação ao 
sistema cultural kaiowá, é possível dizer que, para os 
membros dessa formação social, o sentido da vida 
humana em sociedade parece se remeter sempre aos 
fundamentos da vida religiosa. Entretanto, os Kaiowá 
não se consideram os depositários exclusivos de dispo-
sições antropocêntricas, tais como linguagem, intencio-
nalidade, desejo, vontade, espiritualidade e capacidade 
xamânica. Tais disposições estão distribuídas entre di-
versas categorias de seres, principalmente entre os jara, 
que atuam como guardiões de domínios exclusivos do 
cosmos. A humanidade se revela na demonstração 
da capacidade de comunicação e negociação com tais 
espécies de seres, de modo que a cosmologia kaiowá 
aponta para uma intensa prática de interculturalidade.
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