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APRESENTAÇÃO

Neste livro, os primeiros capítulos discutem as questões da adap-
tação de forma mais teórica, privilegiando as discussões de natureza 
técnica. Os demais tendem ao analítico e buscam evidenciar a prática 
do pensamento comparatista. Todos os textos procuram posicionar o 
vigor crítico no aprofundamento do estudo da relação entre as artes 
literárias e cinematográficas. O conjunto é de natureza híbrida tanto 
ficcional quanto teórica; o que é bastante salutar, posto que o projeto 
é contribuir para a visibilidade dos estudos das adaptações da forma 
mais ampla possível.

Figura entre as referências teóricas dos capítulos nomes de pen-
sadores com distinto posicionamento científico, em alguns casos de-
fendendo argumentos que se opõem (de Gilles Deleuze a Fredric Ja-
meson; de Gerárd Genette a Linda Hutcheon, para ficar apenas nos 
mais citados entre os capítulos). São analisados filmes de variadas 
vertentes criativas e produzidos em distintas regiões do planeta (Es-
tados Unidos, Rússia, Brasil e Argentina). O eixo intelectual sobre o 
qual pousam as discussões resulta de um entretecimento singular que 
reflete uma consciência patente: o estudo da Literatura nesse começo 
de século XXI precisa tomar o caminho da pluralidade, sob pena de ver 
mitigado o impacto positivo que é capaz de provocar no conhecimento. 
A quantidade dos objetos ficcionais oriundos desses encontros entre 
artes é grande demais, admirável demais, para ficar na obscuridade in-
telectual. A insofismável presença das obras nascidas da confluência 
de muitos campos semióticos é uma pergunta lançada à crítica: o que 
seria importante ser estudado em uma universidade? Qual o motivo 
do pequeno trânsito interdisciplinar que ocorre no campo das Letras? 
Seria reverberação de um recalcitrante sentimento de purismo epis-
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temológico que mantém a distância saberes interessantes gestados no 
âmbito das pesquisas em Comunicação e Audiovisual?

Nossos textos não respondem a essas perguntas, mas refletem 
a partir delas. No primeiro, “Crítica cultural materialista: cinema, li-
teratura e sociedade em diálogo”, Volmir Cardoso Pereira lança mão 
de algumas teses consagradas de Fredric Jameson e discorre sobre as 
possibilidades de se efetivar uma crítica de cunho materialista, re-
cuperando a história e a dialética como fundamentos epistemológi-
cos para se ler as ideologias e as utopias de nosso tempo. Os autores 
Beatriz D’Angelo Braz e Sidney Barbosa apresentam no capítulo “Ci-
nema e literatura: autoria, narração e técnica” uma reflexão sobre a 
interação do cinema com a literatura, questionando a noção de fideli-
dade das adaptações fílmicas, ao mesmo tempo em que denunciam a 
errônea hierarquização que privilegia a literatura em detrimento ao 
cinema. Em “Literatura e cinema: notas para pensar a adaptação como 
tradução de atmosferas”, o terceiro capítulo de nossa coletânea, Alex 
Martoni procura pensar o rendimento da noção de atmosfera para os 
estudos intermídias, mais particularmente no domínio das reflexões 
acerca dos modos de transposição midiática.

A partir do quarto capítulo, tem início os textos que procuram 
mais aplicar os conceitos que discuti-los. Em “O poderoso chefão: das 
páginas do livro às telas do cinema”, os autores Daniel Santos Ribei-
ro e Maria Elisa Rodrigues Moreira discutem os desdobramentos da 
narrativa a partir do imaginário construído acerca do poder da má-
fia. Com olhar arguto, os autores trazem à tona elementos da histó-
ria, do contexto e da estrutura social da máfia que contribuíram para 
a construção do romance O poderoso chefão, de Mario Puzo, e para a 
ressignificação desses elementos por Francis Ford Coppola em sua 
adaptação. Juan Ferreira Fiorini, por sua vez, revela em “Transcriação 
e reestilização: as teorias do horror clássico na narrativa de Molina 
em O beijo da mulher aranha”, por meio de uma observação profunda, 
como, ao se aplicar as teorias da adaptação ao contexto de O beijo da 
mulher aranha,  pode-se identificar a constituição da  rede de referên-
cias cinematográficas intertextuais que cruzam o romance de Manuel 
Puig. No último capítulo, “A estética do Realismo crítico em Elefante 
blanco”, eu e Thiago Pernomian de Oliveira procuramos caracterizar 
o modo como o Realismo crítico procura vencer a indiferença visceral 
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gerada no espectador pelo acúmulo de imagens violentas veiculadas 
pela mídia de nosso tempo.

Para concluir essa breve apresentação, é preciso dizer que sou 
muito grato a Evelin Gomes da Silva e Christiane Silveira Batista. Es-
ses dois grandes nomes do Grupo de Estudo InterArtes da UFGD revi-
saram e preparam os textos para a publicação. Teria sido impossível 
realizar esse trabalho sem o extremo vigor e responsabilidade da pri-
meira e a colaboração atenciosa e vivaz da segunda.

Dourados, setembro de 2018. 
Paulo Custódio de Oliveira
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CRÍTICA CULTURAL 
MATERIALISTA

CINEMA, LITERATURA E SOCIEDADE EM DIÁLOGO

1	 Essa crítica, como sabemos, ganha terreno com a obra A condição pós-moderna (2002), 
de Jean-François Lyotard, publicada originalmente em 1979.

Volmir Cardoso Pereira

Definir premissas para uma crítica cultural materialista da cul-
tura significa, antes de tudo, comprometer-se com uma posição em-
penhada diante das questões políticas e sociais. Se o marxismo com o 
freudismo e o estruturalismo foram duramente criticados na pós-mo-
dernidade por ainda veicularem modelos interpretativos totalizan-
tes, afeitos aos paradigmas das “grandes narrativas”1, é certo que os 
limites ideológicos e teóricos da fragmentação pós-moderna também 
têm sido evidenciados em nossos dias. Destarte, já são reconhecíveis 
os sinais de um esgotamento do “estilo” pós-moderno e de suas opções 
ideológicas pela recusa em se pensar a totalidade social, pela celebra-
ção do pastiche lúdico, do kitsch, além da utopia multiculturalista e 
seu discurso de afirmação das diferenças serem cada vez mais admi-
nistrados pela publicidade e pela discursividade neoliberal. Conforme 
nos lembra Terry Eagleton, o pós-modernismo construiu uma retórica 
compensatória que visou celebrar tópicos culturais como últimas pos-
sibilidades de gozo e resistência ao invés de enfrentar a questão mais 
complexa do bloqueio dos canais políticos imposto pelo capitalismo 
tardio e pela hegemonia neoliberal. Diz ele:

Para os radicais, descartar a ideia de totalidade num ataque de holofobia 
significa, entre outras coisas mais positivas, munir-se de algum conso-
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lo muito precisado. Pois num período em que nenhuma ação política de 
grande projeção se afigura com efeito exequível, em que a assim chama-
da micropolítica parece a ordem do dia, soa como um alívio converter 
essa necessidade em virtude — persuadir-se de que as próprias limita-
ções políticas têm, por assim dizer, uma base ontológica sólida, pelo fato 
de que a totalidade social resume-se afinal a uma quimera. (EAGLETON, 
1998, p. 18).

Desse modo, pode-se dizer que a condenação sumária de qualquer 
teoria que ainda supusesse uma investigação da totalidade social, das 
mediações entre singular-particular-universal, foi, de certa forma, o 
sintoma mais evidente de uma crise dos próprios campos artísticos 
e intelectuais, sujeitados ao processo indiferenciado de mercantili-
zação da cultura ou atomizados em circuitos acadêmicos e restritos, 
incapazes de fomentar energias sociais em suas incipientes deman-
das políticas e estéticas. Nestes tempos em que as culturas erudita e 
popular foram colonizadas e pasteurizadas pela indústria cultural, o 
pós-moderno esmerou-se em negar as hierarquias tradicionais, sub-
vertendo-as ludicamente, revestindo de verniz estético e político o 
pragmatismo do próprio mercado, em sua nivelação horizontal dos 
objetos culturais pelo valor de troca. Não foi outra a leitura de Fredric 
Jameson ao definir o pós-modernismo como uma lógica derivada da 
reificação cultural irrestrita produzida no contexto do capitalismo 
tardio:

Assim, na cultura pós-moderna, a própria “cultura” se tornou um produ-
to, o mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto exatamente 
igual a qualquer um dos itens que o constituem: o modernismo era, ain-
da que minimamente e de forma tendencial, uma crítica à mercadoria e 
um esforço de forçá-la a se autotranscender. O pós-modernismo é o con-
sumo da própria produção de mercadorias como processo. (JAMESON, 
2000, p. 14).

A partir desse diagnóstico, neste capítulo, será feita uma breve 
recapitulação de algumas teses de Fredric Jameson sobre as possibi-
lidades de se efetivar uma crítica de cunho materialista, recuperando 
a história e a dialética como fundamentos epistemológicos imprescin-
díveis para se ler as ideologias e as utopias de nossa época, observando 
suas projeções nos fenômenos culturais e, em especial, nas narrativas 
literárias e cinematográficas contemporâneas. No fim, esperamos dis-
cutir as implicações políticas e éticas dessa possibilidade crítica.
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A crítica materialista da cultura: questões iniciais

Apresentar as premissas para uma crítica da cultura de caráter 
materialista envolve ao menos dois óbices iniciais. Primeiro, a dificul-
dade em se estabelecer pontos pacíficos nos conceitos e abordagens 
oriundos da tradição marxista tendo em vista as tantas reformulações 
e revisões impostas a conceitos como “modo de produção”, “superes-
trutura”, “ideologia”, “classe”, “totalidade”, “valor”, entre outros. Segun-
do, o risco em se reduzir toda a potencialidade de seus instrumentos 
a uma versão esquemática que, no pior dos casos, pode representar 
apenas mais um fetiche teórico em uma situação histórica que tem in-
viabilizado qualquer práxis transformadora das condições existentes. 
Já em fins dos anos 1940, Theodor Adorno alertava para os riscos de 
se fetichizar a própria crítica que, destituída de condições objetivas 
de intervenção política, faria a denúncia da ideologia para ser, em se-
guida, absorvida novamente pela discursividade hegemônica, corro-
borando a ilusão de certa liberdade de expressão, fundamental para a 
legitimação do status quo:

Nessa prisão ao ar livre em que o mundo está se transformando, já nem 
importa mais o que depende do quê, pois tudo se tornou uno. Todos os fe-
nômenos enrijecem-se em insígnias da dominação absoluta do que exis-
te. Não há mais ideologia no sentido próprio de falsa consciência, mas 
somente propaganda a favor do mundo, mediante a sua duplicação e a 
mentira provocadora, que não pretende ser acreditada, mas que pede o 
silêncio. (ADORNO, 2002, p. 60).

Convém observar que o filósofo frankfurtiano produz esse diag-
nóstico pessimista sobre a crítica cultural em um momento no qual os 
governos nacionais ainda tinham certa relevância na organização pro-
dutiva e, apesar do trauma da Segunda Grande Guerra, recompunham 
programas de intervenção e recuperação da economia (a herança do 
New Deal norte-americano; os anseios de bem-estar social na Europa). 
Ora, transpor tal diagnóstico para o século XXI significa observar sua 
exacerbação no contexto do capitalismo tardio, dada a incapacidade 
de as economias nacionais e seus sistemas políticos fazerem frente aos 
ditames do mercado global financeirizado. Neste momento, quando 
toda a cultura passa a ser convertida em um processo produtivo admi-
nistrado — como se a superestrutura desabasse sobre a base material 
—, a crítica cultural também se converte em mercadoria, organizada 
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em nichos de consumo intelectual ou na mais escancarada apologia do 
entretenimento massificado. Destarte, mesmo a crítica empenhada 
corre o risco da inocuidade frente a uma indústria cultural capaz de 
acolhê-la e integrá-la quase de modo festivo. Como nos lembra Fábio 
Durão (2011, p. 3), “sem o horizonte — por distante que possa estar — da 
mudança política concreta, o esforço intelectual de conectar obra e so-
ciedade pode ser acusado de pura ostentação mental, de jogo ineficaz”.

Pode-se dizer, portanto, que o desafio para uma crítica cultural 
materialista consiste em, ao mesmo tempo, renovar-se em sua própria 
episteme dialética, não abrindo mão de revisar seus instrumentos, e 
em não perder o compromisso ético com a abertura de possibilidades 
para a organização intelectual e material das forças de resistência, ob-
jetivando a transformação e a superação das condições vigentes. As-
sim, cabe definir inicialmente:

Qual a contribuição que a tradição materialista traz à crítica cultural? 
No sentido mais abrangente, pode-se dizer que a marca que distingue 
essa tradição variada é que, para ela, a cultura concretiza relações só-
cio-históricas e o trabalho da crítica é examinar os modos como a arte 
descreve e interpreta essas relações. (CEVASCO, 2013, p. 16).

Nesse sentido, a crítica materialista, sob as mais diversas no-
menclaturas, sempre buscou não fechar a análise da literatura à pura 
imanência textual/formal, mas esteve sempre ocupada em apontar 
as relações sócio-históricas que envolvem e configuram a obra artís-
tica. Sendo assim, intenta observar como um objeto cultural/literário 
de significativo valor estético é capaz de nos ajudar a compreender 
melhor a própria sociedade em que se insere, já que toda produção ar-
tística é, em princípio, um ato socialmente simbólico. Assim, pode-se 
demarcar uma posição teórica em face dessas questões, buscando re-
tomar a moldura interpretativa jamesoniana ricamente elaborada na 
obra O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente sim-
bólico (1992), publicada originalmente no já distante início dos anos 
1980, a fim de discutir e atualizar sua pertinência e suas possibilida-
des efetivas de exercício crítico no momento contemporâneo.
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A interpretação das narrativas em três molduras: 
política, social e histórico-econômica

Entre a publicação de Marxismo e forma, originalmente em 1971, 
e O inconsciente político, em 1981, nota-se um processo intenso de re-
flexão dentro do campo marxista empreendido por Fredric Jameson. 
No melhor estilo dialético, pouco comum ao empirismo/pragmatismo 
anglo-americano, Jameson discutiu as contradições, os limites e as 
continuidades no pensamento de Theodor Adorno, Walter Benjamin, 
Georg Lukács, Herbert Marcuse, Ernest Bloch, Bertold Brecht e Jean-
-Paul Sartre, além de tomar para si a tarefa de historicizar o forma-
lismo e o estruturalismo, até chegar à síntese de um modelo interpre-
tativo para as narrativas literárias que pudesse responder também 
politicamente à nova situação social e cultural estabelecida em fins 
dos anos 1970.

Em oposição ao rescaldo estruturalista, ao New Criticism, bem 
como às novas correntes pós-modernas de cariz culturalista ou pós-
-estruturalista, O inconsciente político apresentou-se, de certa forma, 
como um manifesto teórico-metodológico que visava reposicionar a 
crítica literária materialista diante da sociedade contemporânea, bus-
cando ler as narrativas como lócus do discurso utópico e ideológico, 
portadoras de energias sociais que, apesar da repressão ao significa-
do expressamente político e histórico, poderiam ser recuperadas pelo 
gesto crítico. Nesse sentido, a tarefa da crítica seria apontar o repri-
mido, o nondit do texto, “as contradições que o texto busca, em vão, 
controlar ou dominar” (JAMESON, 1992, p. 44). Segue-se que, nessa 
obra, o crítico norte-americano propõe três molduras para a interpre-
tação das narrativas literárias e, de modo mais geral, para os textos 
culturais: 1. Política; 2. Social; 3. Histórico-econômica. Tratemos rapi-
damente de cada uma delas.

Na primeira moldura, política, cabe ao crítico observar que a obra 
é um ato socialmente simbólico radicado na figura de um sujeito-au-
tor que se manifesta, que articula sua fala e suas idiossincrasias no 
conteúdo do texto (parole). Ao se dirigir à coletividade, o autor tende 
a construir, em sua obra, estratégias imaginárias para apresentar uma 
resolução simbólica para os conflitos estruturais que essa mesma so-
ciedade guarda. Jameson, recuperando a formulação antropológica de 
Claude Lévi-Strauss em seu “Estudo estrutural do mito”, recorda que a 
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arte indígena (kadiwéu) já trazia em seus traços esta tentativa de re-
solver, por meio da pintura, as tensões entre o feminino e o masculino 
em uma organização patriarcal. Segundo Jameson, na contempora-
neidade, traços deste pensée sauvage preconizam o impulso utópico 
latente nas narrativas, seja no romance moderno, seja na cultura de 
massa: os conflitos sociais que, na base produtiva capitalista, são ge-
rados pela oposição inconciliável entre capital e trabalho, são codifi-
cados em soluções imaginárias que se inscrevem nos processos narra-
tivos. Assim, afirma:

[…] o ato estético é em si mesmo ideológico, e a produção da forma es-
tética ou narrativa deve ser vista como um ato ideológico em si próprio, 
com a função de inventar “soluções” imaginárias ou formais para contra-
dições sociais insolúveis. (JAMESON, 1992, p. 72).

Portanto, é com base nessa premissa antropológica de um signifi-
cado social para o ato de narrar que se pode afirmar que “a narrativa 
individual […] deve ser apreendida como a resolução imaginária de 
uma contradição real” (JAMESON, 1992, p. 70). Nesse sentido, tal con-
cepção não mais admite o ranço determinista/mecanicista (marxismo 
vulgar) que exigia das obras literárias um grau elevado de realismo 
para convalidar sua relevância estética e política. Em outras palavras, 
se o objetivo é analisar e desvelar como o texto gera soluções imaginá-
rias para contradições reais, jamais a análise dialética poderá produ-
zir a leitura de uma obra como mero reflexo de seu contexto histórico 
e social. As narrativas, desse modo, podem ser observadas como textos 
culturais que, ao produzirem respostas simbólicas às contradições es-
truturais da sociedade, compartilham ideologias e utopias que, a par-
tir do gesto individual do escritor, resultam sempre em uma posição 
política diante de seu momento histórico.

Certamente essa afirmação do ato individual da escrita remete 
ao engajamento solicitado por Jean-Paul Sartre em Que é a literatu-
ra? (1989), mas sem necessariamente apostar no gesto consciente de 
liberdade do sujeito, que pode ou não assumir um compromisso ético 
perante a linguagem. Os efeitos políticos do texto literário, nesse sen-
tido, são muito mais resultantes de uma condição inescapável do ato 
de narrar, independentemente do grau de consciência do escritor so-
bre isso.
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Na segunda moldura, social, há de se observar como o texto cul-
tural compartilha ideologias com o seu próprio momento histórico. E 
aqui não se trata de fazer um apanhado sociológico-biográfico da con-
dição social do escritor ou do cineasta (se a aposta for em um cinema 
d’autor), restrito a um campo intelectual/artístico, nem tampouco re-
conhecer uma ideologia de classe compartilhada por eles, pelo públi-
co segmentado ou por uma estrutura rígida de poder. Na verdade, a 
análise social necessita ser dialética: cada texto cultural é um diálogo 
e uma reação a um volume de outros textos que compõem um subtex-
to histórico mais amplo. Logo, o “contexto histórico” não deve ser cap-
turado como um dado sociológico objetivo, mas como uma convenção 
problemática, sujeita a uma textualidade inesgotável e dialógica, pas-
sível de ser ratificada ou tensionada pelo texto emergente.

A dimensão social da análise compreende sincronicamente ao en-
trecruzamento de vários discursos coletivos que, emoldurados na nar-
rativa, produzem um conteúdo ideológico que, em sua formação mí-
nima, pode ser identificado como ideologemas2  compartilhados pela 
sociedade. Uma ideologia de classe, nesse sentido, é sempre relacional, 
pois se define pela incorporação ou contraposição às demais ainda que 
haja uma hegemonia discursiva, em termos estritos, da ideologia da 
classe dominante (JAMESON, 1992, p. 76-77). Assim, observar as uni-
dades ideológicas — os ideologemas — consiste em observar o social 
funcionando no texto, para além da expressão individual do artista.

Nesse sentido, as análises jamesonianas destacam essa dimen-
são social nos textos culturais apontando, por exemplo, como o ideo-
logema do ressentimento marca o romance impressionista de Joseph 
Conrad — especialmente Lord Jim (1982) — e, na contemporaneidade, 
como o ideologema da nostalgia marca a produção de narrativas fíl-
micas que emulam o passado histórico como imagem deleitável — no 
caso hollywoodiano, um rol enorme de filmes, desde American Graffiti 
(1998), dirigido por George Lucas e lançado em 1973, Days of Heaven 
(2006), dirigido por Terrence Malick e lançado em 1978, até os mais 
recentes Midnight in Paris (2011), dirigido por Woody Allen, e The im-
migrant (2013), dirigido por James Gray), como também a vasta pro-

2	 Retomando Bakhtin, Fredric Jameson (1992, p. 80) propõe que os ideologemas seriam 
unidades mínimas de ideologias e fantasias essenciais de uma classe social, protonarrativas de-
sencadeadoras de modos mais gerais de compreensão e distorção da realidade histórica.
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dução de novos romances históricos; no caso brasileiro, pensemos em 
Boca do inferno (1997), de Ana Miranda, publicado originalmente em 
1989, Ana em Veneza (1994), de João Silvério Trevisan, Era no tempo 
do rei (2007), de Ruy Castro, e tantos outros. O papel ideológico da en-
cenação nostálgica na pós-modernidade não mais busca recuperar o 
passado histórico como uma memória coletiva oposta à singularidade 
individual, mas tende a ser somente a projeção consumível do passa-
do cultural como entretenimento, em tramas esquemáticas e imagens 
pasteurizadas:

O que é relevante é o apetite por imagens da história e do passado em 
uma época em que o sentido da história sofreu tamanha atrofia que nem 
o passado nem o futuro têm para nós hoje em dia a urgência e a pertinên-
cia que tinham nos séculos XIX e XX. Tais imagens nostálgicas são uma 
tentativa desesperada de alimentar esse anseio, mesmo com materiais 
espúrios. (JAMESON, 2007, p. 201).

Segue-se que, no pós-modernismo, a História passou a ser vista 
como pura textualidade, como multiplicidade de versões disponíveis, 
todas passíveis de apropriação para o consumo estético e lúdico do ato 
de narrar. Nesse sentido, a imaginação ideológica do multiculturalis-
mo e de novas formas de exotismo (já sem o vigor político do realismo 
mágico à época do boom latino-americano) vêm somar-se ao ideolo-
gema da nostalgia como discursos sociais que buscam recuperar uma 
fruição individual e dessacralizada do passado cultural (como se essa 
dessacralização não fosse obra do próprio mercado, interessado ape-
nas em ampliar seu repertório de narrativas e imagens à venda).

A crença apoteótica do multiculturalismo na diversidade do po-
pular, no corpo que resiste à disciplina patriarcal, não são encenações 
nostálgicas de uma época de lutas sociais e culturais que o neolibera-
lismo obliterou? Desde o fim dos anos 1970, as reivindicações das mi-
norias já não são capazes de ir muito além das demandas de inserção 
na sociedade de consumo. Ora, a utopia de um sujeito que faz opções 
políticas e individuais sobre quais textos e imagens do passado reen-
cenará não produz certa ilusão compensatória diante da brutal reifi-
cação da vida cotidiana e da conversão de nossas memórias afetivas 
e coletivas em grandes palcos de consumo? Uma análise da moldura 
social das narrativas, de suas ideologias e utopias há de fazer questões 
fulcrais como essas.
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Para problematizar melhor a projeção das utopias nas narrativas, 
podemos tomar um exemplo literário convencional: a obra Iracema 
(1991), de José de Alencar, publicada originalmente em 1865. Obser-
vemos que o discurso utópico consiste em afirmar, no contato violento 
e trágico entre o branco e o índio, um viés positivo, convertido na ex-
pectativa de surgir uma nova raça, nascida da dor (o nome do filho de 
Iracema e Martin, Moacir, significa literalmente “nascido da dor”). O 
mito fundador é acionado como solução harmônica e fantasiosa para 
as contradições do incipiente e violento processo nacionalista bra-
sileiro. Saltando à contemporaneidade, podemos ler a utopia social-
-democrata em um filme como Aquarius (2016), de Kléber Mendonça 
Filho, no qual uma heroína de classe média reivindica mais humani-
dade diante do capital especulativo sem querer romper com a ordem 
das coisas, da qual é beneficiária. Podemos observar também a utopia 
moralista em filmes como Tropa de Elite (2007), que tanto agradam 
setores de classe média e populares — setores que se agarram a uma 
agenda moral e a fantasias punitivas em forma de vendeta em busca 
de algum conforto psíquico em um mundo atomizado e precário, sem 
esperanças coletivas. Nas narrativas mais reificadas, tais como os me-
lodramas convencionais (novelas, séries), vemos que continuam a ex-
pressar a utopia de um amor eros autêntico que supera as barreiras 
sociais, vistas como mero obstáculo para a realização pessoal-afetiva. 
Mesmo filmes distópicos de ficção científica guardam, quase sempre, 
a utopia de haver ainda um herói épico capaz de afirmar valores mo-
rais e individuais frente a um futuro tecno-totalitário assustador.

Certamente, a ficção científica distópica pode, muitas vezes, tra-
zer consigo um viés ideológico-reacionário quando enuncia, em suas 
imagens, um futuro em tudo visto como pior em relação ao nosso pre-
sente. De alguma forma, após a projeção catártica produzida pelas 
imagens catastróficas e pelo sacrifício do herói épico, não ficamos ali-
viados em retornar ao nosso mundo quando o filme termina? Contudo, 
na reflexão jamesoniana, não se trata de reconhecer tais utopias como 
mero fator de alienação ideológica, mas de observar também como as 
utopias projetadas na narrativa representam uma energia política que 
se inscreve na produção cultural, cujo simbolismo deve ser sempre ob-
servado pelo crítico, seja analisando um grande romance literário, seja 
analisando um filme hollywoodiano reificado. Afinal, as utopias estão 
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inscritas nas narrativas de massa, mas também no romance de Balzac 
ou nos notáveis filmes políticos de Kléber Mendonça Filho.

Avancemos para a terceira moldura, a histórico-econômica. Nela, a 
própria forma artística é colocada em primeiro plano. Se a História, na 
perspectiva marxista, corresponde à sequência de modos de produção 
(em ordem simplificada: comunitarismo primitivo, escravismo clás-
sico, modo asiático, feudalismo, capitalismo), ela expressa também 
como os homens arquitetaram suas relações produtivas junto a suas 
demandas simbólicas e culturais nesse processo evolucionário. Assim, 
o desenvolvimento das artes acompanha esse percurso mais amplo de 
configuração das sociedades humanas, o que pode ser verificado no es-
tudo pormenorizado da própria forma artística. Assim, se estudamos 
um romance contemporâneo, é fundamental observar como a sua for-
ma recupera elementos da tradição romanesca ou de outros gêneros 
que podem ser reconhecidos em sua própria estrutura3, o que também 
pode incluir elementos advindos de outros meios e linguagens (cine-
ma, pintura, fotografia, jornal).

Em suma, é preciso delinear a historicidade da própria forma ar-
tística, já que a forma é, conforme Theodor Adorno (1993), um conteú-
do sedimentado historicamente. Ora, uma análise que observe apenas 
o plano de conteúdo, ou seja, o que a obra diz (personagens, narrador, 
enredo, temas), ficará sempre aquém de uma compreensão dialética 
entre a própria obra e o seu contexto sócio-histórico. No fim, se ob-
servamos só o conteúdo das obras, fatalmente usaremos a obra como 
alegoria de uma narrativa-mestra que, no mais comum dos casos, co-
loca a narrativa literária como ilustração de uma tese sociológica (e os 
Estudos Culturais, em muitos casos, incorreram nesses equívocos). Por 
outro lado, se observamos as contradições que se expressam no plano 
de expressão, seus meios próprios para configurar a representação, aí 
então atingimos a análise dialética, capaz de confrontar a especifici-
dade da construção artística com o desenvolvimento mais geral da so-
ciedade, em seu desenvolvimento histórico e econômico (configurado 
como sequência de modos de produção).

3	 Cabe lembrar a análise bakhtiniana sobre o romance moderno no ensaio “Epos e ro-
mance: sobre a metodologia do estudo do romance” (escrito em 1941), que aponta sua capacidade 
de aglutinar gêneros diversos, tendendo ao plurilinguismo na composição (BAKHTIN, 1998).
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Tal perspectiva, no entanto, pode induzir a pensar em um novo 
grau de mecanicismo analítico ao supor a determinação da forma lite-
rária e/ou fílmica pelo modo de produção. Contudo, façamos avançar a 
seguinte reflexão: para Jameson, os modos de produção se organizam 
diacronicamente, seguindo o desenvolvimento histórico das forças 
e relações produtivas, ao mesmo tempo que cada modo de produção 
também guarda traços de outros que o precederam ou mesmo o em-
brião daquela possibilidade que poderá superá-lo. Retomando a crítica 
dos althusserianos ao historicismo soviético, Jameson recupera tam-
bém a abordagem de Nicos Poulantzas sobre o modo de produção como 
uma formação social complexa:

[...] toda formação social ou sociedade historicamente existente tem, 
de fato, sido constituída pela sobreposição e coexistência estrutural de 
vários modos de produção ao mesmo tempo, inclusive vestígios e sobre-
vivências de modos mais antigos de produção, [...] bem como tendências 
antecipadoras que são potencialmente inconsistentes com o sistema 
existente, mas que ainda não geraram espaço autônomo próprio. (JAME-
SON, 1992, p. 86).

Embora Jameson não cite diretamente Raymond Williams nesse 
momento da reflexão, importa destacar a relação dessa visão da cul-
tura como espaço de coexistência entre ideologias e formas relaciona-
das a modos de produção diversificados. Williams, em seu conhecido 
ensaio “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista”4, havia 
apontado a complexidade do conceito gramsciano de hegemonia ao 
observar que

[...] temos de reconhecer os significados e valores alternativos, as opini-
ões e atitudes alternativas, e até mesmo algumas visões de mundo al-
ternativas, que podem ser acomodadas e toleradas no interior de uma 
determinada cultura efetiva e dominante. Isso tem sido muito pouco 
enfatizado em nossas noções de superestrutura, e mesmo em algumas 
noções de hegemonia. (WILLIAMS, 2011, p. 52).

Desse modo, a superestrutura não deve ser reconhecida mais 
como puro reflexo de necessidades materiais referentes às relações 
de produção impostas em dado momento histórico. Se o modo de pro-
dução supõe um processo de dominação econômica que acolhe modos 

4	 Publicado originalmente na Lew Left Review em 1973.
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divergentes de organizar a produção (basta pensar como o capitalismo 
conseguiu — e consegue — conviver bem com formas visíveis de escra-
vismo no mundo subdesenvolvido), a cultura, lenta em sua assimilação 
das transformações econômicas, admite dentro do processo hegemô-
nico, manifestações “residuais” e “emergentes” de formas sociais não 
dominantes (WILLIAMS, 2011, p. 57-59). Destarte, quando pretende-
mos analisar criticamente uma obra literária ou um filme conside-
rando a sociedade, não podemos perder de vista que a própria forma 
estética traz marcas de estruturas sociais pregressas e, muitas vezes, 
traços emergentes de uma nova formação social que ainda não é do-
minante.

Para ficarmos com um exemplo literário que também foi adaptado 
às telas, poderíamos ler os traços formais residuais no estilo neobarro-
co de Raduan Nassar em Lavoura arcaica (1975), capaz de recompor a 
forma da “parábola” em um momento histórico de crise de paradigmas, 
cuja autoridade do pai é correlacionada com o autoritarismo da racio-
nalidade patriarcal-burguesa, inscrita na própria linguagem. Assim, a 
escrita poética por sobre a parábola pode ser compreendida como ela-
boração de traços residuais de formas do passado que, dispostas em 
conflito aberto com a cultura dominante, podem inclusive sugerir a 
emergência de novas formas sociais (a liberação sensorial e simbólica 
do filho, André).

No filme homônimo (2001) de Luiz Fernando Carvalho, certa tra-
dição expressionista e fenomenológica do cinema é recuperada, mes-
clando habilmente um deleite visual com imagens saturadas do belo 
natural e certa “aspereza de som e imagem” (XAVIER, 2011, p. 13) 
que visam gerar contrastes impactantes na percepção do espectador. 
Apropriando-se do cinema moderno, mas também do belo estandardi-
zado, na obra de Carvalho, a narrativa de Lavoura arcaica converte-se 
em uma obra de tensões sensoriais que, além de recolocar o tema da 
repressão e da ordem patriarcal-racionalista, posto no enredo origi-
nal, tensiona essa mesma ordem no plano da forma como um problema 
também da percepção das imagens. O belo natural, a saturação exta-
siante colide com o tumulto da câmera na mão, o flou vertiginoso como 
signo da liberação sensorial e do irracional.

Dessa maneira, é recuperando a historicidade da própria forma, 
o modo como ela produz efeitos de sentido a um público receptor em 
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determinada época, que podemos ver as tensões ideológicas produzi-
das pelas obras, já que o exercício da forma pressupõe sempre um grau 
elevado de convencionalismo ao mesmo tempo que o gesto do artista, 
ao menos desde o Romantismo burguês, impele à ruptura.

Literatura e cinema hoje: uma leitura estético-
política a partir do diálogo interartes

Para a crítica da literatura contemporânea, já se tornou lugar-co-
mum reconhecer a influência da imagem e da linguagem audiovisual, 
especialmente o cinema e a televisão, nos processos de composição 
literária. Do ponto de vista extrínseco, ou seja, em uma abordagem so-
ciológica da literatura mais recente, podemos reconhecer um processo 
de trânsito entre mídias e esferas artísticas que pautam a configura-
ção de “narrativas migrantes” (FIGUEIREDO, 2010), impulsionado pela 
atual convergência das mídias e pelo capital globalizado. Há escritores 
como Marçal Aquino, Fernando Bonassi e Claudio Galperin que, além 
do êxito literário, também são reconhecidos pelo trabalho como rotei-
ristas de cinema e televisão.

Podemos ver uma literatura que migra entre vários suportes e mí-
dias, caracterizando um novo perfil para o escritor, visto agora como 
um “escritor multimídia”. Recentemente, os roteiros de cinema fo-
ram publicados em edições próprias para serem lidos como peças li-
terárias5. As adaptações de obras literárias para as telas foram muito 
frequentes no chamado Cinema da Retomada (desde os anos 1990 até 
início dos 2000) e ainda o são. Em linhas gerais, podemos reconhecer a 
atual produção literária como parte integrante de uma grande circu-
lação de produtos culturais que atravessa mídias diversas, chegando 
aos leitores por meio de uma rede de ofertas da indústria cultural sem 
passar, necessariamente, pela mediação simbólica do campo literário 
em seu aspecto convencional (PELLEGRINI, 1999).

Sob um ponto de vista intrínseco, ou seja, observando os processos 
formais de composição literária, veremos que a literatura moderna se 

5	 A Coleção Aplauso publicou roteiros de filmes como Durval Discos (2002), de Ana 
Muylaert, Os famosos e o duende da morte (2010), de Esmir Filho, Onde andará Dulce Veiga 
(2007), de Guilherme de Almeida Prado, etc.
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apropriou da linguagem cinematográfica, de sua forma de produzir 
imagens, para definir novas técnicas narrativas. Traços da imagem-
-movimento (DELEUZE, 1983), definidora do cinema clássico, foram 
sendo incorporados a uma literatura moderna que, já distante do câ-
none realista do século XIX, deixou o descritivismo e o objetivismo 
realista em prol de um novo registro da ação narrativa. Assim, a nar-
rativa fragmentada, composta de cenas curtas, em quadros móveis, já 
era possível de ser observada em Oswald de Andrade e Alcântara Ma-
chado tal como a linguagem enxuta, substantivada, de um Graciliano 
Ramos, que apontava para um realismo conciso, em boa medida, repro-
duzindo um esquema de pensamento já relacionado aos esquemas da 
“imagens-ação”, “imagens-afecção” e “imagens-percepção” do cinema, 
organizadas no encadeamento ágil da montagem.

Para dar mais um exemplo, os contos de Lygia Fagundes Telles, há 
muito, já faziam a aposta em um narrador-câmera que se limita a per-
correr o espaço sem adentrar a mente das personagens. Na literatura 
dos anos 1970, Sérgio Sant’Anna e Rubem Fonseca foram expoentes 
de um tipo de composição em que se parodiava o estilo cinematográfi-
co, seus gêneros (policial, western, noir, etc.), num processo já compre-
endido como tipicamente pós-moderno: em Fonseca e em Sant’Anna, 
o narrador pós-moderno já não registra uma experiência vivida, mas 
uma experiência apenas observada ou simulada. É como se o registro 
narrativo fosse uma “realidade de segundo grau” (PELLEGRINI, 1999), 
ou seja, tudo o que o narrador conta é, em princípio, condicionado por 
um tipo de percepção cinematográfica da vida, cujas estratégias de 
montagem emolduram também o conteúdo: fantasias de consumo, ca-
ricaturas melodramáticas, cenas eróticas e outros elementos que po-
voam o imaginário televisivo/cinematográfico.

Há, portanto, na literatura contemporânea, traços de um hiper-re-
alismo que, ao registrar apenas essa realidade de segundo grau, me-
diada pelos conteúdos e pela forma das mídias audiovisuais, consolida 
um estilo cinematográfico ou imagético que já se fazia ver desde o mo-
dernismo literário. Podemos reconhecer tais traços em autores con-
temporâneos como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, 
André Sant’Anna, Fernando Bonassi, Patrícia Melo, Verônica Stigger 
e tantos outros, o que aponta essa condição fundamental do narrar na 
contemporaneidade, mediado pelas imagens e pelo simulacro midiáti-
co. Resta observar em que medida essa literatura é capaz de ainda ten-
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sionar, enquanto código verbal, as fabulações predominantemente au-
diovisuais que povoam o imaginário contemporâneo e, na via oposta, 
se o leitor ainda é capaz de ler um livro compondo um imaginário que 
possa não ter sido totalmente colonizado pela visualidade midiática.

No caso do cinema brasileiro contemporâneo, há uma forte ten-
dência que, desde o Cinema de Retomada dos anos 1990, busca repro-
duzir a imagem e o roteiro hollywoodiano pós-moderno. Embora a pro-
dução cinematográfica tenha crescido muito a partir dos anos 2000, a 
busca por um público mais amplo, afeiçoado à estética hollywoodiana, 
tem balizado as formas de captação de recurso e o trabalho das produ-
toras, sobretudo a Globo Filmes, que exerce o monopólio no mercado 
cinematográfico brasileiro. Todavia, as adaptações, a partir do diálogo 
com a literatura, buscam reforçar a possibilidade de legitimar o pró-
prio filme como sendo mais do que um produto meramente comercial. 
Pensemos em ótimos filmes dirigidos por Beto Brant, como O invasor 
(2001) e Cão sem dono (2007), e em outros mais comerciais, como Eu 
receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2011), e de outros 
diretores como Fernando Meirelles, Cidade de Deus (2002), e Vinicius 
Coimbra, A hora e a vez de Augusto Matraga (2015), cujo argumento 
literário não resolve a baixa inventividade estética.

Por outro lado, pensemos o esforço criativo de diretores como 
Claudio Assis, Kleber Mendonça Filho e Esmir Filho ao tentarem con-
tato com um público mais amplo, mas sem se limitarem às fórmulas 
mais convencionais da imagem-movimento. Ou seja, há grandes filmes 
que dialogam com a melhor literatura não porque sejam adaptações, 
mas porque possuem preocupações estético-políticas próximas. Uma 
delas, sem dúvida, consiste na superação dos clichês do imaginário. 
Como nos lembra Gilles Deleuze em sua obra sobre a imagem-movi-
mento:

Um clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. [...] nós não percebe-
mos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, percebe-
mos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que 
temos interesse em perceber, devido a nossos interesses econômicos, 
nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas. Portanto, 
comumente, percebemos apenas clichês. (DELEUZE, 1983, p. 31).

Para concluir, gostaríamos apenas de enfatizar que o papel de uma 
crítica cultural materialista, ao analisar obras literárias e filmes, é 
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captar, por meio de tais objetos, formas de representação utópicas e 
ideológicas da própria sociedade em sua configuração histórica. Desse 
modo, o estudo da forma literária e da forma fílmica, em um contexto 
de predominância da narrativa audiovisual, torna-se inevitavelmente 
um estudo comparado. Assim, a crítica cultural materialista se ocupa 
em compreender melhor a própria sociedade em que vivemos, além 
de não abrir mão de participar de um processo de crítica dialética que 
visa à superação dos limites ideológicos e materiais que nos cerceiam. 
Cabe, portanto, observar os usos ideológicos dos artefatos culturais, 
as possibilidades de resistência cultural dadas pelo objeto artístico, as 
utopias que persistem no inconsciente político dos textos, entenden-
do como a forma artística, enquanto conteúdo histórico, pode nos aju-
dar a fazer a crítica do presente e a imaginar o futuro.
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CINEMA E LITERATURA
AUTORIA, NARRAÇÃO E TÉCNICA

6	 Marcus Tavares entrevista a professora Marília Franco na Revistapontocom: “Mas 
como sempre digo: o cinema jamais foi, é ou será mero entretenimento. Quando me formei em ci-

Beatriz D’Angelo Braz 
Sidney Barbosa

A interação entre o cinema e a literatura tem sido tema de diver-
sos estudos, reflexões e análises nos últimos anos, nas áreas de Litera-
tura, Cinema, Intermídias, etc. Apesar de sua diversidade, na maioria 
das vezes, essa relação é observada de um ponto de vista que leva em 
conta principalmente questões de adaptação de romances célebres 
para as telas de cinema. Essa abordagem, contudo, possui algumas li-
mitações. Em geral, as análises comparativas de filmes baseados em 
obras literárias, seja pela academia, pela crítica especializada ou pelo 
público, visam comprovar a fidelidade ou não do filme em relação à 
obra literária que lhe deu origem.

Nessa perspectiva, a percepção da qualidade da adaptação depen-
deria justamente e quase com exclusividade de sua proximidade ou 
distanciamento com o texto literário: quanto mais fiel for o filme aos 
acontecimentos da trama livresca, aos diálogos, às descrições dos per-
sonagens, melhor seria considerada a adaptação. Afirmamos que essa 
abordagem possui restrições porque está implícita nela uma hierar-
quização entre as artes, em que o cinema é colocado sempre em uma 
relação de vassalagem com a literatura e visto como uma arte secun-
dária ou como mero entretenimento. Mas, como afirma Marília Fran-
co: “O cinema jamais foi, é ou será mero entretenimento” (TAVARES, 
2016)6.
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O contraste entre cinema e literatura

A leitura do cinema para além do mero entretenimento foi des-
tacada por Linda Hutcheon em seu livro Uma teoria da adaptação 
(2013). Hutcheon destaca logo no seu primeiro capítulo que as adap-
tações literárias são constantemente vistas tanto pela crítica aca-
dêmica quanto pela resenha jornalística como uma vulgarização dos 
romances que lhes deram origem. Os filmes adaptados de romances 
são normalmente considerados criações inferiores e secundárias, que 
simplificam a obra literária. A autora exemplifica com uma afirmação 
de Virgínia Woolf de que o cinema seria um parasita da literatura. No 
entanto, Hutcheon relembra que o mesmo poderia ser afirmado para 
as adaptações de óperas, balés ou canções, o que geralmente não ocor-
re. A autora destaca também que a maioria dos ganhadores do Oscar 
na categoria de melhor filme e do prêmio Emmy de melhor minissérie 
ou filmes para a televisão são adaptações de obras literárias. Assim, a 
autora afirma que “[...] as adaptações nunca são simplesmente repro-
duções destituídas da aura benjaminiana; pelo contrário, elas carre-
gam essa aura consigo” (HUTCHEON, 2013, p. 25).

A ideia da necessidade de simplificação do texto ou enredo lite-
rário pela narrativa fílmica ocorre por diferentes razões. Em primei-
ro lugar, a questão da duração. Se o romance é feito para ser lido aos 
poucos, podendo ser parado e retomado, um filme deve ser assistido do 
começo ao fim. Dessa forma, estabeleceu-se como convenção que um 
longa-metragem moderno, em geral, deve ter entre 80 e 180 minutos7. 
Ainda que filmes clássicos como E o vento levou (Gone with the wind, 
1939), de Victor Fleming, Os dez mandamentos (The ten command-

nema e comecei a trabalhar, cunhei uma frase dizendo: qualquer filme é educativo. Fui duramen-
te criticada. Mas até hoje acredito nisto. Naquela época, precisava qualificar teoricamente o que 
dizia. Foi o que fiz ao longo desses [quarenta] anos e hoje reafirmo: o que é educativo não é o filme, 
é o cinema. Educativo é o momento de conexão entre o espectador e o filme. O que pode resultar 
dessa interação vai depender do estado do espectador, do momento psicológico e emocional em 
que ele está. Pode ser uma descoberta de si, da vida ou do meio social. É isso que é educativo, 
aliás, transformador. Isso, na verdade, vale para qualquer outra linguagem artística” (TAVARES, 
2016).

7	 No Brasil, foi estabelecido pela Medida Provisória n. 2.228-1, de 06 de setembro de 
2001, que um longa-metragem é uma obra cinematográfica com duração superior a setenta mi-
nutos. Em outros países, o tempo mínimo varia entre 40 e 80 minutos.
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ments, 1956), de Cecil B. DeMille, e, mais recentemente, a trilogia O se-
nhor dos anéis (The lord of the rings, 2001, 2002, 2003), de Peter Jack-
son, entre outros, superem a marca dos 180 minutos, é raro encontrar 
filmes que passem de 240 minutos de duração. Isso ocorre, em geral, 
apenas com películas experimentais que não visam serem exibidas 
nas salas de cinema, mas, sim, em galerias de arte e afins. Devido a isso, 
na maioria das vezes, cria-se a necessidade de encurtar as narrativas 
literárias e reduzir o número de personagens ou de acontecimentos da 
trama, na passagem do livro ao filme, sobretudo quando a adaptação é 
feita de um romance, forma literária tradicionalmente bem longa.

Além da limitação da duração, a crença na superioridade da lite-
ratura se dá também em função de ser uma modalidade artística mais 
antiga, muitas vezes elitizada8 e diretamente associada ao cânone. 
O cinema, por sua vez, é uma arte recente, que surgiu no século XIX 
com o desenvolvimento da tecnologia, dependendo de dois aparatos 
modernos: a câmera cinematográfica e o projetor. Ao mesmo tempo, 
desde seu surgimento, o cinema se estabeleceu como uma forma de 
entretenimento popular e voltado para as massas.

O que é importante destacar aqui é o modo apresentacional [presenta-
tional] do cinema em seu início e sua configuração como forma de entre-
tenimento e diversão. Como nota Charles Musser, para alguns públicos, 
reencenações de qualidade muitas vezes duvidosa eram momentos de 
legítima diversão, “o jeito que o pobre tinha de ver a luta” (1990: 202). 
(MARAS, 2009, p. 30, tradução nossa)9.

Com isso, há um predomínio de uma construção fílmica facilitada 
que visa atingir o maior número de espectadores possível. Na história 
do cinema, é inegável a importância das diferentes correntes mais ex-

8	 Ian Watt, em A ascensão do romance (2010), demonstra como o surgimento do público 
leitor na Inglaterra do século XVIII estava baseado nas classes média e alta, sobretudo nas mu-
lheres dessas classes sociais. Com as novas tecnologias, elas não precisavam dedicar-se mais a 
tarefas como fiar e tecer, então, viam-se ociosas e buscavam na leitura uma forma de passar o 
tempo. Além disso, as taxas de alfabetização até o início do século XX eram baixas. Em nosso 
país, por exemplo, por volta de 1900, apenas 35% da população acima de 15 anos era alfabetizada 
(SOUZA, 1999).

9	 “What is important to highlight here is the presentational mode of early cinema and its 
standing as a form of entertainment and amusement. As Charles Musser notes, for some audien-
ces, re-enactments in their sometimes dubious quality were legitimate amusements, ‘the poor 
man’s way to see the fight’ (1990: 202)”.
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perimentais e artísticas, sobretudo na Europa, os chamados cinemas 
de vanguarda e o cinema de arte, tais como Expressionismo alemão, 
o Neorrealismo italiano, a Nouvelle Vague francesa, o Cinema Novo 
brasileiro, bem como o trabalho de cineastas como Ingmar Bergman, 
Andrei Tarkovsky e Pier Paolo Pasolini, entre outros. Todavia, o mo-
delo que até hoje predomina é o do cinema narrativo hollywoodiano 
(também chamado de industrial) baseado em uma série de convenções 
fílmicas, tais como a linearidade, o fim esperado, etc. Essas convenções 
estabelecem um modelo de estruturação que é denominado de “cine-
ma clássico”. O objetivo é dar ao espectador uma fácil identificação 
com o que se mostra, uma visão baseada na ilusão de realidade e de 
continuidade, naturalizando ao máximo a linguagem cinematográfica 
não apenas para a construção de uma narrativa verossímil, mas para 
dar a impressão de que se assiste a algo “real”. Sobre a decupagem clás-
sica, Ismail Xavier afirma:

Dentro desta orientação, a decupagem será feita de modo que os di-
versos pontos de vista respeitem determinadas regras de equilíbrio e 
compatibilidade, em termos de denotação de espaço semelhante ao real, 
produzindo a impressão de que a ação desenvolveu-se por si mesma e o 
trabalho da câmera foi “captá-la”. (XAVIER, 1977, p. 25).

Para isso, estabeleceu-se uma série de convenções que engessam 
a linguagem cinematográfica. Além das convenções de decupagem e 
montagem, o cinema industrial estabelece padrões rígidos de constru-
ção da trama desde a elaboração do roteiro. Há, por exemplo, uma con-
venção de que uma página do roteiro equivale a um minuto de filme 
projetado (PRICE, 2010, p. 119). Dessa forma, manuais de escrita de 
roteiro, como o de Syd Field — o mais célebre e famigerado —, estabe-
lecem o que deve acontecer na narrativa em páginas específicas do ro-
teiro. Cria-se, assim, um modelo padronizado de cinema, voltado para 
as massas e visando apenas o sucesso comercial nas bilheterias, que 
se impõe como dominante e reafirma a vocação equivocada de mera 
diversão do cinema.
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O problema da autoria no cinema

A visão do cinema como bem de consumo na indústria cultural é 
ainda mais reforçada pela questão, muitas vezes problemática, da au-
toria no cinema. Sendo uma arte colaborativa que envolve uma equipe 
grande e demanda vários processos, pode-se dizer que há um autor no 
cinema? Se sim, quem seria ele? O diretor? O roteirista? O produtor? 
E no caso de ser qualquer um dos três, como ficam as contribuições de 
outros membros da equipe sobre o resultado fílmico como o diretor de 
fotografia, o montador ou o diretor de arte?

A questão da autoria no cinema é frequentemente abordada na 
fortuna crítica, sobretudo nos estudos sobre o roteiro. Em um capítulo 
dedicado a esse tema, Jean Cléder (2012, p. 59) esclarece que, no início 
do século XX, os filmes não estavam diretamente associados à ideia de 
obra e tampouco os cineastas eram identificados como autores. Den-
tro do modelo industrial, que predomina até os dias de hoje, o filme 
pertence ao produtor. O roteirista e o diretor são contratados pelos 
estúdios como se fossem simples prestadores de serviço. Os roteiris-
tas, via de regra, não possuem nem mesmo direitos autorais sobre os 
roteiros, que pertencem aos estúdios e, por isso, poucos são publicados 
ou mesmo compartilhados para fins acadêmicos (PRICE, 2010, p. 94). 
Além dos direitos autorais, no cinema industrial, a palavra final sobre 
muitas das decisões artísticas fica com os estúdios e, muitas vezes, os 
diretores não têm quase nenhum poder de decisão sobre sua obra10.

Ainda que o cinema industrial seja o modelo predominante até 
hoje, especialmente na produção dos Estados Unidos, ao longo do sé-
culo XX diferentes movimentos surgiram, geralmente na Europa, com 
o fim de contestar essa situação e utilizar as inúmeras possibilidades 
que o cinema oferece enquanto linguagem e meio de expressão artís-
tica, com a consequente valorização moral e material dos criadores. 
Esses realizadores produziram obras de grande qualidade, não apenas 
fílmica como artística, que muitas vezes desafiam o espectador, que-
brando as convenções narrativas e estruturais do cinema industrial. 

10	 O documentário Who is Alan Smithee? (2002), de Lesli Klainberg, trata dessa questão, 
relatando casos recentes de grandes discordâncias artísticas entre os diretores e os estúdios de 
produção estadunidenses. Alan Smithee é um pseudônimo criado em 1968 e utilizado por dire-
tores de cinema membros do Directors Guild of America que, em função de desavenças criativas, 
recusaram-se a assinar seus filmes.
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Cineastas como Ingmar Bergman, Luis Buñuel, Luchino Visconti, Mi-
chelangelo Antonioni, Alain Resnais, François Truffaut, Jean-Luc Go-
dard, entre outros, se tornaram o cânone da cinefilia com suas produ-
ções emblemáticas e estabeleceram o que se passou a chamar cinema 
de arte ou cinema de autor, desvinculado daquela maneira de produ-
ção cinematográfica já especificada.

Os cineastas da Nouvelle Vague, sobretudo Godard e Truffaut, que 
até então exerciam a função de críticos de cinema na revista Cahie-
rs du Cinéma, marcadamente se opuseram àquele modelo padroniza-
do e industrial de fazer cinema, também predominante na França da 
década de 1950. Eles iniciaram a promoção cultural cinematográfica, 
valendo-se do prestígio da literatura. Com o objetivo de consolidar a 
autoria no cinema, Godard chegou a dizer que um filme de Hitchcock 
era tão importante quanto um livro de Louis Aragon (CLÉDER, 2012, p. 
60), poeta, intelectual engajado e homem de letras muito considerado 
no contexto cultural francês da época.

Ao escrever sobre a autoria no cinema, Cléder destacou que não 
apenas os realizadores do chamado cinema de arte começaram a bus-
car na literatura a base para afirmar sua autoria, mas que esses críti-
cos também se apoiavam igualmente sobre a literatura para tratar da 
criação fílmica.

Ora, não chega a ser um despropósito designar o ato cinematográfico 
como uma “escritura”, uma vez que, com efeito, a analogia é evidente e 
acabamos de constatar que ela poderia ser útil para provocar o reconhe-
cimento simbólico do cinema. (CLÉDER, 2012, p. 60, tradução nossa)11.

Cléder, bem como Michel Marie (2011), destacou a importância 
do manifesto de Alexandre Astruc para a escola do Cahiers du Ciné-
ma nos anos 1950 como base para suas formulações acerca do cinema 
e também da autoria. Astruc era jornalista e cronista literário, tea-
tral e cinematográfico nas principais revistas intelectuais durante o 
pós-guerra. Ele publicou, em 1948, o texto “Nascimento de uma nova 
vanguarda: a câmera caneta” (Naissance d’une nouvelle avant-garde: 
la caméra stylo) no L’Écran Français. Marie ressaltou as posições de 

11	 “Or il n’est pas tout à fait innocent de désigner l’acte cinématographique comme une 
‘écriture’; en effet, l’analogie était disponible, et on vient de voir qu’elle pouvait être utile pour 
activer la reconnaissance symbolique du cinéma”.
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Astruc quando este afirmou que o cinema passava a ser um novo meio 
de expressão artística, exatamente como a pintura e o romance.

Para Astruc, o cinema, até a época da publicação de seu texto, 
era apenas um espetáculo, uma atração de feira. Nos anos do cinema 
mudo, ele ficara aprisionado na tirania do visual e com o advento do ci-
nema falado tornou-se teatro filmado. Esse crítico, então, propôs uma 
nova forma de fazer cinema baseado no conceito de “câmera-cane-
ta”, ou seja, Astruc já via o cinema como uma linguagem que oferecia 
possibilidades muito além do mero teatro filmado. Segundo ele, como 
linguagem, o cinema possibilita ao realizador expressar seus pensa-
mentos por mais abstratos que sejam ou manifestar obsessões, exata-
mente como ocorre com o ensaio ou com o romance (MARIE, 2011, p. 
33). A partir dessa visão dos fatos, a mise-en-scène deixa de ser apenas 
a forma de ilustrar ou representar uma cena e torna-se uma verda-
deira escritura. Para Astruc, o autor, isto é, o realizador, escreve com 
uma câmera assim como o escritor escreve com uma caneta (CLÉDER, 
2012, p. 62).

O manifesto de Astruc destaca-se por conter as primeiras afirma-
ções sobre a autoria no cinema e por refutar as restrições do cinema 
industrial de espetáculo “[...] submetido em demasia aos imperativos 
da sedução do grande público” (MARIE, 2011, p. 34). Esse texto foi re-
tomado fortemente pelos cineastas da Nouvelle Vague e a noção da 
câmera-caneta esteve na base de suas intenções, bem como de ou-
tros, seus contemporâneos, que tinham como objetivo retirar o filme 
da vertente de teatro filmado e utilizar e explorar suas possibilida-
des para além da narração linear com começo, meio e fim do modelo 
hollywoodiano. Nesse esforço, além da Nouvelle Vague, é destacável a 
importância do moderno cinema italiano de Antonioni, de Pasolini, de 
Visconti e de Fellini.

Aqui, o que nos interessa ressaltar é que a Nouvelle Vague utili-
zou a relação com a literatura para que o cinema pudesse se firmar 
como arte. Além do manifesto de Astruc, outro texto fundador da 
nova proposta estética foi escrito por Truffaut e publicado no Cahie-
rs du Cinéma com o título “Uma certa tendência do cinema francês” 
(Une certaine tendance du cinéma français) em 1954. No artigo, Tru-
ffaut deu uma nova amplitude à tomada de posição teórica de Astruc, 
fazendo uma longa acusação ao cinema francês, considerado de “tra-
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dição de qualidade”. Tais filmes, que configuram apenas uma dezena 
ou uma dúzia de filmes realizados no período pós-guerra por Claude 
Autant-Lara, Jean Delannoy e René Clément, foram classificados por 
Truffaut como “realismo psicológico”. No texto, há um ataque metódi-
co contra esses realizadores e roteiristas, sobretudo no que concerne 
à questão da adaptação literária. Isso, apontava ele, ocorria porque a 
maioria desses filmes eram adaptações de grandes romances clássicos 
ou contemporâneos franceses, devendo grande parte de seu prestígio 
à sua fonte (MARIE, 2011, p. 36).

Truffaut considerava essas adaptações insuficientes e acusava 
seus roteiristas de desprezarem e subestimarem o cinema. Entre os 
filmes criticados por Truffaut está O vermelho e o negro (Le rouge et le 
noir, 1954), de Claude Autant-Lara, adaptação de bastante sucesso, na 
época, do romance homônimo de Stendhal (1830), mas que um dos pró-
prios roteiristas, Jean Aurenche, classificou, anos depois, como sendo 
um mero resumo do romance (CLÉDER, 2012, p. 52).

Os dois manifestos fundadores da Nouvelle Vague refletiam sobre 
a relação do cinema com a literatura, buscando demonstrar sua igual-
dade de possibilidades de construção de sentido e de expressão artís-
tica no mesmo nível, senão mais alto, do que as outras artes. A propos-
ta era contestar e provar que Virginia Woolf estava errada. Mesmo que 
o cinema apresentasse uma relação intensa com a literatura, Astruc e 
os demais cineastas da Nouvelle Vague evidenciavam que essa não era 
uma relação de vassalagem, nem que o cinema era um parasita.

Podemos citar, como exemplo dessa perspectiva, o filme Fahre-
nheit 451 (1966), de Truffaut. Embora seja uma adaptação do roman-
ce homônimo do norte-americano Ray Bradbury (1953), Truffaut, 
que também assinou o roteiro com Jean-Louis Richard, recortou do 
romance aquilo que havia de mais cinematográfico e o expandiu, sem 
buscar reproduzir com máxima fidelidade o enredo do livro. Isso fica 
evidente, por exemplo, no fato de o filme de Truffaut acabar antes do 
desfecho do romance, omitindo o retorno dos personagens do exílio. 
Além disso, foi ideia de Truffaut utilizar a mesma atriz, Julie Christie, 
para interpretar dois papéis, o de Clarisse e o de Linda Montag, esposa 
do personagem principal, Guy Montag, interpretado por Oskar Wer-
ner. Essa foi uma decisão artística de Truffaut, visto que não havia, no 
romance, qualquer indicação de semelhança física entre as duas per-
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sonagens. A escolha, porém, criou uma nova camada de interpretação 
e sentido para a narrativa fílmica, trazendo um elemento de estranha-
mento e brincando com a questão do duplo e da semelhança simbólica.

Uma escolha de elenco ainda mais inusitada foi a de Luis Buñuel 
em Esse obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du désir), de 1977, 
filme inspirado em um romance, no caso, La femme et le pantin, de 
Pierre Louÿs (1898). O roteiro de Buñuel e Jean-Claude Carrière, toda-
via, propõe um enredo em que o inusitado é uma constante, reafirman-
do a importância de Buñuel como o mais célebre cineasta surrealista. 
Um dos traços mais marcantes do longa-metragem é a escolha de duas 
atrizes, Carole Bouquet e Angela Molina, para interpretarem alterna-
damente Conchita, o objeto de desejo de Mathieu, personagem princi-
pal interpretado por Fernando Rey.

O exemplo de Buñuel evidencia que a exploração das amplas pos-
sibilidades estéticas da linguagem cinematográfica não se limita à 
Nouvelle Vague. Se, na reflexão apresentada, nos detivemos nesse mo-
vimento, deve-se a uma questão de recorte, bem como ao seu caráter 
emblemático dentro da história do cinema. A Nouvelle Vague teve o 
seu valor não só por sua importância estética, mas também pela im-
portância que a revista Cahiers du Cinéma teve para o desenvolvimen-
to da teoria do cinema em todo o século XX.

A dicotomia da narração/mostração no cinema

Neste nosso breve percurso pela relação entre o cinema e a litera-
tura, ainda temos algumas questões que devem ser mencionadas. São 
elas: a relação do cinema com o teatro, a relação do cinema com o ro-
mance e, sobretudo, a questão da narração no cinema.

Quando retornamos ao início do desenvolvimento do cinema, no 
final do século XIX, podemos notar que não havia nada que apontasse 
claramente para a vocação narrativa do cinema enquanto arte, espe-
cialmente da construção de ficções nos moldes romanescos e teatrais 
(CLÉDER, 2012, p. 38). Isso porque, num primeiro momento, as proje-
ções realizadas no período dos chamados pioneiros eram mais orien-
tadas pela noção de espetáculo, pelas projeções animadas, do que na 
construção de um enredo narrativo. Por isso, Gaudreault (2018) salien-
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ta a distinção entre a invenção do cinematógrafo dos irmãos Lumière 
em 1895 e o surgimento do cinema propriamente dito. Este último se-
ria decorrente não apenas de um processo de desenvolvimento técni-
co da linguagem cinematográfica, mas, sobretudo, de um processo so-
cial, cujo início é mais difícil de ser identificado com uma data precisa.

Contudo, no século XX, o cinema configura-se como uma arte dra-
mática e narrativa. Apesar da existência de outras modalidades e es-
tilos não narrativos, como o cinema documental ou a utilização feita 
pelas vanguardas do cinema enquanto forma de criação artística, o 
cinema de ficção, em suas diferentes vertentes, é o grande represen-
tante da sétima arte.

Nesse processo de afirmação de sua vocação ficcional, o desenvol-
vimento da montagem paralela por Griffith é um dos grandes marcos 
da história do cinema, mas o desenvolvimento tecnológico, com o sur-
gimento do cinema sonoro na década de 1920 e do filme colorido nos 
anos 1930, também tem papel de destaque. Nas primeiras décadas do 
século XX, nesse intenso processo de aprimoramento da linguagem 
cinematográfica, bem como de um sistema industrial de produção fíl-
mica, notoriamente em Hollywood, o modelo narrativo no cinema foi 
tomado, em grande medida, do melodrama e do conto popular do sécu-
lo XIX (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1997, p. 15).

Ademais, o som, especialmente, alterou, de modo significativo, 
os custos de produção e a necessidade de construção de uma narra-
tiva bem estruturada desde o começo, uma vez que não havia mais a 
possibilidade de inserir na montagem um novo letreiro que fizesse 
as ligações necessárias, como no caso de um erro que precisasse ser 
corrigido no enredo, no ritmo do filme, entre outros (MARAS, 2009, p. 
119). Nesse contexto, passou-se a ter uma maior preocupação com a 
realização de um roteiro bem estruturado em termos narrativos, bus-
cando, na literatura, um modelo, bem como uma fonte de legitimidade. 
Isso porque o encarecimento dos custos de produção, com o advento do 
som, fez com que o cinema buscasse no esmero técnico e na adaptação 
de grandes clássicos da literatura uma forma de aumentar seus ren-
dimentos, podendo rivalizar com outras formas de entretenimento e, 
assim, cobrar mais pelos ingressos.

Por isso, quando pensamos no cinema como uma arte dramática 
que,  desde a definição aristotélica dos gêneros literários, caracteriza-
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-se pelo fato de os personagens agirem e falarem independentemente, 
sem a necessidade de um narrador relatando e situando suas ações e 
sua trajetória — ainda que, na tragédia clássica, o coro, em certa me-
dida, exercesse o papel de situar o desenrolar da ação —, muitas vezes 
nos esquecemos da grande influência que ele recebeu do romance, so-
bretudo daquele nos moldes literários do século XIX.

É inegável que a linguagem cinematográfica, em função de seus 
mecanismos e características, guarda muitas semelhanças com o te-
atro, fazendo com que muitos considerem o cinema o grande herdeiro 
da dramaturgia. Ao mesmo tempo, contudo, o cinema se afasta do tea-
tro como técnica ao empregar recursos narrativos mais associados às 
formas literárias, em especial ao romance.

Para a compreensão desses pontos de aproximação e distancia-
mento, parece-nos necessário refletir sobre as distinções entre o te-
atro e o romance. Essas distinções foram ressaltadas, no universo da 
Teoria da Literatura, por André Gaudreault em seu livro Du littéraire 
au filmique (Do literário ao fílmico), publicado em 1989, decorrente 
de sua tese de doutorado defendida na Université Laval, no Québec, e 
que se coloca como um divisor de águas nos estudos das relações entre 
literatura e cinema. Segundo ele, há uma diferença basilar entre o te-
atro e o romance — que faz com que o cinema se aproxime de um e de 
outro em diferentes pontos —, estabelecida pelo autor como sendo a 
dicotomia narração e mostração.

Ao dissertar sobre o conceito de mostração, Gaudreault afirma:

É a razão pela qual eu sugeri, há algum tempo, a utilização sistemática 
de um termo, “mostração”, já existente, (ainda que não dicionarizada) e 
que começa a se impor, para caracterizar e identificar esse modo de co-
municação de uma história que consiste em mostrar personagens que 
agem mais que anunciam as peripécias às quais eles são submetidos e 
para substituir esse termo muito mal utilizado e polissêmico, que é “re-
presentação”. A escolha do termo “mostração” me parece hoje ainda mais 
feliz por ter me permitido, à época, formular o substantivo “mostrador” 
que proponho novamente aqui para identificar e singularizar essa enti-
dade teórica equivalente ao narrador fundamental do escritural, o qual 
será responsável pela comunicação da narrativa cênica. (GAUDREAULT, 
1989, p. 91, tradução nossa).12

12	 “C’est la raison pour laquelle j’ai suggéré, il y a quelques temps, l’utilisation systéma-
tique d’un terme,  ‘mostration’, déjà existant, (quoiqu’il n’ait pas encore fait son entrée dans les 
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Ao criar o conceito de mostração, que Gaudreault cunhou também 
para abordar o primeiro cinema de espetáculo e sua distinção com o 
cinema narrativo desenvolvido ao longo do século XX, o autor escla-
rece que a diferença entre o teatro e o romance reside na constatação 
de que no teatro não há uma narrativa, ainda que haja uma trama. Isso 
se dá pela ausência de um mediador entre a trama e o espectador. Os 
acontecimentos ocorrem diante do público, os personagens agem e se 
“mostram” por si mesmos em uma temporalidade que corresponde ao 
presente. No romance, por sua vez, temos o fenômeno contrário. Há 
declaradamente um mediador que se posiciona entre o leitor e a “rea-
lidade”. Os acontecimentos não ocorrem de forma independente, nem 
os personagens se “mostram”, o narrador é quem irá “mostrá-los” e des-
crevê-los para o leitor (GAUDREAULT, 1989, p. 32).

Dessa forma, para Gaudreault, a grande distinção entre o teatro 
e o romance encontra-se na oposição entre narração e mostração. As 
duas formas artísticas correspondem aos equivalentes modernos das 
categorias platônicas de diegese não mimética e diegese mimética, 
respectivamente. O narrar corresponde à diegese não mimética, uma 
vez que ele se pauta por contar o acontecido. A diegese mimética cor-
responde ao encenar, ao “mostrar” a ação diretamente e visivelmente 
para o público. A narrativa literária e a narrativa cênica (récit scéni-
que) diferenciam-se porque a primeira tem por base um narrador e 
a última um “mostrador”. Enquanto na narrativa literária toda a ela-
boração se limita à palavra, na narrativa cênica, a trama se apresenta 
para o espectador por meio do “mostrador”, que a constrói com inter-
médio de linguagens de manifestação e outras formas de expressão 
para além do texto escrito. Na narrativa literária, todas as informa-
ções presentes como vetores da construção do texto em todos os seus 
aspectos podem ser relacionadas com o detentor único da palavra: o 
narrador fundamental. A ausência desse narrador fundamental como 
elemento central de construção da obra cênica é o que impede que se 

dictionnaires) et qui commence à s’imposer, pour caractériser et identifier ce mode de communi-
cation d’une histoire qui consiste à montrer des personnages qui agissent plutôt qu’à dire les pé-
ripéties qu’ils subissent et pour remplacer ce terme trop galvaudé et par trop polysémique qu’est  
‘représentation’. Le choix du terme de  ‘mostration’ m’apparait aujourd’hui d’autant plus heureux 
qu’il m’a permis à l’époque de former le substantif  ‘mostrateur’ que je propose à nouveau ici pour 
identifier et singulariser cette entité théorique, équivalent du narrateur fondamental du scrip-
tural, qui serait responsable de la communication du récit scénique”.
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identifique o modo de comunicação da narrativa cênica (récit scéni-
que) com a narração propriamente dita (GAUDREAULT, 1989, p. 95).

Para o autor, isso ocorre porque o “mostrador” da narrativa cênica 
e o narrador fundamental não têm as mesmas capacidades, faculdades 
e nem a mesma estatura. No teatro, o espectador é um verdadeiro ob-
servador, que pode ver diretamente as ações do drama sem necessitar 
de qualquer intermédio de uma “consciência focal”. Isto é, no teatro, o 
público não tem de se submeter ao império do narrador como no ro-
mance. Por outro lado, o leitor de uma narrativa literária tem acesso 
apenas a sinais abstratos dispostos nas páginas do livro pelo narrador 
fundamental. Gaudreault, então, afirma: “O mostrador apresenta (vi-
são direta), o narrador, no sentido preciso do termo, representa (visão 
indireta)” (GAUDREAULT, 1989, p. 99, tradução nossa). Assim, o narra-
dor não poderá jamais mostrar concretamente seus personagens. Por 
isso, retomando às posições de Roland Barthes, Gaudreault ressalta 
que, enquanto o teatro é polifônico, a narrativa literária é monódica, 
uma vez que a mostração do narrador escritural presente em um ro-
mance seria apenas uma ilusão. O leitor está sempre restrito ao relato 
do narrador fundamental.

No teatro, por sua vez, a presença do mostrador cênico é mais fa-
cilmente camuflada. Como os personagens agem e falam por si, o mos-
trador cênico está menos ancorado material e sensivelmente na ence-
nação que se apresenta ao público. Ademais, no teatro, o ponto de vista 
não está inserido ou inscrito no texto. Pelo contrário, a focalização do 
olhar ocorre em função de um trabalho de percepção e observação do 
espectador. Ela não é produto de uma ação anterior à encenação e, por-
tanto, pré-determinada.

Esse é um dos pontos-chave não apenas na distinção entre o tea-
tro e o romance, mas, sobretudo, entre o teatro e o cinema. Apesar de 
também se configurar, em última instância, como uma arte dramática, 
o cinema é composto por uma narrativa e pela construção de uma nar-
ração cujo ponto de vista é pré-determinado, ainda que de forma geral 
tente ser também camuflado. Inúmeros teóricos refletiram sobre o ca-
ráter narrativo do cinema, desde Béla Balázs até Christian Metz, pas-
sando por Albert Laffay e Jean Mitry. Balázs já havia salientado lite-
ralmente que, apesar de ser aparentemente o irmão gêmeo do teatro, 
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por apresentar personagens que agem e se mostram diretamente para 
o espectador, o cinema está, na realidade, mais próximo do romance.

Christian Metz, um dos mais importantes teóricos do cinema, tam-
bém aborda essa questão. Para Metz, o espetáculo teatral não possui a 
mesma impressão de realidade do cinema. O teatro não consegue, nem 
poderia, em função de suas limitações físicas e espaciais, constituir-se 
como uma reprodução convincente da vida porque o espetáculo tea-
tral faz parte da vida de um modo muito visível. Em uma montagem 
teatral, o público depara-se com a presença concreta dos atores, o in-
tervalo, o espaço real do palco. Tudo isso faz com que a ficção desen-
volvida pela peça não seja percebida como real. No espetáculo cine-
matográfico, por sua vez, estamos diante do fenômeno oposto. Tudo é 
completamente irreal e projetado sobre uma tela em duas dimensões. 
Assim, ele se desenvolve em um outro mundo e ocorre como se hou-
vesse uma parede invisível, porém, intransponível entre o mundo da 
diegese fílmica e o mundo do espectador (METZ, 1972, p. 24). Contudo, 
toda a técnica cinematográfica e a própria condição da câmera aponta 
para a construção da impressão de realidade e verossimilhança, como 
se o cinema fosse uma janela para o mundo físico tal como este se re-
vela.

Gaudreault reafirma essas posições, ressaltando que, apesar de 
algumas distinções mais ou menos fundamentais, a maior parte dos 
teóricos acaba concluindo, em última análise, que o cinema se aproxi-
ma mais de um romance do que uma peça de teatro. Isso ocorre porque 
no cinema, como no romance, no conto e na novela, há uma instância 
fundamental que presidirá sua organização e estruturação. Essa ins-
tância é geralmente tida, segundo o autor, como o equivalente aproxi-
mado do narrador da narrativa literária.

Sobre isso, Gaudreault esclarece:

Uma das hipóteses essenciais deste livro é que o cinema conseguiu de-
senvolver um modo de transmissão do narrável que lhe é totalmente es-
pecífico, pois combina alegre e organicamente, por seus próprios meios, 
o equivalente fílmico de dois modos respectivos da narrativa escritural 
(a narração) e da narrativa cênica (a mostração): um é fundado na apre-
sentação das personagens em ação, como na peça de teatro, mas por 
meio de diversas técnicas — principalmente a montagem — consegue 
inscrever de maneira indireta, nos interstícios da imagem, a figura de 
um narrador que, embora totalmente diferente de seu equivalente es-
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crito, apresenta-se com a maior parte de seus atributos. Pois é também 
verdade “que o discurso imagético é, de certa maneira, o equivalente de 
uma narração como aquela tecida pelas palavras do romancista”. (GAU-
DREAULT, 1989, p. 55, tradução nossa).13

Por isso, o cinema aproxima-se mais da literatura, já que conta com 
essa instância fundamental para estruturar e organizar a narrativa. 
Concomitantemente, como arte dramática (apresentativa), o cinema 
se assemelha ao teatro. Em função disso, o centro da argumentação de 
Gaudreault reside na noção de que o cinema intercala momentos de 
narração e momentos de mostração. O cinema, para o autor, é organi-
zado por um “mostrador-narrador” fílmico que reúne ambas as carac-
terísticas do teatro e do romance. Esse mostrador-narrador fílmico é 
a instância fundamental que organiza toda a construção da narrativa 
cinematográfica. Portanto, o cinema seria, para o teórico, a fusão de 
dois modos fundamentais da comunicação narrativa, a mostração e a 
narração (GAUDREAULT, 1989, p. 115), com certo predomínio do ele-
mento narrativo.

A título de esclarecimento, destacamos que, ao optar pela expres-
são “instância fundamental”, Gaudreault retoma o termo utilizado 
por Christian Metz. Este, ao abordar a narração no cinema, opta por 
“instância narradora” que, segundo ele, seria mais abrangente do que 
o termo “autor”. Ao tratar dessa instância narradora no cinema, Metz, 
por sua vez, retoma as posições defendidas por Albert Laffay de que o 
público assiste a imagens que foram intencionalmente escolhidas (e 
poderiam ter sido outras), que foram intencionalmente ordenadas (e 
a ordem poderia também ter sido outra). O público é guiado na trama 
por uma espécie de “mestre de cerimônias” da imagem, que é sempre, 
em primeiro lugar, o próprio filme como objeto linguístico, isso porque 
o espectador está consciente de que está assistindo a um filme, uma 

13	 “L’une des hypothèses essentielles de ce livre, c’est que le cinéma a réussi à développer 
un mode de transmission du narrable qui lui est tout à fait spécifique puisqu’il combine 
allègrement et organiquement, par ses propres moyens, l’équivalent filmique des deux modes 
respectifs du récit scriptural (la narration) et du récit scénique (la mostration): un est fondé sur 
la prestation de personnages en acte, comme la pièce de théâtre, mais par diverses techniques, 
dont au premier chef le montage, parvient à s’inscrire en creux, dans les interstices de l’image, 
la figure d’un narrateur qui, même s’il est tout à fait distinct de son équivalent scriptural, se 
présente avec la plupart de ses attributs. Car il est aussi vrai ‘que le discours imagé [est] d’une 
certaine façon l’équivalent d’une narration comme telle que tissent les mots du romancier’”.
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obra de ficção (METZ, 1972, p. 35). A instância narradora do cinema 
se constitui por meio das imagens, e estas correspondem, de maneira 
mais próxima, a um enunciado completo em um texto e não às pala-
vras em si. Os enunciados, isto é, as imagens, não são unidades discre-
tas. Elas são invenções daquele que “fala”, no caso, o cineasta. Elas for-
necem ao receptor, ou seja, ao espectador, uma quantidade definida 
de informações e adquirem significação em oposição a outras imagens 
(METZ, 1972, p. 39-40).

Dessa forma, mesmo que a instância fundamental no cinema pos-
sa intentar se camuflar pela construção de um universo ficcional ve-
rossímil e, de forma geral, apoiado no naturalismo e na impressão de 
realidade, nos cenários, nos figurinos, nas atuações etc., o espectador 
também tem consciência do aspecto irreal do universo que se apresen-
ta a ele, uma vez que, ao invés de algo do mundo físico, como a presença 
concreta dos atores no palco, tem-se apenas o acesso à imagem em mo-
vimento projetada. Nesse sentido, o cinema se aproxima do romance, 
pois ambos são capazes de construir um mundo ficcional perfeitamen-
te verossímil e com enorme riqueza de detalhes ainda que a condição 
concreta do filme ou livro como objetos sempre reafirme, para o espec-
tador ou leitor, sua entrada em um universo ficcional irreal.

A forma narrativa no cinema

Tendo o cinema se estabelecido como uma arte essencialmente 
narrativa, a grande questão que se coloca é como a narrativa fílmica se 
constrói. Veremos que a criação cinematográfica se apoia, sobretudo, 
em elementos distintivos da linguagem fílmica em relação ao teatro e 
ao texto literário: a decupagem, a encenação (mise-en-scène) e a mon-
tagem, ou seja, a edição.

Nesse ponto, o trabalho de Gaudreault torna-se esclarecedor 
quando o autor enfatiza que a organização das imagens captadas pela 
câmera em uma sequência fílmica, cronológica ou não, é o que qualifi-
ca e constrói a forma narrativa no cinema. Em sua maioria, teóricos do 
cinema, como Laffay, Metz e Jacques Aumont, citados por Gaudreault, 
defendem que o narrador fílmico é o diretor. Ele exerceria a função 
de “mestre de cerimônia”, sendo, assim, o responsável por capturar e, 
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sobretudo, organizar as imagens em um discurso fílmico inteligível e 
coerente.

Gaudreault, por sua vez, ao desenvolver o conceito de mostração, 
ressalta que a instância fundamental que garante o aspecto narrativo 
do cinema é a montagem. Isso porque é a montagem que faz a articula-
ção posterior dos planos capturados durante a filmagem pela câmera, 
ou seja, na fase de mostração da realização fílmica. Nessa perspecti-
va, o diretor terá uma função dupla. Durante a filmagem, ele operará 
como o “mostrador” cênico, criando planos que se caracterizam como 
micronarrativas por terem certa autonomia individual entre si. Pos-
teriormente, durante a montagem, na fase de pós-produção, o diretor 
coloca-se como um narrador literário ou um meganarrador. A monta-
gem, ao organizar os planos e sequências, retira sua autonomia indivi-
dual e estabelece um percurso contínuo e consecutivo para o discurso 
fílmico. Vale lembrar que esse modelo é verdadeiro em produções em 
que o diretor é o detentor da palavra final na criação fílmica. No sis-
tema hollywoodiano, contudo, muitas vezes, o diretor é apenas mais 
um funcionário da produção e, assim, responsável prioritariamente 
pela direção dos atores. Nesse sistema, o produtor e o estúdio são os 
grandes responsáveis pelos processos de tomada de decisão, cabendo 
a eles a palavra final em relação à montagem realizada pelo montador 
contratado.

Independentemente disso, o processo de construção de um fil-
me, segundo o modelo proposto por Gaudreault, é composto por três 
modos ou campos de intervenção. O primeiro seria a encenação (mi-
se-en-scène). O segundo, o enquadramento (mise-en-cadre), também 
denominado de decupagem. Por último, tem-se o processo de edição, 
de tratamento das imagens capturadas, denominado encadeamento 
(mise-en-chaîne). Os dois primeiros, a encenação e o enquadramento, 
seriam os elementos que compõem a mostração. Contudo, é importan-
te salientar que o enquadramento ocupa uma posição intermediária, 
uma vez que a escolha do ângulo da câmera terá implicações diretas 
na construção de sentido na imagem e no filme. Assim, é por meio do 
enquadramento que o meganarrador fílmico inicia sua atuação na 
construção da narrativa, partindo da encenação, que, em termos de 
atividade narrativa, não tem nada de especificamente fílmico, para, 
em um outro momento, iniciar a manipulação das imagens, ou seja, da 
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montagem. Essa sim caracterizará a chegada ao modo de comunicação 
narrativa, à narração propriamente dita no cinema.

A escolha do enquadramento e do ponto de vista da câmera no ci-
nema se configuram como os primeiros passos do narrador fílmico. 
Nesse sentido, a necessidade de um roteiro decupado feito na pré-pro-
dução já se coloca como um elemento que diferencia a realização cine-
matográfica da teatral. Ainda que o roteiro tenha relação com o texto 
teatral escrito pelo dramaturgo, a necessidade de escolha de enqua-
dramentos e ângulos de câmera, que mudam completamente o sentido 
e a recepção do enredo pelo espectador, caracterizam o primeiro movi-
mento de intermediação entre o espectador e a trama, estabelecendo 
um ponto de vista restrito ao qual o espectador terá acesso. Contudo, 
Gaudreault ressalta que, nessa etapa, o trabalho permanece na esfera 
da mostração, no modo que ele intitula mostrador fílmico. Os recursos 
da câmera possibilitam ao mostrador fazer intermediações, porém, é 
somente com a montagem que um filme pode ascender da mostração 
à narração. Isso só acontece porque dentro do plano há uma noção de 
continuidade — ele é unipontual (uniponctuel) — de tempo e espaço, 
dentro de uma sequência de fotogramas.

O “mostrador fílmico”, no momento da filmagem, desempenha uma 
função próxima àquela do público do teatro ao compartilhar o tempo 
e o espaço da encenação que ocorre diante da câmera e configurar-se 
como um observador. Com isso, ele não exerce o mesmo papel que o 
narrador no texto do romance. Mesmo ao exercer uma intermediação 
entre o que se passa defronte da câmera — a encenação — e do especta-
dor, em decorrência da escolha de um ponto de vista e da decupagem, 
ele ainda age no campo da mostração e não da narração. A distinção se 
encontra na temporalidade da ação: o mostrador vê a ação no presente 
enquanto o narrador organiza uma ação no passado. Justamente um 
dos elementos que caracteriza a narrativa, como destaca Metz, é que 
nela há uma dupla sequência temporal, o tempo da narrativa e o tempo 
do que está sendo narrado. Metz elucida:

Um começo e um fim — isto é, a narrativa é uma sequência temporal. 
Uma dupla sequência temporal, é preciso apressar-se para especificar: 
existe o tempo da coisa narrada e o tempo da narrativa (o tempo do sig-
nificado e o tempo do significante). Esta dualidade não só torna possível 
todas as distorções temporais que são triviais nas narrativas (três anos 
da vida do herói resumidas em duas frases num romance ou em algumas 
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tomadas frequentativas numa montagem em um filme, etc.). Ela, basica-
mente, convida-nos a considerar que uma das funções da narrativa é in-
ventar o esquema de um tempo em termos de outro esquema de tempo. 
(METZ, 1991, p. 18, tradução nossa)14.

O “mostrador-fílmico” não pode existir dentro dessa dupla tem-
poralidade. Ele está limitado ao tempo e ao espaço do plano. Por isso 
Gaudreault reafirma que a chegada à narração fílmica só se dá por 
meio da montagem, que é o momento no qual a narrativa se instaura, 
ao ser estabelecida essa dupla temporalidade, inexistente no trabalho 
unipontual (uniponctuel) do mostrador. A montagem é o elemento da 
realização cinematográfica que organiza a narrativa de modo que esta 
invente um esquema temporal através de outro esquema temporal, 
como afirma Metz.

O narrador fílmico, por sua vez, exerce uma função pluripontual 
(pluriponctuel). Ele não está restrito a um único ponto de vista, como 
o “mostrador”. Ademais, ele se organiza pela descontinuidade, justa-
mente por ser resultante da justaposição de dois planos. Com isso, ele 
não desempenha o papel de apenas registrar aquilo que acontece em 
sua frente e exibir ao espectador, como se este estivesse assistindo a 
uma peça de teatro. Pelo contrário, sua intermediação faz com que o 
espectador acompanhe a trama por tempos e espaços distintos, viajan-
do nos pequenos espaços produzidos pelo “mostrador”, especialmente 
em função do recurso amplamente utilizado da montagem paralela, 
na qual ações, tanto simultâneas quanto temporalmente desconecta-
das, podem ser justapostas e alternadas na construção do enredo. Des-
sa forma, o narrador fílmico se aproxima do narrador literário. Este 
último também detém a capacidade de levar o leitor para tempos e es-
paços distintos, podendo até transitar por uma pluralidade de pontos 
de vista.

Em especial, a montagem garante que um filme se estabeleça 
como uma narrativa fílmica em decorrência da relevância da tempo-

14	 “A beginning and an ending — that is to say, the narrative is a temporal sequence. A 
doubly temporal sequence, one must hasten to specify: There is the time of the thing told and the 
time of the narrative (the time of the signified and the time of the signifier). This duality not only 
renders possible all the temporal distortions that are commonplace in narratives (three years of 
the hero’s life summed up in two sentences of a novel or in a few shots of a ‘frequentative’ mon-
tage in film, etc.). More basically, it invites us to consider that one of the functions of narrative is 
to invent onetime scheme in terms of another time scheme”.
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ralidade em qualquer ato de comunicação narrativa, o que foi destaca-
do por Gérard Genette, em seu livro O discurso da narrativa (1983). O 
crítico francês destaca que a temporalidade é um condicionante pre-
dominante da narração. Sendo assim, é possível contar uma história 
sem especificar o espaço onde ela ocorreu ou a distância do espaço da 
narrativa para onde ela está sendo contada. Todavia, segundo ele, é im-
possível contar uma história sem estabelecer uma relação temporal 
com o ato da narração. Mesmo que o narrador não especifique clara-
mente uma data ou temporalidade, ele irá escolher obrigatoriamente 
um tempo passado, presente ou futuro, manifestado pela escolha do 
tempo verbal da narração, que localizará a história em relação ao ato 
de narrar (GENETTE, 1983, p. 215).

Dessa forma, o que estabelece o cinema como um modo de co-
municação narrativo diferentemente do teatro é justamente a dupla 
temporalidade que condiciona a realização fílmica. No teatro, por sua 
vez, a temporalidade da trama é a mesma da encenação. O tempo da 
encenação teatral é sempre o tempo presente. As ações se desenrolam 
material e fisicamente na frente do espectador. No cinema, ocorre o 
oposto. Ainda que a percepção do espectador possa ser levada — e ge-
ralmente é — a ver o movimento na tela como sendo um movimento 
atual (tanto que os roteiros cinematográficos são tradicionalmente es-
critos com os verbos no presente), essa temporalidade presente é fal-
sa, uma vez que o cinema se trata sempre de um movimento passado 
(METZ, 1972, p. 21), captado pela câmera e transformado em narração 
pela instância narradora da montagem e da projeção cinematográfica.

Considerações finais

O quadro teórico e especulativo apresentado evidencia as amplas 
possibilidades narrativas da linguagem cinematográfica. Aí se perce-
be que essa linguagem ou manifestação artística não está limitada em 
função do uso primordial da imagem e não somente da palavra como 
meio de construção de sentido. Ao mesmo tempo, esses estudos indi-
cam que as relações entre o cinema e a literatura vão muito além da 
questão da adaptação literária e da fidelidade ou não da narrativa fíl-
mica a um texto literário que lhe tenha dado origem.
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Por essas razões, o cinema, sobretudo quando pensado em contra-
posição à literatura, não deve ser visto como uma versão resumida e 
simplificada de uma obra literária. O cinema não apenas toma empres-
tado da literatura histórias, símbolos e conteúdos expressivos consa-
grados, como se fosse um simulacro facilitador de leitura. Pelo contrá-
rio, a tradução ou adaptação para uma nova modalidade ou linguagem 
possibilita outras leituras, interpretações e construções de sentido 
inéditas.

A linguagem cinematográfica tem seus próprios códigos e técni-
cas, por meio dos quais uma narrativa fílmica pode ser configurada por 
si mesma como uma obra artística nova, seja ela uma adaptação literá-
ria ou não. De toda maneira, ela delineará seus próprios trajetos e for-
tuna, produzindo efeitos estéticos e sentimentais que serão só seus, 
independentes e autônomos.
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LITERATURA E CINEMA
NOTAS PARA PENSAR A ADAPTAÇÃO COMO 

TRADUÇÃO DE ATMOSFERAS15

15	 Parte deste capítulo foi publicado no formato dos artigos: “Fausto, de Goethe a Soku-
rov: tradução de atmosferas como forma de transposição midiática”, pela revista Scripta Unian-
drade, v. 16, n. 3 (MARTONI, 2018), e “Stimmungen no Fausto de Aleksandr Sokurova”, pela revis-
ta Pandaemonium Germanicum, v. 18, n. 26 (MARTONI, 2015).

Alex Martoni

A dissolução do paradigma epistemológico sujeito/objeto e a in-
corporação da dimensão sensível da experiência no processo analítico 
se configuram como duas das operações mais recorrentes na reflexão 
estética contemporânea. Seja em projetos teóricos (Affective Turn; Vi-
sual Culture; Bildwissenchaf; Atmospheric Turn) ou por meio de ini-
ciativas isoladas (Pensée-Paysage, Michel Collot; Stimmungen Lesen, 
Hans Ulrich Gumbrecht), a tentativa de desenvolver modos de aborda-
gem dos fenômenos estéticos fora do cogito cartesiano, isto é, avessos 
à noção de pensamento como substância autônoma que se põe a in-
terpretar o mundo exterior, consiste em uma mudança de paradigma 
que nos convoca, por sua vez, à necessidade de reexame das categorias 
com as quais tradicionalmente operamos nos estudos intermidiais. 
Como pensar, por exemplo, a natureza dos processos de transposição 
midiática, como a tradução e a adaptação, em face da consideração das 
especificidades materiais de cada meio e como elas influem na cons-
trução de sentidos?

Este capítulo tem como objetivo pensar o rendimento da noção de 
atmosfera para os estudos intermidiais, mais particularmente no do-
mínio das reflexões acerca dos modos de transposição midiática. Nes-
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sa perspectiva, desenvolveremos nossa exposição em três partes: na 
primeira, vamos refletir, a partir de uma brevíssima passagem pelas 
principais correntes da teoria da literatura da segunda metade do sé-
culo XX, sobre o porquê de a dimensão sensível da experiência estéti-
ca ter se tornado uma questão tão relevante para nós hoje; na segunda, 
discorreremos sobre as noções de atmosfera e de materialidades da 
comunicação como instrumentos que possibilitam, justamente, a in-
corporação dessa dimensão sensível ao discurso analítico; por fim, na 
terceira e mais extensa parte, debruçamo-nos sobre a análise de uma 
livre adaptação do Fausto de Goethe (1829) realizada pelo cineasta 
russo Aleksandr Sokurov com o objetivo de testar o rendimento de 
uma possível noção de tradução de atmosferas no domínio dos estu-
dos intermidiais.

A questão da dimensão sensível da experiência 
estética

Desde os anos 1960, muita tinta vem sendo derramada em tor-
no da questão da dimensão sensível da experiência estética. Em um 
ensaio seminal sobre o problema, publicado em 1964, Susan Sontag 
questionava a relevância de uma tendência crítica cuja ênfase no pro-
cedimento interpretativo provocava “a hipertrofia do intelecto em de-
trimento da energia e da capacidade sensorial” (SONTAG, 1987, p. 16). 
No âmbito da literatura, a emergência desse paradigma da dimensão 
sensível como objeto de investigação teórica motivou um especial in-
teresse pelos fenômenos atuantes no processo de recepção do texto, o 
que implicou, por conseguinte, a adoção de um conjunto de novas — ou 
renovadas — categorias de análise na seara literária, tais como intera-
ção, efeito estético e natureza afetiva, para ficarmos, aqui, em alguns 
dos termos que tiveram ampla circulação nos trabalhos da Escola de 
Konstanz.

Em um texto publicado ainda em 1979, intitulado “Problemas da 
teoria da literatura atual: o imaginário e os conceitos-chave da época”, 
Wolfgang Iser realizava um percurso pelas tendências críticas predo-
minantes na teoria da literatura na segunda metade do século XX a fim 
de se perguntar sobre o papel desempenhado pela dimensão sensível 
da experiência no processo de produção de sentido. Partindo dos con-
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ceitos-chave estrutura, função e comunicação, Iser destacava como 
cada um deles criava determinações axiológicas que possibilitavam a 
construção de um discurso analítico sobre o discurso literário, embora 
fraquejassem quando questionadas, justamente, sobre o modo como os 
afetos atuavam na construção de sentidos. A noção de estrutura, por 
exemplo, ensejava reflexões sobre a totalidade do texto, a imanência 
da estrutura e o relacionamento diferencial entre os seus elementos; 
no entanto, deixava algumas questões em aberto, como: o porquê da 
emergência de tal obra, que ligações possuía com a vida social e como 
o texto era construído na mente do leitor. O conceito de função, por 
sua vez, permitia um exame mais apurado das relações entre texto e 
contexto, isto é, entre a literatura e a vida social, muito embora ainda 
deixasse de lado a figura do leitor — em última instância, o verdadeiro 
produtor de sentido do texto.

Nessa perspectiva, o problema da produção de sentido permane-
cia em aberto. O conceito de comunicação, por fim, contemplava jus-
tamente essa lacuna ao se debruçar sobre os modos de interação entre 
leitor e texto, ou seja, sobre as operações realizadas pela consciência 
do leitor no ato da leitura, que envolviam a apreensão e conversão do 
texto em objeto imaginário. Embora tenha contribuído decisivamente 
na complexificação do modo como compreendemos hoje o fenômeno 
literário, introduzindo noções como a de perspectivação do sentido de 
um texto dentro do horizonte histórico em que é lido, o conceito de 
comunicação, tal como proposto pela estética da recepção, encontrava 
ainda uma limitação: restringir a noção de sentido aos limites que cir-
cunscrevem a dimensão semântica do texto. É nessa perspectiva que, 
no fim de seu ensaio, Iser coloca a seguinte indagação — que será, para 
nós, também um ponto fulcral para o avanço de nossas investigações 
—: “pode-se manter como hipótese inquestionável a dimensão semân-
tica como horizonte final do texto?” (ISER, 2002, p. 948).

A pergunta formulada pelo teórico alemão parece ecoar uma an-
tiga inquietação dos escritores do gênero fantástico, que consistia em 
determinar com exatidão os recursos expressivos mais eficazes para 
a obtenção dos efeitos estéticos pretendidos. Não por acaso, a melhor 
resposta para a indagação de Iser talvez seja a de um desses escritores, 
H. P. Lovecraft, que aponta francamente para a dimensão sensível da 
experiência estética como horizonte final do texto, ao afirmar que “a 
atmosfera é a coisa mais importante [de um texto], pois o critério final 
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de autenticidade não é a harmonização de um enredo, mas a criação 
de uma determinada sensação” (LOVECRAFT, 2007, p. 17). Ora, se a at-
mosfera de um texto emerge em função das sensações por ele criadas, 
podemos inferir que o escritor norte-americano desloca essa noção do 
senso comum.

Como sabemos, os estudos de literatura, especialmente os de nar-
ratologia, habituaram-nos a pensar as atmosferas como relações de 
natureza quase que simbióticas entre os espaços e os personagens fic-
cionais. São célebres, nesse sentido, as descrições que Balzac cria de 
Mme Vauquer e sua pensão, em Le père Goriot (2001). Por meio delas, 
personagem e espaço constituem uma espécie de unidade indissolú-
vel, ou, como afirma Erich Auerbach, “juntamente com descrição mate-
rial, sugere-se também a atmosfera moral” (AUERBACH, 2009, p. 419). 
No entanto, ao situar a atmosfera na ordem da sensação, Lovecraft a 
desloca do âmbito do enredo para o domínio do que é experimentado 
pelo leitor, para essa zona de indiscernibilidade entre sujeito e objeto, 
entre leitor e obra, como um continuum entre o ritmo do texto e os 
engajamentos afetivos dos leitores, esse lugar que, por se situar fora 
da consciência representacional, impõe-nos o desafio de sua própria 
definição.

Atmosferas e materialidades da comunicação

Ao se questionar sobre a natureza do tempo, em suas Confissões, 
Santo Agostinho chega à seguinte conclusão: “Se ninguém me pergun-
ta, eu sei; mas se quiser explicar a quem indaga, já não sei” (AGOSTI-
NHO, 1964, p. 14). A (in)definição que o teólogo dá para o tempo nos pa-
rece um bom ponto de partida para se pensar uma outra modalidade da 
experiência, aquela que designamos como atmosfera. O senso comum 
nos habituou a empregar essa palavra a fim de nos referirmos a expe-
riências afetivas na ordem da inquietação com a alteridade (a atmos-
fera de mistério de um lugar, um grupo ou uma pessoa desconhecida), 
do nosso engajamento emocional com as obras de arte (atmosfera me-
lancólica dos versos de um poema; atmosfera angustiante de um fil-
me), da nossa confrontação com ambientes que emulam o passado (um 
bar que apresenta uma atmosfera dos anos 1960). Nota-se que essa 
palavra se enraizou de tal maneira nas práticas discursivas cotidianas 
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que a reproduzimos de forma automatizada sem nos questionarmos 
sobre a natureza do objeto a que ela se refere. O que me traz a intuição 
de algo misterioso no outro, ou a sensação de melancolia na leitura de 
um poema, ou mesmo a impressão de estar imerso em um tempo dife-
rente do meu? Seria algo que transcende o horizonte semântico, como 
aventou Iser? Algo que se manifesta no nível sensorial, como intuiu 
Lovecraft? Para além de um simples registro das condições meteoro-
lógicas, é inequívoco que a palavra atmosfera possui uma extensão de 
significado que remonta à sua própria história semântica.

A análise etimológica da palavra atmosfera e da sua história se-
mântica nos levaria a um desvio demasiadamente longo neste capítu-
lo, que exigiria tanto o exame do seu surgimento na física newtoniana 
como o de suas afinidades eletivas com termos como clima, meio, am-
biência, entre outros. No intuito de concentrar minha atenção sobre 
o objeto central deste trabalho, que consiste na possibilidade de pen-
sar a tradução de atmosferas como forma de transposição intermidial, 
proporei uma definição de atmosfera no horizonte semântico da pa-
lavra alemã Stimmung. Há, pelo menos, dois argumentos bem sólidos 
que justificam essa proposta: primeiro, o fato de que essa articulação 
também comparece na obra de teóricos de diferentes matizes linguís-
ticas que têm proposto modos de atenção sobre a dimensão sensível da 
experiência estética, como Gernot Böhme, Tonino Griffero, Jonathan 
Flatley e Hans Ulrich Gumbrecht; segundo, porque, como nos mostra 
Leo Spitzer, a própria origem semântica da palavra atmosfera remon-
ta, sob o ponto de vista lexicológico, ao termo alemão Stimmung.

Lexicologicamente constituída ao longo do século XVIII, Stimmung 
é uma palavra cuja produtividade como forma de circunscrição de uma 
determinada modalidade da experiência é, paradoxalmente, apresen-
tar uma singularidade de sentido que dificulta a sua tradução. Segun-
do Spitzer,

O que falta às principais línguas europeias é um termo que possa expres-
sar a unidade de sentimentos experimentada pelo homem diante de seu 
entorno (uma paisagem, natureza, outro ser humano), e compreenda e 
una o objetivo (fático) e o subjetivo (psicológico) em uma unidade har-
moniosa. (SPITZER, 2008, p. 15).

Em outras palavras, como observa o germanista americano David 
Wellbery (2003), se nós a traduzimos como “atmosfera”, concentramo-
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-nos na dimensão objetiva; já se optamos por traduzi-la como “humor” 
ou “disposição”, atentamos à dimensão psicológica. Nota-se, portanto, 
como a riqueza semântica dessa palavra está no seu potencial de ex-
pressar, concomitantemente, aquilo que me afeta e o modo como eu 
me vejo sendo afetado, apagando, desse modo, a dicotomia epistemo-
lógica tradicional sujeito/objeto, tendo em vista que, voltando a Spit-
zer, “para um alemão, Stimmung está fundida com a paisagem, a qual, 
por sua vez, está animada pelo sentimento do homem: é uma unidade 
indissolúvel em que homem e natureza estão integrados” (SPITZER, 
2008, p. 15).

Recentemente, no livro Atmosfera, ambiência, Stimmung (2014), 
o teórico da literatura e da cultura Hans Ulrich Gumbrecht propôs o 
desenvolvimento de um modo de leitura voltado àquilo que ele entende 
como “um potencial oculto da literatura” (GUMBRECHT, 2014, p. 14), 
isto é, uma capacidade que a palavra, na sua própria materialidade, teria 
de despertar certas modulações afetivas no leitor. Reintroduzindo a 
palavra Stimmung no horizonte das categorias estéticas, Gumbrecht 
propõe um modo de leitura orientado por essa moldura: “Ler com a 
atenção voltada ao ‘Stimmung’ sempre significa prestar atenção à 
dimensão textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos 
corpos, enquanto realidade física” (GUMBRECHT, 2014, p. 14).

Ao apontar para a dimensão imanente do texto e os modos de in-
teração física do leitor com ele, a proposta de Gumbrecht acaba colo-
cando em relevo o problema de como os meios que transportam os sig-
nificados influem sobre a própria natureza da construção de sentidos. 
A título de exemplificação, isso significa dizer que nossa experiência 
de ler um poema em voz alta ou ouvir alguém fazendo-o envolve não 
só a decodificação da dimensão semântica potencialmente constitu-
ída nos signos verbais, mas também a consideração de como aspectos 
acústicos, como timbre, ritmo e entoação influem sobre a dimensão 
sensorial e afetam, desse modo, a maneira como construímos sentidos 
no ato da leitura de um texto.

Ler atmosferas, portanto, na perspectiva de Gumbrecht, parece 
consistir em uma espécie de “fenomenologia da leitura” com atenção 
voltada à compreensão do papel exercido pela dimensão física do cor-
po nesse processo. Sob essa ótica, operar na perspectiva de uma leitura 
de atmosferas exige, como pressuposto metodológico básico, que nos 
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perguntemos acerca da natureza material dos meios que transportam 
os sentidos e que atuam nas suas conformações. Mas a que fenômeno 
exatamente nos referimos quando utilizamos o termo materialidade?

Como é práxis no mundo acadêmico, novos conceitos e perspecti-
vas metodológicas provocam reações antagônicas: de um lado, aten-
dem ao desejo sequioso dos novidadeiros, alimentando bancos de teses 
e projetos de pesquisa; de outro, enseja olhares enviesados dos céticos, 
cujos bancos de teses e projetos de pesquisa não podem ser sobrepu-
jados. Com a palavra materialidade não é diferente. Os que ocupam a 
tribuna de acusação objetam a crença inocente na verdade de um su-
posto mundo material e a falta de circunscrição mais efetiva de sua 
definição nos quadros de uma teoria da percepção como problemas 
concernentes às suas bases epistemológicas.

É inequívoco que uma história semântica e conceitual da palavra 
materialidade ainda está para ser escrita. Uma história que englo-
be o materialismo de Marx, a inervação de Benjamin e os aufschrei-
besysteme (sistemas de notação) de Kittler, entre muitos outros. No 
entanto, enquanto essa história não é oferecida aos céticos, salienta-
mos que a demonstração da tese central deste capítulo não nos exige 
empreender um estudo ontológico da materialidade, mas tão somente 
circunscrever uma determinada dimensão qualitativa da experiência 
agenciada pelos dispositivos técnicos, à qual nos referiremos por meio 
da rubrica materialidades da comunicação.

O contexto de emergência desse paradigma se dá no início dos 
anos 1980, quando, sob o influxo do desenvolvimento das tecnologias 
digitais, da portabilidade dos dispositivos técnicos e da proliferação 
dos meios de comunicação de massa, há uma profunda transformação 
no modo como as informações são registradas, processadas e trans-
mitidas. Dentro dessa perspectiva, questões concernentes à tipogra-
fia (Johanna Drucker), ao ritmo (Hans Ulrich Gumbrecht), à voz (Paul 
Zumthor), à editoração do livro (Roger Chartier), à construção do sa-
ber (Jean-François Lyotard) e às implicações epistemológicas dos di-
ferentes sistemas de registro de informações (Friedrich Kittler; Vilém 
Flusser) são incorporadas como fenômenos a serem observados por 
um espectro bem amplo de disciplinas, como a Teoria da Literatura, a 
Estética, a Antropologia, a Sociologia, a História da Arte e os Estudos 
de Cinema.
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Ao lado dos debates acerca da desmaterialização da experiência, 
seja como consequência de um determinado estágio da economia de 
capital (Marshall Berman), seja em virtude da condição constitutiva 
do signo como simulacro (Jean Baudrillard), houve a emergência do 
problema dos meios técnicos enquanto definidores de um horizonte 
de percepção e, portanto, articuladores dos próprios modos através 
dos quais construímos sentidos. Como Hans Ulrich Gumbrecht, orga-
nizador de um evento seminal sobre o tema, afirma:

Nosso fascínio fundamental surgiu da questão de saber como os diferen-
tes meios — as diferentes “materialidades” — de comunicação afetariam 
o sentido que transportavam. Já não acreditávamos que um complexo de 
sentido pudesse estar separado da sua materialidade, isto é, da diferen-
ça de aspecto entre uma página impressa, a tela de um computador e a 
mensagem eletrônica. (GUMBRECHT, 2010, p. 32).

É justamente por colocar as especificidades dos meios como um 
agente atuante na construção de sentidos que o paradigma das ma-
terialidades da comunicação encontra grande produtividade nos es-
tudos de intermidialidade. Jürgen Müller ratificava, ainda nos anos 
1990, que “a materialidade das mídias é, desde o início, um dos com-
ponentes centrais do conceito de intermidialidade” (MÜLLER, 2012, p. 
83), ideia que encontra eco, mais recentemente, nos trabalhos de Irina 
Rajewsky, para quem a noção de combinação de mídias se baseia no 
princípio de que “Cada uma dessas formas midiáticas de articulação 
está em sua própria materialidade e contribui, de maneira específica, 
para a constituição e significado do produto” (RAJEWSKY, 2012, p. 24).

Nossa insistência em circunscrever uma determinada modalida-
de da experiência (atmosferas) marcada pela relação entre o siste-
ma perceptivo-cognitivo e a materialidade das obras não é ocasional. 
Cumpre, de fato, estabelecer as bases epistemológicas por meio das 
quais podemos, finalmente, formular a questão central deste capítu-
lo: como pensar a natureza dos processos de transposição midiática, 
como a tradução e a adaptação, em face da consideração das especifi-
cidades materiais de cada meio e como elas influem na construção de 
sentidos?
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Fausto, de Goethe, a Sokurov: tradução de atmosferas 
como forma de transposição midiática

Dentre as subcategorias que definem os diferentes modos de re-
lacionamento entre as mídias, aquela que particularmente nos inte-
ressa discutir é a transposição intermidiática. Irina Rajewsky a define 
como um processo em que

[...] a qualidade intermidiática tem a ver com o modo de criação de um 
produto, isto é, com a transformação de um determinado produto de 
mídia (um texto, um filme etc.) ou de seu substrato em outra mídia. Essa 
categoria é uma concepção de intermidialidade “genética”, voltada para 
a produção; o texto ou o filme “originais” são a “fonte” do novo produto de 
mídia, cuja formação é baseada num processo de transformação específi-
co da mídia e obrigatoriamente intermidiático. (RAJEWSKY, 2012, p. 24).

Se, por um lado, o termo transposição midiática contribui na com-
plexificação do modo como compreendemos operações como a adap-
tação cinematográfica na medida em que coloca em relevo a conside-
ração das materialidades de cada meio envolvido em tal processo, por 
outro, deixa ainda em aberto o problema de como os sentidos inscritos 
em uma mídia são transportados — ou “transformados”, nos termos de 
Rajewsky — para outra mídia. Ao pensar, justamente, sobre o proble-
ma da adaptação diante das especificidades da experiência temporal 
na literatura e no cinema, o filósofo argentino Hernán Ulm afirma que:

Não é possível [...] dizer que a matéria “encarna” os significados. Cada 
materialidade produz um sentido que não se remete à “encarnação”: as 
matérias não oferecem “o seu corpo” para que o significado (ideal) seja 
possível. Não há sentido, senão aquele que nasce das matérias. (ULM, 
2014, p. 27).

Essa afirmação, de caráter notadamente antissubstancialista, 
coloca-nos diante do seguinte problema: se a dimensão semântica de 
uma obra não é uma essência que, de modo transcendente, migra de 
uma mídia para outra, o que exatamente ocorre nessa relação inter-
midial? Como pensar, voltando à nossa questão-chave, a natureza dos 
processos de transposição midiática, como a tradução e a adaptação, 
considerando as especificidades materiais de cada meio e como elas 
influem na construção de sentidos?
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Ao apontar para as especificidades materiais de uma obra como 
instâncias configuradoras de sentidos, Hernán Ulm abre uma vereda 
importante — e ainda a ser pavimentada: a de que as equivalências 
de sentidos que encontramos entre uma adaptação cinematográfica 
e o “texto-fonte”, por exemplo, são fruto do trabalho do realizador na 
conformação das especificidades do material fílmico. Em certa medi-
da, ele opera como um tradutor. Em primeiro lugar, porque o tradutor 
é, antes de qualquer outra coisa, um leitor — e, como observa Susana 
Lages, “o ato de ler é também aquele que determina [...] diferentes mo-
dos e estratégias de interpretação” (LAGES, 2007, p. 51). Em segundo, 
porque ele busca relações de equivalência entre campos de significa-
ção distintos através do trabalho com as materialidades da língua de 
destino. Como é sabido, na concepção de Walter Benjamin, uma das ta-
refas do tradutor consistiria, justamente, no trabalho de busca pela “li-
teralidade na transposição da sintaxe”, “por seu próprio meio”, por sua 
própria “tonalidade afetiva” (BENJAMIN, 2011). Como um tradutor, o 
realizador é um leitor do texto-fonte que busca, através das materia-
lidades do meio cinematográfico, as tonalidades afetivas do “original”, 
as suas atmosferas.

É dentro dessa perspectiva que investimos na possibilidade de em-
pregar o termo tradução de atmosferas como forma de definir uma de-
terminada modalidade da transposição intermidiática. Um caso para-
digmático, nesse sentido, é o modo como o realizador russo Aleksandr 
Sokurov, tal como um tradutor, lê o Fausto de Goethe e plasma o ma-
terial fílmico de modo a buscar correspondências entre as atmosferas 
evocadas pela tragédia do escritor alemão e aquelas suscitadas pela 
sua própria adaptação.

Comecemos expondo o modo como o próprio Goethe concebera o 
seu Fausto sob a perspectiva da construção de atmosferas. Em uma 
carta enviada pelo escritor alemão ao diretor da primeira montagem 
integral do Primeiro Fausto, August Friedrich Klingemann, em 1829, o 
escritor alemão revelava sua preocupação em criar um espetáculo cuja 
a mise-en-scène fosse verdadeiramente inquietante para os especta-
dores. Na ocasião, a atenção do escritor alemão se depositava sobre a 
cena de abertura de sua tragédia. Como se sabe, Fausto é uma obra te-
atral composta por 12.111 versos, divididos e publicados em dois volu-
mes (1808 e 1832, respectivamente), que, retomando uma velha lenda 
alemã registrada sob o nome de Faustbuch, conta a história de um mé-
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dico que realiza um pacto com o demônio, oferecendo sua alma como 
pagamento dos anos em que goza de ilimitado poder e prazer. Voltando 
à cena de abertura, nela, ao evocar a aparição do Erdgeist (Espírito da 
Terra), Fausto se vê, subitamente, envolto por uma mudança significa-
tiva nas condições atmosféricas:

Nubla-se o espaço sobre mim — 
Oculta a lua o seu clarão — 
A luz se esvai! 
Sobe um vapor! — Coriscam raios rubros 
À minha volta — Um sopro frio 
Desce da abóboda e me invade! (GOETHE, 2004, p. 69)16

Para um cenógrafo de 1828, período em que os teatros, de modo 
geral, ainda eram iluminados à luz de velas, desenvolver meios técni-
cos capazes de mostrar raios luminosos ricocheteando abruptamen-
te pelo palco era um enorme desafio. Goethe tinha consciência disso. 
Tanto que, para tornar a aparição do Erdgeist cenograficamente as-
sustadora, enviou, junto com sua carta a Klingemann, o desenho e a 
observação a seguir:

16	 “Es wölkt sich über mir —
	 Der Mond verbirgt sein Licht —
	 Die Lampe schwindet!
	 Es dampft — Es zucken rote Strahlen
	 Mir um das Haupt — es weht
	 Ein Schauer vom Gewölb’ herab
	 Und faßt mich an!”
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Figura 1 - Desenho de Goethe.

Fonte: Faust und Erdgeist (2008).
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Esta representação do Erdgeist está, em geral, de acordo com a minha 
intenção. O modo como ele olha pela janela é medonho o suficiente. 
Rembrandt usou essa ideia em uma agradável gravura. (MAHL, 1998, p. 
20, tradução nossa)17.

Termos como “medonho o suficiente”, entre outros empregados 
ao longo da carta, como a necessidade de “assustar” (erchrecken) os 
espectadores, evidenciam a preocupação de Goethe com a dimensão 
sensível da experiência estética. Termos não muito distantes desses 
também foram usados pela imprensa na recepção de uma das versões 
mais recentes de Fausto para o cinema, realizada por Aleksandr Soku-
rov, em 2011. Joumane Chahine (2013), na Film Comment, afirmou se 
tratar de um filme de beleza anormal18; A. O. Scott (2013), no New York 
Times, declarou ter sido acometido por um sentimento claustrofóbi-
co19; Steve Rose (2011), no The Guardian, definiu-o como alucinató-
rio20; Cyril Béghin (2012, p. 6, tradução nossa), nos Caihers du Cinéma, 
caracterizou-o como “[…] dissociado em metáforas plenas e físicas, as 
sensações não param de nos afetar ao longo de duas horas atordoan-
tes”21; e Jeremi Szaniawski (2014, p. 254, tradução nossa), especialista 
na obra de Sokurov, afirmou que “Fausto aparece não como uma adap-
tação de um texto, mas como uma expressão cinematográfica do modo 
como o artista o sonhou”22.

O que nos interessa aqui, nessa articulação entre produção de 
efeitos estéticos e recepção dos faustos de Goethe e de Sokurov, é co-
locar em relevo a preocupação que ambos os autores apresentam no 
emprego da técnica — da materialidade dos meios — na construção de 
atmosferas assustadoras, claustrofóbicas, alucinantes, atordoantes. 

17	 “Diese Darstellung des Erdgeites stimmt im Ganzen mit meiner Absicht überein. Dass 
er durch’s Fenster hereinsieht, ist gespensterhaft genug. Rembrandt hat diesen Gedanken auf 
einem radirten Blatte sehr schön benutzt.”

18	 “Abnormal beauty”.

19	 “claustrophobic feeling”.

20	 “Allucinatory”.

21	 “découplées en métaphores pleines et physiques, les sensations que l’on n’a cesse 
d’éprouver pendent deux heures étourdissantes”.

22	 “Faust appears not so much as an adaptation of a text as a cinematic expression of an 
artist’s dream of a text”.
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Estamos, no caso de Sokurov, diante de um modo bastante sofisticado 
de pensar a adaptação, através do qual o ato de adaptar não é somente 
o de estabelecer “equivalências semânticas” entre a obra fonte e a obra 
de destino, mas também o de buscar a “tonalidade afetiva” da obra fon-
te e as suas correspondências na obra de destino, operação que envol-
ve: a) o exercício da leitura, componente fundamental na atividade do 
tradutor e processo de deflagra, como nos mostrou Lovecraft, a emer-
gência da atmosfera, da sensação; b) a ação de plasmar as materialida-
des do seu meio expressivo a fim de que evoquem, em alguma medida, 
as atmosferas constituídas no processo de leitura da obra fonte. A fim 
de mostrar como essas operações são realizadas em Fausto — o que 
implica também demonstrar a tese central deste ensaio —, vamos nos 
deter em três fenômenos visuais que atuam, de modo inequívoco, na 
construção das atmosferas assustadoras, claustrofóbicas, alucinan-
tes, atordoantes do filme: ponto de vista, luz e cor, e deformação.

Ponto de vista

Para um espectador, hoje, a experiência de inquietação com o Faus-
to de Sokurov se dá, já de início, na confrontação com a amplitude do 
olhar que nos é oferecida pela sua projeção, que ocupa um espaço bem 
menor da tela, se comparada ao que estamos habituados no cinema 
atual. Esse espaço exíguo de visão é tributário da adoção, por Sokurov, 
do uso da janela 1.37:1, formato comum no período do cinema clássico 
norte-americano, mas que caiu em desuso e perdeu espaço para outros 
padrões, sobretudo o 1.85:1, atualmente modelo standard nos estúdios 
de Hollywood. A adoção do formato 1.37:1 diminui o comprimento da 
imagem, reduzindo sua horizontalidade. Portanto, a escolha da janela 
a ser adotada acaba influindo sobre as configurações do que vemos e 
como vemos, o que permite, ao realizador, determinar o que se deseja 
apontar como fundamental em um quadro, como é possível notar nos 
três planos recortados por diferentes tipos de janelas nos fotogramas 
do filme Notre Musique (2004), de Jean-Luc Godard, a partir dos quais 
percebemos a diferença entre as janelas 1.37:1, 1.66:1 e 1.85:1, respec-
tivamente, e suas implicações nos modos de ver o rosto da atriz Sarah 
Adler.
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Figura 2 - O mesmo fotograma do filme Notre Musique recortado em 
três tipos de janela.

Fonte: Thompson; Bordwell (2007).
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No Fausto de Sokurov, essa visão exígua do espaço determina uma 
espécie de concentração de forças sobre a imagem, isto é, em vez de 
essas linhas de força se distribuírem centrifugamente do objeto focal 
para o espaço circundante, fazendo o nosso olhar buscar o que está no 
entorno, ela se concentra, centripetamente, no objeto focal, fazen-
do-nos atentar aos seus volumes, texturas e luminosidades, tal como 
ocorre, por exemplo, nos planos fechados no rosto de Margarida, como 
nos mostra a imagem a seguir:

Figura 3 - Fotograma do filme Fausto apresenta o rosto de Margarida 
em close-up.

Fonte: Fausto (2011).  
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.

Como se vê, a adoção da janela 1.37:1 diminui a amplitude hori-
zontal da imagem, provocando uma fixação de toda a energia do nosso 
olhar no centro da imagem, em que vemos o rosto, cabendo às zonas 
periféricas uma espécie de dissolução dessa face, algo que poderíamos 
aproximar da noção deleuziana de traços de rosticidade, que, segundo 
o filósofo francês, seriam “traços dispersos feitos na massa, por linhas 
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fragmentárias e quebradas [...] e que engendram uma matéria mais 
ou menos rebelde ao contorno” (DELEUZE, 2007, p. 138). Desse modo, 
além da sensação claustrofóbica que poderia ser atribuída, em algu-
ma medida, à limitação do horizonte do olhar, as conformações visuais 
desse plano parecem conferir à imagem uma dimensão onírica, como 
uma experiência de natureza alucinatória, por se esquivarem dos mo-
delos de visualidade com o qual estamos habituados.

Luz e cor

Outro recurso empregado por Sokurov que confere força à cons-
trução da atmosfera inquietante do filme diz respeito à concepção da 
luz e da cor do filme. Nesse sentido, Sokurov realiza claramente uma 
abordagem pictórica da composição, impondo, ao material fílmico, 
efeitos análogos ao pigmento, à massa de tinta — ainda que tenham 
natureza qualitativa distinta. Esse trabalho de criação de uma luz at-
mosférica  é diretamente responsável por um dos aspectos mais es-
tonteantes do filme de Sokurov: as cores, como os fotogramas a seguir 
revelam.

Figura 4 - Fotograma mostra Margarida no interior de uma catedral.

Fonte: Viagem de solteira (2012).
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Figura 5 - Fotograma mostra Margarida durante a relação sexual com 
Fausto.

Fonte: Fausto (2011). 
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.

Figura 6 - Fotograma apresenta Fausto e Margarida durante a relação 
sexual.

Fonte: Fausto (2011).  
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.
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Os três fotogramas em destaque nos permitem perceber que, ain-
da que o filme de Sokurov possua uma unidade plástica, a textura da 
imagem e os padrões de marcação de cor oscilam bastante ao longo de 
sua exibição. É visível como há, nos três casos, uma tendência ao mo-
nocromatismo — azul, amarelo-dourado e verde-azulado, respectiva-
mente. Há também, entre os três, notáveis diferenças de contrastes: 
forte, no primeiro e terceiro fotogramas, e tênue, no segundo. Ao fim e 
ao cabo, essas variações abruptas de sistemas cromáticos, de um pla-
no para outro, parecem ser também, em grande medida, responsáveis 
pela atmosfera alucinante e atordoante do filme.

O método de étalonnage23 do filme de Sokurov revela o trabalho 
meticuloso do realizador em pensar a atmosfera própria de cada cena, 
de cada plano, como se um único fotograma fosse uma tela, com com-
posição e relações cromáticas próprias. A pintura compõe, a propósito, 
o próprio método utilizado por Sokurov para chegar ao resultado final 
desejado, como a imagem a seguir revela.

23	 A étalonnage — em português, “marcação de luz e correção de cor” — consiste em um 
procedimento técnico realizado após a montagem final do filme e que tem como objetivo fazer 
com que as cores e os contrastes das diferentes cenas filmadas em diferentes ambientes e com 
diferentes luzes sejam igualados para que o espectador tenha uma percepção homogênea em 
termos de textura de imagem.
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Figura 7 - Storyboard com intervenções de Sokurov com tinta e lápis 
de cera.

Fonte: Sokourov (2012).
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O storyboard em destaque nos dá a dimensão exata do método de 
trabalho do realizador russo no que diz respeito à étalonnage. À es-
querda, encontramos a decupagem do filme plano a plano, enquanto 
à direita, é possível ver as indicações de cores buscadas por Sokurov 
através do uso de tinta guache ou lápis de cera. A observação desse 
trabalho revela um esforço de Sokurov de atingir o pictural tanto no 
processo de pré-produção como no de pós-produção. Aqui também é 
possível e estimulante pensar, mais uma vez, sobre o esforço do reali-
zador em fazer a matéria fílmica apresentar características análogas 
à matéria pictórica; em outras palavras, em fazer com que o aparato 
técnico possa gerar imagens cujos aspectos plásticos sugiram formas 
trabalhadas à mão. Para Beatriz Furtado, é justamente essa “vontade 
de pintura, como princípio plástico e força criadora, que imprime na 
imagem um plano de composição, figuras de pensamento e blocos de 
sensações” (FURTADO, 2013, p. 16).

O trabalho de Aleksandr Sokurov com as cores revela que o diá-
logo do diretor russo com Goethe não se limita à poesia dramática do 
escritor alemão, que serviu de base para sua adaptação cinematográfi-
ca, mas abarca também as incursões de Goethe no campo das ciências 
naturais, particularmente os apontamentos feitos na obra Doutrina 
das cores (Farbenlehre) (2011). Ao ser questionado sobre em que me-
dida essa obra influiu sobre o tratamento dado às cores no seu Fausto, 
Sokurov assevera que tal influência ocorreu “sem nenhuma dúvida. 
Esse é um dos tratamentos estéticos fundamentais que possui, a meu 
ver, um grande valor prático. Sobretudo para mim” (BÉGHIN, 2012, p. 
14, tradução nossa).24 

Dentro dessa perspectiva, é provável que a última seção do livro 
— “Efeito sensível-moral da cor” — tenha influído de forma mais deci-
siva no trabalho cromático de Sokurov em Fausto. Nesta seção, Goe-
the busca investigar as interações entre percepção e conhecimento na 
medida em que, segundo o escritor alemão, “a experiência nos ensina 
que cores distintas proporcionam estados de ânimo específicos” (GOE-
THE, 2011, p. 139), isto é, a cor “estimula em nosso olho a sensação de 
sua qualidade” (GOETHE, 2011, p. 146).

24	 “Sans aucune doute. C’est l’un des traités esthétiques fondamentaux qui possède, à mes 
yeux, une grande valeur pratique. Surtout pour moi”.
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O trabalho de Sokurov parece, ainda que de um modo não esque-
mático, tentar explorar o potencial das cores de criar modulações afe-
tivas às cenas. Voltando aos três fotogramas apresentados anterior-
mente, é possível perceber mais claramente essa relação. No primeiro 
fotograma, a tonalidade azul que envolve o rosto de prazer de Marga-
rida dentro da igreja parece reforçar o caráter celestial, de pureza, que 
envolve a personagem. No segundo, o amarelo-ouro parece estimular 
o nosso olhar a percorrer o rosto da personagem. É relevante lembrar 
que Goethe definiu que o amarelo possui uma “impressão calorosa e 
agradável” (GOETHE, 2011, p. 141). Já no terceiro, o olhar lascivo de 
Fausto, ao se aproximar de Margarida enquanto ela dorme, desejando 
violentá-la, encontra-se envolto em uma tonalidade monocromática 
verde, o que reforça, de alguma forma, um certo desconforto moral do 
espectador com a cena, ratificando o modo como Goethe pensou o efei-
to sensível-moral desse tom: “a cor de enxofre, que tende ao verde, tem 
algo de desagradável” (GOETHE, 2011, p. 141). Portanto, ainda que não 
se possa exatamente pensar em uma gramática das cores entre sensa-
ção e moral, como pensou Goethe, essa ideia parece ser bem produtiva 
para se compreender o trabalho de Sokurov com elas, um trabalho que 
parece ser pautado pela construção de ambiências a partir da busca de 
afinidades entre as sensações visuais e a construção das Stimmungen.

Deformação

O poder atordoante da visão agenciada pelas lentes anamórficas 
levou Aleksandr Sokurov a adotá-las em Fausto. De acordo com o rea-
lizador russo, em depoimento a Jeremi Szaniawski, “nós usamos uma 
lente única — bem larga (ele mostra o tamanho aproximado de uma 
TV de tela plana). Ela cria uma perspectiva invertida, é muito difícil 
de operar e só há um modelo no mundo” (SZANIAWSKI, 2014, p. 304, 
tradução nossa)25. A adoção das lentes anamórficas provoca, invaria-
velmente, uma perturbação na forma, como se pode perceber na re-
produção dos fotogramas a seguir:

25	 “We used a unique lens — a very large one (he gestures to about the size of a large tv 
screen). It creates inverted perspective. It is very difficult to operate, and there is only one model 
of it in the world”.
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Figura 8 - Fotograma de Fausto sob efeito das lentes anamórficas.

Fonte: Fausto (2011). 
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.

Figura 9 - Fotograma de Fausto sob efeito das lentes anamórficas.

Fonte: Fausto (2011). 
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.
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A torção da matéria em direção à figura pode ser considerada um 
aspecto inerente à própria atividade artística. O escultor torce o már-
more para extrair dele uma forma; o músico tensiona as cordas do vio-
lão para produzir o som; Sokurov manda construir lentes anamórficas 
para conferir à imagem um poder de expressão.

Ao observarmos os dois fotogramas em destaque, percebemos que 
as imagens se encontram tensionadas no sentido diagonal, fenômeno 
que causa uma ruptura tanto com o tipo de visualidade com a qual es-
tamos habituados em nosso dia a dia quanto com a própria natureza 
plástica oferecida pela maior parte do filme. É dessa perspectiva que 
a contemplação desses fotogramas acaba por revelar como a imagem 
passa a ser muito mais do que uma representação de algo para se tor-
nar uma testemunha do modo como o tratamento dado ao material fo-
tográfico torna a própria materialidade visível, resultado da ação de 
um sistema de forças sobre ela. Gilles Deleuze se perguntava, acerca 
da pintura de Francis Bacon, sobre como ela tornava visíveis forças in-
visíveis, como as cabeças agitadas do artista inglês apresentavam um 
movimento que era resultado de “forças de pressão, dilatação, contra-
ção, achatamento, estiramento que se exercem sobre a cabeça imóvel” 
(DELEUZE, 2007, p. 64). De forma análoga, a distorção, uma vez que 
não se localiza em um ponto específico da imagem, como nas cabeças 
pintadas por Bacon, mas em toda sua extensão, torna visível a ação de 
um fenômeno ótico, de uma força, e, neste caso, de uma concavidade e 
espessura das objetivas que desviam a luz que atravessa a lente, deslo-
cando o centro ótico da imagem.

Ainda que não tenha, convencionalmente, uma função narrativa 
dentro do filme, o emprego desses efeitos acaba por induzir o próprio 
espectador a tentar encontrar um porquê para tal procedimento esté-
tico, isto é, uma relação de pertinência entre forma e conteúdo. Curio-
samente — ou não —, o uso das lentes anamórficas ocorre em momen-
tos em que se suspeita da presença de forças sobrenaturais: no caso 
do primeiro fotograma, o encontro inicial de Fausto com Mauricius 
Müller (Mefistófeles); já no segundo, a condução de Fausto em direção 
ao inferno. Portanto, a presença de forças sobrenaturais é sugerida 
através do uso de forças óticas, matéria que atua sobre a nossa percep-
ção. Em sua análise do quadro O enterro do conde Orgaz, de El Greco 
(1586), Deleuze sugere que o modo como as figuras da metade superior 
do quadro do pintor maneirista espanhol aparecem, afinando-se des-
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mesuradamente, daria-se em função daqueles corpos estarem expos-
tos às “sensações celestes, infernais ou terrestres” (DELEUZE, 2007, 
p. 18). Em Fausto, as distorções na plástica da imagem atestam, mais 
uma vez pensando com Deleuze, que “as Figuras divinas [ou demoní-
acas, acrescentamos] são animadas por um livre trabalho criador, por 
uma fantasia que se permite qualquer coisa” (DELEUZE, 2007, p. 18).

Considerações finais

O trabalho de Aleksander Sokurov com a materialidade fílmica, 
voltado claramente à subversão da nossa percepção habitual através 
da manipulação de aspectos como ponto de vista, luz, cor e forma, evi-
dencia como o seu Fausto não se apresenta como um filme que supos-
tamente encarnaria o sentido emanado pela tragédia de Goethe, mas 
como uma obra resultante do próprio esforço do realizador russo em 
torcer o material fílmico, plasmá-lo a fim de que ele provoque no es-
pectador formas de experiência sensível cuja recepção evoca, não por 
acaso, modos descritivos pertencentes ao mesmo campo semântico 
daqueles empregados na obra do escritor alemão. Ambas as obras são 
assustadoras, claustrofóbicas, alucinantes, atordoantes. Aqui, aponta-
mos uma possível resposta para a nossa indagação inicial.

Desde o início deste ensaio, a dissolução do paradigma epistemo-
lógico sujeito/objeto e a incorporação da dimensão sensível da expe-
riência no processo analítico nos estimularam a um reexame de uma 
das categorias empregadas nos estudos de intermidialidade: a trans-
posição intermidial. A insatisfação com os modos de explicação de 
processos como a adaptação cinematográfica, em geral substancia-
listas, estimulou-nos a testar, neste capítulo, uma hipótese de caráter 
puramente especulativo: seria possível pensar este processo como 
uma espécie de tradução de atmosferas? A adoção dessa moldura ana-
lítica se fundava: a) em uma consideração da dimensão sensível, das 
atmosferas, das Stimmungen, como horizonte final do texto; b) no exa-
me de como as materialidades da comunicação — no caso em questão, 
o material fílmico — influem no processo de construção de sentidos; c) 
em uma noção expandida de tradução, inspirada na lição de Benjamin 
de que uma das tarefas do tradutor seria a busca de correspondências 
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nas “tonalidades afetivas” entre os diferentes meios expressivos en-
volvidos no processo tradutório.

Pelas limitações de espaço e do próprio ensaísta, faltou ainda fric-
cionar essa hipótese com um campo mais amplo da teoria da tradu-
ção ou mesmo com a filosofia da técnica, como a noção de transdução 
em Gilbert Simondon. Há que se debruçar, ainda, sobre as possíveis 
contradições que a palavra transposição enseja à defesa de nossa ar-
gumentação central. No entanto, espera-se que essas limitações não 
obliterem as contribuições deste ensaio, dirigido a uma das únicas e 
mais honrosas tarefas das Ciências da Linguagem e das Ciências Hu-
manas hoje, que consiste na busca pela complexificação do modo como 
observamos os fenômenos que nos cercam.
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O PODEROSO CHEFÃO
DAS PÁGINAS DO LIVRO ÀS TELAS DO CINEMA26

26	 Este capítulo deriva da dissertação de mestrado intitulada O poderoso chefão: refle-
xões sobre literatura, cinema e adaptação, de autoria de Daniel Santos Ribeiro, realizada sob 
orientação da Prof.ª Dr.ª Maria Elisa Rodrigues Moreira, defendida em 2017.

27	 A expressão “universo narrativo” é utilizada neste capítulo conforme apresentada por 
Marie-Laure Ryan (2013, p. 97) em “Narrativa transmídia e transficcionalidade”, remetendo a 
um espaço narrativo no qual um texto-chave funciona como irradiador de outras histórias, em 
suportes similares ou distintos, que se desenvolvem ao longo do tempo.

28	 A Guerra Suja (1953) e Mamma Lucia (1973).

Daniel Santos Ribeiro 
Maria Elisa Rodrigues Moreira

“Adaptar, enfim, não é mais trair, mas respeitar”. 
André Bazin (2014)

A conformação do universo narrativo27 de O poderoso chefão foi 
iniciada com o lançamento nos Estados Unidos, em 1969, do livro The 
godfather, de Mario Puzo. Em entrevista concedida ao programa Larry 
King Live, da CNN, em 02 de agosto de 1996, Puzo afirmou que o ro-
mance foi escrito após a publicação de outros dois romances28 de sua 
autoria que, apesar de terem sido muito aclamados pela crítica, não lhe 
renderam bons retornos financeiros por não terem apelo comercial. O 
novo romance, ao contrário, surgiu a partir de uma pressão editorial 
para que o autor escrevesse algo sobre a máfia, o que ele fez: a obra, 
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que retrata a história da máfia ítalo-americana nos Estados Unidos a 
partir de 1940, teve sucesso junto ao público e já no ano seguinte foi 
traduzida para o português e lançada no Brasil, com o título O chefão, 
pela editora Expressão e Cultura.

O foco da narrativa é a famiglia Corleone, uma das cinco grandes 
organizações mafiosas instaladas na cidade de Nova Iorque no mo-
mento em que se inicia a trama. O que move a relação entre essas orga-
nizações é uma troca constante de benefícios, da qual depende a vida 
ou a morte de seus integrantes. Comandada por seu patriarca, “Don” 
Corleone, a família tem um negócio lícito — a importação de azeite da 
Itália — que funciona como fachada para acobertar uma série de ati-
vidades ilícitas, como a importação ilegal de bebidas, jogos e apostas. 
Muitas vezes é preciso, para garantir as atividades da família, que seus 
integrantes corrompam policiais, juízes e políticos ou que, em alguns 
momentos, promovam a “justiça” por meio de seus “métodos” próprios.

O direito pela edição da brochura foi comprado naquele mesmo 
ano pela Fawcett, por 410.000 mil dólares (PUZO, 1972, p. 41). Já a Pa-
ramount Filmes, acreditando no sucesso do futuro livro, antes mesmo 
do lançamento já havia feito um contrato com o agente de Puzo para o 
caso de resolverem realizar a filmagem (PUZO, 1972, p. 44). Conforme 
as expectativas, a obra teve grande sucesso, o que motivou o estúdio a, 
além do contrato de direitos assinado, convidar Puzo para trabalhar no 
roteiro do filme adaptado de O chefão, o qual seria lançado em 1972, 
com o título O poderoso chefão (The godfather) e sob direção de Fran-
cis Ford Coppola29.

Começou assim a expansão do universo narrativo de O poderoso 
chefão, que desde então continua a se ampliar: em 1974 e 1990 foram 
lançados, respectivamente, O poderoso chefão – Parte II (The godfa-
ther – Part II) e O poderoso chefão – Parte III (The godfather – Part 
III), que constituem a trilogia fílmica de Coppola e passaram a funcio-
nar como as principais referências desse universo narrativo. Em 2006, 
veio à tona o romance A volta do poderoso chefão, de Mike Winegard-

29	 É interessante destacar que, com o sucesso da adaptação cinematográfica de 1972, as 
edições posteriores do livro no Brasil, cujos direitos de publicação pertencem hoje ao Grupo Edi-
torial Record, passaram a trazer o título O poderoso chefão, antecipando um movimento edito-
rial bastante comum na contemporaneidade, que visa à articulação dos produtos de um mesmo 
universo narrativo com interesses comerciais.
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ner e The godfather: the game30, um jogo de ação para videogame e 
computador da Electronic Arts que se baseia no filme de 1972. No ano 
de 2009, foi lançado o novo romance de Mike Winegardner, A vingan-
ça do poderoso chefão, assim como outro jogo de ação, The godfather 
II, inspirado na segunda parte da trilogia fílmica. Em 2014, chegou às 
livrarias o livro A família Corleone, de Ed Falco. Além dessas obras 
marcadamente narrativas, integra ainda esse universo um grande 
conjunto de produtos comerciais, como camisetas, canecas, miniatu-
ras de automóveis, jogos de tabuleiro, bichos de pelúcia, entre outros.

Neste capítulo, refletiremos sobre o diálogo estabelecido entre li-
teratura e cinema a partir dos dois objetos que incitam o surgimento 
de todo esse universo mafioso, o livro de Mario Puzo e o primeiro fil-
me da trilogia de Coppola, abordados pelo referencial teórico da adap-
tação tal qual formulado por Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam 
(2006). A opção por trabalhar com essas duas obras específicas deriva 
do fato de entendermos que o cerne da narrativa do romance O pode-
roso chefão está concentrado no primeiro filme, enquanto os filmes O 
poderoso chefão - Parte II e O poderoso chefão - Parte III se apresen-
tam como narrativas que expandem e ampliam os eventos do romance, 
distanciando, assim, seu enredo da narrativa de Puzo.

Sobre adaptações: do Chefão de Puzo ao Chefão de 
Coppola

Os estudos sobre adaptação vêm se ampliando nos últimos anos e 
afirmando seu lugar nos ambientes acadêmicos, no escopo dos chama-
dos estudos interartes ou intermídias (CLÜVER, 2006), os quais apre-
sentam diversas vertentes de abordagem e recobrem distintos cam-
pos da prática artística e diferentes suportes midiáticos. A adaptação 
é uma dessas vertentes e, ainda que já se amplie seu escopo, como 
aponta Linda Hutcheon (2013), dedica-se primordialmente a refletir 
sobre as relações entre a literatura e o cinema.

Entretanto, o tema não é uma novidade: já em 1952, André Bazin, 
nome referencial dos estudos cinematográficos, saía em defesa das 

30	 A adaptação do filme para o videogame é tema da dissertação de Gerson Boaventura 
Bastos Netto (2010), intitulada A adaptação do filme O Poderoso Chefão para o videogame.



86

adaptações com o texto “Por um cinema impuro — defesa da adapta-
ção” (2014), do qual foi extraída a epígrafe do início deste capítulo. O 
pesquisador afirma que as adaptações não são um fato novo, mas um 
movimento comum pertencente à evolução natural das artes, as quais 
seriam marcadas por um processo de “influência recíproca” (BAZIN, 
2014, p. 115), e aponta que as imagens feitas pelas adaptações não 
“traem” os textos aos quais remetem, uma vez que se tratam tanto de 
estéticas quanto de narrativas diferentes, e que não há mesmo qual-
quer pretensão de se chegar a um resultado “igual” (BAZIN, 2014, p. 
125).

Apesar disso, ainda hoje, o trabalho com adaptações provoca re-
sistências nos ambientes acadêmicos e na crítica cultural, que mui-
tas vezes tomam essas produções como obras secundárias que “des-
respeitam” o texto que por elas será ressignificado, lendo-as sob a 
perspectiva da “traição”. Isso parece motivar a ênfase dada por Linda  
Hutcheon e Robert Stam ao fato de que, para analisar uma adaptação, é 
preciso que nos desvencilhemos dos julgamentos de valor que tomam 
como base critérios de “fidelidade” à “obra original” e entendamos 
este processo “como uma orquestração de discursos, talentos e traje-
tos” (STAM, 2006, p. 23), que olhemos para essas narrativas como “um 
outro texto” que faz “parte de um amplo contínuo discursivo” (STAM, 
2006, p. 24, grifo nosso).

Nessa perspectiva, a adaptação funciona como um modo persis-
tente e onipresente de (re)contar histórias de que gostamos e para as 
quais “criamos variações”, não como “uma cópia num modo de repro-
dução qualquer”: a adaptação “é uma repetição, porém sem replicação, 
unindo o conforto do ritual e do reconhecimento com o prazer da sur-
presa e da novidade” (HUTCHEON, 2013, p. 229). É sob esse prisma que 
pensamos a adaptação de O poderoso chefão: um fenômeno complexo, 
cuja análise precisa ir muito além de critérios de fidelidade ou de uma 
abordagem pautada na simples transferência de um suporte midiático 
para outro, ou na passagem de um “texto de partida” a um “texto de 
chegada”. A adaptação é tanto um processo (a ação procedimental de 
se construir um novo texto a partir de um texto anterior) quanto um 
produto (a obra final) e esse processo não equivale a uma tradução li-
teral, mas antes a uma recodificação entre distintos sistemas sígnicos 
de modo a se manter uma ligação entre o texto adaptado e as adapta-
ções (HUTCHEON, 2013).
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O poderoso chefão apresenta-se, assim, como uma adaptação de 
Francis Ford Coppola para o best-seller de Mario Puzo, um filme que 
marcou o fim da era clássica de Hollywood e o alvorecer da era dos me-
gafilmes (KEMP, 2011, p. 342) e que, como afirma Steven Jay Schnei-
der (2013, p. 544), “estabeleceu boa parte das regras do jogo do cinema 
dos anos 1970 com seu domínio técnico” (SCHNEIDER, 2013, p. 544). 
Segundo Philip Kemp (2011, p. 342), o jovem Coppola (o diretor tinha 
apenas 33 anos em 1972) conseguiu, com esse filme, reunir a “nova eli-
te” do cinema americano (Marlon Brando, Al Pacino, Richard Castella-
no, Talia Shire, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton, Robert De 
Niro, entre outros) para interpretar e dar vida às histórias da máfia de 
Puzo e alcançou sucesso de público e de crítica, sobretudo ao deixar 
um legado na cultura popular com suas “frases de efeito”, a magistral 
fotografia âmbar de Gordon Willis e a inesquecível trilha sonora de 
Nino Rota (KEMP, 2011, p. 342).

Cabe destacar que, nesse processo, mesmo tendo Puzo vendido os 
direitos da obra para a Paramount, Coppola fez questão de, ao iniciar o 
filme, explicitar a autoria do texto como sendo de Puzo, que o roteiri-
zou junto com ele. Em uma das películas que comenta, o diretor diz que 
sempre se orgulhou “de dar ao autor a primeira posição nos créditos” 
(O PODEROSO chefão, 2008, 00’37”), como faz com Mario Puzo. Isso fez 
com que, logo no início do filme, o espectador já saiba que está diante 
de uma adaptação, o que vai ao encontro do que diz Linda Hutcheon 
(2013, p. 30): as adaptações podem ser “uma transposição declarada de 
uma ou mais obras reconhecíveis” e, assim, ser entendidas pelo espec-
tador, desde o princípio, como adaptações31.

Diante dessa complexidade, aqui apenas esboçada, evidencia-se 
que não há como abordarmos por todos os ângulos, nos limites deste 
capítulo, o processo adaptativo que leva O poderoso chefão das pági-
nas do romance às telas do cinema e aos posteriores desdobramentos 
desse universo narrativo. Foi necessário que estabelecêssemos um re-
corte que possibilitasse nossa reflexão. Assim, optamos por, nas pági-
nas a seguir, discorrer sobre os modos pelos quais um aspecto central 

31	 Nesse aspecto, a adaptação de O poderoso chefão apresenta três características apon-
tadas por Linda Hutcheon (2013, p. 30) nas análises das adaptações que vão além da originalida-
de e da fidelidade: a transposição anunciada, o processo de criação (com suas novas interpreta-
ções e criações coletivas) e o viés da recepção (como produto intertextual, os conhecimentos do 
público podem possibilitar uma distinta compreensão da história apresentada).
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dessa obra (o contexto da máfia) foi abordado na narrativa literária e 
na narrativa fílmica conforme os recursos de linguagem de que cada 
um desses meios dispõe para suas produções e sobre como esse con-
texto implicou na forma de construção dos personagens que condu-
zem a narrativa. Acreditamos que, mesmo sendo bastante breve, a 
partir dessa análise, será possível aventarmos algumas hipóteses re-
lativas aos caminhos pelos quais as malhas da imagem se ramificam 
entre a literatura e o cinema.

A máfia entre a história, o romance e o filme

A máfia sempre foi alvo de especulações narrativas, com sua at-
mosfera de poder, seus negócios e seus “julgamentos” criminosos sen-
do representados pela história, pela mídia jornalística e pela ficção 
(MELO; ALMÉRI, 2009). Apesar de não ter sido o primeiro objeto de 
ficção a retratar a máfia, O poderoso chefão talvez seja um dos que al-
cançou maior dimensão de público, sendo reconhecido mundialmente 
e até hoje servindo de referência para que se conheça a máfia italiana 
e, em especial, a máfia ítalo-americana: nosso imaginário está povoa-
do pelas imagens que associam a máfia ao crime e a uma série de méto-
dos de atuação dela característicos que advém, em grande parte, desse 
universo narrativo.

Nessa perspectiva, nesta seção, abordaremos “como”32 os elemen-
tos da história, do contexto e da estrutura social da máfia contribuí-
ram para a construção do romance O poderoso chefão, sendo depois 
ressignificados no processo de adaptação livro-filme, assim como 
atentaremos ao fato de que “quem” realizou essas duas obras, ou seja, 
Mario Puzo e Francis Ford Coppola33, são ítalo-americanos e convive-
ram de perto com a cultura que estão abordando. Esse fato, aliado às 

32	 Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptação, propõe alguns caminhos que poderiam 
constituir um método de análise das adaptações. Um desses caminhos seria a observação de seis 
questões principais a serem postas diante dessas obras com o intuito de compreendê-las profun-
damente: “O quê? Quem? Por quê? Como? Onde? Quando?” (HUTCHEON, 2013, p. 21).

33	 Não estamos, com essa afirmação, desconsiderando o caráter coletivo de produção, es-
pecialmente da obra fílmica, mas tomamos a figura do diretor como aquele que controla o pro-
cesso em seu aspecto geral.
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pesquisas34 que nortearam a produção do livro e do filme, evidencia-se 
na maneira cuidadosa e aprofundada pela qual elementos históricos 
relacionados à cultura italiana e à máfia ítalo-americana são apresen-
tados no Chefão: no livro, as expressões em italiano, as práticas cul-
turais (como a culinária e as relações familiares) e as rígidas regras 
da máfia ganham destaque; no filme, as vestimentas, os objetos, os 
cenários e até mesmo o olhar ou as expressões faciais representadas 
demonstram esse conhecimento e sugerem a busca do verossímil pela 
narrativa. Se observarmos, por exemplo, fotografias de época que re-
tratam a paisagem geográfica da Sicília, os membros da “velha máfia” e 
aqueles da máfia ítalo-americana ou os crimes atribuídos a grupos ma-
fiosos, fica evidente como os elementos do real foram absorvidos tan-
to pela construção da narrativa literária quanto da narrativa fílmica.

A formação de organizações mafiosas é um fenômeno social que 
evoluiu com o tempo, ampliou-se de forma geográfica e acompanhou 
as transformações econômicas desde o seu surgimento até a época 
atual. Os grupos mafiosos que nasceram na Itália, mais precisamen-
te na Sicília, ganharam força com o pós-guerra e persistem em vários 
locais do mundo. Jo Durden Smith, em A história da máfia, afirma que 
a Sicília sempre foi um território disputado e explorado pelos mais di-
versos povos, “gregos, romanos, bizantinos, árabes, alemães, franceses 
e, nos intervalos, por quaisquer piratas e arrivistas que quisessem con-
quistar fama” (SMITH, 2015, p. 15). Suas características geográficas 
dificultavam tanto o trânsito pela ilha quanto sua proteção, de modo 
que ali “os agentes da lei eram escassos e dispersos”, o que fazia com 
que o banditismo fosse “uma boa opção de carreira para rapazes que 
permaneciam protegidos da lei, caso ela chegasse, pela lealdade de fa-
mílias e clãs”, situação que justifica que a unidade básica da máfia seja 
a famiglia35 (SMITH, 2015, p. 17).

34	 O cuidado histórico e estético com a representação da máfia que se observa em O po-
deroso chefão indica a existência de uma pesquisa aprofundada sobre a máfia ítalo-americana 
para a composição tanto do livro quanto do filme. O próprio Mario Puzo, em Confissões de Mario 
Puzo e revelações sobre O chefão, afirma que “O chefão foi escrito baseado exclusivamente em 
pesquisa” (PUZO, 1972, p. 39).

35	 Vale ressaltar que, no contexto da máfia siciliana, a ideia de família é desconstruída e 
ampliada, de modo que a estrutura ou a composição da famiglia extrapola os limites tradicionais 
da consanguinidade ou da afinidade.
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Esse cenário é retomado com precisão por Mario Puzo no romance, 
quando retrata o período que Michael passa na Sicília, e reforçado na 
narrativa fílmica pelo cuidado na composição do cenário e dos figuri-
nos:

Vestido de roupas velhas e usando um gorro pontudo, Micha-
el fora transportado do navio atracado em Palermo para o inte-
rior da Sicília [...]. Michael teve bastante tempo para pensar. Du-
rante o dia, dava um passeio pelo campo, sempre acompanhado de 
dois dos pastores ligados às propriedades de Don Tommasino [...]. 
Em suas longas caminhadas, o que mais o impressionava era a be-
leza magnífica daquela terra; [...]. No horizonte, as colinas nuas 
brilhavam como ossos branqueados, escolhidos e empilhados em 
posição vertical. Jardim e campos, cintilantemente verdes, ador-
navam a paisagem deserta como brilhantes colares de esmeraldas. 
Os dois pastores guarda-costas sempre levavam consigo suas luparas 
quando acompanhavam Michael em seus passeios. A mortífera espin-
garda siciliana era a arma favorita da Máfia. (PUZO, 2014, p. 333-337, 
grifo nosso).

Em História da máfia, Salvatore Lupo apresenta uma aprofunda-
da pesquisa sobre essa instituição e busca, no surgimento do termo 
na Itália, os elementos para seu melhor entendimento. Conforme o 
historiador, a primeira vez em que se fala a respeito de “mafiosos” é 
entre 1862 e 1863, numa comédia popular de grande sucesso36. Em 
1865, um documento público fala novamente em “máfia ou associação 
delinquente” (LUPO, 2002, p. 15) e, em 1871, a lei de segurança públi-
ca faz menção a “ociosos, vagabundos, mafiosos e suspeitos em geral” 
(LUPO, 2002, p. 15). Mas é só por volta de 1880 que, segundo Lupo, um 
dos maiores etnólogos europeus, Giuseppe Pitrè, elabora um conceito 
de máfia que aponta que ela “[...] não é seita nem associação, não tem 
regulamentos nem estatutos, o mafioso não é um ladrão, não é um ma-
landro [...]” (PITRÈ apud LUPO, 2002, p. 19). Ao contrário disso, Pitrè 
associa a máfia à “consciência do próprio ser”, ao “exacerbado conceito 
da própria força individual” (PITRÈ apud LUPO, 2002, p. 19). É também 
Pitrè quem discorre sobre a omertà, que pode ser entendida como um 
código de silêncio que vigora dentro da máfia, uma vez que nela o ho-
mem “virilmente responde por si mesmo às ofensas sem recorrer à jus-

36	 A comédia, escrita por Gaspare Mosca e dirigida por Giuseppe Rizzotto, foi intitulada 
de I mafiusi di la Vicaria (LUPO, 2002, p. 14-15).
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tiça estatal” (PITRÈ apud LUPO, 2002, p. 19). Esse é um ponto-chave na 
historiografia da máfia: ela é constituída por homens viris e corajosos, 
dispostos a fazer justiça com as próprias mãos, mesmo que para isso 
precisem assumir uma posição de tirania e arrogância37.

Uma passagem significativa de O poderoso chefão para refletir-
mos sobre a omertá e os códigos da máfia é a cena da “cabeça do cava-
lo”, que ganhou destaque graças ao filme de Coppola. No romance, o 
trecho relata o momento em que Jack Woltz (um diretor de cinema que 
se recusou a dar o papel de protagonista em um de seus filmes a John-
ny Fontane, um dos afilhados de Don Vito Corleone) dorme em seu 
quarto após ter sido chantageado, na noite anterior, por Tom Hagen, 
que se apresentou para Woltz como sendo o “advogado” da família Cor-
leone, dando uma aparente roupagem “legal” para as atividades ilícitas 
da família “mafiosa”38. Nesse momento do enredo, Hagen age de modo 
a garantir o cumprimento da missão solicitada por Don Corleone: que 
Johnny seja escalado para o filme de Woltz.

Naquela terça-feira, por algum motivo, acordara cedo. A luz da manhã tor-
nava seu enorme quarto tão embaçado quanto uma campina enevoada. A 
certa distância, ao pé de sua cama, havia algo de forma familiar, e Woltz 
moveu-se com dificuldade, apoiando-se nos cotovelos, para conseguir 
uma visão mais clara. Tinha a forma de uma cabeça de cavalo. Ainda tonto, 
Woltz estendeu a mão para alcançar a lâmpada da cabeceira e acendeu-a. 
O choque do que viu tornou-o fisicamente doente. Parecia que um 
grande martelo o havia atingido no peito, seu coração começou a ba-
ter estranhamente, e ele sentiu náuseas. Seu vômito sujou o tapete. 
Separada do corpo, a sedosa cabeça preta do grande cavalo Khartoum 
estava colada em um espesso coágulo de sangue. Nela viam-se os ten-

37	 Salvatore Lupo associa esse “código” ao que denomina “velha” máfia, que era predomi-
nantemente siciliana e se pautava pela busca da consideração social e do respeito, sendo muitas 
vezes até desdenhosa da riqueza. Em oposição a este modelo encontra-se a “nova” máfia, identifi-
cável nos Estados Unidos sobretudo a partir da década de 1970, com a qual se identifica a máfia 
ítalo-americana (LUPO, 2002, p. 29-30). De acordo com Philip Kemp (2011, p. 342), esse processo 
de passagem da “velha máfia” à “nova máfia” é recuperado por Francis Ford Coppola na estrutu-
ração do filme, que apresenta “uma transição semelhante à do crime organizado, à medida que 
o cavalheiresco e sinistro mundo do patriarca Don Vito Corleone (Brando) é eclipsado pela orga-
nização mais brutal, eficiente e política representada pelo desafortunado Sonny (Caan) e pelo 
cerebral Michael (Pacino)”.

38	 Tom Hagen, apesar de ser advogado, na realidade é o consigliere da família Corleone. 
Na famiglia, este cargo corresponde a um “conselheiro interino” de Don, que, portanto, mantém 
uma posição importante nos negócios.
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dões brancos e delgados. Uma espuma cobria-lhe o focinho, e seus olhos 
grandes como maçãs, que haviam brilhado como ouro, apresentavam-se 
manchados, lembrando uma fruta podre, de sangue morto, em consequ-
ência da hemorragia. Woltz foi atacado por um terror puramente ani-
mal, e sob o efeito desse terror gritou pelos criados, em seguida, telefo-
nando para Hagen, fazendo ameaças descontroladas. Seu delírio insano 
alarmou o mordomo, que telefonou para o médico particular de Woltz e 
para seu substituto eventual no estúdio. Mas Woltz recuperou os senti-
dos antes de eles chegarem. (PUZO, 2014, p. 67).

Um alerta, um aviso, uma ameaça de que não se deve recusar o pe-
dido de um mafioso. O livro nos diz que Don Corleone jamais pede um 
novo favor quando lhe recusam um primeiro. Por meio de suas estra-
tégias narrativas, Mario Puzo conduz, seduz, “mobiliza” o leitor com a 
“história” de Woltz em aproximadamente dezessete páginas. Algumas 
páginas depois da violenta cena, o leitor descobrirá que Fontane con-
seguiu o papel almejado.

No cinema, essa sequência começa aproximadamente trinta mi-
nutos após o início do filme: depois de um jantar no qual Woltz se nega 
a ajudar Fontane, um efeito de transição na montagem (opacidade su-
ave de camadas) revela ao espectador a mansão onde o diretor fictício 
reside e denota a breve passagem de tempo. Nota-se a brandura do céu, 
que indica um possível amanhecer. As luminárias do jardim ainda es-
tão acesas e são refletidas pela água da piscina. Mas só concluiremos 
que é mesmo o início do dia (e não o seu término) na cena seguinte: a 
câmera se aproxima cada vez mais da mansão até entrarmos no quarto 
(num recurso típico do cinema para os filmes de suspense), onde algo 
ou alguém, totalmente coberto pelos lençóis, está oculto. Nota-se, pela 
cenografia, tratar-se de um ambiente requintado. O movimento da câ-
mera é lento, aproximando-se gradualmente da cama. Juntamente ao 
áudio utilizado, cria-se um ambiente natural para o suspense. O que 
veremos embaixo dos lençóis?

Nessa sequência, ao minimizar o destaque que o romance dá ao 
ambiente, o diretor reforça o foco na ação, o que acaba gerando um 
impacto significativo no espectador e é muito eficiente para a nar-
rativa fílmica, pois possibilita demonstrar quem de fato é a “máfia” e 
como ela se comporta quando há uma recusa diante de seus pedidos. 
Essa condensação temporal é bastante relevante: a cena fílmica, bem 
mais curta, precisa ser incisiva para que os eventos que apresenta pos-
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sibilitem a percepção do que é esse universo da máfia e levem o es-
pectador a vivenciar essa atmosfera de violência. Se, para “contar”39 
um determinado acontecimento, o romance institui o suspense pelo 
retardamento na revelação dos fatos (que se arrastam pelas dezessete 
páginas da narrativa) e pelas escolhas lexicais que impactam o leitor 
(tonto, choque, náuseas, vômito, espesso coágulo, fruta podre, sangue 
morto, animal, terror, delírio), para “mostrar” esse mesmo evento, o fil-
me precisa ser claro, objetivo e dinâmico, ou seja, recorrer àquilo que 
Robert Stam chama de “mecânica da narrativa” no processo da adap-
tação. Isso ocorre na cena em questão por meio do recurso aos efeitos 
sonoros, enquadramentos e movimentos de câmera, que contribuem 
para o suspense que se obtém quando vemos Woltz examinar o sangue 
em suas mãos: destacam-se seus movimentos, seus gritos e a monta-
gem entrecortada.

Mas não é apenas a questão da omertá que orienta a conformação 
da máfia ítalo-americana, subsidiando a narrativa ficcional. Se voltar-
mos às pesquisas de Salvatore Lupo, verificamos que há outras possibi-
lidades de compreensão da máfia, que, segundo o historiador, pode ser 
pensada a partir de três diferentes perspectivas: como empresa, como 
organização ou como ordenamento jurídico. Em sua faceta de empre-
sa, a máfia teria uma “estrutura racional e vertical” (LUPO, 2002, p. 30) 
e estaria “interessada na acumulação capitalista e em particular no 
narcotráfico” (LUPO, 2002, p. 29). Seu escopo de atuação perpassaria 
uma série de “serviços”, como o monopólio de atividades ilícitas (com 
recurso à violência e à intimidação para garanti-lo), as extorsões, as 
ameaças e, sobretudo, a venda de proteção. Para Lupo, essa ideia pre-
valece desde as origens da máfia, “em cada fase da sua existência: as-
sim o tomam magistrados, policiais, estudiosos, romancistas e — mais 
uma vez — os próprios mafiosos que sempre se oferecem como prote-
tores contra a criminalidade” (LUPO, 2002, p. 32).

39	 Linda Hutcheon (2013) afirma que os processos de adaptação estão diretamente liga-
dos aos “modos de engajamento” ou “modos de interação” entre público e obra. Haveria, na con-
cepção da pesquisadora, três distintos modos de engajamento: o “contar”, o “mostrar” e o “intera-
gir”. Uma obra pode “contar” ou “mostrar” uma história, ou ainda exigir uma “interação” com ela. 
Assim, por exemplo, enquanto um livro contaria uma história, o filme exerceria outra função, a 
de mostrar essa história. A adaptação, então, passa a ser entendida como a passagem entre essas 
formas de engajamento ou como a conformação de formas híbridas para esse engajamento.
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Abordada como uma “organização”, encontraríamos a máfia que 
foi representada e levada aos tribunais, tomada muitas vezes como 
uma “organização secreta” que chega muito jovem à América, trans-
portando das terras sicilianas o modelo da “família” como sua célula 
central. Nessa perspectiva, várias pesquisas recentes tendem a carac-
terizar as organizações mafiosas por elementos como continuidade 
(ela perdura além da vida de seus membros), estrutura hierárquica e 
militância (LUPO, 2002, p. 46).

Por fim, a máfia como ordenamento jurídico é apresentada por 
Lupo como um sistema no qual há ajuda mútua entre profissionais e 
homens de negócios: assim, a solidariedade pode existir não somen-
te dentro da organização, mas também entre grupos diferentes ou até 
mesmo adversários (LUPO, 2002, p. 51). Tomada sob esse viés, a máfia 
implicaria a criação de um “Estado” próprio para o estabelecimento de 
sua própria ordem: conforme o jurista Santi Romano, citado por Lupo, 
a máfia tem “autoridades legislativas e executivas, tribunais que diri-
mem controvérsias e que punem, agentes que executam inexoravel-
mente as punições, estatutos elaborados e precisos como as leis esta-
duais” (ROMANO apud LUPO, 2002, p. 54).

Acreditamos que a máfia ítalo-americana, tal qual representada 
em O poderoso chefão, apresenta-se como um híbrido entre esses três 
modelos, que não apenas ambientam como justificam e conduzem os 
eventos narrativos tanto do livro de Mario Puzo quanto do filme de 
Francis Ford Coppola. É a estrutura da máfia ítalo-americana que ga-
rante a verossimilhança da narrativa, a qual recupera o processo de 
transposição da máfia siciliana ao contexto norte-americano e o perí-
odo de sua consolidação, favorecida pela Lei Seca, como observaremos 
em breve a partir da cena do diálogo entre Amerigo Bonasera e Don 
Vito Corleone que, no filme, é iniciada com a emblemática afirmação 
do primeiro personagem: “Eu acredito na América”.

É importante recuperarmos parte dessa história para melhor 
compreensão desse diálogo: a destruição causada pela guerra na Itália 
fez com que “o bastão do crime [fosse] passado para os Estados Unidos, 
onde a Máfia siciliana cresceria exponencialmente com o inigualável 
meio de cultura da Lei Seca” (SMITH, 2015, p. 34), promulgada em 17 
de janeiro de 1920 pelo presidente Calvin Coolidge, proibindo, desde 
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aquela data, a comercialização de bebidas alcoólicas40. Com o tempo, 
evidenciou-se que a lei seca foi um equívoco, já que ela não obteve 
apoio dos cidadãos comuns e acabou fomentando o contrabando e a 
violência: segundo Nigel Cawthorne (2012, p. 66), grande parte da po-
pulação americana (em torno de 75%) se tornou cliente de contraban-
distas de bebidas e o número de bares ilegais se multiplicou exponen-
cialmente (em Nova Iorque, houve a substituição de 16 mil bares legais 
por outros 32 mil ilegais). A máfia recém-chegada à América incluiria, 
entre suas atividades do período, a importação de bebidas do Canadá, 
a operação de bares ilegais e a consequente prática de suborno de po-
liciais, fiscais, juízes e políticos. Até a revogação da Lei Seca, em 1933, 
a ação da máfia foi intensa nos Estados Unidos: em Nova Iorque, cinco 
“famílias” italianas se tornaram ricas no período41, sobrepondo-se aos 
crimes até então associados aos irlandeses e judeus (CAWTHORNE, 
2012, p. 112-113). A atuação das famílias é a mais diversa possível: os 
negócios giram em torno dos jogos, da indústria têxtil, da agiotagem, 
da pornografia, da extorsão, da lavagem de dinheiro, do tráfico de dro-
gas, da conspiração, da coleta de lixo, do transporte por caminhão e do 
roubo de carros (MELO; ALMÉRI, 2009, p. 72).

Essa vasta atuação da máfia e a disputa de poder entre as cinco fa-
mílias acaba por levar ao surgimento de diversos conflitos, como o que 
ficou conhecido por A Guerra de Castellammarese: “De um lado, Mas-
saria, Lucky Luciano, Meyer Lansky. Do outro, ‘Sal’. Foram três longos 
anos de mortes, confronto, traições — começou em 1928 e terminou 
em 1931” (MELO; ALMÉRI, 2009, p. 77). Para solucionar esses proble-
mas, os mafiosos se articularam: “O encontro em Atlantic City serviu 
para formarem o que seria chamado de Sindicato do Crime, também 
conhecido como Commission. Lá, foi decidido que a antiga maneira de 

40	 De acordo com Jo Durden Smith (2015, p. 39), houve certo patriotismo ao associar a 
bebida com algo negativo: se o país estava em guerra contra a Alemanha e os alemães faziam 
uso abundante das bebidas alcoólicas, também ela seria alvo da guerra. O mesmo valeria para a 
Itália e os vinhos. Além disso, incluiu-se no “pacote da guerra” a mobilização contra sonegadores 
de impostos: foram cerceados todos os destilados fabricados em alambiques ilegais, assim como 
qualquer bar que tentasse infringir a lei.

41	 Trata-se das seguintes famílias: Gambino, que chega em 1907, chefiada por Albert 
“Chapeleiro Louco”; Lucchese, que chega em 1920, chefiada por Tommy Lucchese; Genovese, que 
chega em 1922, chefiada por Lucky Luciano; Bonanno, que chega em 1925, chefiada por Joe Bo-
nanno; e Colombo, que chega em 1927, chefiada por Joe Colombo (CAWTHORNE, 2012; LUPO, 
2002; MELO; ALMÉRI, 2009; SMITH, 2015).
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lidar com os negócios mudaria” (MELO; ALMÉRI, 2009, p. 80). A partir 
de então, as decisões que afetavam o conjunto das famílias eram base-
adas “nos planos que o Sindicato do Crime tinha para o futuro da má-
fia”: no caso da Guerra de Castellammarese, “a decisão destes homens 
sobre a atitude que deveriam tomar acabou dando um fim na guerra 
pelo poder. Procuraram Maranzano e propuseram matar Massaria e 
acabar com a guerra” (MELO; ALMÉRI, 2009, p. 77).

Esse cenário é fundamental à configuração narrativa dada por 
Mario Puzo ao seu romance, no qual retoma, pelas vias da ficção, as 
cinco grandes famílias mafiosas que dominavam as ilegalidades em 
Nova Iorque no período, dentre as quais é possível destacar a família 
Corleone, à qual o imigrante Bonasera vai recorrer em busca de “justi-
ça” (leia-se morte) diante do ataque à sua única filha. Nessa passagem, 
podemos perceber algumas características da personalidade de cada 
um desses personagens e o contexto no qual se inseria a situação: de 
um lado, o mafioso; do outro, aquele que procura sua proteção, Bonase-
ra, que “gozava de completa antipatia por parte de Don” (PUZO, 2014, 
p. 27).

De fato, a situação de Amerigo não era das mais confortáveis, como 
se pode perceber na narrativa:

O agente funerário fechou os olhos por um momento e depois começou a 
falar. Sua voz era serena, a voz que ele usava para consolar os desolados. 
— Eduquei minha filha à moda americana. Acredito na América. A Amé-
rica fez minha fortuna. Dei liberdade à minha filha, contudo lhe ensinei 
a nunca desonrar sua família. Ela arranjou um “namorado” não italiano. 
Foi ao cinema com ele. Ficava na rua até tarde. Ele veio conhecer os pais 
dela. Aceitei tudo isso sem um protesto, a culpa é minha. Há cerca de 
dois meses, foi passear de carro com ela. Tinha um amigo em sua com-
panhia. Fizeram-na beber uísque e depois tentaram aproveitar-se dela. 
Minha filha resistiu. Defendeu sua honra. Eles bateram nela como em 
um animal. Quando cheguei ao hospital, os olhos dela estavam pretos. 
O nariz quebrado. O queixo arrebentado. Tiveram de costurá-la com fio 
metálico. Ela chorava de dor. “Meu pai, meu pai, por que fizeram isso? 
Por que fizeram isso comigo?”. E eu chorei. Bonasera não pôde falar mais, 
estava chorando novamente, embora sua voz não traísse sua emoção. 
Don Corleone, como contra sua própria vontade, fez um gesto de compai-
xão, e Bonasera retomou a palavra, a voz denotando grande sofrimento. 
— Por que chorei? Ela era a luz de minha vida, uma filha carinhosa. Uma 
garota bonita. Confiava nas pessoas e agora jamais confiará nelas nova-
mente. Jamais será bonita novamente. (PUZO, 2014, p. 28).
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Amerigo, como qualquer outro imigrante que sai de seu país na-
tal em busca de uma nova vida, acreditou na América ao ser recebido 
por aquele país no pós-guerra. Para quem lá aportava, a América ofe-
recia emprego, segurança, proteção, enfim, novas oportunidades. No 
entanto, nem tudo funcionava perfeitamente: de acordo com Salvato-
re Lupo, os quase 1.250.000 imigrantes vindos do sul da Itália para os 
Estudos Unidos durante um período de dez anos (entre 1900 e 1910) 
foram acusados de reproduzir no “Novo Mundo [...] doença, ignorância, 
superstição e, naturalmente, criminalidade, tanto mais temida quanto 
mais exótica e misteriosa” (LUPO, 2002, p. 17). O encontro dos italia-
nos com a América foi marcado, portanto, por uma série de precon-
ceitos étnicos que acabaram contribuindo para o desenvolvimento da 
máfia em solo norte-americano.

O choro de Amerigo, assim, pode remeter tanto ao sofrimento pela 
situação da filha quanto à decepção com o país que o acolheu e no qual 
ele depositou toda a sua confiança. É possível ainda que as lágrimas 
estivessem relacionadas também ao fato de ele ter que recorrer, na-
quele momento, à mesma proteção a que seus antepassados um dia 
recorreram na Sicília, quando o Estado não oferecia a devida proteção 
aos cidadãos. A passagem é extremamente reveladora dos aspectos 
da história da máfia aos quais se recorre na construção do romance: 
o cidadão que não encontrou solução no ordenamento jurídico estatal 
apela, então, ao ordenamento jurídico da máfia.

— Por que você foi à polícia? Por que não veio a mim no começo desse 
negócio? Bonasera murmurou de modo quase inaudível: — O que quer 
o senhor de mim? Diga-me o que deseja. Mas faça o que estou pedindo. 
Havia um tom de insolência em suas palavras. Don Corleone perguntou 
solenemente: — E o que você quer que eu faça? Bonasera olhou para Ha-
gen e Sonny Corleone, e balançou a cabeça. Don Corleone, ainda sentado 
à escrivaninha de Hagen, inclinou o corpo na direção do agente fune-
rário. Bonasera hesitou, depois curvou-se e pôs os lábios tão perto da 
orelha cabeluda de Don Corleone que chegaram a tocá-la. Don Corleone 
ouvia como um padre no confessionário, olhando atentamente para lon-
ge, impassível, distante. Permaneceram assim por um longo momento 
até que Bonasera terminou de sussurrar e endireitou o corpo. Don Cor-
leone olhou seriamente para Bonasera. Este, com o rosto enrubescido, 
olhou por sua vez firmemente para Don Corleone. — Isso não posso fazer 
— falou, finalmente, Don Corleone. — Você está querendo ir muito longe. 
(PUZO, 2014, p. 29).
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Vito Corleone quer saber por que Bonasera não o procurou desde 
o começo. Talvez esse começo, para o Don, nem remetesse à violência 
que a filha de Amerigo sofrera, mas, sim, ao próprio momento em que 
Bonasera chegou à América. Apesar desse questionamento por parte 
do chefe da máfia, Bonasera se arrisca a pedir algo para Don Corleo-
ne, que não nos é revelado nesse momento. Apenas pelo cuidado com a 
forma como o pedido é feito — sussurrado, no ouvido de Don Corleone, 
inaudível aos demais personagens da sala (e também a nós, leitores) — 
e pela resposta negativa — assim complementada:  “Você está queren-
do ir muito longe” —, é que podemos inferir que o pedido de Amerigo 
Bonasera é algo bastante grave, mesmo para o contexto da máfia que 
ali se delineia.

Mas Bonasera não se contenta com a resposta recebida, e conti-
nua:

— Pagarei o que o senhor pedir — disse Bonasera em voz alta e clara. Ou-
vindo isso, Hagen recuou, dando uma pancadinha nervosa na cabeça. 
Sonny Corleone cruzou os braços, sorrindo sarcasticamente enquanto 
voltava da janela para observar a cena na sala pela primeira vez. Don 
Corleone ergueu-se de trás da escrivaninha. (PUZO, 2014, p. 29).

As reações na sala indicam a atmosfera de tensão que se instaura 
com essa proposta de Bonasera, que parece não entender a lógica de 
funcionamento daquela relação: ele chega a oferecer dinheiro a um 
homem que está cobrando respeito e amizade. O fato de Vito Corleo-
ne se levantar e de seu consigliere se mostrar nervoso indicam que, a 
qualquer momento, pode haver uma irrupção de violência no cenário 
até então pacífico, numa explicitação das “regras” de funcionamento 
da máfia.

Após essa movimentação na sala, é Don Corleone quem continua 
com a palavra:

Seu rosto ainda permanecia impassível, mas sua voz soava como morte 
fria. — Nós nos conhecemos há muitos anos, você e eu — disse ele ao agen-
te funerário —, mas até o dia de hoje você nunca tinha vindo a mim pedir 
conselho ou ajuda. Não me lembro da última vez que você me convidou 
a tomar um café em sua casa, embora minha mulher seja madrinha de 
sua única filha. Vamos ser francos. Você rejeitou minha amizade. Você 
tinha medo de me dever alguma coisa. — Eu não queria envolvê-lo em di-
ficuldades — murmurou Bonasera. Don Corleone levantou a mão. — Não. 
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Não fale. Você achava a América um paraíso. Você tinha um bom negócio, 
tinha uma vida boa, pensava que o mundo era um lugar inocente onde 
você poderia obter o prazer que desejasse. Você nunca se cercou de ami-
gos verdadeiros. Afinal de contas, a polícia o guardava, havia tribunais 
de justiça, você e os seus não podiam sofrer mal algum. Você não preci-
sava de Don Corleone. Muito bem. Meus sentimentos foram feridos, mas 
não sou desse tipo de pessoa que força a sua amizade àqueles que não 
dão valor a ela — àqueles que não me levam muito em conta. Don Corle-
one fez uma pausa e lançou ao agente funerário um riso irônico e cortês. 
— Agora, você vem a mim e diz: “Don Corleone, faça justiça”. E você não 
pede com respeito. Não me oferece sua amizade. Você vem à minha casa 
no dia do casamento de minha filha e me pede para matar, dizendo — 
aqui a voz de Don Corleone fez uma imitação desdenhosa — “pagarei o 
que o senhor pedir”. Não, não, eu não estou ofendido, mas o que fiz para 
você me tratar de modo tão desrespeitoso? (PUZO, 2014, p. 29-30).

O excerto do romance citado nos possibilita compreender qual é 
a lógica que rege os eventos do romance de Puzo: o maior problema 
do pedido de Bonasera é que ele não oferece ao Don aquelas que são 
as verdadeiras moedas de troca da máfia — a amizade e o respeito. E é 
isso o que questiona o chefe da família Corleone: ele sequer se lembra 
qual foi a última vez em que Bonasera o procurou para que tomassem 
um café juntos, e agora este vai a ele para pedir que mate. Mais ainda: 
para pedir que mate por dinheiro. A atitude de Bonasera indica a falta 
de entendimento do sistema de trocas que rege a máfia: não é dinheiro 
o que circula por ali, e sim favores. Por isso Don Corleone afirma que 
Bonasera não lhe procura para “pedir com respeito” aquilo que deseja, 
uma vez que, nesse sistema de troca de favores, teria medo de contrair 
uma dívida com o Chefão.

Esse temor, no entanto, acaba sendo suplantado pelo desejo de 
vingança de Amerigo, que, no final da cena, rende-se à família Corleo-
ne e ao sistema da máfia: abaixando a cabeça, num gesto de submissão, 
Amerigo pede a amizade de Don Vito, entrando assim no circuito de 
trocas comandado por este. Don Vito aceita o pedido, mas, ali mesmo, 
deixa claro o preço de sua amizade: “algum dia, e esse dia talvez nunca 
chegue, eu lhe pedirei que me faça um serviço em troca” (PUZO, 2014, 
p. 31). Bonasera é agora um devedor do Don, e não sabe o que terá de 
fazer por este quando for solicitado, mas sabe que os homens que ata-
caram sua filha vão agora sofrer, e que a “justiça” que tanto desejava 
será feita.
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A passagem desta cena ao cinema é significativa: é com ela que se 
abre o filme de Coppola, evidenciando desde o início o modo híbrido 
pelo qual se rege a máfia, mesclando características de empresa, orga-
nização e ordenamento jurídico à omertá, código que persiste na nar-
rativa enquanto os negócios são comandados por este representante 
da “velha máfia”, que é Don Vito Corleone. Assim, os primeiros sete mi-
nutos de O poderoso chefão funcionam como uma espécie de “prólogo” 
sobre o que se verá da máfia ao longo do filme. Nesta sequência, inte-
ressa-nos destacar o “clima” instaurado durante a conversa entre Don 
Vito Corleone e Amerigo Bonasera: a escuridão, a expressão corporal 
dos personagens e a tensão do gabinete, que compõem um profundo 
contraste com o casamento iluminado e festivo que acontece do lado 
de fora da casa.

O narrador fílmico — a câmera — opta por um recuo lento (cerca 
de três minutos) com a descentralização de Amerigo no primeiro pla-
no, após iniciar a cena com ele em close-up. A descentralização ocorre 
porque a cabeça, os ombros e parte do tronco de Don Corleone apare-
cerão em contracampo. A primeira frase pronunciada por Amerigo, 
que demonstra a crença na América, é proferida ainda no escuro e os 
planos (ao todo, são utilizados quatorze planos durante a sequência) 
são articulados de maneira a mostrar Amerigo, Don, o gabinete, e a re-
lação de reaproximação entre os dois.

O ponto de vista é sempre o do olhar em terceira pessoa. As alter-
nâncias de campo e contracampo nos permitem “julgar” o que aconte-
ce. A câmera nos dá o fato e os personagens, mas somos nós, os espec-
tadores, que ao acompanharmos essa cena começamos a identificar 
quem é Don Vito Corleone e qual é o universo no qual ele se insere42. 
O trabalho pertinente à verticalidade nos enquadramentos também é 
fundamental na composição da sequência: em um primeiro momento, 
Don Corleone aparece sempre sentado no enquadramento. Conforme 
a conversa avança no tempo, Don Vito Corleone sai de sua escrivani-
nha, coloca-se em pé e, de fato, “o poderoso chefão” aparece, enaltecen-
do o mafioso e diminuindo Amerigo, que beija as mãos do “padrinho”.

42	 A cenografia — ou seja, a “colocação dos atores e a da câmera” (JULLIER; MARIE, 2012, 
p. 49) — escolhida por Coppola nos leva a pensar no chamado modelo “tribunal”, em que “a câmera 
assume sucessivamente os lugares do acusado, do júri e do juiz. É a cenografia soberana da época 
de ouro de Hollywood, aquela que mostra que ‘todo mundo tem suas razões’” (JULLIER; MARIE, 
2012, p. 51). Nós, os espectadores-juízes, é que decidiremos.
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A tensão descrita no livro é transportada para o filme através dos 
cortes e revelada, principalmente, pela linguagem corporal dos atores. 
Quando Amerigo insiste em fornecer “dinheiro” para um homem que 
só quer “respeito”, percebemos a reação de Tom Hagen e Sonny Corleo-
ne no plano médio enquanto Don e Amerigo estão em profundidade no 
campo. Neste momento, é a primeira vez que temos um plano geral — a 
imagem do gabinete de Don e a visualização de todos que participam 
da conversa.

Observa-se, assim, que no processo de adaptação, o diretor não 
considera apenas a breve passagem do livro que conformará a cena 
adaptada: nessa sequência do filme, o espectador é apresentado a toda 
a complexidade de Don Vito Corleone. Para isso, o filme recuperará o 
processo de figuração literária do personagem, que aparece diluído ao 
longo do romance, e irá concentrá-lo nas atitudes, no modo de olhar, nos 
trejeitos e comportamentos do personagem corporificado por Marlon 
Brando. Agregam-se a esta composição da encenação do ator outros 
elementos próprios à linguagem cinematográfica, como maquiagem, 
figurino, composição dos cenários, iluminação, trilha sonora, os quais 
reforçam os aspectos de verossimilhança discutidos anteriormente 
por pautarem-se em características historicamente verificáveis.

Considerações finais

O recorte por nós apresentado, pautado em termos de seleção de 
corpus, referencial teórico e aporte metodológico, é, certamente, ape-
nas uma das muitas aberturas que nos possibilita O poderoso chefão 
para que reflitamos sobre as relações entre literatura e cinema. As 
imagens, narrativas ou fílmicas, transitam entre esses dois territórios 
interpolando-se e expandindo-se, dialogando ainda, em muitos casos, 
também com as imagens da história, como procuramos apresentar.

Apesar disso, esperamos que este capítulo possibilite a ampliação 
de nossas reflexões em torno das complexas relações que se estabele-
cem entre os diferentes campos artísticos, com destaque para aquelas 
que aproximam literatura e cinema. Que reforce a percepção de que 
essas relações não devem ser pautadas por julgamentos de valor ou 
pelo apontamento da superioridade de uma mídia sobre a outra, e sim 
pela perspectiva de complexidade criativa que envolve as duas artes 
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postas em contato. Que explicite que os processos de adaptação envol-
vem uma série de opções narrativas e estéticas, relacionadas à econo-
mia narrativa própria de cada suporte, e que dependem da conjugação 
coletiva das opções dos diversos envolvidos no processo.
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TRANSCRIAÇÃO E 
REESTILIZAÇÃO

AS TEORIAS DO HORROR CLÁSSICO NA NARRATIVA DE 
MOLINA EM O BEIJO DA MULHER ARANHA

43	 Parte deste capítulo foi publicado em formato de artigo, “Lágrimas e canções: o bolero 
e o cinema cabaretero mexicano em O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig”, pela revista Lín-
gua e Literatura, v. 20, n. 36 (FIORINI, 2018).

Juan Ferreira Fiorini

Uma breve introdução ou a abertura de um cinema 
de palavras43

Em O beijo da mulher aranha (1976), escrito pelo argentino Ma-
nuel Puig, dois personagens compõem uma cela (ou, diga-se de passa-
gem, uma cena): Valentín, um guerrilheiro marxista, e Molina, um ho-
mossexual cujo passado é marcado pela experiência cinematográfica 
ou, mais precisamente, alimentado pelos filmes. Para estabelecer uma 
proximidade com o preso político — e como um modo insular de esca-
par da realidade e do horror carcerário —, Molina narra (ou reconta, ou 
recria, a partir de sua memória de cinéfilo), todas as noites, histórias 
advindas ou inspiradas em filmes supostamente vistos por ele, envol-
vendo-o em um jogo de sedução narrativa que, em certos momentos, 
alude à Sheherazade de As mil e uma noites (AMÍCOLA, 2000).
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Nesse jogo de sedução narrativa44, Molina conta uma sequência de 
seis filmes45, partindo de uma memória cinéfila e de uma imaginação 
cinematográfica, exercendo um gesto de contar e de recriar as produ-
ções que supostamente viu algum dia em alguma sala de cinema. Pen-
sar a potencialidade cinematográfica presente nos filmes contados 
sugere pensar ainda em um conjunto de estratégias narrativas cuja 
manipulação da palavra, no ato de contar, reforça a carga imagética 
instituída pela linguagem cinematográfica e pela instauração de uma 
lógica peculiar da imagem, entendida aqui como uma reformulação da 
experiência visual (NEIVA JR., 1994, p. 13), um “processo de associa-
ções de imagens que é o sistema mais rápido de coordenar e escolher 
entre as formas íntimas do possível e do impossível” (CALVINO, 1995, 
p. 107).

As narrativas de Molina se configuram, portanto, como um cinema 
de palavras e como um cinema mental. De palavras porque se forma no 
cerne da potencialidade linguística da imagem, instaurada sintatica-
mente a partir de uma formação linear presente no nosso ato de leitu-
ra. Mental porque é concebido a partir do resgate das imagens que ha-
bitam o imaginário cinéfilo, da organização dessas mesmas imagens a 
partir dos clichês já consagrados da linguagem audiovisual, das estra-
tégias narrativas (literárias e cinematográficas) usadas comumente 
para atrair seu interlocutor. De todo modo, o ato de contar que provoca 
Molina pode ser entendido também como um ato criativo no qual gra-
vitam diferentes operações de adaptação (HUTCHEON, 2013) a partir 
de três eixos que se interligam: o primeiro, como processo criativo de 
reestilização e de transcriação a partir de um dado hipotexto (os fil-
mes que Molina supostamente viu algum dia); o segundo, como pro-
duto em si, devidamente assumido como adaptação (quando Molina 

44	 Em “Promessas, encantos e amavios”, Leyla Perrone-Moisés se dedica a explicitar como 
o verbo “seduzir” (do latim seducere, “levar para o lado”, “desviar do caminho”) nos permite pensar 
na linguagem não somente como meio de sedução, mas também como “o próprio lugar da sedu-
ção. Nela, o processo de sedução tem seu começo, meio e fim” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13).

45	 No romance O beijo da mulher aranha, Molina conta a Valentín um conjunto de seis 
filmes, por mim nomeados, os quais são apresentados na ordem em que aparecem ao longo de 
todo o romance: “A mulher pantera”, “Destino”, “O jovem revolucionário”, “O seu milagre de amor”, 
“Musical mexicano” e “A mulher zumbi”. Embora os filmes (com exceção de “Destino”) sejam 
apresentados sem seus títulos, decidi nomeá-los em minhas pesquisas com caráter puramente 
classificatório. Análises mais detalhadas acerca de como esses produtos textuais se articulam no 
romance, bem como de seus elos intertextuais, podem ser encontradas em Fiorini (2017).
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escancara seus hipotextos ao declarar que está contando um filme); e 
o terceiro, como processo de recepção, no qual são reconhecidas pelo 
público-alvo (espectadores/leitores) as intertextualidades que tecem 
os filmes contados.

Desse modo, aplicar as teorias da adaptação ao contexto de O beijo 
da mulher aranha nos permite identificar como se constitui uma rede 
de referências cinematográficas na qual, graças aos estudos acerca 
das intertextualidades que entrecruzam o romance46, encontramos 
possíveis hipotextos, como o musical cabaretero mexicano da déca-
da de 1950, os filmes de espionagem interpretados por Marlene Die-
trich e Greta Garbo, as suntuosas produções dirigidas por Josef von 
Sternberg, o cinema nazista de propaganda de Leni Riefenstahl e os 
melodramas hollywoodianos emoldurados pelo star system. No en-
tanto, uma base hipotextual merece uma menção especial e que será 
uma chave que conduzirá a nossa leitura: o cinema de horror de baixo 
orçamento produzido nos Estados Unidos, entre as décadas de 1930 e 
1950, com suas configurações éticas e estéticas.

De modo a ilustrar como tais configurações permanecem latentes 
na narrativa escrita por Manuel Puig, opto por um recorte mais pon-
tual da trama e escolho uma das recriações do personagem contador 
de filmes, a qual nomeio de “A mulher pantera”. Nesse filme imaginado 
por Molina, e graças aos estudos de Bacarisse (2002) e Campos (1998, 
2002) que enriquecem a trama intertextual conformada entre o ro-
mance e seus ecos, há a identificação de um diálogo transcriador com 
um produto cinematográfico específico: o filme Sangue de pantera 
(Cat people), dirigido por Jacques Tourneur e lançado em 1942.

De Sangue de pantera a “A mulher pantera”

No roteiro filmado de Sangue de pantera, a personagem Irena Du-
brovna é uma imigrante sérvia que trabalha como ilustradora de moda 
em Nova York. Certo dia, encontra, em um parque, Oliver Yates. A apro-

46	 No tocante aos estudos que se dedicaram a investigar os ecos intertextuais, sobretudo 
das produções cinematográficas, como hipotextos que alimentam a imaginação cinematográfica 
de Molina, destaco os trabalhos de Abellán (1980), Bacarisse (2002), Bragança (2007, 2010), Cam-
pos (1998, 2002), Domínguez (2000), Ezquerro (2002), Kerr (2002) e Speranza (2002).



110

ximação de Oliver logo cativa Irena, que permite que ele a acompanhe 
e, enfim, casam-se. No entanto, o casamento não é logo consumado: 
Irena demonstra insegurança em se entregar ao seu marido pelo medo 
que carrega dentro de si, um temor que atravessa gerações de mulhe-
res nascidas no povoado de onde se origina a personagem: uma mal-
dição que transforma mulheres em panteras caso se entreguem à ex-
citação sexual. Acreditando cada vez mais estar realmente possuída 
desse poder, e ao mesmo tempo rejeitando-o conscientemente, Irena 
passa os dias à beira da jaula da pantera do zoológico, desenhando-a. 
Oliver não se deixa convencer pelas fantasias da esposa e a encami-
nha para um psiquiatra, enquanto o próprio Oliver vai se aproximan-
do de Alice Moore, arquiteta e companheira de trabalho. Tal situação 
desperta os ciúmes de Irena e serve como um disparador para que não 
somente sua ira como também suas fantasias sejam despertadas. Ao 
final, Irena confirma para si mesma carregar o terrível mal: persegue 
Alice, mata o psiquiatra — que tenta seduzi-la e, por isso, é aniquilado 
pela mulher-pantera —, solta a pantera do zoológico e é, então, morta 
por esse animal-símbolo da maldição, colocando fim ao seu próprio le-
gado de terror.

A partir da trama dirigida por Tourneur, as operações de aproxi-
mações e afastamentos conduzidos por Molina, advindos do possível 
diálogo entre Sangue de pantera e “A mulher pantera”, geram um efei-
to de ampliação da dramaticidade graças a um aspecto na adaptação: a 
reelaboração e a revisão do padrão estético do cinema clássico de hor-
ror, que revitaliza a trama de Tourneur e a constitui como um produto 
autônomo em relação ao filme de 1942. Tal autonomia se constitui não 
somente pelo ato de criação de Molina em transformar aquele filme, 
que aparentemente viu, em um filme outro (tanto em termos de conte-
údo quanto de narrativa e mesmo de materialidade) para seu interlo-
cutor e para um possível “leitor desavisado”, como pelo fato também de 
que apenas com a fortuna crítica que se dedicou a analisar o romance 
de Puig pode-se, enfim, pôr em relação à obra audiovisual dirigida por 
Tourneur e à criação molinesca.

Um primeiro signo que caracteriza esse diálogo está no começo de 
ambas as produções. Na versão de Tourneur, por exemplo, a trama se 
inicia aparentemente despretensiosa: Irena está no parque, em fren-
te à jaula da pantera, desenhando-a; logo aparece um homem; ele se 
sente atraído, busca uma aproximação; daí poderá surgir um romance. 
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Entretanto, a atmosfera descontraída da ação, envolvendo um homem 
que, em uma manhã clara, encontra uma mulher interessante em um 
zoológico repleto de figurantes transeuntes e de sons em off, caracte-
rizando um espaço de socialização mais amplo, logo é substituída na 
narrativa de Molina por uma série de recursos que reforçam o caráter 
sombrio da personagem — “nota-se que ela tem algo estranho, que não 
é uma mulher como as outras” (PUIG, 1981, p. 7) — e que, de certo modo, 
é refletido  no próprio espaço do primeiro encontro entre o casal, ou, 
melhor, que mais parece contribuir para a constituição desse mesmo 
espaço frio, escuro, desolado, pouco convidativo:

— Faz frio, é inverno. As árvores do parque estão descascadas. Sopra 
um vento frio. A jovem é quase a única pessoa lá, sentada no banquinho 
dobrável que ela mesma traz, e com uma prancheta para apoiar a folha 
de desenho. Um pouco mais adiante, perto da jaula das girafas, há umas 
crianças com a professora, mas vão embora depressa, não aguentam o 
frio. (PUIG, 1981, p. 7).

Outro aspecto que anteciparia a sequência de acontecimentos e 
apresenta um afastamento que confere um efeito de ampliação da at-
mosfera terrorífica que está por vir é a caracterização da indumentá-
ria de Irena relacionada por Molina. Mais que a confirmação da prefe-
rência do protagonista de O beijo da mulher aranha pelo detalhe bem 
apurado, pelo exercício de transformação da imaginação em uma nar-
rativa, por muitas vezes centrada nos pormenores, e pelo senso estéti-
co que privilegia um “efeito de real” (BARTHES, 2012), as descrições do 
figurino da mulher pantera configuram um efeito peculiar. A evoca-
ção sensual das texturas, como a lisura e o toque acetinado das meias 
de seda, bem como a espessura e a provável maciez do denso casaco de 
pele preto, que se assemelha à pele de um gato, desafiam a libido do 
companheiro ouvinte e compõem a persona misteriosa, introvertida e 
exótica da mulher, vinda de um lugar onde há “bosques escuros, onde 
moram as feras que durante o inverno enlouquecem de fome e têm de 
descer às aldeias, para matar” (PUIG, 1981, p. 9):

— Está com as pernas cruzadas, os sapatos são pretos, de salto alto e 
grosso, sem bico, aparecem as unhas pintadas de escuro. As meias são 
brilhantes, daquele tipo de malha cristal de seda, não se sabe se o cor-de-
-rosa é da carne ou da meia.
— Desculpe, mas lembra do que te falei, não faça descrições eróticas. Não 
convém, sabe.
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— Como quiser. [...] Ela está de luvas, mas para poder continuar dese-
nhando tira a luva da mão direita. As unhas são compridas, o esmalte 
quase preto e os dedos brancos, até que o frio começa a arroxeá-los. Dei-
xa o trabalho por um instante, enfia a mão debaixo do capote para es-
quentá-la. O capote é grosso, de pêlo preto, os enchimentos bem grandes, 
mas um veludo espesso como o pêlo de um gato persa, não, muito mais 
espesso. (PUIG, 1981, p. 8).

Por outro lado, ainda em consonância com o figurino, e tenha-se 
aqui em conta a leitura desde uma dimensão mais ampla — a do uni-
verso de escolhas que partem da narrativa de Molina em seu afã de 
contar aquilo que viu no cinema —, nota-se uma mudança relevante 
entre o traje usado por Simone Simon na cena inicial do filme dirigido 
por Tourneur e aquele descrito pelo personagem contador dos filmes 
no romance de Manuel Puig. Por um lado, na narrativa puiguiana, o 
vestuário da mulher pantera evoca uma sensualidade que configura 
Simone Simon em um conjunto idealizado da elegância (figurino, ma-
quiagem, olhares lânguidos para uma câmera e eternização da autoi-
magem como referência para a sociedade do consumo), prototípicos 
das movie stars. Por outro lado, ele se resume a algo mais formal e que 
escapa da suntuosidade e do exotismo: um conjunto de tailleur, com 
vistosas ombreiras em tons cinzentos e uma camisa branca, cuja gola 
se sobrepõe à lapela do casaco, um traje mais adequado à própria moda 
que figurava na época das filmagens.

Embora tal exercício de descrição de indumentária pareça des-
propositado, pode-se interpretar esse afastamento em relação à pro-
dução hollywoodiana como mais uma das estratégias diegéticas de 
Molina para articular em seu filme uma intensificação estilizada da 
trama que um dia viu: revestir-se de uma pele rosada e de uma densa 
pelagem como uma gata, olhar fixamente para algo como uma gata, 
abrigar-se do frio como uma gata, ter unhas-garras compridas como 
uma gata, mover-se como uma gata. Eis, pois, a indumentária imagi-
nada, recriada por Molina como um índice primeiro que nos remete a 
uma obscuridade prototípica que estabelece um diálogo próximo com 
as configurações estéticas do horror clássico.
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De um jogo de sombras ao sangue na tela

Na tarefa de aproximações e distanciamentos inevitáveis nesse 
trânsito de formatos, suportes e modos de contar que performam “A 
mulher pantera”, entram em jogo os clichês estéticos do cinema clás-
sico de horror e dos filmes de horror do tipo B que tiveram ampla cir-
culação entre as décadas de 1930 e 1950. Segundo Dolores Tierney 
(2002), um dos primeiros clichês preponderantes dessa vertente ci-
nematográfica está no uso dos duos antagônicos explícito/implícito, 
visível/invisível e luzes/sombras e nos efeitos dramáticos e diegéticos 
que essas dicotomias provocam:

[...] em nível estrutural básico, no cinema de terror clássico a configura-
ção do suspense está baseada na tensão entre o que se vê e o que não se 
vê. A ideia é que o que se vê é conhecido, e o que é conhecível é sempre 
seguro. Ao contrário, o que não se vê é perigoso. O suspense, por con-
seguinte, vem do medo ao desconhecido, uma característica essencial 
da literatura gótica, na qual a cenografia do cinema é traduzida através 
de uma organização especial da visão. No cinema, as noções góticas do 
noturno, do primitivo e do escuro são manejadas através de técnicas de 
mise-en-scène que escurecem a visão da câmera/espectador: um exem-
plo claro é o uso da iluminação expressionista, o nevoeiro e a escuridão 
[...]. A informação que a câmera proporciona ao espectador é uma forma 
de conhecimento que às vezes se retém e às vezes se oferece. (TIERNEY, 
2002, p. 357, grifo nosso, tradução nossa).47

Embora o contraste da luz e da sombra como recurso estético já 
estivesse em vigor desde a própria instituição do uso da imagem ci-
nematográfica, é no cinema clássico do horror norte-americano que 
tal modo de produzir imagens atingirá uma presença prolífica. As ra-
zões para o predomínio de tais configurações imagéticas nesse fazer 

47	 No original: “[…] a nivel estructural básico, en el cine de terror clásico la configuración 
del suspense está basada en la tensión entre lo que se ve y lo que no se ve. La idea es que lo que se 
ve se conoce, y lo que es conocible es siempre seguro. Por el contrario, lo que no se ve es peligroso. 
El suspense por consiguiente viene del miedo a lo desconocido, un rasgo esencial de la literatura 
gótica, el cual se traduce a la escenografía del cine a través de una organización especial de la 
visión. En el cine, las nociones góticas de lo nocturno, lo primitivo y lo oscuro son manejadas a 
través de técnicas de mise-en-scène que oscurecen la visión de la cámara/espectador: un ejemplo 
claro es el uso de la iluminación expresionista, la niebla y la oscuridad. […] La información que la 
cámara proporciona al espectador es una forma de conocimiento que a veces se retiene y a veces 
se ofrece”.
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cinematográfico podem ser reduzidas a três hipóteses relevantes para 
nossa discussão.

Em primeiro lugar, o baixo orçamento destinado à produção dos 
filmes seria um obstáculo que levaria a equipe de produção a recorrer 
a estratégias mais práticas ou menos dispendiosas e que gerassem o 
impacto visual desejado. O segundo motivo reside nas limitações téc-
nicas da produção cinematográfica à época, as quais eram compensa-
das com soluções de iluminação, como os efeitos de chiaroscuro e de 
posicionamento de focos de luz em espaços determinados para que 
se instaure os contrastes — uma técnica já comum no teatro —, ou de 
edição, como montagens alternadas que geram a ilusão de simultanei-
dade de ações em diferentes espaços narrativos, ou fusões que indi-
cam os inícios e os finais de algumas sequências e a sobreposição de 
imagens com tom sugestivo, ou mesmo o uso de primeiríssimos planos 
em espaços rigidamente localizados e cuja luminosidade predominava 
ou não. O terceiro viés está na presença, à época, do código de censu-
ra Hays nas produções norte-americanas entre as décadas de 1930 e 
1960.

Idealizado por Will Hayes, advogado e presidente da Motion Pic-
ture Producers and Distributors of America (MPPDA), o código era 
uma série de medidas de censura e regulação das narrativas cinema-
tográficas antes que chegassem ao público, além de uma tentativa de 
coibir a suposta crescente desmoralização e má influência que o cine-
ma exercia no consumidor. A medida era formada, basicamente, por 
duas listas: Dont’s, que consistiam na proibição total de presença de 
temas como “nudez, tráfico de drogas, escravidão branca, parto, cirur-
gias, primeira noite, casais na mesma cama, genitália infantil, beijos 
prolongados, perversão sexual, miscigenação” (NAZÁRIO, 2007, p. 97); 
e Be careful’s, que recomendavam cautela na exibição de cenas que 
contivessem “uso da bandeira americana, execuções legais, roubo de 
trens, vulgaridades” (NAZÁRIO, 2007, p. 97). Como alternativa à impo-
sição moralista do código, caberia ao diretor explorar uma série de ale-
gorias visuais para que seus filmes atingissem seus devidos efeitos e, 
como uma mala de fundo falso, para que impulsionasse em parte con-
siderável do público a possibilidade de interpretação de outras men-
sagens, nas quais o terror se configuraria como metáfora da opressão, 
cujo fim é sempre desejável, mas também como retórica da repulsa, 
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como instrumento de choque, de ousadia diante da normalidade e da 
moralidade imposta.

Em “A mulher pantera”, algumas situações de horror são elabora-
das por Molina de modo que evoquem as condições estéticas do horror 
clássico. No filme contado, há uma prevalência do exercício de mani-
pulação visual, por meio da palavra, de modo que se instaure uma in-
tensidade dramática que supere o teor de dramaticidade do filme de 
Jacques Tourneur a partir do estatuto de uma “representação da re-
presentação”. Vejamos uma das sequências narradas por Molina:

E lá estão trabalhando além do horário. O salão é grande, há várias pran-
chetas de desenho, cada arquiteto tem uma, mas agora já foram embora 
e está tudo sumido na escuridão, a não ser a prancheta do rapaz, que tem 
um vidro, e debaixo do vidro vem a luz, então os rostos são iluminados 
por baixo, e os corpos projetam uma sombra meio sinistra contra as 
paredes, sombra de gigantes, e a régua de desenho parece uma espada 
quando ele ou a colega a seguram para traçar uma linha. (PUIG, 1981, p. 
22).

Nesse trecho do romance, que ilustra uma passagem na qual o 
amante de Irena está reunido com sua colega de trabalho e que será 
o catalisador da maldição que acomete a mulher pantera, as conven-
ções da filmagem em preto e branco e os recursos de iluminação atuam 
como instauradores da imagem não somente pelo reforço da condição 
da luz presente na cena, como também para ressaltar a evidente ar-
tificialidade da narrativa cinematográfica, cujo efeito plástico simula 
uma condição plausível e, ao mesmo tempo, ilógica. No que se refere 
à plausibilidade da cena, o facho de luz surge debaixo da mesa de tra-
balho e projeta sombras que se fundem aos corpos, deformando-os: 
corpos de pele e sombra duplamente supracitados, agigantados. Além 
disso, a luz atinge o rosto dos dois personagens e altera simbolicamen-
te a régua de desenho, que se torna arma, uma ferramenta de defesa 
contra a tensão que a escuridão da cena carrega. No campo do ilógico, 
residem imageticamente um escritório às escuras e seus funcionários 
trabalhando. Em um mundo sem o filtro artístico e intencional do ci-
nema, as luzes estariam acesas, e os arquitetos poderiam executar me-
lhor seu trabalho. No entanto, no mundo daquilo que e como poderia 
ter sido ao qual se vincula a potencialidade do cinema, a sala escura, 
com seu único foco de luz que reforça a presença dos dois protagonis-
tas no centro da cena, é elemento visual que amplia a dramaticidade 
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e dá margem à instauração do horror. Além disso, outros signos per-
tinentes ao audiovisual atuam na sequência, como o som da porta que 
range (talvez um dos efeitos sonoros mais reproduzidos nos filmes de 
terror), o deslizar felino da sombra sobrenatural, a respiração ofegan-
te, e a solução providencial e paliativa dos dois, carregada de uma sim-
bologia cristã, conforme segue Molina:

Então, lá no escritório estão ele e a outra falando, e param de falar por-
que escutam uma porta que range. Olham e não há ninguém, o escritório 
está escuro, só a mesa deles, com aquela luz meio sinistra de baixo para 
cima. E se ouvem pisadas de animal, que amassam algum papel ao pisá-lo 
e, sim, agora me lembro, há uma cesta para papéis num canto escuro e 
a cesta vira e as pisadas fazem ranger os papéis. A outra solta um grito 
e se refugia atrás dele. Ele grita: “Quem está aí? Quem é?”, e então pela 
primeira vez se ouve a respiração do animal, como um rugido entre den-
tes, entende? Ele não sabe com que se defender e pega uma régua dessas 
grandes. E nota-se que inconscientemente, ou seja, como for, ele lembra 
do que Irena contou, que a cruz espanta o diabo e a mulher-pantera, e a 
luz da mesa projeta umas sombras como de gigante em cima da parede, 
dele com a colega agarrada a ele, e a poucos metros a sombra de uma 
fera de cauda comprida, e parece que ele está segurando uma cruz na 
mão. São somente as réguas de desenho que ele coloca em cruz, mas aí 
se ouve um rugido terrível e na escuridão os passos do animal que foge 
espavorido. (PUIG, 1981, p. 31).

Em outra sequência, Molina nos conduz a outra situação de horror, 
reiterando, no plano da narrativa oral (e por nós lida), as estratégias 
alegóricas de luz e escuridão e os efeitos sonoros que moldam a diege-
se fílmica da vertente:

Não tem ninguém ali, dos dois lados do caminho está o parque escuro, 
não há vento, nem uma só folha se move, a única coisa que se sente são 
passos atrás da colega, um toque-toque de sapato de mulher. A colega 
volta-se e vê uma silhueta, mas a certa distância, e com a luz escassa não 
percebe quem é. Mas por lá a batida se ouve cada vez mais rápido. A co-
lega começa a alarmar-se, porque você sabe como é, quando se falou de 
coisas de assustar, como fantasmas ou crimes, a gente fica mais impres-
sionável, e se sugestiona por qualquer coisa, e essa mulher se lembra 
das mulheres-panteras e aquilo tudo e começa a se assustar e apressa o 
passo, mas está bem na metade do caminho, a uns quatro quarteirões do 
fim, onde começam as casas porque acaba o parque. Então, se dá uma de 
correr, quase que é pior. [...] a mulher não sabe se começa a correr ou não, 
quando de repente quase não se ouvem mais os passos, o toque-toque da 
outra, quero dizer, porque são passos diferentes, quase imperceptíveis, 
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os que a arquiteta sente agora, como se fossem passos de um gato, ou 
algo pior. Volta-se e não vê a mulher, como pôde desaparecer de repen-
te? Mas pensa ver outra sombra, que desliza e desaparece também. E o 
que se ouve agora é o ruído de pisadas entre o arvoredo do parque, pisa-
das de animal, que se aproximam. (PUIG, 1981, p. 24-25).

A partir do momento que Molina modula os eventos narrativos em 
seu filme recriado, nota-se como a sequência nos permite reconhecer 
a situação de horror como um ato de rompimento da normalidade. Em 
conjunto com o espaço narrativo (o parque às escuras) e a retomada 
dos contrastes entre luz e sombras (indicados pela iluminação supos-
tamente fraca e pela presença de silhuetas que se movem), a descrição 
da personagem impressionada e temerosa retoma a presença do mal 
devido à potencialidade sugestionadora que Molina elabora em sua 
narrativa ao instaurar uma visualidade. Tal qual um travelling, um mo-
vimento de câmera cujo efeito é aproximado e organizado sob o regi-
me da palavra, a palavra-câmera de Molina parece registrar, como em 
uma montagem cinematográfica formada por diversos planos, uma 
perseguição, aliando ruídos, passos, sombras e estimulando expectati-
vas no leitor, imerso no jogo narrativo de “A mulher pantera”, tal qual 
um espectador estaria apreensivo em uma poltrona de uma sala de ci-
nema fria e escura.

Em outra sequência densa de efeitos do horror clássico, a continui-
dade da perseguição de Irena contra Alice. A impotência da persona-
gem perseguida que, quando solitária, torna-se mais vulnerável ao mal 
e está submetida à confirmação do sobrenatural: o horror ultrapassa 
o núcleo principal de personagens, é comprovado por outros olhos e 
deixa sua marca; o mal se apresenta com corporeidade e é a elipse de 
uma série de consequências que podem afetar qualquer um:

A arquiteta está muito nervosa por tudo o que aconteceu, e aquela noite 
ao voltar do hotel onde é proibida a entrada de homens pensa que para 
acalmar seus nervos que estão tão alterados a melhor coisa seria descer 
e nadar um pouco. Já é noite fechada e não há absolutamente ninguém na 
piscina. Lá embaixo há vestiários e ela tem um armário onde pendurar a 
roupa e veste o maiô e a saída de banho. Enquanto isso, abre-se a porta e 
aparece Irena. Pergunta pela outra à mulher da portaria, e a porteira diz, 
sem desconfiar de nada, que a outra acaba de descer para a piscina. Ire-
na, por ser mulher, não tem o menor problema para ela entrar, deixam 
ela passar. Embaixo, a piscina está às escuras, a outra sai do vestiário e 
acende as luzes, as da piscina, que ficam debaixo d’água. Está ajeitando 
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o cabelo para colocar a touca de banho quando escuta passos. Pergun-
ta, um pouquinho alarmada, se é a porteira. Não há resposta. Então fica 
aterrorizada, larga a saída de banho e mergulha. Olha, do meio da água 
para as bordas da piscina, que estão escuras, e se ouvem os rugidos de 
uma fera preta que passeia enfurecida, quase não se vê, mas uma som-
bra vai como que deslizando pela beirada. Os rugidos mal se ouvem, são 
sempre rugidos como entre dentes, e brilham seus olhos verdes olhando 
a outra na piscina que aí sim começa a gritar feito louca. Enquanto isso a 
porteira desce e acende todas as luzes, pergunta o que está acontecendo. 
Aqui não tem ninguém, porque essa gritaria toda? A outra está enver-
gonhada, não sabe como explicar o medo que sente, imagina como é que 
vai dizer que ali apareceu uma mulher-pantera. E então diz que pensou 
que havia alguém lá, um animal escondido. E a porteira a olha como que 
dizendo que é que essa babaca está falando, veio uma amiga visitá-la e se 
assusta por causa disso, por ouvir uns passos, e estão nisso quando avis-
tam no chão a saída de banho em farrapos e pegadas de patas de animal, 
que pisou no molhado […]. (PUIG, 1981, p. 32).

Cito agora um último momento de horror. Depois de confirmadas 
as pistas narrativas estrategicamente oferecidas pelo contador de 
filmes, temos também um elemento-chave que retoma a confronta-
ção por parte da normatividade. Antes da manifestação da maldição 
da mulher-pantera, Irena segue as recomendações do marido e passa 
a frequentar as sessões de terapia do psicanalista, ato sem sucesso, 
já que o convívio com o outro homem parece fazê-la recuar, e assim 
a personagem desiste de voltar ao consultório. Mais adiante, quan-
do o marido e a colega, encurralados no escritório, se salvam, graças 
à providencial cruz de sombras, Irena foge e recorre ao psicanalista. 
No entanto, o confronto que ela enfrentava com o médico ressurge sob 
a forma de uma tensão sexual que a levará à transformação e à con-
firmação de que Irena é mesmo amaldiçoada, tal qual é contado por 
Molina:

É noite, o quarto está iluminado só com uma lampadazinha. O psicana-
lista, que estava lendo, tira os óculos, fita-a. Irena sente essa mistura de 
desejo e rejeição por ele, porque é atraente, já te disse, um tipo sexual. E 
aí acontece uma coisa esquisita, ela se atira nos braços dele, porque está 
desamparada, sente que ninguém gosta dela, que o marido a abandonou. 
E o psicanalista interpreta que ela o deseja sexualmente, e logo pensa se 
a beija e até se consegue fazer o serviço completo, assim tirará da cabeça 
dela aquelas ideias estranhas de que é uma mulher-pantera. E a beija e 
se esfregam, se abraçam e se beijam. Até que ela... vai como que escorre-
gando, fita-o com os olhos semicerrados, brilham seus olhos verdes com 
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desejo e ao mesmo tempo com ódio. E se desprende e vai para o outro 
lado daquela sala de móveis tão bonitos fim-de-século. Tudo com sofás 
de veludo e mesas com paninhos de crochê. Mas ela vai para aquele can-
to porque lá não chega a luz do abajur. E se joga no chão, o psicanalista 
quer se defender mas é tarde demais, porque ali naquele canto escuro 
tudo se torna confuso um instante e ela já se transformou em pantera 
[…]. (PUIG, 1981, p. 36).

Nesse trecho, a repetição dos contrastes entre luz e sombra refor-
ça uma metáfora visual: o quarto iluminado em apenas um ponto espe-
cífico, onde se concentraria o psicanalista, é uma pequena represen-
tação da pretensa segurança que traz a normalidade, materializada 
pelo médico, que parece exercer um diálogo com as dicotomias apre-
sentadas ao longo do filme, desta vez em uma chave que define o limite 
entre o saudável e o enfermo. A aparição da mulher é quase imediata 
e inexplicável; como o próprio horror, é questionadora porque desafia 
o senso ético do profissional; é ardilosa porque é no deslizamento, nos 
espaços escuros, que se dá a transformação, o improvável, o sobrena-
tural e o contraponto à normalidade, à classificação, à segurança e à 
virilidade falsamente ameaçadora do homem que tenta seduzi-la. A 
sequência do confronto entre a mulher pantera e o psicanalista segue:

[...] ele chega a pegar o atiçador da lareira para se defender mas a pantera 
já pulou em cima dele, ele quer dar golpes com o atiçador, mas com uma 
garra ela lhe abriu o pescoço e o homem cai no chão jorrando sangue aos 
borbotões, a pantera urra e mostra os caninos brancos perfeitos e afun-
da outra vez as garras, agora no rosto, para estraçalhá-lo, as bochechas e 
a boca que momentos antes a beijara. (PUIG, 1981, p. 36).

Temos, aqui, um giro estético graças às modulações que Molina 
provoca ao recriar e proporcionar uma reestilização daquele filme 
já visto. Se, por um lado, ao longo de praticamente toda a narrativa, 
o terror foi desenhado e ilustrado sob um padrão imagético que vigo-
ra no primeiro século da história do cinema, temos, nesse trecho, uma 
alteração relevante no que se refere ao efeito visual provocado pela 
narrativa. No lugar do terror que opera exclusivamente na treva, na 
sombra, na escuridão, o que pode ser notado nessa passagem é uma 
operação esteticamente oposta. Aqui, a maldição toma corpo, forma, 
cor e impacto, surge dos meandros escuros do quarto, mas ganha a fra-
ção luminosa do cenário, mostra-se em seus recursos mais explícitos 
— saltos, urros, caninos, garras —, ataca e faz jorrar sangue. Essa reela-
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boração narrativa, do oculto para o explícito, do mal que se manifesta 
na penumbra para o mal escancarado, prefigura uma inversão estética 
presente no cinema de horror produzido a partir da década de 1960 e 
que consiste na “ideia de que o visível, mais que o invisível, é o que se 
converte na ameaça monstruosa — ‘o outro’” (TIERNEY, 2002, p. 360, 
tradução nossa)48. O escatológico e o repugnante tomam destaque na 
tela, o corpo monstruoso torna-se icônico, a monstruosidade dá fim à 
ambiguidade: agora valem os corpos explícitos e reiterados na tela, tal 
e qual são explicitados no horror contemporâneo.

Quanto à transição cinematográfica, em termos estéticos, algumas 
interpretações podem ser elaboradas a fim de que se teçam hipóteses 
que justifiquem, no romance de Manuel Puig, a inclusão desses outros 
modos de ver o horror. Em primeiro lugar, o fato de que essas produ-
ções fílmicas de terror gore49 tenham atingido, na época em que o ro-
mance foi escrito, o status quo de produções relevantes e de grande 
visibilidade no contexto da época, tornando-se novos referenciais da 
cultura pop. Não seria um equívoco imaginar que Manuel Puig tenha 
assistido a produções icônicas do gênero terror e tenha se influencia-
do a partir daí ou tenha escolhido colocar em relação a sanguinolência 
da tela à cena como uma estratégia narrativa, reelaborando-a em seu 
exercício literário.

Em segundo lugar, e considerando-se a dimensão do romance, a 
necessidade de que o ataque da mulher pantera ao psicanalista fosse 
descrito sob um teor mais explícito, sanguinário, pois isso daria mais 
impacto visual à cena, e poderíamos interpretar o sangue a borbotões 
como um recurso plástico e como mais uma estratégia ecfrástica de 
Molina para gerar o efeito de horror capaz de impressionar Valentín, 
posto que o envolvimento do personagem na sedução narrativa impos-
ta por Molina começa a gerar seu resultado: Valentín cai na artima-
nha diegética de Molina, que, bom conhecedor das formalidades dos 

48	 No original: “Un avance importante del cine moderno de terror — en oposición al clá-
sico — es la idea de que lo visible, más que lo invisible, es lo que se ha convertido en la amenaza 
monstruosa — ‘el otro’”.

49	 “Palavra inglesa, que se opõe a blood, para designar sangue derramado, coagulado, nau-
seabundo, ao passo que o segundo termo designa o sangue são, o que corre nas veias. [...] o termo 
designou uma categoria marginal de filmes de horror de pequeno orçamento, cujo objetivo era 
provocar uma reação violenta de repulsão e de nojo no espectador” (AUMONT; MARIE, 2016, p. 
146).
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modos de contar folhetinescos, proporciona pausas e suspenses nos 
filmes que conta e gera expectativas e, ao fim de “A mulher pantera”, 
o guerrilheiro encarcerado confessa ter se emaranhado nas tramas do 
filme que ouviu.

Considerações finais ou os textos dentro de uma 
espiral infinita

Ver como as operações de recriação cinematográfica que Molina 
executa em O beijo da mulher aranha se articulam na narrativa nos 
permite confirmar a condição invariável de que todo texto é (ou foi, 
ou será) a evocação, a transmutação, a subversão, a revitalização, a 
retomada, a releitura de outros enunciados conformando, pois, uma 
condição abismal da linguagem: a “impossibilidade de viver fora do 
texto infinito” (BARTHES, 2004, p. 45). Desse modo, e dentro de um 
amplo pressuposto do que se entende, neste capítulo, por texto — um 
produto sígnico formado pelas mais diversas materialidades —, os tex-
tos cinematográficos e literários estabelecem, ao longo da história, um 
continuum de diálogos e de atritos dadas as heterogeneidades sobre 
as quais se formam e as possibilidades de contatos que lhes permitem 
contribuir criativamente. Seja a partir do momento em que o cinema 
se apropria da palavra e se torna uma experiência visual, auditiva e 
verbal e passa a atuar como mais um veículo potencializador de narra-
tivas, ou quando a própria literatura instaura em seu fazer a capacida-
de de criar imagens com palavras, os trânsitos entre esses dois blocos 
textuais são uma via de mão dupla, cuja separação é inviável e os pro-
dutos resultantes desse trânsito se multiplicam ao infinito.

Esse multiplicar dos produtos marcados pelas materialidades da 
palavra e da imagem pode ser entendido como um ato exitoso, o que 
confirma a tese de que a adaptação deve se constituir, a priori, como 
algo autônomo que, se por um lado, não dependeria de uma fonte para 
se fixar no universo das produções culturais, por outro lado nos per-
mite também — graças ao seu inevitável diálogo com outros elementos 
dessa espiral infinita, como há pouco mencionei — despertar a curiosi-
dade, instigar o desejo de pesquisar, enriquecer os estudos e entender 
um quê, um como, um porquê, um para onde, um para quem e um quan-
do da adaptação (HUTCHEON, 2013). Entender a adaptação como um 
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produto complexo é também compreender todas as operações criati-
vas nas quais os textos se transmutam e se dialogam.

No caso de O beijo da mulher aranha, estudar os elos cinemato-
gráficos que se comunicam com as narrativas de Molina é perceber, 
portanto, como o personagem (e, em um outro plano, o próprio escritor 
Manuel Puig) se vale de sua memória para proporcionar ao seu com-
panheiro um “dar a ver com palavras” peculiar, uma vasta sessão de 
cinema na qual a palavra adquire seu brilho maior em uma tela imagi-
nária sem, contudo, apagar o fulgor da imagem que a palavra provoca. 
O que desperta a atenção acerca desses filmes contados é que, graças 
a essa ação narrativa, há uma inflação do contar: neles estão as ope-
rações complexas de retomada e recriação da imagem sob uma outra 
materialidade, das constituições de um cinema de palavras (dada a su-
perfície do romance na qual se imiscuem), de uma adaptação livre e 
autônoma daquilo que Molina tenha visto.

Mais além dessa operação de reestilização e de transcriação (que 
pode ampliar os efeitos dos filmes dependendo de quem conta, a quem 
conta, quando conta, por que conta), vemos naquele longo fluxo nar-
rativo de Molina: resgate, revitalização, reorganização, agrupamento, 
reunião, recuperação, compilação, avizinhamento, relações, recon-
figurações, (re)leituras, apropriação, deslocamentos, operações que 
também são pertinentes dentro do que entenderemos, aqui, como ope-
rações advindas do gesto de colecionar. Se consideramos colecionar 
como uma “forma de selecionar coisas e estabelecer uma significação” 
(MENEGAT, 2005, p. 5), como um modo de promover deslocamentos 
temporais, espaciais e funcionais desses objetos e como uma estraté-
gia criativa de ressignificação, podemos estabelecer um paralelo com 
o contar, entendido aqui como incluir, numerar, medir ou descrever, 
ou seja, uma seleção mental daquilo que deve ser contado, uma ação 
que torna o novo, aquilo que é contado, diferente daquilo visto/ouvi-
do/lido antes (uma reprodução desigual), um produto de outra ordem, 
uma re-criação, uma re-representação, um desdobramento daquilo 
que até então se consideraria irrepetível, único tanto em sua superfi-
cialidade quanto em sua essência, uma vez que contar histórias “sem-
pre foi a arte de contá-las de novo” (BENJAMIN, 1987, p. 205).

Por fim, as obras contadas por Molina — e, mais especificamente, 
“A mulher pantera”, este pequeno recorte aqui estabelecido — podem 
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ser interpretadas como a criação de possíveis novos filmes, justamen-
te porque no ato de narrar se concentra um conjunto de estratégias 
narrativas que nos remetem às narrativas fílmicas e também às pró-
prias bases hipotextuais cinematográficas, assumidas ou não, que 
constituem essa memória criadora. O cinema imaginário de Molina 
assim o é porque é nele que se reconhece como o cinema conta uma 
história, e porque é nele em que são reconhecidos os filmes que con-
tam as histórias que Molina conta.
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Paulo Custódio de Oliveira 
Thiago Pernomian de Oliveira

Um conceito de arte literária interessante para nosso tempo será 
aquele que a toma como domínio das forças, isto é, aquele que a vê pro-
pensa a assumir o controle do dinamismo das forças subjacentes à re-
presentação das letras. Nesse sentido, importam muito os fluxos que 
agem por trás de suas realizações, como os efeitos quase irreversíveis 
do desenvolvimento das novas mídias que pesam sobre ela (ou ao lado 
dela). Este é um grande desafio para críticos, escritores, poetas e artis-
tas de forma geral porque o acontecimento impõe novos rumos a quase 
todas as esferas significativas da vida social. Uma análise responsável 
pode assumir a tarefa, mas o trabalho não pode estar na esfera de um 
grupo específico de pesquisadores de mídias — há questões que solici-
tam ajuda à Filosofia, à Sociologia, à História, etc.

Isso porque a questão revela-se extremamente complexa, a come-
çar pela configuração plural do objeto posto para análise: estranha-
mente, nesses tempos de fake news, o ambiente virtual encontra-se 
perpassado, contraditoriamente, por uma quantidade enorme de pí-
lulas de certeza. Aforismos que asseveram os formatos corretos dos 
comportamentos ensinam os internautas a comer, a amar, a odiar e a 
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dar nós em gravatas. São miríades de adágios axiomáticos predadores 
da ambiguidade que um dia foi celebrada como bastião da fertilidade 
artística. Criação e crítica foram capturadas pela enorme quantidade 
dessas pílulas.

Ao lado disso, a experiência visual do livro divide a atenção do 
leitor com uma oferta sem precedentes de informações oriundas dos 
campos da visão, do tato, da audição. Apesar do favorecimento de uma 
saudável polissensorialidade, isso aumenta sobremaneira a dificul-
dade de construção de um raciocínio crítico que é necessariamente 
linear e deixa faminto o dragão do sentido, cujo apetite foi despertado 
pelos modelos de análise que herdamos.

É com certa nostalgia que olhamos para o tempo de E. G. Lessing. 
Não podemos mais contar, como ele, com uma pureza de gêneros. A in-
teligência crítica e a capacidade teórica desse grande pensador podem 
investir contra conceitos que remontavam à Hélade clássica. Lessing 
(1998) questionou diretamente o ut pictura poesis horaciano, propon-
do a existência de limites nítidos entre a poesia e a pintura. Com clare-
za quase empírica, definiu dois princípios muitos básicos: a pintura se 
vale de figuras e cores no espaço, a poesia utiliza sons articulados no 
tempo. E prescreveu: os artistas não têm a liberdade total que se ima-
gina, devem construir uma obra de arte cuidando para que os signos 
tenham uma relação conveniente com aquilo que intentam revelar.

Tempos agradáveis de maravilhosa direção e certeza de que o li-
terário não podia distanciar-se de si, pois podia contar com a precisão 
conceitual de seus elementos. A condição de nossos tempos é diferen-
te: o literário não pode mais contar com a romântica autonomia cria-
dora do espírito. Está, desde sempre, imerso em articulações pejadas 
de hibridez, em contato com gêneros não literários e com meios de co-
municação e expressão não discursivos. Vivemos no império de uma 
nitidez absurda que — estranhamente — oblitera a visão com sua pre-
cisão quase dogmática. Se antes Lessing podia lutar contra um grupo 
bem delineado de opositores, hoje temos bilhões de críticos e filósofos 
pulverizados em um ambiente que pode contar com o movimento das 
imagens no espaço da tela e com os sons das palavras pronunciadas em 
um presente interminável, indiferente ao seu passado e fragmentan-
do sistematicamente o seu futuro.
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Certeza e autoconfiança se prolongam no comportamento media-
no das pessoas nas redes sociais. O consumo desenfreado dessas pílu-
las virtuais de certeza exprime o desejo quase neurótico por nitidez, 
clareza e segurança. A assertividade ofusca a alternativa saudável da 
ambiguidade tornando-a claudicância intelectual. Vivemos em um 
presente perpétuo no qual a definição das coisas acompanha o cres-
cimento vertiginoso do acesso à informação por meios digitais. Fer-
ramentas virtuais nos permitem mergulhar cada vez mais fundo nas 
ruas das cidades e até mesmo no interior de alguns prédios, que são 
metodicamente esquartejados em telas cujo acúmulo de detalhes não 
abre espaço ao juízo nem à dúvida.

Essa violência contingencial reverbera-se no trabalho árduo que a 
arte tem de amalgamar e dar voz ao sensível. Desenvolve-se uma espé-
cie de Arte que Antonio Candido chamaria de “realismo feroz” (CAN-
DIDO, 1982). Um labor artístico empenhado no contingenciamento da 
sensibilidade metropolitana, espaço onde essa violência exacerbada 
torna-se desafio à representação literária. A afirmação do crítico bra-
sileiro, associada à breve apresentação de um cenário urbano que já 
faz parte da memória coletiva, objetiva justificar porque o filme Ele-
fante blanco (2012) não divide espaço com uma obra literária nos ins-
tantes finais deste livro.

Para dar conta de todo esse movimento, pareceu interessante con-
figurar uma abordagem que permitisse ver para além do comparati-
vismo que enxerga sempre dois objetos em paralelo. Aqui se trata de 
observar o amálgama de perceptos que arrebata o artista, no caso o 
cineasta, e lhe entrega a tarefa de compor a partir do caos. O literário 
torna-se um grande ponto de interrogação, pois corporifica o movi-
mento do pensamento, que é também o de insatisfação, de contradi-
ção, de uma negação de enquadramentos tão intensa que se torna uma 
pura afirmação do fazer estético. O cinematográfico aqui é o entre-
cruzamento de distintos pontos de reflexão da contemporaneidade, 
no qual diferentes enquadramentos procuram situar o fazer estético 
como gerenciamento de energias, sentidos e forças de diversas natu-
rezas.
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Da realidade e dos realismos

No cenário das sociedades onde vigora o que se pode chamar, nas 
palavras de Fredric Jameson (1991), de capitalismo tardio, há uma ne-
cessidade pulsante de encontrar a realidade. Isso é decorrente, em úl-
tima instância, da falência dos meta-discursos que nortearam a vida e 
a visão de mundo dos sujeitos modernos nos, pelo menos, últimos dois 
séculos e meio. A multiplicação das escolhas e dos caminhos a seguir, 
possibilitada pela lógica neoliberal da superexposição dos sujeitos a 
produtos e estilos de vida diversos, cria nesses sujeitos, além da neces-
sidade do consumo, um incessante mal-estar que é fruto do desnorteio 
frente a distintas realidades, ou, melhor dizendo, a distintos projetos 
para o real. Como são plurais, com cada um prevendo o seu tipo de com-
portamento, a sua moral, solicitando reações distintas e, cada um des-
tes alardeia sua autenticidade, surge de maneira muito óbvia hoje, a 
pergunta: “O que é o real?”.

Cada discurso oferece a realidade ao sujeito pela propriedade do 
binômio autenticidade/singularidade, que chamamos aqui de hege-
mônicos e subalternos (ou marginais). Os hegemônicos são a grande 
mídia, detentora dos mass media, tais como o rádio, a televisão e re-
centemente a internet, cada dia mais controlada pelos oligopólios. A 
supremacia desse discurso trunca o conhecimento da realidade por 
meio de informações desconectadas, do incessantemente novo que 
não permite a sedimentação do apresentado, fomentando, assim, um 
discurso vicioso em formato de círculo.

Para vencerem a indiferença original do sujeito e assim apresen-
tarem-se como ponte para a realidade, as imagens potencializam sua 
miséria e sua violência. Em contato com as imagens promotoras dessa 
seleção, o sujeito termina por ser movido em direção oposta: perde a 
capacidade de empatia, indiferença causada não apenas pela qualida-
de das imagens que lhe são expostas, mas pela quantidade e frequên-
cia dessa exposição. Ao cabo, muito embora o processo deflagrado seja 
impactante, o resultado é um amortecimento da sensibilidade. Cria-se 
no sujeito uma apatia, um desprezo, e até mesmo um horror em relação 
ao que acontece na realidade. A realidade, nesse caso, é incompreensí-
vel porque desarticulada, desprezível porque banalizada e o discurso 
que a apresenta recebe o nome de realismo midiático. Um dos efeitos 
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colaterais do sujeito exposto a ela é sua preferência pelo refúgio nos 
sonhos de consumo como paliativo para sua angústia.

Diante desse quadro, é necessário pensar em perspectivas não 
hegemônicas que possibilitem humanizar os sujeitos desses tempos 
pós-modernos (denominação às vezes festiva e precipitada), fazendo-
-os sair da superfície da realidade construída pelo realismo midiático. 
Como afirma Karl Erik SchØllhammer em seu ensaio “O realismo de 
novo”:

Numa situação cultural em que os meios de comunicação nos superex-
põem à “realidade”, seja dos acontecimentos políticos globais, seja da in-
timidade franqueada de celebridades e de anônimos, numa cínica entre-
ga da “vida como ela é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio 
de encontrar outra expressão de realidade não apropriada e esvaziada 
pela indústria do realismo midiático. (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 57).

Em suma: é necessário pensar outro Realismo para fazer com que 
se efetive a autonomização do sujeito, para que a sensação de desar-
ticulação do tecido social transforme-se em compreensão sistêmica, 
viabilizando pulsões de ação e de pensamento. É esse aprofundamento 
que se pretende com a perspectiva do Realismo crítico, que encontra 
hoje no cinema, na fotografia e na literatura seus grandes operadores. 
Segundo os estudos de Beatriz Jaguaribe, em O choque do real: estéti-
ca, mídia e cultura (2007):

Que a lógica da cultura do espetáculo permeie o social não significa que 
a imagem tornada realidade cancele agenciamentos. [...] O real e a reali-
dade nos importam porque pautam nossa possibilidade de significação 
no mundo. Importam também porque o real e a realidade são arduamen-
te contestados e fabricados. Num mundo de realidades em disputa, as 
estéticas do realismo no cinema, fotografia e literatura continuam a ser 
conclamadas a oferecer retratos candentes do real e da realidade, são 
acionadas a revelar a carne do mundo em toda sua imperfeição. (JAGUA-
RIBE, 2007, p. 41).

A carne do mundo — melhor seria dizer carnes, posto que múltipla 
— é continuamente criada e recriada por esses realismos que propõem 
leituras diferentes da realidade. Com consequências inesperadamen-
te adversas, essa situação imagética apontada nos primeiros parágra-
fos foi detectada por Rose Satiko Gitirana Hikiji, em Imagem-violên-
cia: etnografia de um cinema provocador (2012), ao analisar dez filmes 
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do cinema norte-americano dos anos noventa. Tomando a postura de 
Gilles Deleuze de considerar a imagem como “sema cinematográfico”, 
essa crítica cunha o conceito de “imagem-violência”. Ao falar sobre sua 
análise fílmica e a origem do conceito, ela diz:

Na análise inicial dos filmes, percebi que algumas das imagens mais 
violentas — e, por isso, polêmicas e provocativas — estavam em filmes 
que, de alguma forma, problematizavam a própria violência midiática, 
ou, mais especificamente, fílmica. Esses filmes, por um lado, apresen-
tavam imagens da violência — atos de violência física implicando um 
(ou vários) agressor(es) e uma (ou várias) vítima(s). Por outro lado, eram 
imagens violentas em sua construção: provocavam no espectador ten-
são, susto, ansiedade, nojo, seja por sua elaboração rítmica, seja pela re-
presentação grotesca do ato violento. A esse tipo de construção visual, 
caracterizado pelo duplo caráter da relação entre imagens e violência, 
chamei imagem-violência. Tema e ao mesmo tempo forma, a violência 
nesses filmes revelava-se como linguagem, no limite, metalinguagem. 
(HIKIJII, 2012, p. 104).

Em consonância com a solicitação feita por Schøllhammer e Ja-
guaribe, a autora revela uma interessante contradição: a ocorrência da 
imagem-violência alcançou tal paroxismo que, em vez de só banalizar 
a violência, como denunciavam os estudos sobre a questão no passado, 
a seletividade terminou por chamar a atenção para si, visibilizando-se 
como processo. Em outras palavras, as imagens-violência, que deve-
riam manter-se invisíveis, dada sua condição de signo, terminaram se 
tornando evidentes. Com isso, ocorre uma desnaturalização da violên-
cia, o que problematiza não somente a violência em si, como esclarece 
Hikiji, mas também sua própria apresentação pela mídia.

Cinema e Realismo crítico

A mudança da perspectiva midiática teria, para a crítica, a inten-
ção de mobilizar a percepção. O Realismo crítico continua sendo res-
posta à sede de realidade que acomete os pós-modernos e o cinema, 
por possuir como base mecanismos próprios de representação da rea-
lidade, distinguindo-os das outras artes, no papel de desvelar esse más 
abajo dos realismos que são fornecidos aos sujeitos pelas mídias de 
massa contemporâneas.
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A batalha contra a automatização do olhar e sua consequente indi-
ferença ontológica passa pela humanização do aparelho, da máquina. 
O cinema é um contador de histórias cujo afeto, enquanto processo, 
está inextricavelmente associado à câmera filmadora. Walter Benja-
min, em seu famoso texto “A obra de arte na era de sua reprodutibili-
dade técnica” (1994), discorre, entre muitas outras questões, sobre a 
importância do ator frente ao aparato cinematográfico na afirmação 
do ser humano.

Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às exigên-
cias do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado 
nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do 
aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de 
um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se 
de sua humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante o dia de trabalho. 
À noite, as mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingan-
ça que o intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator não 
somente afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece 
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a servi-
ço do seu próprio triunfo. (BENJAMIN, 1994, p. 179).

O ensaio de Benjamin, finalizado em 1936, abarcando as quatro 
décadas iniciais da existência do cinema, enfatiza a importância das 
habilidades agenciadoras do ator diante da máquina para a manuten-
ção de sua dignidade e, por extensão, da dignidade de toda a humani-
dade em seu confronto com a tecnologia. Era ainda a época do capita-
lismo industrial, ou capitalismo pesado, como bem o chamou Zigmunt 
Bauman (2001).

Depois disso, a luta do homem pela manutenção de sua humani-
dade passa a ser contra imagens. É o tempo do que Bauman chamaria 
de capitalismo leve, ou financeiro, no qual a desumanização é operada 
de forma mais sutil. Nessa época, que se prolonga e se intensifica até o 
momento atual, o homem luta contra a perda progressiva de si mesmo 
e da realidade em meio à profusão de imagens que circulam: é a época 
dos Godards e dos Wenders, sobretudo o de Alice nas cidades (1974).

Se a situação estrutural e os mecanismos de opressão mudaram 
nos últimos cinquenta anos, o mesmo não se deu com a dominação e a 
exploração. O que impõe, assim como o tempo de Benjamin, a necessi-
dade cada vez maior de uma politização da arte. Urge fortalecer o su-
jeito contra o embrutecimento não mais (ou não só) do trabalho fabril, 
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mas do atordoamento causado pela profusão imagética veiculada pe-
los mass media. É preciso despertar uma sensibilidade que permita a 
compreensão mais lúcida do mundo em meio ao vazio e à falta de nexo 
operada pelo capitalismo tardio. Compreensão que livre a consciência 
dos entraves que não permitem o alcance de uma ordem social mais 
justa.

Uma das críticas mais eficazes no trabalho de demonstrar o mo-
dus operandi do cinema no enfrentamento dessa tarefa libertária 
é o conceito de imagem-pulsão, um dos elementos da taxionomia de 
imagens cinematográficas feita por Gilles Deleuze em seu livro A ima-
gem-movimento, publicado em 1983. Nessa obra, Deleuze se vale dos 
mais diversos filmes, percorrendo vários estilos, realizadores e épo-
cas, cunhando uma verdadeira filosofia do cinema.

Para o estudo deleuziano, a caracterização do ambiente possui 
uma importância fundamental na imagem-pulsão e, segundo a hipó-
tese deste capítulo, na constituição do Realismo crítico, estética que 
configura os impasses que desafiam a percepção de mudança da re-
alidade. Se, ao falar da imagem-ação, Deleuze é incisivo quanto à in-
teração dialética entre a personagem e a situação, onde o ambiente 
condiciona o personagem que, por sua vez, condiciona o ambiente, na 
imagem-pulsão, essa possibilidade de interação com o ambiente é pra-
ticamente nula. O seu modo de ser impede esse sujeito tanto de reali-
zar a ação libertadora quanto de retornar à qualidade pura do idealis-
mo. Segundo Deleuze:

Quando as qualidades e potências são apreendidas enquanto atualiza-
das em estados de coisas, em meios geográfica e historicamente deter-
mináveis, entramos no campo da imagem-ação. O realismo da imagem-
-ação se opõe ao idealismo da imagem-afecção. E no entanto, entre os 
dois, entre a primeiridade e a segundidade, há algo que é como o afeto 
“degenerado”, ou a ação “embrionada”. Não é mais imagem afecção, mas 
não é ainda imagem-ação. Como vimos, a primeira desenvolve-se no par 
Espaços quaisquer-Afetos. A segunda se desenvolverá no par Meios de-
terminados-Comportamentos. Mas, entre as duas, encontramos um par 
estranho: Mundos originários-Pulsões elementares. (DELEUZE, 1985, p. 
157).

Justamente por esse forte agenciamento espaço-temporal, a lin-
guagem cinematográfica não deixa o sentido recair na gratuidade de 
atos e eventos incompreensíveis, sem nenhuma conexão lógica, sem 



135

historicidade explicitada, tal qual é feito pelos mass media. Esse agen-
ciamento é feito realismo que, intensificado em suas características, 
atinge o Naturalismo, impedindo a reação positiva da personagem, 
que é impedida de condicionar o mundo em que vive. Acuado por essas 
condições, o sujeito termina por se exaurir no embate vão com as ad-
versidades, configurando a realidade grotesca como mundo originário:

É o naturalismo. Este não se opõe ao realismo, mas, ao contrário, acentua 
seus traços, prolongando-os num surrealismo particular. Em literatura, 
o naturalismo é essencialmente Zola: é ele quem tem a idéia de duplicar 
os meios reais pelos mundos originários. [...] E é isto o essencial: ambos 
não se deixam separar, não se encarnam distintamente. O mundo ori-
ginário não existe independentemente do meio histórico e geográfico 
que lhe serve de veículo. É o meio que recebe um princípio, um fim e so-
bretudo uma inclinação. É por isso que as pulsões são extraídas dos com-
portamentos reais que ocorrem num meio determinado, das paixões, 
sentimentos e emoções que os homens reais experimentam nesse meio. 
(DELEUZE, 1985, p. 158).

 Esse agenciamento, que enfoca o debater-se do personagem con-
tra um mundo que se caracteriza como mundo originário (sem possibi-
lidade de mudança, mas determinado histórica e geograficamente), é 
o estopim para o choque do real. Beatriz Jaguaribe diz, acerca do con-
ceito:

Defino o “choque do real”, como sendo a utilização de estéticas realistas 
visando suscitar um efeito de espanto catártico no leitor ou espectador. 
Busca provocar o incômodo e quer sensibilizar o espectador-leitor sem 
recair, necessariamente, em registros do grotesco, espetacular ou sen-
sacionalista. O impacto do “choque” decorre da representação de algo 
que não é necessariamente extraordinário, mas que é exacerbado e in-
tensificado. (JAGUARIBE, 2007, p. 100).

O choque do real intenciona despertar pelo incômodo. Sua função 
é catártica. Assim, fundamentalmente difere do choque que amortece 
proporcionado pelos meios de comunicação e pelos produtos da indús-
tria cultural, que causam apatia e insensibilidade. Diz a autora, ainda, 
que ele deve ter “a potência de uma epifania negativa”, pressupondo “o 
despertar para uma experiência intensa que pode produzir alívio ca-
tártico, mas que não oferece, necessariamente, contemplação reden-
tora.” (JAGUARIBE, 2007, p. 105).



136

Construção estética e choque do real em Elefante 
blanco

A impossibilidade da experiência contemplativa, junto à releitu-
ra da epifania pelo diálogo com as contingências do sujeito, vistas nos 
dois momentos anteriores, são elementos que elevam a octanagem do 
combustível do Realismo crítico. Nessa perspectiva, ainda podem ser 
tomadas como copartícipes dos anseios das vanguardas modernistas. 
Portanto, quando Elefante blanco apareceu em cartaz no ano de 2012, 
a estética do Realismo crítico no cinema latino-americano não era, em 
absoluto, ignorada. Películas como Amores perros (2000), do mexica-
no Alejandro González Iñarritú, ou ainda Machuca (2004), do chileno 
Andrés Wood, combinavam, na sua construção estética e narrativa, 
elementos de violência e desencanto, formulando uma denúncia da 
desigualdade, da injustiça e da brutalidade que permeiam as relações 
sociais na América Latina.

No entanto, a construção estética de Elefante blanco diferencia-
-se em vários aspectos desses outros filmes por enfatizar a composi-
ção de um quadro da realidade de pobreza e violência fornecendo ao 
espectador uma visão quase antropológica do ambiente e dos homens 
marginalizados dentro da tela (mas também fora dela). Essa obra fíl-
mica marca distância de grandes nomes do Naturalismo de que fala 
Deleuze, cuja obra denuncia o estatuto de surrealistas pela absurda 
intensificação da impotência das personagens. 

O enredo de Elefante blanco tem como centro um grande prédio 
nos arredores de Buenos Aires que, em 1937, começou a ser construí-
do com a intenção do Estado de fazer ali o maior hospital da América 
Latina. Abandonado seguidamente por vários governos, o lugar jamais 
saiu da condição de projeto e, de fato, sempre foi um amontoado de 
ruínas cobertas por grandes expectativas e discursos grandiloquen-
tes. Ao redor dele, juntaram-se subalternos de toda espécie, forman-
do uma villa (o que em português equivaleria à favela), com todos os 
problemas sociais trazidos pela extrema desigualdade e pela falta de 
perspectivas da população que nela habita (tráfico de drogas, guerras 
entre facções rivais, delinquência juvenil, baixa escolarização e au-
sência de saneamento básico).
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Nesse cenário está padre Julián, interpretado por Ricardo Darín, 
que, liderando uma comunidade eclesial de base, tenta modificar a 
vida das pessoas da villa. Primeiramente, apenas com a assistente so-
cial Luciana (Martina Gusmán) e Lisandro (Walter Alfredo Jakob), e, 
num segundo momento, contando com a ajuda do padre belga Nicolás 
(Jeremie Renier). Juntos, eles tentam transformar a construção aban-
donada pelos governos em um conjunto habitacional para a população 
da villa. Esforçam-se, também, para erguer residências populares ao 
seu redor, o que traria refrigério ao caldeirão demográfico que é o lu-
gar. Além desse desafio no campo da engenharia civil, a comunidade 
se dedica também ao reforço escolar, às oficinas profissionalizantes, 
à distribuição de alimentos e, com alguma resistência dos dirigentes 
da Igreja, à mediação de conflitos entre os moradores. O filme começa 
in media res, a partir do momento em que o padre Nicolás chega ao 
lugar. A trama cinematográfica informa que o religioso belga traba-
lhara junto aos indígenas peruanos, cuja aldeia ele vê ser destruída e a 
população assassinada (morticínio do qual ele escapa milagrosamen-
te). Com o profundo sentimento de culpa, ele é trazido por Julián para 
trabalhar na villa. Depois de chegar a Buenos Aires e ao prédio central 
da narrativa debaixo de uma chuva torrencial, ele e Julián dormem. 
Sem ter dito uma palavra ao longo de todo o seu resgate, a única coisa 
que ele diz antes de adormecer é “Gracias, Julián, gracias”, esboçando 
uma saída do estado de choque no qual foi lançado pela selvageria que 
vivera. Para os olhos de Nicolás, é apresentada a realidade da villa: o 
jovem padre depara-se com a mesma realidade de pobreza e violência 
que vira na selva amazônica. É desperto, no início do dia seguinte, por 
tiros que estalam no ar ao mesmo tempo em que o sol começa a brilhar.

A maneira como a realidade da villa é construída a partir de en-
tão é, em vários momentos, exemplar de uma estética crítico-rea-
lista que se vale de um formato de expressão (e, consequentemente, 
fundante de um modo de apreensão) que não pode prescindir de sua 
hibridez constituinte. A seguir são isolados três momentos do filme 
para demonstrar como essa impressão de realidade se efetua. Os três 
exemplos têm o objetivo de despertar o espectador do amortecimento 
pela representação crítica da pobreza, da opressão e da violência. Esse 
consórcio de vários campos semióticos abre espaço para um comentá-
rio sobre o modo como o literário se insere nesse trabalho. Trata-se do 
fôlego estético que as letras emprestam à energia das imagens. O que 
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é, afinal, um texto literário? O que seria um roteiro cinematográfico? 
Uma imagem fílmica pode ser constituída isoladamente, sem contato 
com outras esferas de compreensão e expressão?

Essas perguntas são o combustível das ilações que elaboramos 
aqui. Porque o desafio não está em estabelecer paralelos entre dois 
modos de representação, de resto ambientados unicamente em seus 
campos específicos, mas encontrar o modo como a sensibilidade des-
se capitalismo tardio deixa de estar em um só modelo de apreensão. 
Afinal, como afirma peremptoriamente Compagnon: “uma definição 
de literatura é sempre uma preferência (um preconceito) erigida em 
universal” (COMPAGNON, 2010, p. 43).

Logo após a cena descrita, surgem os caracteres gráficos do nome 
do filme encobrindo o prédio protagonista, num plano centralizado. 
Começa então a tocar, como fundo musical, um rock. A letra da música 
é símbolo, em última instância, da industrialização e urbanização mal 
completada da América Latina.

A câmera, em um plano panorâmico, filma inicialmente os gran-
des prédios de Buenos Aires e lentamente se desloca em direção à 
villa que circunda o prédio, construindo uma antítese imagética da 
realidade: de um lado, a metrópole cosmopolita, urbanizada, com arra-
nha-céus, com uma paleta de cores brilhantes, que denunciam acaba-
mento primoroso das construções arquitetônicas; do outro lado a villa, 
capturada por uma câmera que trafega com desenvoltura entre casas 
de alvenaria mal-acabadas, ora contrapostas aos prédios que ficam em 
segundo plano, ora enfocadas sozinhas ou em conjunto. A população 
é mostrada em suas atividades diárias: crianças brincando e adultos 
conversando. Tudo nessas tomadas revela a desordem das construções 
sem alinhamento organizacional, matizada por uma paleta de cores 
primárias, sobre as quais se tem um visual embaçado, típico dos enve-
lhecimentos prematuros. A antítese imagética, operando por metoní-
mia, cumpre uma dupla função: parece evidenciar a desigualdade e a 
urbanização inconclusa do projeto modernizador da Argentina e, por 
extensão, da América Latina, e promover o efeito do real, ancorando-o 
no espaço.

O segundo plano-sequência isolado no filme tem início no momen-
to em que Julián e Nicolás conversam em uma das sacadas do grande 
prédio ao entardecer. A câmera começa a segui-los quando se distan-
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ciam da sacada onde se encontram, acompanha-os enquanto descem a 
escada e ganham o térreo, chegando finalmente à villa. Pela conversa 
que os dois têm, informa-se o histórico do lugar. Primeiramente era 
um projeto de hospital. Depois viria o sonho da comunidade eclesi-
ástica de torná-lo um conjunto habitacional. Na saída do prédio, en-
contram o padre Lisandro que, com um balde e um rodo, conversa com 
uma mulher. Julián vai conversar com ela e deixa Nicolás, que passa a 
ser acompanhado por Lisandro, que se encaminha à capela da comuni-
dade. Os dois descem e, antes de chegar à rua, encontram Luciana, que 
está arrumando uma mesa.

A miséria é visível. Nesse plano-sequência, no momento em que 
os padres ganham a rua, observa-se a falta de pavimentação do lugar, 
imensas poças de água (no dia anterior havia chovido torrencialmen-
te) transformam a terra em barro, vê-se moradores retirando a água 
das casas encharcadas, homens tentando consertar o que é possível e 
cães que vagam entre carros quebrados. A violência da villa, porém, 
é invisível. Logo nos primeiros momentos do encontro, Lisandro diz a 
Nicolás que é melhor colocar a peça branca do hábito que vai junto ao 
colarinho da camisa, para ser identificado como padre pela população, 
pois há algumas semanas colocaram a arma na cabeça de um voluntá-
rio pensando se tratar de um policial disfarçado.

Um pouco depois que padre Julián alcança Lisandro e Nicolás, eles 
chegam à capela. Encontram-na aberta, e ali também há alguns fiéis 
dedicados ao trabalho de secar a água que a invadiu na noite anterior. 
Entre estes está um personagem que será decisivo no desfecho da 
trama: Cruz (Maurício Sergio Minetti), um voluntário que dá oficinas 
de construção para os meninos. A câmera, então, em um plano geral, 
abrange a capela e mostra os personagens se movimentando. Todos 
trabalham, enquanto no centro figura a imagem da cruz ao fundo da 
capela. Esse travelling é uma representação realista do lugar, mas de-
terminados dados, se considerados no nível simbólico, permitem algu-
mas conclusões parciais. Ao começar pelo prédio central, passar pela 
villa e terminar na capela, esse plano-sequência estabelece uma liga-
ção direta entre o empreendimento da construção do prédio e a comu-
nidade de base eclesiástica. Tomado a partir de sua sintaxe, observa-se 
que o programa narrativo se vale da gradação, da mesma forma que a 
Literatura o faria com as palavras.
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 O último plano-sequência é também os momentos finais do filme. 
Monito, um adolescente que recebe abrigo e cuidado dos padres, mata 
Cruz, o voluntário que oferecia oficina de construção para os meninos. 
Descobrira-se que ele era um policial que se associara ao projeto so-
cial da igreja para espionar o tráfico de drogas e encontrar meios para 
matar seu chefe. Alegando defenderem uma política de neutralidade 
nos conflitos (de resto, rompida pelos eventos), o bispado e a prefeitu-
ra retiram o apoio à construção das casas populares na villa e à recu-
peração do Elefante blanco. Isto gera uma indignação nos moradores 
do local, que ocupam territórios vizinhos. A polícia é chamada para 
restituir a posse do lugar aos donos legais e o faz com extrema violên-
cia, apresentada em uma sequência na qual se vê a cavalaria, o cho-
que, o jato d’água, bombas de gás lacrimogênio — enfim, todo o aparato 
repressor do Estado — sendo combatidos com paus e pedras. Depois 
desse confronto, os feridos são levados para a capela. Os padres Juli-
án, Nicolás, Lisandro e a assistente social Luciana procuram auxiliar 
os feridos do confronto. Nesse momento, entra Monito — o justiceiro 
do tráfico. Está baleado e grita desesperadamente por ajuda. Julián e 
Nicolás tentam acalmá-lo. Luciana sai para buscar carro para levar o 
menino ao hospital. Estão conscientes de que correm grande risco ao 
tentar retirá-lo dali, pois ele está sendo procurado pela polícia, que já 
sabe ser ele o matador do infiltrado.

A câmera foca Nicolás e Julian no banco da frente do carro. Julián 
encontra uma dificuldade inicial em ligá-lo pelo nervosismo, mas con-
segue e o automóvel começa a rodar. Nos primeiros momentos desse 
plano-sequência, o garoto não recebe atenção da câmera, reforçando 
sua situação de escondido. Os fugitivos conseguem se livrar de uma 
primeira barreira policial. Pela primeira vez, Monito é mostrado, de-
sesperado, com uma arma na mão, que é retirada dele pelo padre Ni-
colás. O foco volta a ser o rosto dos padres, que seguem guiando pelas 
ruas escuras, tentando sair da villa. Logo encontram uma segunda bar-
reira policial. Julián sai do carro e tenta conversar com o policial, que 
diz procurar um moleque, ao que o padre pergunta quem é, e o policial 
retruca-lhe dizendo que ele sabe de quem se trata. Ele reafirma não sa-
ber. O policial solicita revistar o carro e, de maneira bastante truculen-
ta, pede ao padre Nicolás que desça, no que é lentamente obedecido.

Ao se ver em perigo, Monito pula do carro tentando escapar. O po-
licial aponta a arma para ele, querendo disparar. O padre Nicolás se 
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interpõe para protegê-lo e é alvejado nas costas. Ao cair no chão com o 
garoto, o padre o esconde com o próprio corpo. Isso impede que o poli-
cial faça outros disparos para matá-lo. Nesse ínterim, enquanto o po-
licial chuta o corpo de Nicolás para tirá-lo de cima de Monito, o padre 
Julián pega a arma e, numa tentativa de negociação, aponta-a para o 
policial, que lhe ordena que abaixe a arma, sendo vagarosamente obe-
decido. Monito, percebendo uma nova oportunidade de fugir, sai cor-
rendo, o policial então mira nele e atira, Julián ergue de novo a arma, 
o policial reage atirando nele duas vezes, a arma de Julián dispara e o 
policial é também alvejado, morrendo os dois.

Eis o “choque do real”: um desfecho brutal de efeito catártico, cuja 
construção é absolutamente objetiva por amalgamar os sujeitos ao 
seu espaço. Desde o momento em que são enquadrados pelo policial, 
há um distanciamento da câmera que, continuando o plano-sequência, 
sem fazer nenhum corte, mostra a cena. Esta se torna mais brutal ain-
da quando os reforços policiais chegam e prensam o corpo ferido de 
Nicolás contra a grade e o algemam, enquanto ele pede desesperada-
mente que chamem uma ambulância para atender ao amigo que, àque-
le momento, já estava morto. Nessa imagem-pulsão, as personagens 
que lutam contra o meio são impedidas por ele de produzirem a ação 
de efetiva libertação, evidenciando a impotência do sujeito contra o 
ambiente onde vivem.

Considerações finais

O Realismo crítico cinematográfico, ao construir uma realidade 
com meios e enfoques de conteúdo diferenciados dos da grande mídia, 
pode opor-se a ela, despertando o espectador da apatia que nele é cul-
tivada diariamente, mostrando-lhe os entraves à mudança que o meio 
lhe impõe. Os recursos cinematográficos da imagem-violência e da 
imagem-pulsão constroem um objeto estético que estabelece diálogo 
com o leitor e o interpela, convidando-o a dar resposta à perplexidade 
da realidade em que está inserido. A liberdade e a capacidade do cine-
ma para produzir esse tipo de realismo é fundamental para o refina-
mento crítico do olhar, uma tarefa a priori imposta a toda arte. Ele cria 
imagens que convidam ao diálogo e impõe questões interessantes. Não 
se adjudica a tarefa de oferecer aos olhos a realidade tal qual ela é, ob-
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jetivo dos meios de comunicação de massa em sua tentativa de domes-
ticar o espectador. O choque do real tal como visto em Elefante blanco 
(2012) proporciona questionamento da realidade circundante susten-
tando-a por meio da mobilização do sensível. É essa comunhão com o 
linear engendrada pelo plano-sequência, essa epifania, que mostra ao 
espectador, pelo choque, a profunda incompreensão da realidade que 
é sua, que o incomoda e cria nele a necessidade não de sair da caverna, 
mas de compreendê-la para, de dentro, poder modificá-la.
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