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APRESENTACAO

Neste livro, os primeiros capitulos discutem as questoes da adap-
tacao de forma mais tedrica, privilegiando as discussdes de natureza
técnica. Os demais tendem ao analitico e buscam evidenciar a pratica
do pensamento comparatista. Todos os textos procuram posicionar o
vigor critico no aprofundamento do estudo da relagao entre as artes
literarias e cinematograficas. O conjunto é de natureza hibrida tanto
ficcional quanto tedrica; o que é bastante salutar, posto que o projeto
é contribuir para a visibilidade dos estudos das adaptacdes da forma
mais ampla possivel.

Figura entre as referéncias tedricas dos capitulos nomes de pen-
sadores com distinto posicionamento cientifico, em alguns casos de-
fendendo argumentos que se opéem (de Gilles Deleuze a Fredric Ja-
meson; de Gerard Genette a Linda Hutcheon, para ficar apenas nos
mais citados entre os capitulos). Sdo analisados filmes de variadas
vertentes criativas e produzidos em distintas regides do planeta (Es-
tados Unidos, Russia, Brasil e Argentina). O eixo intelectual sobre o
qual pousam as discussdes resulta de um entretecimento singular que
reflete uma consciéncia patente: o estudo da Literatura nesse comeco
de século XXI precisa tomar o caminho da pluralidade, sob pena de ver
mitigado o impacto positivo que € capaz de provocar no conhecimento.
A quantidade dos objetos ficcionais oriundos desses encontros entre
artes é grande demais, admirdvel demais, para ficar na obscuridade in-
telectual. A insofismavel presenca das obras nascidas da confluéncia
de muitos campos semidticos € uma pergunta lancada a critica: o que
seria importante ser estudado em uma universidade? Qual o motivo
do pequeno transito interdisciplinar que ocorre no campo das Letras?
Seria reverberacao de um recalcitrante sentimento de purismo epis-



temoldgico que mantém a distancia saberesinteressantes gestados no
ambito das pesquisas em Comunicagao e Audiovisual?

Nossos textos nao respondem a essas perguntas, mas refletem
a partir delas. No primeiro, “Critica cultural materialista: cinema, li-
teratura e sociedade em didlogo”, Volmir Cardoso Pereira lan¢a mao
de algumas teses consagradas de Fredric Jameson e discorre sobre as
possibilidades de se efetivar uma critica de cunho materialista, re-
cuperando a histdria e a dialética como fundamentos epistemoldgi-
cos para se ler as ideologias e as utopias de nosso tempo. Os autores
Beatriz D'Angelo Braz e Sidney Barbosa apresentam no capitulo “Ci-
nema e literatura: autoria, narracao e técnica” uma reflexao sobre a
interagao do cinema com a literatura, questionando a nocao de fideli-
dade das adaptagoes filmicas, a0 mesmo tempo em que denunciam a
errénea hierarquizacao que privilegia a literatura em detrimento ao
cinema. Em “Literatura e cinema: notas para pensar a adaptagao como
traducao de atmosferas”, o terceiro capitulo de nossa coletanea, Alex
Martoni procura pensar o rendimento da nocao de atmosfera para os
estudos intermidias, mais particularmente no dominio das reflexoes
acerca dos modos de transposicao midiatica.

A partir do quarto capitulo, tem inicio os textos que procuram
mais aplicar os conceitos que discuti-los. Em “O poderoso chefdo: das
paginas do livro as telas do cinema”, os autores Daniel Santos Ribei-
ro e Maria Elisa Rodrigues Moreira discutem os desdobramentos da
narrativa a partir do imaginario construido acerca do poder da ma-
fia. Com olhar arguto, os autores trazem a tona elementos da histo-
ria, do contexto e da estrutura social da mafia que contribuiram para
a construcao do romance O poderoso chefdo, de Mario Puzo, e para a
ressignificacdo desses elementos por Francis Ford Coppola em sua
adaptacao. Juan Ferreira Fiorini, por sua vez, revela em “Transcriacao
e reestilizacao: as teorias do horror cldssico na narrativa de Molina
em O beijo da mulher aranha”, por meio de uma observacao profunda,
como, ao se aplicar as teorias da adaptagao ao contexto de O beijo da
mulher aranha, pode-se identificar a constituicao da rede de referén-
cias cinematograficas intertextuais que cruzam o romance de Manuel
Puig. No ultimo capitulo, “A estética do Realismo critico em Elefante
blanco”, eu e Thiago Pernomian de Oliveira procuramos caracterizar
o modo como o Realismo critico procura vencer a indiferenca visceral
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gerada no espectador pelo acumulo de imagens violentas veiculadas
pela midia de nosso tempo.

Para concluir essa breve apresentacao, é preciso dizer que sou
muito grato a Evelin Gomes da Silva e Christiane Silveira Batista. Es-
ses dois grandes nomes do Grupo de Estudo InterArtes da UFGD revi-
saram e preparam os textos para a publicacao. Teria sido impossivel
realizar esse trabalho sem o extremo vigor e responsabilidade da pri-
meira e a colaboracao atenciosa e vivaz da segunda.

Dourados, setembro de 2018.
Paulo Custddio de Oliveira






CRITICA CULTURAL
MATERIALISTA

CINEMA,LITERATURA ESOCIEDADE EM DIALOGO
Volmir Cardoso Pereira

Definir premissas para uma critica cultural materialista da cul-
tura significa, antes de tudo, comprometer-se com uma posi¢ao em-
penhada diante das questdes politicas e sociais. Se 0 marxismo com o
freudismo e o estruturalismo foram duramente criticados na pés-mo-
dernidade por ainda veicularem modelos interpretativos totalizan-
tes, afeitos aos paradigmas das “grandes narrativas™, é certo que os
limites ideoldgicos e tedricos da fragmentacao pés-moderna também
tém sido evidenciados em nossos dias. Destarte, ja sao reconheciveis
o0s sinais de um esgotamento do “estilo” pés-moderno e de suas opcoes
ideoldgicas pela recusa em se pensar a totalidade social, pela celebra-
cao do pastiche ludico, do kitsch, além da utopia multiculturalista e
seu discurso de afirmacao das diferencas serem cada vez mais admi-
nistrados pela publicidade e pela discursividade neoliberal. Conforme
nos lembra Terry Eagleton, o pds-modernismo construiu uma retorica
compensatdria que visou celebrar tépicos culturais como ultimas pos-
sibilidades de gozo e resisténcia ao invés de enfrentar a questao mais
complexa do bloqueio dos canais politicos imposto pelo capitalismo
tardio e pela hegemonia neoliberal. Diz ele:

Para osradicais, descartar a ideia de totalidade num ataque de holofobia
significa, entre outras coisas mais positivas, munir-se de algum conso-

1 Essa critica, como sabemos, ganha terreno com a obra A condi¢do pds-moderna (2002),
de Jean-Francgois Lyotard, publicada originalmente em 1979.
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lo muito precisado. Pois num periodo em que nenhuma acao politica de
grande projecao se afigura com efeito exequivel, em que a assim chama-
da micropolitica parece a ordem do dia, soa como um alivio converter
essa necessidade em virtude — persuadir-se de que as proprias limita-
¢bes politicas tém, por assim dizer, uma base ontoldgica sélida, pelo fato
de que a totalidade social resume-se afinal a uma quimera. (EAGLETON,
1998, p. 18).

Desse modo, pode-se dizer que a condenacao sumaria de qualquer
teoria que ainda supusesse uma investigacao da totalidade social, das
mediagoes entre singular-particular-universal, foi, de certa forma, o
sintoma mais evidente de uma crise dos préprios campos artisticos
e intelectuais, sujeitados ao processo indiferenciado de mercantili-
zacao da cultura ou atomizados em circuitos académicos e restritos,
incapazes de fomentar energias sociais em suas incipientes deman-
das politicas e estéticas. Nestes tempos em que as culturas erudita e
popular foram colonizadas e pasteurizadas pela industria cultural, o
pos-moderno esmerou-se em negar as hierarquias tradicionais, sub-
vertendo-as ludicamente, revestindo de verniz estético e politico o
pragmatismo do préprio mercado, em sua nivelacao horizontal dos
objetos culturais pelo valor de troca. Nao foi outra a leitura de Fredric
Jameson ao definir o pds-modernismo como uma ldégica derivada da
reificagao cultural irrestrita produzida no contexto do capitalismo
tardio:

Assim, na cultura pés-moderna, a préopria “cultura” se tornou um produ-
to, o mercado tornou-se seu préprio substituto, um produto exatamente
igual a qualquer um dos itens que o constituem: o modernismo era, ain-
da que minimamente e de forma tendencial, uma critica a mercadoria e
um esforco de for¢a-la a se autotranscender. O pés-modernismo é o con-
sumo da prépria producdo de mercadorias como processo. (JAMESON,
2000, p. 14).

A partir desse diagnoéstico, neste capitulo, serd feita uma breve
recapitulacao de algumas teses de Fredric Jameson sobre as possibi-
lidades de se efetivar uma critica de cunho materialista, recuperando
a histdria e a dialética como fundamentos epistemoldgicos imprescin-
diveis para se ler asideologias e as utopias de nossa época, observando
suas projecdes nos fendmenos culturais e, em especial, nas narrativas
literdrias e cinematograficas contemporaneas. No fim, esperamos dis-
cutir as implicacoes politicas e éticas dessa possibilidade critica.

10



A critica materialista da cultura: questdes iniciais

Apresentar as premissas para uma critica da cultura de carater
materialista envolve ao menos dois ébices iniciais. Primeiro, a dificul-
dade em se estabelecer pontos pacificos nos conceitos e abordagens
oriundos da tradicao marxista tendo em vista as tantas reformulacoes
e revisoes impostas a conceitos como “modo de produgao”, “superes-
trutura’, “ideologia”, “classe”, “totalidade”, “valor”, entre outros. Segun-
do, o risco em se reduzir toda a potencialidade de seus instrumentos
a uma versao esquematica que, no pior dos casos, pode representar
apenas mais um fetiche tedrico em uma situagao histérica que tem in-
viabilizado qualquer praxis transformadora das condigbes existentes.
J4 em fins dos anos 1940, Theodor Adorno alertava para os riscos de
se fetichizar a prépria critica que, destituida de condigdes objetivas
de intervencao politica, faria a denuncia da ideologia para ser, em se-
guida, absorvida novamente pela discursividade hegemonica, corro-
borando a ilusao de certa liberdade de expressao, fundamental para a
legitimagao do status quo:

Nessa prisao ao ar livre em que o mundo esta se transformando, ja nem
importa mais o que depende do qué, pois tudo se tornou uno. Todos os fe-
ndmenos enrijecem-se em insignias da dominagao absoluta do que exis-
te. Nao ha mais ideologia no sentido proéprio de falsa consciéncia, mas
somente propaganda a favor do mundo, mediante a sua duplicacéo e a
mentira provocadora, que ndo pretende ser acreditada, mas que pede o

siléncio. (ADORNO, 2002, p. 60).

Convém observar que o filésofo frankfurtiano produz esse diag-
ndstico pessimista sobre a critica cultural em um momento no qual os
governos nacionais ainda tinham certa relevancia na organizacgao pro-
dutiva e, apesar do trauma da Segunda Grande Guerra, recompunham
programas de intervencao e recuperacao da economia (a heranca do
New Deal norte-americano; os anseios de bem-estar social na Europa).
Ora, transpor tal diagndstico para o século XXI significa observar sua
exacerbacgao no contexto do capitalismo tardio, dada a incapacidade
de aseconomiasnacionais e seus sistemas politicos fazerem frente aos
ditames do mercado global financeirizado. Neste momento, quando
toda a cultura passa a ser convertida em um processo produtivo admi-
nistrado — como se a superestrutura desabasse sobre a base material
—, a critica cultural também se converte em mercadoria, organizada
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emnichos de consumo intelectual ou na mais escancarada apologia do
entretenimento massificado. Destarte, mesmo a critica empenhada
corre o risco da inocuidade frente a uma industria cultural capaz de
acolhé-la e integra-la quase de modo festivo. Como nos lembra Fabio
Durao (2011, p. 3), “sem o horizonte — por distante que possa estar —da
mudanca politica concreta, o esforco intelectual de conectar obra e so-
ciedade pode ser acusado de pura ostentacao mental, de jogo ineficaz".

Pode-se dizer, portanto, que o desafio para uma critica cultural
materialista consiste em, a0 mesmo tempo, renovar-se em sua propria
episteme dialética, nao abrindo mao de revisar seus instrumentos, e
em nao perder o compromisso ético com a abertura de possibilidades
paraaorganizagaointelectual e material das forgas de resisténcia, ob-
jetivando a transformacao e a superagao das condigbes vigentes. As-
sim, cabe definir inicialmente:

Qual a contribuicdo que a tradicao materialista traz a critica cultural?
No sentido mais abrangente, pode-se dizer que a marca que distingue
essa tradicao variada é que, para ela, a cultura concretiza relagoes sé-
cio-histdricas e o trabalho da critica é examinar os modos como a arte

descreve e interpreta essas relagbes. (CEVASCO, 2013, p. 16).

Nesse sentido, a critica materialista, sob as mais diversas no-
menclaturas, sempre buscou nao fechar a analise da literatura a pura
imanéncia textual/formal, mas esteve sempre ocupada em apontar
as relac6es sdcio-histdricas que envolvem e configuram a obra artis-
tica. Sendo assim, intenta observar como um objeto cultural/literario
de significativo valor estético é capaz de nos ajudar a compreender
melhor a propria sociedade em que se insere, ja que toda producao ar-
tistica é, em principio, um ato socialmente simbdlico. Assim, pode-se
demarcar uma posicao tedrica em face dessas questées, buscando re-
tomar a moldura interpretativa jamesoniana ricamente elaborada na
obra O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente sim-
bélico (1992), publicada originalmente no ja distante inicio dos anos
1980, a fim de discutir e atualizar sua pertinéncia e suas possibilida-
des efetivas de exercicio critico no momento contemporaneo.
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A interpretacdo das narrativas em trés molduras:
politica, social e histérico-econémica

Entre a publicagdo de Marxismo e forma, originalmente em 1971,
e O inconsciente politico, em 1981, nota-se um processo intenso de re-
flexao dentro do campo marxista empreendido por Fredric Jameson.
No melhor estilo dialético, pouco comum ao empirismo/pragmatismo
anglo-americano, Jameson discutiu as contradigées, os limites e as
continuidades no pensamento de Theodor Adorno, Walter Benjamin,
Georg Lukdcs, Herbert Marcuse, Ernest Bloch, Bertold Brecht e Jean-
-Paul Sartre, além de tomar para si a tarefa de historicizar o forma-
lismo e o estruturalismo, até chegar a sintese de um modelo interpre-
tativo para as narrativas literarias que pudesse responder também
politicamente a nova situacao social e cultural estabelecida em fins
dos anos 1970.

Em oposicao ao rescaldo estruturalista, ao New Criticism, bem
como as novas correntes pos-modernas de cariz culturalista ou pos-
-estruturalista, O inconsciente politico apresentou-se, de certa forma,
como um manifesto tedrico-metodoldgico que visava reposicionar a
criticaliteraria materialista diante da sociedade contemporanea, bus-
cando ler as narrativas como locus do discurso utdpico e ideolégico,
portadoras de energias sociais que, apesar da repressao ao significa-
do expressamente politico e histdrico, poderiam ser recuperadas pelo
gesto critico. Nesse sentido, a tarefa da critica seria apontar o repri-
mido, o nondit do texto, “as contradigdes que o texto busca, em vao,
controlar ou dominar” (JAMESON, 1992, p. 44). Segue-se que, nessa
obra, o critico norte-americano propoe trés molduras para a interpre-
tacao das narrativas literarias e, de modo mais geral, para os textos
culturais: 1. Politica; 2. Social; 3. Histérico-econémica. Tratemos rapi-
damente de cada uma delas.

Na primeira moldura, politica, cabe ao critico observar que a obra
é um ato socialmente simbdlico radicado na figura de um sujeito-au-
tor que se manifesta, que articula sua fala e suas idiossincrasias no
conteudo do texto (parole). Ao se dirigir a coletividade, o autor tende
a construir, em sua obra, estratégias imaginarias para apresentar uma
resolugao simbdlica para os conflitos estruturais que essa mesma so-
ciedade guarda. Jameson, recuperando a formulacao antropoldgica de
Claude Lévi-Strauss em seu “Estudo estrutural do mito”, recorda que a
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arte indigena (kadiwéu) ja trazia em seus tragos esta tentativa de re-
solver, por meio da pintura, as tensoes entre o feminino e o masculino
em uma organizagao patriarcal. Segundo Jameson, na contempora-
neidade, tragos deste pensée sauvage preconizam o impulso utépico
latente nas narrativas, seja no romance moderno, seja na cultura de
massa: os conflitos sociais que, na base produtiva capitalista, sao ge-
rados pela oposicao inconciliavel entre capital e trabalho, sao codifi-
cados em solugdes imagindrias que se inscrevem nos processos narra-
tivos. Assim, afirma:

[...] o ato estético é em si mesmo ideoldgico, e a producdo da forma es-
tética ou narrativa deve ser vista como um ato ideoldgico em si préprio,
coma funcao de inventar “solucées” imagindrias ou formais para contra-

digbes sociais insoldveis. (JAMESON, 1992, p. 72).

Portanto, é com base nessa premissa antropoldgica de um signifi-
cado social para o ato de narrar que se pode afirmar que “a narrativa
individual [...] deve ser apreendida como a resolucdo imaginaria de
uma contradi¢ao real” (JAMESON, 1992, p. 70). Nesse sentido, tal con-
cep¢do ndo mais admite o ran¢o determinista/mecanicista (marxismo
vulgar) que exigia das obras literarias um grau elevado de realismo
para convalidar sua relevancia estética e politica. Em outras palavras,
se o objetivo é analisar e desvelar como o texto gera solugdes imagina-
rias para contradig6es reais, jamais a analise dialética podera produ-
zir a leitura de uma obra como mero reflexo de seu contexto histdrico
e social. Asnarrativas, desse modo, podem ser observadas como textos
culturais que, ao produzirem respostas simbdlicas as contradicoes es-
truturais da sociedade, compartilham ideologias e utopias que, a par-
tir do gesto individual do escritor, resultam sempre em uma posigao
politica diante de seu momento histdrico.

Certamente essa afirmacao do ato individual da escrita remete
ao engajamento solicitado por Jean-Paul Sartre em Que é a literatu-
ra? (1989), mas sem necessariamente apostar no gesto consciente de
liberdade do sujeito, que pode ou nao assumir um compromisso ético
perante a linguagem. Os efeitos politicos do texto literario, nesse sen-
tido, sao muito mais resultantes de uma condigao inescapavel do ato
de narrar, independentemente do grau de consciéncia do escritor so-
breisso.
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Na segunda moldura, social, ha de se observar como o texto cul-
tural compartilha ideologias com o seu proprio momento histérico. E
aquinao se trata de fazer um apanhado socioldgico-biografico da con-
dicdo social do escritor ou do cineasta (se a aposta for em um cinema
d'autor), restrito a um campo intelectual/artistico, nem tampouco re-
conhecer uma ideologia de classe compartilhada por eles, pelo publi-
co segmentado ou por uma estrutura rigida de poder. Na verdade, a
analise social necessita ser dialética: cada texto cultural é um didlogo
e uma reagao a um volume de outros textos que compdem um subtex-
to histdrico mais amplo. Logo, o “contexto histdrico” nao deve ser cap-
turado como um dado socioldgico objetivo, mas como uma convengao
problematica, sujeita a uma textualidade inesgotavel e dialdgica, pas-
sivel de ser ratificada ou tensionada pelo texto emergente.

A dimensao social da andlise compreende sincronicamente ao en-
trecruzamento de varios discursos coletivos que, emoldurados na nar-
rativa, produzem um conteudo ideoldgico que, em sua formacao mi-
nima, pode ser identificado como ideologemas? compartilhados pela
sociedade. Umaideologia de classe, nesse sentido, é sempre relacional,
pois se define pela incorporagao ou contraposicao as demais ainda que
haja uma hegemonia discursiva, em termos estritos, da ideologia da
classe dominante (JAMESON, 1992, p. 76-77). Assim, observar as uni-
dades ideoldgicas — os ideologemas — consiste em observar o social
funcionando no texto, para além da expressao individual do artista.

Nesse sentido, as analises jamesonianas destacam essa dimen-
sao social nos textos culturais apontando, por exemplo, como o ideo-
logema do ressentimento marca o romance impressionista de Joseph
Conrad — especialmente Lord Jim (1982) — e, na contemporaneidade,
como o ideologema da nostalgia marca a producao de narrativas fil-
micas que emulam o passado histdrico como imagem deleitavel — no
caso hollywoodiano, umrol enorme de filmes, desde American Graffiti
(1998), dirigido por George Lucas e langado em 1973, Days of Heaven
(2006), dirigido por Terrence Malick e lancado em 1978, até os mais
recentes Midnight in Paris (2011), dirigido por Woody Allen, e The im-
migrant (2013), dirigido por James Gray), como também a vasta pro-

2 Retomando Bakhtin, Fredric Jameson (1992, p. 80) propde que os ideologemas seriam
unidades minimas de ideologias e fantasias essenciais de uma classe social, protonarrativas de-
sencadeadoras de modos mais gerais de compreensao e distor¢ao darealidade histérica.
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ducao de novos romances histdricos; no caso brasileiro, pensemos em
Boca do inferno (1997), de Ana Miranda, publicado originalmente em
1989, Ana em Veneza (1994), de Jodo Silvério Trevisan, Era no tempo
do rei (2007), de Ruy Castro, e tantos outros. O papel ideolégico da en-
cenagao nostalgica na péds-modernidade nao mais busca recuperar o
passado histdérico como uma memdaria coletiva oposta a singularidade
individual, mas tende a ser somente a projecao consumivel do passa-
do cultural como entretenimento, em tramas esquematicas e imagens
pasteurizadas:

O que é relevante é o apetite por imagens da histéria e do passado em
uma época em que o sentido da histdria sofreu tamanha atrofia que nem
opassadonem o futuro tém para nds hoje em diaa urgéncia e a pertinén-
cia que tinham nos séculos XIX e XX. Tais imagens nostalgicas sao uma
tentativa desesperada de alimentar esse anseio, mesmo com materiais

espurios. (JAMESON, 2007, p. 201).

Segue-se que, no poés-modernismo, a Histdria passou a ser vista
como pura textualidade, como multiplicidade de versées disponiveis,
todas passiveis de apropriagao para o consumo estético e ludico do ato
de narrar. Nesse sentido, a imaginacao ideoldgica do multiculturalis-
mo e de novas formas de exotismo (ja sem o vigor politico do realismo
magico a época do boom latino-americano) vém somar-se ao ideolo-
gema da nostalgia como discursos sociais que buscam recuperar uma
fruicao individual e dessacralizada do passado cultural (como se essa
dessacralizagdo nao fosse obra do préprio mercado, interessado ape-
nas em ampliar seu repertdrio de narrativas e imagens a venda).

A crenca apotedtica do multiculturalismo na diversidade do po-
pular, no corpo que resiste a disciplina patriarcal, nao sao encenacoes
nostalgicas de uma época de lutas sociais e culturais que o neolibera-
lismo obliterou? Desde o fim dos anos 1970, as reivindicac6es das mi-
norias ja nao sao capazes de ir muito além das demandas de insergao
na sociedade de consumo. Ora, a utopia de um sujeito que faz opgoes
politicas e individuais sobre quais textos e imagens do passado reen-
cenara nao produz certa ilusao compensatoria diante da brutal reifi-
cacao da vida cotidiana e da conversao de nossas memorias afetivas
e coletivas em grandes palcos de consumo? Uma andlise da moldura
social das narrativas, de suas ideologias e utopias ha de fazer questoes
fulcrais como essas.
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Para problematizar melhor a projecao das utopias nas narrativas,
podemos tomar um exemplo literario convencional: a obra Iracema
(1991), de José de Alencar, publicada originalmente em 1865. Obser-
vemos que o discurso utdpico consiste em afirmar, no contato violento
e tragico entre o branco e o indio, um viés positivo, convertido na ex-
pectativa de surgir uma nova raca, nascida da dor (o nome do filho de
Iracema e Martin, Moacir, significa literalmente “nascido da dor”). O
mito fundador é acionado como solugao harmdnica e fantasiosa para
as contradicdes do incipiente e violento processo nacionalista bra-
sileiro. Saltando a contemporaneidade, podemos ler a utopia social-
-democrata em um filme como Aquarius (2016), de Kléber Mendonca
Filho, no qual uma heroina de classe média reivindica mais humani-
dade diante do capital especulativo sem querer romper com a ordem
das coisas, da qual é beneficidria. Podemos observar também a utopia
moralista em filmes como Tropa de Elite (2007), que tanto agradam
setores de classe média e populares — setores que se agarram a uma
agenda moral e a fantasias punitivas em forma de vendeta em busca
de algum conforto psiquico em um mundo atomizado e precario, sem
esperancas coletivas. Nas narrativas mais reificadas, tais como os me-
lodramas convencionais (novelas, séries), vemos que continuam a ex-
pressar a utopia de um amor eros auténtico que supera as barreiras
sociais, vistas como mero obstaculo para a realizagao pessoal-afetiva.
Mesmo filmes distdpicos de ficcao cientifica guardam, quase sempre,
a utopia de haver ainda um herdi épico capaz de afirmar valores mo-
rais e individuais frente a um futuro tecno-totalitario assustador.

Certamente, a ficcao cientifica distdpica pode, muitas vezes, tra-
zer consigo um viés ideoldgico-reacionario quando enuncia, em suas
imagens, um futuro em tudo visto como pior em relagao ao nosso pre-
sente. De alguma forma, apds a projecao catartica produzida pelas
imagens catastroficas e pelo sacrificio do herdi épico, nao ficamos ali-
viados em retornar ao nosso mundo quando o filme termina? Contudo,
nareflexaojamesoniana, nao se trata de reconhecer tais utopias como
mero fator de alienacao ideoldgica, mas de observar também como as
utopias projetadas nanarrativarepresentam uma energia politica que
se inscreve na producao cultural, cujo simbolismo deve ser sempre ob-
servado pelo critico, seja analisando um grande romance literario, seja
analisando um filme hollywoodiano reificado. Afinal, as utopias estao
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inscritas nas narrativas de massa, mas também no romance de Balzac
ou nos notaveis filmes politicos de Kléber Mendonga Filho.

Avancemos para a terceira moldura, a histérico-econémica. Nela, a
propria forma artistica é colocada em primeiro plano. Se a Histdria, na
perspectiva marxista, corresponde a sequéncia de modos de producao
(em ordem simplificada: comunitarismo primitivo, escravismo clas-
sico, modo asiatico, feudalismo, capitalismo), ela expressa também
como os homens arquitetaram suas relagdes produtivas junto a suas
demandas simbdlicas e culturais nesse processo evolucionario. Assim,
o desenvolvimento das artes acompanha esse percurso mais amplo de
configuracao das sociedades humanas, o que pode ser verificadono es-
tudo pormenorizado da propria forma artistica. Assim, se estudamos
um romance contemporaneo, é fundamental observar como a sua for-
ma recupera elementos da tradicao romanesca ou de outros géneros
que podem ser reconhecidos em sua prépria estrutura3, o que também
pode incluir elementos advindos de outros meios e linguagens (cine-
ma, pintura, fotografia, jornal).

Em suma, é preciso delinear a historicidade da prépria forma ar-
tistica, ja que a forma é, conforme Theodor Adorno (1993), um conted-
do sedimentado historicamente. Ora, uma analise que observe apenas
o plano de contetdo, ou seja, o que a obra diz (personagens, narrador,
enredo, temas), ficard sempre aquém de uma compreensao dialética
entre a prépria obra e o seu contexto sécio-histérico. No fim, se ob-
servamos so o conteudo das obras, fatalmente usaremos a obra como
alegoria de uma narrativa-mestra que, no mais comum dos casos, co-
loca a narrativa literdria como ilustragao de uma tese socioldgica (e os
Estudos Culturais, em muitos casos, incorreram nesses equivocos). Por
outro lado, se observamos as contradi¢des que se expressam no plano
de expressao, seus meios proprios para configurar a representacao, ai
entdo atingimos a analise dialética, capaz de confrontar a especifici-
dade da construgao artistica com o desenvolvimento mais geral da so-
ciedade, em seu desenvolvimento histdérico e econémico (configurado
como sequéncia de modos de producao).

3 Cabe lembrar a andlise bakhtiniana sobre o romance moderno no ensaio “Epos e ro-
mance: sobre a metodologia do estudo do romance” (escrito em 1941), que aponta sua capacidade
de aglutinar géneros diversos, tendendo ao plurilinguismo na composicao (BAKHTIN, 1998).
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Tal perspectiva, no entanto, pode induzir a pensar em um novo
grau de mecanicismo analitico ao supor a determinacao da forma lite-
raria e/ou filmica pelo modo de producao. Contudo, fagamos avancar a
seguinte reflexao: para Jameson, os modos de produgao se organizam
diacronicamente, seguindo o desenvolvimento histérico das forcas
e relagdes produtivas, ao mesmo tempo que cada modo de producao
também guarda tragos de outros que o precederam ou mesmo o em-
brido daquela possibilidade que podera supera-lo. Retomando a critica
dos althusserianos ao historicismo soviético, Jameson recupera tam-
bém a abordagem de Nicos Poulantzas sobre o modo de produgao como
uma formacao social complexa:

[..] toda formacao social ou sociedade historicamente existente tem,
de fato, sido constituida pela sobreposicao e coexisténcia estrutural de
varios modos de producdo ao mesmo tempo, inclusive vestigios e sobre-
vivéncias de modos mais antigos de produgao, [...| bem como tendéncias
antecipadoras que sao potencialmente inconsistentes com o sistema
existente, mas que ainda nao geraram espaco auténomo préprio. (JAME-

SON, 1992, p. 86).

Embora Jameson nao cite diretamente Raymond Williams nesse
momento da reflexdao, importa destacar a relacao dessa visao da cul-
tura como espaco de coexisténcia entre ideologias e formas relaciona-
das a modos de producao diversificados. Williams, em seu conhecido
ensaio “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista", havia
apontado a complexidade do conceito gramsciano de hegemonia ao
observar que

[...] temos de reconhecer os significados e valores alternativos, as opini-
Oes e atitudes alternativas, e até mesmo algumas visdes de mundo al-
ternativas, que podem ser acomodadas e toleradas no interior de uma
determinada cultura efetiva e dominante. Isso tem sido muito pouco
enfatizado em nossas nogodes de superestrutura, e mesmo em algumas

nocoes de hegemonia. (WILLIAMS, 2011, p. 52).

Desse modo, a superestrutura nao deve ser reconhecida mais
como puro reflexo de necessidades materiais referentes as relacoes
de producao impostas em dado momento histérico. Se o modo de pro-
ducao supbe um processo de dominacao econdmica que acolhe modos

4 Publicado originalmente na Lew Left Review em 1973.
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divergentes de organizar a producao (basta pensar como o capitalismo
conseguiu — e consegue — conviver bem com formas visiveis de escra-
vismo no mundo subdesenvolvido), a cultura, lenta em sua assimilacao
das transformacgodes econdmicas, admite dentro do processo hegemo-
nico, manifestagoes “residuais” e “emergentes” de formas sociais nao
dominantes (WILLIAMS, 2011, p. 57-59). Destarte, quando pretende-
mos analisar criticamente uma obra literaria ou um filme conside-
rando a sociedade, nao podemos perder de vista que a propria forma
estética traz marcas de estruturas sociais pregressas e, muitas vezes,
tragos emergentes de uma nova formacao social que ainda nao é do-
minante.

Para ficarmos com um exemplo literario que também foi adaptado
astelas, poderiamos ler os tracos formais residuais no estiloneobarro-
co de Raduan Nassar em Lavoura arcaica (1975), capaz de recompor a
forma da“parabola” em um momento histdrico de crise de paradigmas,
cuja autoridade do pai é correlacionada com o autoritarismo da racio-
nalidade patriarcal-burguesa, inscrita na propria linguagem. Assim, a
escrita poética por sobre a pardbola pode ser compreendida como ela-
boracao de tracos residuais de formas do passado que, dispostas em
conflito aberto com a cultura dominante, podem inclusive sugerir a
emergéncia de novas formas sociais (a liberacdo sensorial e simbdlica
do filho, André).

No filme homénimo (2001) de Luiz Fernando Carvalho, certa tra-
dicdo expressionista e fenomenoldgica do cinema é recuperada, mes-
clando habilmente um deleite visual com imagens saturadas do belo
natural e certa “aspereza de som e imagem"” (XAVIER, 2011, p. 13)
que visam gerar contrastes impactantes na percepgao do espectador.
Apropriando-se do cinema moderno, mas também do belo estandardi-
zado, na obra de Carvalho, a narrativa de Lavoura arcaica converte-se
em uma obra de tensodes sensoriais que, além de recolocar o tema da
repressao e da ordem patriarcal-racionalista, posto no enredo origi-
nal, tensiona essa mesma ordem no plano da forma como um problema
também da percepcao das imagens. O belo natural, a saturacao exta-
siante colide com o tumulto da cdmera na mao, o flou vertiginoso como
signo da liberagao sensorial e do irracional.

Dessa maneira, é recuperando a historicidade da prépria forma,
o modo como ela produz efeitos de sentido a um publico receptor em
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determinada época, que podemos ver as tensoes ideoldgicas produzi-
das pelas obras, ja que o exercicio da forma pressup6e sempre um grau
elevado de convencionalismo ao mesmo tempo que o gesto do artista,
ao menos desde o Romantismo burgués, impele a ruptura.

Literatura e cinema hoje: uma leitura estético-
politica a partir do didlogo interartes

Para a critica da literatura contemporanea, ja se tornou lugar-co-
mum reconhecer a influéncia da imagem e da linguagem audiovisual,
especialmente o cinema e a televisao, nos processos de composicao
literaria. Do ponto de vista extrinseco, ou seja, em uma abordagem so-
ciologica daliteraturamaisrecente, podemos reconhecer um processo
de transito entre midias e esferas artisticas que pautam a configura-
cdo de “narrativas migrantes” (FIGUEIREDO, 2010), impulsionado pela
atual convergéncia das midias e pelo capital globalizado. Ha escritores
como Marcal Aquino, Fernando Bonassi e Claudio Galperin que, além
do éxito literario, também sao reconhecidos pelo trabalho como rotei-
ristas de cinema e televisao.

Podemos ver uma literatura que migra entre varios suportes e mi-
dias, caracterizando um novo perfil para o escritor, visto agora como
um “escritor multimidia”. Recentemente, os roteiros de cinema fo-
ram publicados em edigdes proprias para serem lidos como pegas li-
terdrias®. As adaptacdes de obras literdrias para as telas foram muito
frequentes no chamado Cinema da Retomada (desde os anos 1990 até
inicio dos 2000) e ainda o sdo. Em linhas gerais, podemos reconhecer a
atual producao literaria como parte integrante de uma grande circu-
lacao de produtos culturais que atravessa midias diversas, chegando
aos leitores por meio de uma rede de ofertas da industria cultural sem
passar, necessariamente, pela mediagao simbdlica do campo literario
em seu aspecto convencional (PELLEGRINI, 1999).

Sob um ponto de vista intrinseco, ou seja, observando os processos
formais de composicao literaria, veremos que a literatura moderna se

5 A Colegao Aplauso publicou roteiros de filmes como Durval Discos (2002), de Ana
Muylaert, Os famosos e o duende da morte (2010), de Esmir Filho, Onde andard Dulce Veiga
(2007), de Guilherme de Almeida Prado, etc.
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apropriou da linguagem cinematografica, de sua forma de produzir
imagens, para definir novas técnicas narrativas. Tragos da imagem-
-movimento (DELEUZE, 1983), definidora do cinema cldssico, foram
sendo incorporados a uma literatura moderna que, ja distante do ca-
none realista do século XIX, deixou o descritivismo e o objetivismo
realista em prol de um novo registro da agao narrativa. Assim, a nar-
rativa fragmentada, composta de cenas curtas, em quadros méveis, ja
era possivel de ser observada em Oswald de Andrade e Alcantara Ma-
chado tal como a linguagem enxuta, substantivada, de um Graciliano
Ramos, que apontava para umrealismo conciso, em boa medida, repro-
duzindo um esquema de pensamento ja relacionado aos esquemas da
“Imagens-acao”, “imagens-afecgao” e “imagens-percepgao” do cinema,
organizadas no encadeamento agil da montagem.

Para dar mais um exemplo, os contos de Lygia Fagundes Telles, ha
muito, ja faziam a aposta em um narrador-camera que se limita a per-
correr o espaco sem adentrar a mente das personagens. Na literatura
dos anos 1970, Sérgio Sant’Anna e Rubem Fonseca foram expoentes
de um tipo de composicao em que se parodiava o estilo cinematografi-
co, seus géneros (policial, western, noir, etc.), num processo ja compre-
endido como tipicamente pos-moderno: em Fonseca e em Sant’Anna,
o narrador pos-moderno ja nao registra uma experiéncia vivida, mas
uma experiéncia apenas observada ou simulada. E como se o registro
narrativo fosse uma “realidade de segundo grau” (PELLEGRINI, 1999),
ou seja, tudo o que o narrador conta é, em principio, condicionado por
um tipo de percepgao cinematografica da vida, cujas estratégias de
montagem emolduram também o conteudo: fantasias de consumo, ca-
ricaturas melodramaticas, cenas erdticas e outros elementos que po-
voam o imagindrio televisivo/cinematografico.

Ha, portanto, na literatura contemporanea, tracos de um hiper-re-
alismo que, ao registrar apenas essa realidade de segundo grau, me-
diada pelos conteudos e pela forma das midias audiovisuais, consolida
um estilo cinematografico ouimagético que ja se fazia ver desde o mo-
dernismo literdrio. Podemos reconhecer tais tracos em autores con-
temporaneos como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Marcal Aquino,
André Sant'Anna, Fernando Bonassi, Patricia Melo, Verdnica Stigger
e tantos outros, o que aponta essa condi¢ao fundamental do narrar na
contemporaneidade, mediado pelasimagens e pelo simulacro midiati-
co. Resta observar em que medida essa literatura é capaz de ainda ten-
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sionar, enquanto codigo verbal, as fabulagbes predominantemente au-
diovisuais que povoam o imaginario contemporaneo e, na via oposta,
se 0 leitor ainda é capaz de ler um livro compondo um imaginario que
possa nao ter sido totalmente colonizado pela visualidade midiatica.

No caso do cinema brasileiro contemporaneo, ha uma forte ten-
déncia que, desde o Cinema de Retomada dos anos 1990, busca repro-
duziraimagem e o roteiro hollywoodiano pds-moderno. Embora a pro-
ducao cinematografica tenha crescido muito a partir dos anos 2000, a
busca por um publico mais amplo, afeigoado a estética hollywoodiana,
tem balizado as formas de captacao de recurso e o trabalho das produ-
toras, sobretudo a Globo Filmes, que exerce o monopdlio no mercado
cinematografico brasileiro. Todavia, as adaptagoes, a partir do didlogo
com a literatura, buscam reforcar a possibilidade de legitimar o pro-
prio filme como sendo mais do que um produto meramente comercial.
Pensemos em 6timos filmes dirigidos por Beto Brant, como O invasor
(2001) e Cao sem dono (2007), e em outros mais comerciais, como Eu
receberia as piores noticias de seus lindos Idbios (2011), e de outros
diretores como Fernando Meirelles, Cidade de Deus (2002), e Vinicius
Coimbra, A hora e a vez de Augusto Matraga (2015), cujo argumento
literdrio nao resolve a baixa inventividade estética.

Por outro lado, pensemos o esfor¢o criativo de diretores como
Claudio Assis, Kleber Mendonca Filho e Esmir Filho ao tentarem con-
tato com um publico mais amplo, mas sem se limitarem as férmulas
mais convencionais daimagem-movimento. Ou seja, hd grandes filmes
que dialogam com a melhor literatura nao porque sejam adaptacoes,
mas porque possuem preocupagoes estético-politicas préoximas. Uma
delas, sem duvida, consiste na superagao dos clichés do imaginario.
Como nos lembra Gilles Deleuze em sua obra sobre a imagem-movi-
mento:

Um cliché é uma imagem sensdrio-motora da coisa. [..] nds nao percebe-
mos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, percebe-
mos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que
temos interesse em perceber, devido a nossos interesses econdmicos,
nossas crengas ideoldgicas, nossas exigéncias psicolégicas. Portanto,

comumente, percebemos apenas clichés. (DELEUZE, 1983, p. 31).

Para concluir, gostarfamos apenas de enfatizar que o papel de uma
critica cultural materialista, ao analisar obras literarias e filmes, é
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captar, por meio de tais objetos, formas de representacao utdpicas e
ideoldgicas da propria sociedade em sua configuragao historica. Desse
modo, o estudo da forma literaria e da forma filmica, em um contexto
de predominancia da narrativa audiovisual, torna-se inevitavelmente
um estudo comparado. Assim, a critica cultural materialista se ocupa
em compreender melhor a propria sociedade em que vivemos, além
de nao abrir mao de participar de um processo de critica dialética que
visa a superagao dos limites ideoldgicos e materiais que nos cerceiam.
Cabe, portanto, observar os usos ideoldgicos dos artefatos culturais,
as possibilidades de resisténcia cultural dadas pelo objeto artistico, as
utopias que persistem no inconsciente politico dos textos, entenden-
do como a forma artistica, enquanto conteudo histdrico, pode nos aju-
dar a fazer a critica do presente e aimaginar o futuro.
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CINEMA E LITERATURA

AUTORIA, NARRAGCAO E TECNICA

Beatriz D’Angelo Braz
Sidney Barbosa

A interacao entre o cinema e a literatura tem sido tema de diver-
sos estudos, reflexdes e andlises nos ultimos anos, nas areas de Litera-
tura, Cinema, Intermidias, etc. Apesar de sua diversidade, na maioria
das vezes, essa relacao € observada de um ponto de vista que leva em
conta principalmente questdes de adaptagao de romances célebres
para as telas de cinema. Essa abordagem, contudo, possui algumas li-
mitagoes. Em geral, as andlises comparativas de filmes baseados em
obras literarias, seja pela academia, pela critica especializada ou pelo
publico, visam comprovar a fidelidade ou nao do filme em relacao a
obra literaria que lhe deu origem.

Nessa perspectiva, a percepcao da qualidade da adaptagao depen-
deria justamente e quase com exclusividade de sua proximidade ou
distanciamento com o texto literario: quanto mais fiel for o filme aos
acontecimentos da trama livresca, aos didlogos, as descrigdes dos per-
sonagens, melhor seria considerada a adaptacao. Afirmamos que essa
abordagem possui restricdes porque esta implicita nela uma hierar-
quizacdo entre as artes, em que o cinema é colocado sempre em uma
relacao de vassalagem com a literatura e visto como uma arte secun-
ddria ou como mero entretenimento. Mas, como afirma Marilia Fran-

co: “O cinema jamais foi, é ou serd mero entretenimento” (TAVARES,
2016)8.

6 Marcus Tavares entrevista a professora Marilia Franco na Revistapontocom: “Mas
como sempre digo: o cinema jamais foi, é ou serd mero entretenimento. Quando me formei em ci-
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O contraste entre cinema e literatura

A leitura do cinema para além do mero entretenimento foi des-
tacada por Linda Hutcheon em seu livro Uma teoria da adaptagao
(2013). Hutcheon destaca logo no seu primeiro capitulo que as adap-
tacoes literarias sao constantemente vistas tanto pela critica aca-
démica quanto pela resenha jornalistica como uma vulgarizagao dos
romances que lhes deram origem. Os filmes adaptados de romances
sao normalmente considerados criagdes inferiores e secunddrias, que
simplificam a obra literdria. A autora exemplifica com uma afirmacao
de Virginia Woolf de que o cinema seria um parasita da literatura. No
entanto, Hutcheon relembra que o mesmo poderia ser afirmado para
as adaptagoes de Operas, balés ou cangoes, o que geralmente nao ocor-
re. A autora destaca também que a maioria dos ganhadores do Oscar
na categoria de melhor filme e do prémio Emmy de melhor minissérie
ou filmes para a televisao sao adaptagdes de obras literdrias. Assim, a
autora afirma que “[..] as adaptagdes nunca sao simplesmente repro-
ducoes destituidas da aura benjaminiana; pelo contrario, elas carre-
gam essa aura consigo” (HUTCHEON, 2013, p. 25).

A ideia da necessidade de simplificagdo do texto ou enredo lite-
rario pela narrativa filmica ocorre por diferentes razées. Em primei-
ro lugar, a questao da duragao. Se o romance é feito para ser lido aos
poucos, podendo ser parado e retomado, um filme deve ser assistido do
comeco ao fim. Dessa forma, estabeleceu-se como convengao que um
longa-metragem moderno, em geral, deve ter entre 80 e 180 minutos”.
Ainda que filmes classicos como E o vento levou (Gone with the wind,
1939), de Victor Fleming, Os dez mandamentos (The ten command-

nema e comeceia trabalhar, cunhei uma frase dizendo: qualquer filme é educativo. Fui duramen-
te criticada. Mas até hoje acredito nisto. Naquela época, precisava qualificar teoricamente o que
dizia. Foi o que fizao longo desses [quarenta] anos e hoje reafirmo: o que é educativonao é o filme,
é o cinema. Educativo é o momento de conexdao entre o espectador e o filme. O que pode resultar
dessa interacao vai depender do estado do espectador, do momento psicolégico e emocional em
que ele esta. Pode ser uma descoberta de si, da vida ou do meio social. E isso que ¢ educativo,
alids, transformador. Isso, na verdade, vale para qualquer outra linguagem artistica” (TAVARES,
2016).

7 No Brasil, foi estabelecido pela Medida Proviséria n. 2.228-1, de 06 de setembro de
2001, que um longa-metragem € uma obra cinematografica com duracao superior a setenta mi-
nutos. Em outros paises, o tempo minimo varia entre 40 e 80 minutos.
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ments, 1956), de Cecil B. DeMille, e, maisrecentemente, a trilogia O se-
nhor dos anéis (The lord of the rings, 2001, 2002, 2003), de Peter Jack-
son, entre outros, superem a marca dos 180 minutos, é raro encontrar
filmes que passem de 240 minutos de duracgao. Isso ocorre, em geral,
apenas com peliculas experimentais que nao visam serem exibidas
nas salas de cinema, mas, sim, em galerias de arte e afins. Devido a isso,
na maioria das vezes, cria-se a necessidade de encurtar as narrativas
literdrias e reduzir o numero de personagens ou de acontecimentos da
trama, na passagem do livro ao filme, sobretudo quando a adaptagao é
feita de um romance, forma literaria tradicionalmente bem longa.

Além da limitagao da duracao, a crenga na superioridade da lite-
ratura se da também em funcao de ser uma modalidade artistica mais
antiga, muitas vezes elitizada® e diretamente associada ao canone.
O cinema, por sua vez, € uma arte recente, que surgiu no século XIX
com o desenvolvimento da tecnologia, dependendo de dois aparatos
modernos: a camera cinematografica e o projetor. Ao mesmo tempo,
desde seu surgimento, o cinema se estabeleceu como uma forma de
entretenimento popular e voltado para as massas.

O que é importante destacar aqui é o modo apresentacional [presenta-
tional] do cinema em seu inicio e sua configuragao como forma de entre-
tenimento e diversao. Como nota Charles Musser, para alguns publicos,
reencenacotes de qualidade muitas vezes duvidosa eram momentos de
legitima diversao, “o jeito que o pobre tinha de ver a luta” (1990: 202).

(MARAS, 20009, p. 30, tradug¢ao nossa)’.

Com isso, hd um predominio de uma construcao filmica facilitada
que visa atingir o maior numero de espectadores possivel. Na histdria
do cinema, é inegdvel a importancia das diferentes correntes mais ex-

8 Ian Watt, em A ascensao do romance (2010), demonstra como o surgimento do publico
leitor na Inglaterra do século XVIII estava baseado nas classes média e alta, sobretudo nas mu-
lheres dessas classes sociais. Com as novas tecnologias, elas nao precisavam dedicar-se mais a
tarefas como fiar e tecer, entdo, viam-se ociosas e buscavam na leitura uma forma de passar o
tempo. Além disso, as taxas de alfabetizagdo até o inicio do século XX eram baixas. Em nosso
pais, por exemplo, por voltade 1900, apenas 35% da populagdo acima de 15 anos era alfabetizada
(SOUZA, 1999).

9 “What isimportant to highlight here is the presentational mode of early cinema and its
standing as a form of entertainment and amusement. As Charles Musser notes, for some audien-
ces, re-enactments in their sometimes dubious quality were legitimate amusements, ‘the poor
man's way to see the fight' (1990: 202)".
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perimentais e artisticas, sobretudo na Europa, os chamados cinemas
de vanguarda e o cinema de arte, tais como Expressionismo alemao,
o Neorrealismo italiano, a Nouvelle Vague francesa, o Cinema Novo
brasileiro, bem como o trabalho de cineastas como Ingmar Bergman,
Andrei Tarkovsky e Pier Paolo Pasolini, entre outros. Todavia, o mo-
delo que até hoje predomina é o do cinema narrativo hollywoodiano
(também chamado de industrial) baseado em uma série de convencoes
filmicas, taiscomoalinearidade, o fim esperado, etc. Essas convengoes
estabelecem um modelo de estruturacao que é denominado de “cine-
ma cldssico”. O objetivo é dar ao espectador uma facil identificacao
com o que se mostra, uma visao baseada na ilusao de realidade e de
continuidade, naturalizando ao maximo a linguagem cinematografica
Nnao apenas para a construcao de uma narrativa verossimil, mas para
dar aimpressao de que se assiste aalgo “real”. Sobre a decupagem clas-
sica, Ismail Xavier afirma:

Dentro desta orientacdo, a decupagem sera feita de modo que os di-
versos pontos de vista respeitem determinadas regras de equilibrio e
compatibilidade, em termos de denotacao de espaco semelhante aoreal,
produzindo a impressao de que a acao desenvolveu-se por si mesma e o

trabalho da cdmera foi “captd-la”. (XAVIER, 1977, p. 25).

Para isso, estabeleceu-se uma série de convencoes que engessam
a linguagem cinematografica. Além das convengoes de decupagem e
montagem, o cinema industrial estabelece padrées rigidos de constru-
cao da trama desde a elaboracao do roteiro. Ha, por exemplo, uma con-
vencao de que uma pagina do roteiro equivale a um minuto de filme
projetado (PRICE, 2010, p. 119). Dessa forma, manuais de escrita de
roteiro, como o de Syd Field — o mais célebre e famigerado —, estabe-
lecem o que deve acontecer na narrativa em paginas especificas do ro-
teiro. Cria-se, assim, um modelo padronizado de cinema, voltado para
as massas e visando apenas o sucesso comercial nas bilheterias, que
se impoe como dominante e reafirma a vocagao equivocada de mera
diversao do cinema.
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O problema da autoria no cinema

A visao do cinema como bem de consumo na industria cultural é
ainda mais reforcada pela questao, muitas vezes problemadtica, da au-
toria no cinema. Sendo uma arte colaborativa que envolve uma equipe
grande e demanda varios processos, pode-se dizer que ha um autor no
cinema? Se sim, quem seria ele? O diretor? O roteirista? O produtor?
E no caso de ser qualquer um dos trés, como ficam as contribuicées de
outros membros da equipe sobre o resultado filmico como o diretor de
fotografia, o montador ou o diretor de arte?

A questao da autoria no cinema é frequentemente abordada na
fortuna critica, sobretudo nos estudos sobre o roteiro. Em um capitulo
dedicado a esse tema, Jean Cléder (2012, p. 59) esclarece que, no inicio
do século XX, os filmes nao estavam diretamente associados a ideia de
obra e tampouco os cineastas eram identificados como autores. Den-
tro do modelo industrial, que predomina até os dias de hoje, o filme
pertence ao produtor. O roteirista e o diretor sdao contratados pelos
estudios como se fossem simples prestadores de servigo. Os roteiris-
tas, via de regra, nao possuem nem mesmo direitos autorais sobre os
roteiros, que pertencem aos estudios e, por isso, poucos sao publicados
ou mesmo compartilhados para fins académicos (PRICE, 2010, p. 94).
Além dos direitos autorais, no cinema industrial, a palavra final sobre
muitas das decisbes artisticas fica com os estudios e, muitas vezes, os
diretores nao tém quase nenhum poder de decisdo sobre sua obra'®.

Ainda que o cinema industrial seja o modelo predominante até
hoje, especialmente na producao dos Estados Unidos, ao longo do seé-
culo XX diferentes movimentos surgiram, geralmente na Europa, com
o fim de contestar essa situacao e utilizar as inumeras possibilidades
que o cinema oferece enquanto linguagem e meio de expressao artis-
tica, com a consequente valorizagao moral e material dos criadores.
Essesrealizadores produziram obras de grande qualidade, ndo apenas
filmica como artistica, que muitas vezes desafiam o espectador, que-
brando as convencoes narrativas e estruturais do cinema industrial.

10 O documentario Who is Alan Smithee? (2002), de Lesli Klainberg, trata dessa questao,
relatando casos recentes de grandes discordancias artisticas entre os diretores e os estidios de
producdo estadunidenses. Alan Smithee é um pseudénimo criado em 1968 e utilizado por dire-
tores de cinema membros do Directors Guild of America que, em fun¢ao de desavencas criativas,
recusaram-se a assinar seus filmes.
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Cineastas como Ingmar Bergman, Luis Buniuel, Luchino Visconti, Mi-
chelangelo Antonioni, Alain Resnais, Frangois Truffaut, Jean-Luc Go-
dard, entre outros, se tornaram o canone da cinefilia com suas produ-
cOes emblematicas e estabeleceram o que se passou a chamar cinema
de arte ou cinema de autor, desvinculado daquela maneira de produ-
cao cinematografica ja especificada.

Os cineastas da Nouvelle Vague, sobretudo Godard e Truffaut, que
até entao exerciam a funcgao de criticos de cinema na revista Cahie-
rs du Cinéma, marcadamente se opuseram aquele modelo padroniza-
do e industrial de fazer cinema, também predominante na Franca da
década de 1950. Eles iniciaram a promogao cultural cinematografica,
valendo-se do prestigio da literatura. Com o objetivo de consolidar a
autoria no cinema, Godard chegou a dizer que um filme de Hitchcock
era tao importante quanto um livro de Louis Aragon (CLEDER, 2012, p.
60), poeta, intelectual engajado e homem de letras muito considerado
no contexto cultural francés da época.

Ao escrever sobre a autoria no cinema, Cléder destacou que nao
apenas os realizadores do chamado cinema de arte comecaram a bus-
car na literatura a base para afirmar sua autoria, mas que esses criti-
cos também se apoiavam igualmente sobre a literatura para tratar da
criacao filmica.

Ora, nao chega a ser um desproposito designar o ato cinematografico
como uma “escritura”, uma vez que, com efeito, a analogia é evidente e
acabamos de constatar que ela poderia ser titil para provocar o reconhe-

cimento simbélico do cinema. (CLEDER, 2012, p. 60, traducao nossa)LL.

Cléder, bemn como Michel Marie (2011), destacou a importancia
do manifesto de Alexandre Astruc para a escola do Cahiers du Ciné-
ma nos anos 1950 como base para suas formulagdes acerca do cinema
e também da autoria. Astruc era jornalista e cronista literario, tea-
tral e cinematografico nas principais revistas intelectuais durante o
pos-guerra. Ele publicou, em 1948, o texto “Nascimento de uma nova
vanguarda a camera caneta” (Naissance d'une nouvelle avant-garde:
la caméra stylo) no LEcran Francais. Marie ressaltou as posicoes de

11 “Or il n'est pas tout a fait innocent de désigner l'acte cinématographique comme une
‘écriture’; en effet, 'analogie était disponible, et on vient de voir qu'elle pouvait étre utile pour
activer la reconnaissance symbolique du cinéma”.
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Astruc quando este afirmou que o cinema passava a ser um novo meio
de expressdo artistica, exatamente como a pintura e o romance.

Para Astruc, o cinema, até a época da publicacao de seu texto,
era apenas um espetaculo, uma atracao de feira. Nos anos do cinema
mudo, ele ficara aprisionado na tirania do visual e com o advento do ci-
nema falado tornou-se teatro filmado. Esse critico, entao, propds uma
nova forma de fazer cinema baseado no conceito de “camera-cane-
ta", ou seja, Astruc ja via o cinema como uma linguagem que oferecia
possibilidades muito além do mero teatro filmado. Segundo ele, como
linguagem, o cinema possibilita ao realizador expressar seus pensa-
mentos por mais abstratos que sejam ou manifestar obsessoes, exata-
mente como ocorre com o0 ensaio ou com o romance (MARIE, 2011, p.
33). A partir dessa visdo dos fatos, a mise-en-scéne deixa de ser apenas
a forma de ilustrar ou representar uma cena e torna-se uma verda-
deira escritura. Para Astruc, o autor, isto €, o realizador, escreve com
uma camera assim como o escritor escreve com uma caneta (CLEDER,
2012, p.62).

O manifesto de Astruc destaca-se por conter as primeiras afirma-
cOes sobre a autoria no cinema e por refutar as restri¢ées do cinema
industrial de espetaculo “[...| submetido em demasia aos imperativos
da seducao do grande publico” (MARIE, 2011, p. 34). Esse texto foi re-
tomado fortemente pelos cineastas da Nouvelle Vague e a nocao da
camera-caneta esteve na base de suas intencdes, bem como de ou-
tros, seus contemporaneos, que tinham como objetivo retirar o filme
da vertente de teatro filmado e utilizar e explorar suas possibilida-
des para além da narragdo linear com comeco, meio e fim do modelo
hollywoodiano. Nesse esforco, além da Nouvelle Vague, é destacavel a
importancia do moderno cinema italiano de Antonioni, de Pasolini, de
Visconti e de Fellini.

Aqui, o que nos interessa ressaltar é que a Nouvelle Vague utili-
zou a relacao com a literatura para que o cinema pudesse se firmar
como arte. Além do manifesto de Astruc, outro texto fundador da
nova proposta estética foi escrito por Truffaut e publicado no Cahie-
rs du Cinéma com o titulo “Uma certa tendéncia do cinema francés”
(Une certaine tendance du cinéma francais) em 1954. No artigo, Tru-
ffaut deu uma nova amplitude a tomada de posigao tedrica de Astruc,
fazendo uma longa acusagao ao cinema francés, considerado de “tra-
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dicao de qualidade”. Tais filmes, que configuram apenas uma dezena
ou uma duzia de filmes realizados no periodo pds-guerra por Claude
Autant-Lara, Jean Delannoy e René Clément, foram classificados por
Truffaut como “realismo psicolégico”. No texto, ha um ataque metodi-
co contra esses realizadores e roteiristas, sobretudo no que concerne
a questao da adaptacao literaria. Isso, apontava ele, ocorria porque a
maioria desses filmes eram adaptagdes de grandes romances classicos
ou contemporaneos franceses, devendo grande parte de seu prestigio
a sua fonte (MARIE, 2011, p. 36).

Truffaut considerava essas adaptagbes insuficientes e acusava
seus roteiristas de desprezarem e subestimarem o cinema. Entre os
filmes criticados por Truffaut esta O vermelho e o negro (Le rouge et le
noir, 1954), de Claude Autant-Lara, adaptacao de bastante sucesso, na
época, do romance homoénimo de Stendhal (1830), mas que um dos proé-
prios roteiristas, Jean Aurenche, classificou, anos depois, como sendo
um mero resumo do romance (CLEDER, 2012, p. 52).

Os dois manifestos fundadores da Nouvelle Vague refletiam sobre
arelagao do cinema com a literatura, buscando demonstrar sua igual-
dade de possibilidades de construcgao de sentido e de expressao artis-
tica no mesmo nivel, senao mais alto, do que as outras artes. A propos-
ta era contestar e provar que Virginia Woolf estava errada. Mesmo que
0 cinema apresentasse uma relagao intensa com a literatura, Astruce
os demais cineastas da Nouvelle Vague evidenciavam que essa nao era
uma relacao de vassalagem, nem que o cinema era um parasita.

Podemos citar, como exemplo dessa perspectiva, o filme Fahre-
nheit 451 (1966), de Truffaut. Embora seja uma adaptacao do roman-
ce homénimo do norte-americano Ray Bradbury (1953), Truffaut,
que também assinou o roteiro com Jean-Louis Richard, recortou do
romance aquilo que havia de mais cinematografico e o expandiu, sem
buscar reproduzir com maxima fidelidade o enredo do livro. Isso fica
evidente, por exemplo, no fato de o filme de Truffaut acabar antes do
desfecho do romance, omitindo o retorno dos personagens do exilio.
Além disso, foi ideia de Truffaut utilizar a mesma atriz, Julie Christie,
para interpretar dois papéis, o de Clarisse e o de Linda Montag, esposa
do personagem principal, Guy Montag, interpretado por Oskar Wer-
ner. Essa foi uma decisdo artistica de Truffaut, visto que nao havia, no
romance, qualquer indicacao de semelhanca fisica entre as duas per-
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sonagens. A escolha, porém, criou uma nova camada de interpretacao
e sentido para a narrativa filmica, trazendo um elemento de estranha-
mento e brincando com a questao do duplo e da semelhanca simbdlica.

Uma escolha de elenco ainda mais inusitada foi a de Luis Buniuel
em Esse obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du désir), de 1977,
filme inspirado em um romance, no caso, La femme et le pantin, de
Pierre Loujs (1898). O roteiro de Buniuel e Jean-Claude Carriére, toda-
via, propoe um enredo em que o inusitado € uma constante, reafirman-
do a importancia de Buiiuel como o mais célebre cineasta surrealista.
Um dos tragos mais marcantes do longa-metragem é a escolha de duas
atrizes, Carole Bouquet e Angela Molina, para interpretarem alterna-
damente Conchita, o objeto de desejo de Mathieu, personagem princi-
palinterpretado por Fernando Rey.

O exemplo de Buiiuel evidencia que a exploracao das amplas pos-
sibilidades estéticas da linguagem cinematogrdfica nao se limita a
Nouvelle Vague. Se, nareflexao apresentada, nos detivemos nesse mo-
vimento, deve-se a uma questao de recorte, bem como ao seu carater
emblematico dentro da histodria do cinema. A Nouvelle Vague teve o
seu valor nao so por sua importancia estética, mas também pela im-
portancia que arevista Cahiers du Cinéma teve para o desenvolvimen-
to da teoria do cinema em todo o século XX.

A dicotomia da narra¢do/mostrac¢do no cinema

Neste nosso breve percurso pela relagao entre o cinema e a litera-
tura, ainda temos algumas questdes que devem ser mencionadas. Sao
elas: a relacao do cinema com o teatro, a relagao do cinema com o ro-
mance e, sobretudo, a questao da narragao no cinema.

Quando retornamos ao inicio do desenvolvimento do cinema, no
final do século XIX, podemos notar que nao havia nada que apontasse
claramente para a vocagao narrativa do cinema enquanto arte, espe-
cialmente da construgao de ficgdes nos moldes romanescos e teatrais
(CLEDER, 2012, p. 38). Isso porque, num primeiro momento, as proje-
coes realizadas no periodo dos chamados pioneiros eram mais orien-
tadas pela nocao de espetdculo, pelas projecoes animadas, do que na
construcao de um enredo narrativo. Por isso, Gaudreault (2018) salien-
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ta a distingao entre a invencao do cinematografo dos irmaos Lumiere
em 1895 e o surgimento do cinema propriamente dito. Este ultimo se-
ria decorrente nao apenas de um processo de desenvolvimento técni-
co da linguagem cinematografica, mas, sobretudo, de um processo so-
cial, cujoinicio é mais dificil de ser identificado com uma data precisa.

Contudo, no século XX, o cinema configura-se como uma arte dra-
matica e narrativa. Apesar da existéncia de outras modalidades e es-
tilos nao narrativos, como o cinema documental ou a utilizacado feita
pelas vanguardas do cinema enquanto forma de criagao artistica, o
cinema de ficgao, em suas diferentes vertentes, é o grande represen-
tante da sétima arte.

Nesse processo de afirmacao de sua vocacao ficcional, o desenvol-
vimento da montagem paralela por Griffith é um dos grandes marcos
da histéria do cinema, mas o desenvolvimento tecnoldgico, com o sur-
gimento do cinema sonoro na década de 1920 e do filme colorido nos
anos 1930, também tem papel de destaque. Nas primeiras décadas do
século XX, nesse intenso processo de aprimoramento da linguagem
cinematografica, bem como de um sistema industrial de producao fil-
mica, notoriamente em Hollywood, o modelo narrativo no cinema foi
tomado, em grande medida, do melodrama e do conto popular do sécu-
lo XIX (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1997, p. 15).

Ademais, o som, especialmente, alterou, de modo significativo,
os custos de produgao e a necessidade de construcao de uma narra-
tiva bem estruturada desde o comeco, uma vez que nao havia mais a
possibilidade de inserir na montagem um novo letreiro que fizesse
as ligagOes necessarias, como no caso de um erro que precisasse ser
corrigido no enredo, no ritmo do filme, entre outros (MARAS, 2009, p.
119). Nesse contexto, passou-se a ter uma maior preocupacdo com a
realizacao de um roteiro bem estruturado em termos narrativos, bus-
cando, na literatura, um modelo, bem como uma fonte de legitimidade.
Isso porque o encarecimento dos custos de produgao, com o advento do
som, fez com que o cinema buscasse no esmero técnico e na adaptagao
de grandes cldssicos da literatura uma forma de aumentar seus ren-
dimentos, podendo rivalizar com outras formas de entretenimento e,
assim, cobrar mais pelos ingressos.

Por isso, quando pensamos no cinema como uma arte dramatica
que, desde a definicao aristotélica dos géneros literarios, caracteriza-
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-se pelo fato de os personagens agirem e falarem independentemente,
sem a necessidade de um narrador relatando e situando suas acoes e
sua trajetodria — ainda que, na tragédia classica, o coro, em certa me-
dida, exercesse o papel de situar o desenrolar da acao —, muitas vezes
nos esquecemos da grande influéncia que ele recebeu do romance, so-
bretudo daquele nos moldes literarios do século XIX.

E inegavel que a linguagem cinematografica, em funcio de seus
mecanismos e caracteristicas, guarda muitas semelhancas com o te-
atro, fazendo com que muitos considerem o cinema o grande herdeiro
da dramaturgia. Ao mesmo tempo, contudo, o cinema se afasta do tea-
tro como técnica ao empregar recursos narrativos mais associados as
formas literarias, em especial ao romance.

Para a compreensao desses pontos de aproximacgao e distancia-
mento, parece-nos necessario refletir sobre as distin¢des entre o te-
atro e o romance. Essas distincdes foram ressaltadas, no universo da
Teoria da Literatura, por André Gaudreault em seu livro Du littéraire
au filmique (Do literario ao filmico), publicado em 1989, decorrente
de sua tese de doutorado defendida na Université Laval, no Québec, e
que se coloca como um divisor de aguas nos estudos das relagoes entre
literatura e cinema. Segundo ele, hd uma diferenca basilar entre o te-
atro e oromance — que faz com que o cinema se aproxime de um e de
outro em diferentes pontos —, estabelecida pelo autor como sendo a
dicotomia narracao e mostragao.

Ao dissertar sobre o conceito de mostracdo, Gaudreault afirma:

E a razao pela qual eu sugeri, ha algum tempo, a utilizacao sistematica
de um termo, “mostracdo”, ja existente, (ainda que néo dicionarizada) e
que comeca a se impor, para caracterizar e identificar esse modo de co-
municagao de uma histdria que consiste em mostrar personagens que
agem mais que anunciam as peripécias as quais eles sdo submetidos e
para substituir esse termo muito mal utilizado e polissémico, que é “re-
presentacao”. A escolha do termo “mostracao” me parece hoje ainda mais
feliz por ter me permitido, a época, formular o substantivo “mostrador”
que proponho novamente aqui para identificar e singularizar essa enti-
dade tedrica equivalente ao narrador fundamental do escritural, o qual
serd responsavel pela comunicagao da narrativa cénica. (GAUDREAULT,

1989, p. 91, tradugdo nossa).'?

12 “C'est la raison pour laquelle jai suggéré, il y a quelques temps, l'utilisation systéma-
tique d'un terme, ‘mostration’, déja existant, (quoiqu'il n'ait pas encore fait son entrée dans les
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Ao criar o conceito de mostragao, que Gaudreault cunhou também
para abordar o primeiro cinema de espetaculo e sua distin¢ao com o
cinema narrativo desenvolvido ao longo do século XX, o autor escla-
rece que a diferenca entre o teatro e o romance reside na constatacao
de que no teatronao hd uma narrativa, ainda que haja uma trama. Isso
se da pela auséncia de um mediador entre a trama e o espectador. Os
acontecimentos ocorrem diante do publico, os personagens agem e se
“mostram” por si mesmos em uma temporalidade que corresponde ao
presente. No romance, por sua vez, temos o fenémeno contrario. Ha
declaradamente um mediador que se posiciona entre o leitor e a “rea-
lidade”. Os acontecimentos nao ocorrem de forma independente, nem
0s personagens se “mostram”, onarrador é quem ira “mostra-los” e des-
crevé-los para o leitor (GAUDREAULT, 1989, p. 32).

Dessa forma, para Gaudreault, a grande distingcao entre o teatro
e o romance encontra-se na oposigcao entre narra¢do e mostragao. As
duas formas artisticas correspondem aos equivalentes modernos das
categorias platdnicas de diegese nao mimeética e diegese mimética,
respectivamente. O narrar corresponde a diegese nao mimética, uma
vez que ele se pauta por contar o acontecido. A diegese mimética cor-
responde ao encenar, ao “mostrar” a acao diretamente e visivelmente
para o publico. A narrativa literdria e a narrativa cénica (récit scéni-
que) diferenciam-se porque a primeira tem por base um narrador e
a ultima um “mostrador”. Enquanto na narrativa literaria toda a ela-
boracao se limita a palavra, na narrativa cénica, a trama se apresenta
para o espectador por meio do “mostrador”, que a constroi com inter-
médio de linguagens de manifestacao e outras formas de expressao
para além do texto escrito. Na narrativa literaria, todas as informa-
cOes presentes como vetores da construcgao do texto em todos os seus
aspectos podem ser relacionadas com o detentor unico da palavra: o
narrador fundamental. A auséncia desse narrador fundamental como
elemento central de construcao da obra cénica € o que impede que se

dictionnaires) et qui commence a s'imposer, pour caractériser et identifier ce mode de communi-
cation d'une histoire qui consiste a montrer des personnages qui agissent plutét qu'a dire les pé-
ripéties qu'ils subissent et pour remplacer ce terme trop galvaudé et par trop polysémique qu'est
‘représentation’. Le choix du terme de ‘mostration’ m'apparait aujourd’hui d'autant plus heureux
qu'il m'a permis al'époque de former le substantif ‘mostrateur’ que je propose a nouveau ici pour
identifier et singulariser cette entité théorique, équivalent du narrateur fondamental du scrip-
tural, qui serait responsable de la communication du récit scénique”.
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identifique o modo de comunicacdo da narrativa cénica (récit scéni-
que) com a narracgao propriamente dita (GAUDREAULT, 1989, p. 95).

Para o autor, isso ocorre porque o “mostrador” da narrativa cénica
eonarrador fundamentalnao tém as mesmas capacidades, faculdades
e nem a mesma estatura. No teatro, o espectador é um verdadeiro ob-
servador, que pode ver diretamente as agoes do drama sem necessitar
de qualquer intermédio de uma “consciéncia focal”. Isto é, no teatro, o
publico nao tem de se submeter ao império do narrador como no ro-
mance. Por outro lado, o leitor de uma narrativa literaria tem acesso
apenas a sinais abstratos dispostos nas paginas do livro pelo narrador
fundamental. Gaudreault, entdo, afirma: “O mostrador apresenta (vi-
sdo direta), o narrador, no sentido preciso do termo, representa (visao
indireta)” (GAUDREAULT, 1989, p. 99, tradugao nossa). Assim, o narra-
dor nao podera jamais mostrar concretamente seus personagens. Por
isso, retomando as posicoes de Roland Barthes, Gaudreault ressalta
que, enquanto o teatro é polifénico, a narrativa literaria é monddica,
uma vez que a mostracdo do narrador escritural presente em um ro-
mance seria apenas uma ilusao. O leitor esta sempre restrito ao relato
do narrador fundamental.

No teatro, por sua vez, a presenca do mostrador cénico é mais fa-
cilmente camuflada. Como os personagens agem e falam por si, o mos-
trador cénico esta menos ancorado material e sensivelmente na ence-
nacao que se apresenta ao publico. Ademais, no teatro, o ponto de vista
nao estd inserido ou inscrito no texto. Pelo contrario, a focalizagdo do
olhar ocorre em funcao de um trabalho de percepcao e observacgao do
espectador. Elanao é produto de uma agao anterior a encenacao e, por-
tanto, pré-determinada.

Esse é um dos pontos-chave nao apenas na distingao entre o tea-
tro e o romance, mas, sobretudo, entre o teatro e o cinema. Apesar de
também se configurar, em ultima instancia, como uma arte dramatica,
o cinema é composto por uma narrativa e pela construgao de uma nar-
racao cujo ponto de vista é pré-determinado, ainda que de forma geral
tente ser também camuflado. Inumeros tedricos refletiram sobre o ca-
rater narrativo do cinema, desde Béla Baldzs até Christian Metz, pas-
sando por Albert Laffay e Jean Mitry. Baldzs j& havia salientado lite-
ralmente que, apesar de ser aparentemente o irmao gémeo do teatro,
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por apresentar personagens que agem e se mostram diretamente para
0 espectador, o cinema estd, na realidade, mais préoximo do romance.

Christian Metz, um dos maisimportantes tedéricos do cinema, tam-
bém aborda essa questao. Para Metz, o espetaculo teatral nao possui a
mesma impressao de realidade do cinema. O teatro nao consegue, nem
poderia, em funcao de suas limitagdes fisicas e espaciais, constituir-se
como uma reproducao convincente da vida porque o espetaculo tea-
tral faz parte da vida de um modo muito visivel. Em uma montagem
teatral, o publico depara-se com a presenca concreta dos atores, o in-
tervalo, o espaco real do palco. Tudo isso faz com que a ficcao desen-
volvida pela peca nao seja percebida como real. No espetaculo cine-
matografico, por sua vez, estamos diante do fenémeno oposto. Tudo é
completamente irreal e projetado sobre uma tela em duas dimensoes.
Assim, ele se desenvolve em um outro mundo e ocorre como se hou-
vesse uma parede invisivel, porém, intransponivel entre o mundo da
diegese filmica e o mundo do espectador (METZ, 1972, p. 24). Contudo,
toda a técnica cinematografica e a propria condi¢ao da camera aponta
para a construgao da impressao de realidade e verossimilhanca, como
se o cinema fosse uma janela para o mundo fisico tal como este se re-
vela.

Gaudreault reafirma essas posigoes, ressaltando que, apesar de
algumas distin¢des mais ou menos fundamentais, a maior parte dos
tedricos acaba concluindo, em ultima analise, que o cinema se aproxi-
ma mais de um romance do que uma peca de teatro. [sso ocorre porque
No cinema, cOmMo No romance, no conto e na novela, ha uma instancia
fundamental que presidird sua organizacao e estruturacao. Essa ins-
tancia é geralmente tida, segundo o autor, como o equivalente aproxi-
mado do narrador da narrativa literaria.

Sobre isso, Gaudreault esclarece:

Uma das hipdteses essenciais deste livro é que o cinema conseguiu de-
senvolver um modo de transmissao do narravel que lhe é totalmente es-
pecifico, pois combina alegre e organicamente, por seus proprios meios,
o equivalente filmico de dois modos respectivos da narrativa escritural
(anarragao) e da narrativa cénica (a mostragao): um é fundado na apre-
sentacao das personagens em agao, como na peca de teatro, mas por
meio de diversas técnicas — principalmente a montagem — consegue
inscrever de maneira indireta, nos intersticios da imagem, a figura de
um narrador que, embora totalmente diferente de seu equivalente es-
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crito, apresenta-se com a maior parte de seus atributos. Pois é também
verdade “que o discurso imagético &, de certa maneira, o equivalente de
uma narragao como aquela tecida pelas palavras do romancista”. (GAU-

DREAULT, 1989, p. 55, traduc¢ao nossa).'?

Porisso, o cinema aproxima-se mais da literatura, ja que conta com
essa instancia fundamental para estruturar e organizar a narrativa.
Concomitantemente, como arte dramética (apresentativa), o cinema
se assemelha ao teatro. Em func¢do disso, o centro da argumentacao de
Gaudreault reside na nocgao de que o cinema intercala momentos de
narracao e momentos de mostragdo. O cinema, para o autor, é organi-
zado por um “mostrador-narrador” filmico que reine ambas as carac-
teristicas do teatro e do romance. Esse mostrador-narrador filmico é
a instancia fundamental que organiza toda a construcao da narrativa
cinematogréfica. Portanto, o cinema seria, para o tedrico, a fusao de
dois modos fundamentais da comunicacao narrativa, a mostracdo e a
narra¢Go (GAUDREAULT, 1989, p. 115), com certo predominio do ele-
mento narrativo.

A titulo de esclarecimento, destacamos que, ao optar pela expres-
sao “instancia fundamental’, Gaudreault retoma o termo utilizado
por Christian Metz. Este, ao abordar a narragao no cinema, opta por
“Instancia narradora” que, segundo ele, seria mais abrangente do que
o termo “autor”. Ao tratar dessa instancia narradora no cinema, Metz,
por sua vez, retoma as posicoes defendidas por Albert Laffay de que o
publico assiste a imagens que foram intencionalmente escolhidas (e
poderiam ter sido outras), que foram intencionalmente ordenadas (e
a ordem poderia também ter sido outra). O publico é guiado na trama
por uma espécie de “mestre de ceriménias” da imagem, que € sempre,
em primeiro lugar, o préprio filme como objeto linguistico, isso porque
o espectador esta consciente de que estd assistindo a um filme, uma

13 “L'une des hypotheses essentielles de ce livre, c'est que le cinéma a réussi a développer
un mode de transmission du narrable qui lui est tout a fait spécifique puisqu'il combine
allegrement et organiquement, par ses propres moyens, l'équivalent filmique des deux modes
respectifs du récit scriptural (la narration) et du récit scénique (la mostration): un est fondé sur
la prestation de personnages en acte, comme la piéce de théatre, mais par diverses techniques,
dont au premier chef le montage, parvient a s'inscrire en creux, dans les interstices de I'image,
la figure d'un narrateur qui, méme s'il est tout a fait distinct de son équivalent scriptural, se
présente avec la plupart de ses attributs. Car il est aussi vrai ‘que le discours imagé [est] d'une
certaine fagon I'équivalent d'une narration comme telle que tissent les mots du romancier”.
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obra de ficgdao (METZ, 1972, p. 35). A insténcia narradora do cinema
se constitui por meio das imagens, e estas correspondem, de maneira
mais proxima, a um enunciado completo em um texto e nao as pala-
vras em si. Os enunciados, isto &, as imagens, nao sao unidades discre-
tas. Elas sao invengoes daquele que “fala”, no caso, o cineasta. Elas for-
necem ao receptor, ou seja, ao espectador, uma quantidade definida
de informacodes e adquirem significagao em oposigao a outras imagens
(METZ, 1972, p. 39-40).

Dessa forma, mesmo que a instancia fundamental no cinema pos-
sa intentar se camuflar pela construcao de um universo ficcional ve-
rossimil e, de forma geral, apoiado no naturalismo e na impressao de
realidade, nos cenarios, nos figurinos, nas atuagoes etc., o espectador
também tem consciéncia do aspectoirreal douniverso que se apresen-
taaele,umavezque, aoinvésde algo domundo fisico, como a presenca
concreta dos atores no palco, tem-se apenas o acesso a imagem em mo-
vimento projetada. Nesse sentido, o cinema se aproxima do romance,
pois ambos sao capazes de construir um mundo ficcional perfeitamen-
te verossimil e com enorme riqueza de detalhes ainda que a condicao
concreta do filme oulivro como objetos sempre reafirme, para o espec-
tador ou leitor, sua entrada em um universo ficcional irreal.

A forma narrativa no cinema

Tendo o cinema se estabelecido como uma arte essencialmente
narrativa, a grande questao que se coloca é como a narrativa filmica se
constréi. Veremos que a criagao cinematografica se apoia, sobretudo,
em elementos distintivos da linguagem filmica em relacao ao teatroe
ao texto literario: a decupagem, a encenacdo (mise-en-scéne) e a mon-
tagem, ou seja, a edicao.

Nesse ponto, o trabalho de Gaudreault torna-se esclarecedor
quando o autor enfatiza que a organizacao das imagens captadas pela
camera em uma sequéncia filmica, cronoldgica ounao, é o que qualifi-
ca e constrdia formanarrativa no cinema. Em sua maioria, tedricos do
cinema, como Laffay, Metz e Jacques Aumont, citados por Gaudreault,
defendem que o narrador filmico é o diretor. Ele exerceria a funcao
de “mestre de cerimoénia’, sendo, assim, o responsavel por capturar e,
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sobretudo, organizar as imagens em um discurso filmico inteligivel e
coerente.

Gaudreault, por sua vez, ao desenvolver o conceito de mostracdo,
ressalta que a instancia fundamental que garante o aspecto narrativo
do cinema é a montagem. Isso porque é a montagem que faz a articula-
cao posterior dos planos capturados durante a filmagem pela camera,
ou seja, na fase de mostracdo da realizagao filmica. Nessa perspecti-
va, o diretor tera uma funcao dupla. Durante a filmagem, ele operara
como o “mostrador” cénico, criando planos que se caracterizam como
micronarrativas por terem certa autonomia individual entre si. Pos-
teriormente, durante a montagem, na fase de pds-producao, o diretor
coloca-se como um narrador literario ou um meganarrador. A monta-
gem, ao organizar os planos e sequéncias, retira sua autonomia indivi-
dual e estabelece um percurso continuo e consecutivo para o discurso
filmico. Vale lembrar que esse modelo é verdadeiro em produgées em
que o diretor é o detentor da palavra final na criagao filmica. No sis-
tema hollywoodiano, contudo, muitas vezes, o diretor é apenas mais
um funcionario da producao e, assim, responsavel prioritariamente
pela direcao dos atores. Nesse sistema, o produtor e o estudio sao os
grandes responsaveis pelos processos de tomada de decisao, cabendo
aelesapalavra final emrelacao a montagem realizada pelo montador
contratado.

Independentemente disso, o processo de construgao de um fil-
me, segundo o modelo proposto por Gaudreault, é composto por trés
modos ou campos de intervencao. O primeiro seria a encenacdo (mi-
se-en-scene). O segundo, o enquadramento (mise-en-cadre), também
denominado de decupagem. Por ultimo, tem-se o processo de edicdo,
de tratamento das imagens capturadas, denominado encadeamento
(mise-en-chaine). Os dois primeiros, a encenacdo e o enquadramento,
seriam os elementos que compdem a mostracdo. Contudo, é importan-
te salientar que o enquadramento ocupa uma posigao intermediaria,
uma vez que a escolha do angulo da camera tera implicagdes diretas
na construcao de sentido na imagem e no filme. Assim, é por meio do
enquadramento que o meganarrador filmico inicia sua atuacao na
construcao da narrativa, partindo da encenacao, que, em termos de
atividade narrativa, ndo tem nada de especificamente filmico, para,
em um outro momento, iniciar a manipulagao das imagens, ou seja, da
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montagem. Essa sim caracterizara a chegada ao modo de comunicagao
narrativa, a narragao propriamente dita no cinema.

A escolha do enquadramento e do ponto de vista da camera no ci-
nema se configuram como os primeiros passos do narrador filmico.
Nesse sentido, a necessidade de um roteiro decupado feito na pré-pro-
ducaoja se coloca como um elemento que diferencia a realizacao cine-
matografica da teatral. Ainda que o roteiro tenha relacao com o texto
teatral escrito pelo dramaturgo, a necessidade de escolha de enqua-
dramentos e angulos de camera, que mudam completamente o sentido
earecepcaodoenredo pelo espectador, caracterizam o primeiro movi-
mento de intermediagao entre o espectador e a trama, estabelecendo
um ponto de vista restrito ao qual o espectador tera acesso. Contudo,
Gaudreault ressalta que, nessa etapa, o trabalho permanece na esfera
da mostracdo, no modo que ele intitula mostrador filmico. Os recursos
da camera possibilitam ao mostrador fazer intermediacdes, porém, é
somente com a montagem que um filme pode ascender da mostragéo
a narracao. Isso s acontece porque dentro do plano ha uma nocao de
continuidade — ele é unipontual (uniponctuel) — de tempo e espago,
dentro de uma sequéncia de fotogramas.

O“mostrador filmico”, no momento da filmagem, desempenha uma
funcdo proxima aquela do publico do teatro ao compartilhar o tempo
e 0 espaco da encenacao que ocorre diante da camera e configurar-se
como um observador. Com isso, ele ndo exerce o mesmo papel que o
narrador no texto do romance. Mesmo ao exercer uma intermediacao
entre o que se passa defronte da camera —a encenacao — e do especta-
dor, em decorréncia da escolha de um ponto de vista e da decupagem,
ele ainda age no campo da mostragGo e nao da narragao. A distingao se
encontra na temporalidade da agao: o mostrador vé a agao no presente
enquanto o narrador organiza uma agao no passado. Justamente um
dos elementos que caracteriza a narrativa, como destaca Metz, é que
nela ha uma dupla sequéncia temporal, o tempo da narrativa e o tempo
do que esta sendo narrado. Metz elucida:

Um comeco e um fim — isto é, a narrativa é uma sequéncia temporal.
Uma dupla sequéncia temporal, é preciso apressar-se para especificar:
existe o tempo da coisa narrada e o tempo da narrativa (o tempo do sig-
nificado e o tempo do significante). Esta dualidade nédo sé torna possivel
todas as distor¢des temporais que sdo triviais nas narrativas (trés anos
davida do herdiresumidas em duas frases num romance ou em algumas
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tomadas frequentativas numa montagem em um filme, etc.). Ela, basica-
mente, convida-nos a considerar que uma das fun¢ées da narrativa é in-
ventar o esquema de um tempo em termos de outro esquema de tempo.

(METZ, 1991, p. 18, traducéo nossa)'“.

O “mostrador-filmico” ndo pode existir dentro dessa dupla tem-
poralidade. Ele esta limitado ao tempo e ao espago do plano. Por isso
Gaudreault reafirma que a chegada a narracao filmica sé se da por
meio da montagem, que é o momento no qual a narrativa se instaura,
ao ser estabelecida essa dupla temporalidade, inexistente no trabalho
unipontual (uniponctuel) do mostrador. A montagem €é o elemento da
realizacdo cinematografica que organiza a narrativa de modo que esta
invente um esquema temporal através de outro esquema temporal,
como afirma Metz.

O narrador filmico, por sua vez, exerce uma funcao pluripontual
(pluriponctuel). Ele nao esta restrito a um dnico ponto de vista, como
o “mostrador”. Ademais, ele se organiza pela descontinuidade, justa-
mente por ser resultante da justaposicao de dois planos. Com isso, ele
nao desempenha o papel de apenas registrar aquilo que acontece em
sua frente e exibir ao espectador, como se este estivesse assistindo a
uma peca de teatro. Pelo contrario, sua intermediacao faz com que o
espectador acompanhe a trama por tempos e espagos distintos, viajan-
do nos pequenos espagos produzidos pelo “mostrador”’, especialmente
em funcgao do recurso amplamente utilizado da montagem paralela,
na qual agoes, tanto simultaneas quanto temporalmente desconecta-
das, podem ser justapostas e alternadas na construcao do enredo. Des-
sa forma, o narrador filmico se aproxima do narrador literdrio. Este
ultimo também detém a capacidade de levar o leitor para tempos e es-
pacos distintos, podendo até transitar por uma pluralidade de pontos
de vista.

Em especial, a montagem garante que um filme se estabelega
como uma narrativa filmica em decorréncia da relevancia da tempo-

14 “A beginning and an ending — that is to say, the narrative is a temporal sequence. A
doubly temporal sequence, one must hasten to specify: There is the time of the thing told and the
time of the narrative (the time of the signified and the time of the signifier). This duality not only
renders possible all the temporal distortions that are commonplace in narratives (three years of
the hero’s life summed up in two sentences of a novel or in a few shots of a ‘frequentative’ mon-
tage in film, etc.). More basically, it invites us to consider that one of the functions of narrative is
toinvent onetime scheme in terms of another time scheme”.
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ralidade em qualquer ato de comunicacao narrativa, o que foi destaca-
do por Gérard Genette, em seu livro O discurso da narrativa (1983). 0
critico francés destaca que a temporalidade é um condicionante pre-
dominante da narracao. Sendo assim, é possivel contar uma histéria
sem especificar o espaco onde ela ocorreu ou a distancia do espago da
narrativa para onde ela esta sendo contada. Todavia, segundo ele, é im-
possivel contar uma histdria sem estabelecer uma relagao temporal
com o ato da narracao. Mesmo que o narrador nao especifique clara-
mente uma data ou temporalidade, ele ira escolher obrigatoriamente
um tempo passado, presente ou futuro, manifestado pela escolha do
tempo verbal da narragao, que localizara a histéria em relacao ao ato
de narrar (GENETTE, 1983, p. 215).

Dessa forma, o que estabelece o cinema como um modo de co-
municagao narrativo diferentemente do teatro € justamente a dupla
temporalidade que condiciona a realizacao filmica. No teatro, por sua
vez, a temporalidade da trama é a mesma da encenacao. O tempo da
encenacao teatral é sempre o tempo presente. As acoes se desenrolam
material e fisicamente na frente do espectador. No cinema, ocorre o
oposto. Ainda que a percepcao do espectador possa ser levada — e ge-
ralmente é — a ver o movimento na tela como sendo um movimento
atual (tanto que os roteiros cinematograficos sdo tradicionalmente es-
critos com os verbos no presente), essa temporalidade presente é fal-
sa, uma vez que o cinema se trata sempre de um movimento passado
(METZ, 1972, p. 21), captado pela camera e transformado em narragao
pelainstancia narradora da montagem e da projecao cinematografica.

Consideracdes finais

O quadro tedrico e especulativo apresentado evidencia as amplas
possibilidades narrativas da linguagem cinematografica. Af se perce-
be que essa linguagem ou manifestacao artistica nao estd limitada em
funcdo do uso primordial da imagem e nao somente da palavra como
meio de construcao de sentido. Ao mesmo tempo, esses estudos indi-
cam que as relagdes entre o cinema e a literatura vao muito além da
questao da adaptacao literaria e da fidelidade ou nao da narrativa fil-
mica a um texto literario que lhe tenha dado origem.
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Por essas razoes, o cinema, sobretudo quando pensado em contra-
posicao a literatura, nao deve ser visto como uma versao resumida e
simplificada de uma obra literaria. O cinema nao apenas toma empres-
tado da literatura histdrias, simbolos e contetudos expressivos consa-
grados, como se fosse um simulacro facilitador de leitura. Pelo contra-
rio, a traducao ou adaptagao para uma nova modalidade ou linguagem
possibilita outras leituras, interpretacées e construcées de sentido
inéditas.

A linguagem cinematografica tem seus proprios codigos e técni-
cas, por meiodos quais uma narrativa filmica pode ser configurada por
si mesma como uma obra artistica nova, seja ela uma adaptacao litera-
ria ou nao. De toda maneira, ela delineara seus proprios trajetos e for-
tuna, produzindo efeitos estéticos e sentimentais que serao so seus,
independentes e auténomos.
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LITERATURA E CINEMA

NOTAS PARA PENSAR A ADAPTAGAO COMO
TRADUGCAO DE ATMOSFERAS!S

Alex Martoni

A dissolucao do paradigma epistemoldgico sujeito/objeto e a in-
corporagao da dimensao sensivel da experiéncia no processo analitico
se configuram como duas das operagdes mais recorrentes na reflexao
estética contemporanea. Seja em projetos tedricos (Affective Turn; Vi-
sual Culture; Bildwissenchaf; Atmospheric Turn) ou por meio de ini-
ciativas isoladas (Pensée-Paysage, Michel Collot; Stimmungen Lesen,
Hans Ulrich Gumbrecht), a tentativa de desenvolver modos de aborda-
gem dos fendmenos estéticos fora do cogito cartesiano, isto &, avessos
a nocao de pensamento como substancia autéonoma que se poe a in-
terpretar o mundo exterior, consiste em uma mudanga de paradigma
que Nos convoca, por sua vez, anecessidade de reexame das categorias
com as quais tradicionalmente operamos nos estudos intermidiais.
Como pensar, por exemplo, a natureza dos processos de transposigao
mididtica, como a traducao e a adaptagao, em face da consideracao das
especificidades materiais de cada meio e como elas influem na cons-
trucao de sentidos?

Este capitulo tem como objetivo pensar o rendimento da no¢do de
atmosfera para os estudos intermidiais, mais particularmente no do-
minio das reflexdes acerca dos modos de transposicao mididtica. Nes-

15 Parte deste capitulo foi publicado no formato dos artigos: “Fausto, de Goethe a Soku-
rov: traducdo de atmosferas como forma de transposicao mididtica’, pela revista Scripta Unian-
drade, v.16,n.3 (MARTONI, 2018), e “Stimmungen no Fausto de Aleksandr Sokurova’, pela revis-
ta Pandaemonium Germanicum, v. 18, n. 26 (MARTONI, 2015).
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sa perspectiva, desenvolveremos nossa exposi¢cao em trés partes: na
primeira, vamos refletir, a partir de uma brevissima passagem pelas
principais correntes da teoria da literatura da segunda metade do sé-
culo XX, sobre o porqué de a dimensao sensivel da experiéncia estéti-
ca ter se tornado uma questao taorelevante para nds hoje; na segunda,
discorreremos sobre as nocées de atmosfera e de materialidades da
comunica¢cdo como instrumentos que possibilitam, justamente, a in-
corporacao dessa dimensao sensivel ao discurso analitico; por fim, na
terceira e mais extensa parte, debrugamo-nos sobre a analise de uma
livre adaptacdo do Fausto de Goethe (1829) realizada pelo cineasta
russo Aleksandr Sokurov com o objetivo de testar o rendimento de
uma possivel nogao de tradugGo de atmosferas no dominio dos estu-
dos intermidiais.

A questao da dimensdo sensivel da experiéncia
estética

Desde os anos 1960, muita tinta vem sendo derramada em tor-
no da questao da dimensao sensivel da experiéncia estética. Em um
ensaio seminal sobre o problema, publicado em 1964, Susan Sontag
questionava arelevancia de uma tendéncia critica cuja énfase no pro-
cedimento interpretativo provocava “a hipertrofia do intelecto em de-
trimento da energia e da capacidade sensorial” (SONTAG, 1987, p. 16).
No ambito da literatura, a emergéncia desse paradigma da dimensao
sensivel como objeto de investigacao tedrica motivou um especial in-
teresse pelos fenémenos atuantes no processo de recepcao do texto, o
que implicou, por conseguinte, a adogao de um conjunto de novas — ou
renovadas — categorias de analise na seara literaria, tais como intera-
¢do, efeito estético e natureza afetiva, para ficarmos, aqui, em alguns
dos termos que tiveram ampla circulagao nos trabalhos da Escola de
Konstanz.

Em um texto publicado ainda em 1979, intitulado “Problemas da
teoria da literatura atual: o imaginario e os conceitos-chave da época”,
Wolfgang Iser realizava um percurso pelas tendéncias criticas predo-
minantesnateoriadaliteratura na segunda metade doséculo XX a fim
de se perguntar sobre o papel desempenhado pela dimensao sensivel
da experiéncia no processo de produgao de sentido. Partindo dos con-
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ceitos-chave estrutura, fung¢Go e comunicacdo, Iser destacava como
cada um deles criava determinag6es axioldgicas que possibilitavam a
construcao de um discurso analitico sobre o discurso literario, embora
fraquejassem quando questionadas, justamente, sobre o modo como os
afetos atuavam na construcao de sentidos. A nogao de estrutura, por
exemplo, ensejava reflexdes sobre a totalidade do texto, a imanéncia
da estrutura e o relacionamento diferencial entre os seus elementos;
no entanto, deixava algumas questdes em aberto, como: o porqué da
emergéncia de tal obra, que ligacdes possuia com a vida social e como
0 texto era construido na mente do leitor. O conceito de funcdo, por
sua vez, permitia um exame mais apurado das relacdes entre texto e
contexto, isto &, entre a literatura e a vida social, muito embora ainda
deixasse de lado a figura do leitor — em ultima instancia, o verdadeiro
produtor de sentido do texto.

Nessa perspectiva, o problema da producao de sentido permane-
cia em aberto. O conceito de comunicacdo, por fim, contemplava jus-
tamente essa lacuna ao se debrucar sobre os modos de interacao entre
leitor e texto, ou seja, sobre as operagdes realizadas pela consciéncia
do leitor no ato da leitura, que envolviam a apreensao e conversao do
texto em objeto imagindrio. Embora tenha contribuido decisivamente
na complexificagao do modo como compreendemos hoje o fenémeno
literario, introduzindo nogdes como a de perspectivacao do sentido de
um texto dentro do horizonte histérico em que é lido, o conceito de
comunicacdo, tal como proposto pela estética darecepcao, encontrava
ainda uma limitagao: restringir a nogao de sentido aos limites que cir-
cunscrevem a dimensao semantica do texto. E nessa perspectiva que,
no fim de seu ensaio, Iser coloca a seguinte indagacao — que sera, para
nds, também um ponto fulcral para o avanco de nossas investigagoes
—: “pode-se manter como hipdtese inquestionavel a dimensao seman-
tica como horizonte final do texto?” (ISER, 2002, p. 948).

A pergunta formulada pelo tedrico alemao parece ecoar uma an-
tiga inquietacao dos escritores do género fantdstico, que consistia em
determinar com exatidao os recursos expressivos mais eficazes para
a obtencao dos efeitos estéticos pretendidos. Nao por acaso, a melhor
resposta paraaindagacgao de Iser talvez seja a de um desses escritores,
H. P. Lovecraft, que aponta francamente para a dimensao sensivel da
experiéncia estética como horizonte final do texto, ao afirmar que “a
atmosfera é a coisa mais importante [de um texto], pois o critério final
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de autenticidade nao é a harmonizacao de um enredo, mas a criacao
de uma determinada sensacdo” (LOVECRAFT, 2007, p. 17). Ora, se a at-
mosfera de um texto emerge em fungao das sensagoes por ele criadas,
podemos inferir que o escritor norte-americano desloca essa nocao do
Senso Comuin.

Como sabemos, os estudos de literatura, especialmente os de nar-
ratologia, habituaram-nos a pensar as atmosferas como relagées de
natureza quase que simbidticas entre os espacos e os personagens fic-
cionais. Sao célebres, nesse sentido, as descri¢des que Balzac cria de
Mme Vauquer e sua pensao, em Le pére Goriot (2001). Por meio delas,
personagem e espaco constituem uma espécie de unidade indissolu-
vel, ou, como afirma Erich Auerbach, “juntamente com descricao mate-
rial, sugere-se também a atmosfera moral” (AUERBACH, 2009, p. 419).
No entanto, ao situar a atmosfera na ordem da sensacao, Lovecraft a
desloca do ambito do enredo para o dominio do que é experimentado
pelo leitor, para essa zona de indiscernibilidade entre sujeito e objeto,
entre leitor e obra, como um continuum entre o ritmo do texto e os
engajamentos afetivos dos leitores, esse lugar que, por se situar fora
da consciéncia representacional, impde-nos o desafio de sua propria
definicao.

Atmosferas e materialidades da comunicacao

Ao se questionar sobre a natureza do tempo, em suas Confissdes,
Santo Agostinho chega a seguinte conclusao: “Se ninguém me pergun-
ta, eu sei; mas se quiser explicar a quem indaga, j& ndo sei” (AGOSTI-
NHO, 1964, p. 14). A (in)definicao que o tedlogo da para o tempo nos pa-
rece umbom ponto de partida para se pensar uma outra modalidade da
experiéncia, aquela que designamos como atmosfera. O senso comum
nos habituou a empregar essa palavra a fim de nos referirmos a expe-
riéncias afetivas na ordem da inquietacdo com a alteridade (a atmos-
fera de mistério de um lugar, um grupo ou uma pessoa desconhecida),
do nosso engajamento emocional com as obras de arte (atmosfera me-
lancdlica dos versos de um poema; atmosfera angustiante de um fil-
me), da nossa confrontagcdao com ambientes que emulam o passado (um
bar que apresenta uma atmosfera dos anos 1960). Nota-se que essa
palavra se enraizou de tal maneira nas praticas discursivas cotidianas
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que a reproduzimos de forma automatizada sem nos questionarmos
sobre a natureza do objeto a que ela se refere. O que me traz a intuicao
de algo misterioso no outro, ou a sensagao de melancolia na leitura de
um poema, ou mesmo a impressao de estar imerso em um tempo dife-
rente do meu? Seria algo que transcende o horizonte semantico, como
aventou Iser? Algo que se manifesta no nivel sensorial, como intuiu
Lovecraft? Para além de um simples registro das condigdes meteoro-
l6gicas, é inequivoco que a palavra atmosfera possui uma extensao de
significado que remonta a sua propria histdria semantica.

A anadlise etimoldgica da palavra atmosfera e da sua historia se-
mantica nos levaria a um desvio demasiadamente longo neste capitu-
lo, que exigiria tanto o exame do seu surgimento na fisica newtoniana
como o de suas afinidades eletivas com termos como clima, meio, am-
biéncia, entre outros. No intuito de concentrar minha atencao sobre
o objeto central deste trabalho, que consiste na possibilidade de pen-
sar a traducgao de atmosferas como forma de transposigao intermidial,
proporei uma defini¢ao de atmosfera no horizonte semantico da pa-
lavra alema Stimmung. Ha, pelo menos, dois argumentos bem sélidos
que justificam essa proposta: primeiro, o fato de que essa articulacao
também comparece na obra de tedricos de diferentes matizes linguis-
ticas que tém proposto modos de atencao sobre a dimensao sensivel da
experiéncia estética, como Gernot Bohme, Tonino Griffero, Jonathan
Flatley e Hans Ulrich Gumbrecht; segundo, porque, como nos mostra
Leo Spitzer, a propria origem semantica da palavra atmosfera remon-
ta, sob o ponto de vista lexicoldgico, ao termo alemao Stimmung.

Lexicologicamente constituidaaolongodoséculo XVIII, Stimmung
é uma palavra cuja produtividade como forma de circunscri¢ao de uma
determinada modalidade da experiéncia é, paradoxalmente, apresen-
tar uma singularidade de sentido que dificulta a sua tradugao. Segun-
do Spitzer,

O que falta as principais linguas europeias é um termo que possa expres-
sar a unidade de sentimentos experimentada pelo homem diante de seu
entorno (uma paisagem, natureza, outro ser humano), e compreenda e
una o objetivo (fatico) e o subjetivo (psicoldgico) em uma unidade har-

moniosa. (SPITZER, 2008, p. 15).

Em outras palavras, como observa o germanista americano David
Wellbery (2003), se nds a traduzimos como “atmosfera”, concentramo-
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-nos na dimensao objetiva; ja se optamos por traduzi-la como “humor’
ou “disposicao”, atentamos a dimensao psicoldgica. Nota-se, portanto,
como a riqueza semantica dessa palavra esta no seu potencial de ex-
pressar, concomitantemente, aquilo que me afeta e o modo como eu
me vejo sendo afetado, apagando, desse modo, a dicotomia epistemo-
légica tradicional sujeito/objeto, tendo em vista que, voltando a Spit-
zer, “para um alemao, Stimmung esta fundida com a paisagem, a qual,
por sua vez, estd animada pelo sentimento do homem: é uma unidade
indissolivel em que homem e natureza estdo integrados” (SPITZER,
2008, p. 15).

Recentemente, no livro Atmosfera, ambiéncia, Stimmung (2014),
0 tedrico da literatura e da cultura Hans Ulrich Gumbrecht propos o
desenvolvimentode um mododeleituravoltadoaquiloqueeleentende
como “um potencial oculto da literatura” (GUMBRECHT, 2014, p. 14),
istoé,umacapacidadequeapalavra, nasuapropriamaterialidade, teria
de despertar certas modulagées afetivas no leitor. Reintroduzindo a
palavra Stimmung no horizonte das categorias estéticas, Gumbrecht
prop6e um modo de leitura orientado por essa moldura: “Ler com a
atencao voltada ao ‘Stimmung’ sempre significa prestar atencao a
dimensao textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos
corpos, enquanto realidade fisica” (GUMBRECHT, 2014, p. 14).

Ao apontar para a dimensao imanente do texto e os modos de in-
teracao fisica do leitor com ele, a proposta de Gumbrecht acaba colo-
cando em relevo o problema de como os meios que transportam os sig-
nificados influem sobre a prépria natureza da construcao de sentidos.
A titulo de exemplificacao, isso significa dizer que nossa experiéncia
de ler um poema em voz alta ou ouvir alguém fazendo-o envolve nao
s6 a decodificacao da dimensdo semantica potencialmente constitu-
ida nos signos verbais, mas também a consideragao de como aspectos
acusticos, como timbre, ritmo e entoacado influem sobre a dimensao
sensorial e afetam, desse modo, a maneira como construimos sentidos
no ato da leitura de um texto.

Ler atmosferas, portanto, na perspectiva de Gumbrecht, parece
consistir em uma espécie de “fenomenologia da leitura” com atencao
voltada a compreensao do papel exercido pela dimensao fisica do cor-
ponesse processo. Sob essa 6tica, operar na perspectiva de uma leitura
de atmosferas exige, como pressuposto metodolégico basico, que nos
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perguntemos acerca da natureza material dos meios que transportam
os sentidos e que atuam nas suas conformagoes. Mas a que fendmeno
exatamente nos referimos quando utilizamos o termo materialidade?

Como é praxis no mundo académico, novos conceitos e perspecti-
vas metodoldgicas provocam reacdes antagdnicas: de um lado, aten-
dem ao desejo sequioso dos novidadeiros, alimentando bancos de teses
e projetos de pesquisa; de outro, enseja olhares enviesados dos céticos,
cujos bancos de teses e projetos de pesquisa nao podem ser sobrepu-
jados. Com a palavra materialidade nao é diferente. Os que ocupam a
tribuna de acusagao objetam a crenca inocente na verdade de um su-
posto mundo material e a falta de circunscrigao mais efetiva de sua
definicao nos quadros de uma teoria da percepgao como problemas
concernentes as suas bases epistemoldgicas.

E inequivoco que uma histéria semantica e conceitual da palavra
materialidade ainda esta para ser escrita. Uma histdria que englo-
be o materialismo de Marx, a inervacdo de Benjamin e os aufschrei-
besysteme (sistemas de notacao) de Kittler, entre muitos outros. No
entanto, enquanto essa histdria nao é oferecida aos céticos, salienta-
mos que a demonstragao da tese central deste capitulo nao nos exige
empreender um estudo ontologico da materialidade, mas tao somente
circunscrever uma determinada dimensao qualitativa da experiéncia
agenciada pelos dispositivos técnicos, a qual nos referiremos por meio
da rubrica materialidades da comunicacgao.

O contexto de emergéncia desse paradigma se da no inicio dos
anos 1980, quando, sob o influxo do desenvolvimento das tecnologias
digitais, da portabilidade dos dispositivos técnicos e da proliferacao
dos meios de comunicagao de massa, ha uma profunda transformacao
no modo como as informacodes sao registradas, processadas e trans-
mitidas. Dentro dessa perspectiva, questdes concernentes a tipogra-
fia (Johanna Drucker), ao ritmo (Hans Ulrich Gumbrecht), a voz (Paul
Zumthor), a editoracédo do livro (Roger Chartier), a construcao do sa-
ber (Jean-Francois Lyotard) e as implica¢bes epistemoldgicas dos di-
ferentes sistemas de registro de informac6es (Friedrich Kittler; Vilém
Flusser) sao incorporadas como fenémenos a serem observados por
um espectro bem amplo de disciplinas, como a Teoria da Literatura, a
Estética, a Antropologia, a Sociologia, a Histdéria da Arte e os Estudos
de Cinema.
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Ao lado dos debates acerca da desmaterializacao da experiéncia,
seja como consequéncia de um determinado estagio da economia de
capital (Marshall Berman), seja em virtude da condicao constitutiva
do signo como simulacro (Jean Baudrillard), houve a emergéncia do
problema dos meios técnicos enquanto definidores de um horizonte
de percepcao e, portanto, articuladores dos proprios modos atraves
dos quais construimos sentidos. Como Hans Ulrich Gumbrecht, orga-
nizador de um evento seminal sobre o tema, afirma:

Nosso fascinio fundamental surgiu da questao de saber como os diferen-
tes meios — as diferentes “materialidades” — de comunicacdo afetariam
osentido que transportavam. JA ndo acreditdvamos que um complexo de
sentido pudesse estar separado da sua materialidade, isto é, da diferen-
¢a de aspecto entre uma pagina impressa, a tela de um computador e a

mensagem eletrénica. (GUMBRECHT, 2010, p. 32).

E justamente por colocar as especificidades dos meios como um
agente atuante na construgao de sentidos que o paradigma das ma-
terialidades da comunicagao encontra grande produtividade nos es-
tudos de intermidialidade. Jirgen Miiller ratificava, ainda nos anos
1990, que “a materialidade das midias €, desde o inicio, um dos com-
ponentes centrais do conceito de intermidialidade” (MULLER, 2012, p.
83), ideia que encontra eco, mais recentemente, nos trabalhos de Irina
Rajewsky, para quem a nocao de combina¢Go de midias se baseia no
principio de que “Cada uma dessas formas mididticas de articulagao
estd em sua propria materialidade e contribui, de maneira especifica,
para a constituicdo e significado do produto” (RAJEWSKY, 2012, p. 24).

Nossa insisténcia em circunscrever uma determinada modalida-
de da experiéncia (atmosferas) marcada pela relacdo entre o siste-
ma perceptivo-cognitivo e a materialidade das obras nao é ocasional.
Cumpre, de fato, estabelecer as bases epistemoldgicas por meio das
quais podemos, finalmente, formular a questao central deste capitu-
lo: como pensar a natureza dos processos de transposi¢ao midiatica,
como a traducao e a adaptacao, em face da consideracao das especifi-
cidades materiais de cada meio e como elas influem na construcao de
sentidos?
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Fausto, de Goethe, a Sokurov: traducao de atmosferas
como forma de transposi¢ao midiatica

Dentre as subcategorias que definem os diferentes modos de re-
lacionamento entre as midias, aquela que particularmente nos inte-
ressa discutir é a transposicdo intermididtica. Irina Rajewsky a define
COIMO UIM Processo em que

[..] 2 qualidade intermidiatica tem a ver com o modo de criacdo de um
produto, isto é, com a transformacao de um determinado produto de
midia (um texto, um filme etc.) ou de seu substrato em outra midia. Essa
categoria é uma concepgao de intermidialidade “genética”, voltada para
a producao; o texto ou o filme “originais” sdo a “fonte” do novo produto de
midia, cuja formacao é baseada num processo de transformacao especifi-

co damidia e obrigatoriamente intermidiatico. (RAJEWSKY, 2012, p. 24).

Se, por um lado, o termo transposi¢cdo mididtica contribui na com-
plexificacao do modo como compreendemos operagdes como a adap-
tacao cinematografica na medida em que coloca em relevo a conside-
racao das materialidades de cada meio envolvido em tal processo, por
outro, deixa ainda em aberto o problema de como os sentidos inscritos
em uma midia sao transportados — ou “transformados”, nos termos de
Rajewsky — para outra midia. Ao pensar, justamente, sobre o proble-
ma da adaptacao diante das especificidades da experiéncia temporal
na literatura e no cinema, o fildsofo argentino Herndn Ulm afirma que:

Nao é possivel [..] dizer que a matéria “encarna” os significados. Cada
materialidade produz um sentido que nao se remete a “encarnacao”: as
matérias ndo oferecem “o seu corpo” para que o significado (ideal) seja
possivel. Nao hé sentido, sendo aquele que nasce das matérias. (ULM,

2014,p.27).

Essa afirmacao, de cardter notadamente antissubstancialista,
coloca-nos diante do seguinte problema: se a dimensao semantica de
uma obra nao é uma esséncia que, de modo transcendente, migra de
uma midia para outra, o que exatamente ocorre nessa relacdo inter-
midial? Como pensar, voltando a nossa questao-chave, a natureza dos
processos de transposicao mididtica, como a tradugao e a adaptacao,
considerando as especificidades materiais de cada meio e como elas
influem na construcao de sentidos?
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Ao apontar para as especificidades materiais de uma obra como
instancias configuradoras de sentidos, Hernan Ulm abre uma vereda
importante — e ainda a ser pavimentada: a de que as equivaléncias
de sentidos que encontramos entre uma adaptagao cinematografica
e 0 “texto-fonte”, por exemplo, sao fruto do trabalho do realizador na
conformacao das especificidades do material filmico. Em certa medi-
da, ele opera como um tradutor. Em primeiro lugar, porque o tradutor
é, antes de qualquer outra coisa, um leitor — e, como observa Susana
Lages, “o ato de ler é também aquele que determina [...| diferentes mo-
dos e estratégias de interpretacao” (LAGES, 2007, p. 51). Em segundo,
porque ele busca relagdes de equivaléncia entre campos de significa-
cao distintos através do trabalho com as materialidades da lingua de
destino. Como é sabido, na concepcao de Walter Benjamin, uma das ta-
refasdo tradutor consistiria, justamente, no trabalho de busca pela “li-
teralidade na transposicao da sintaxe”, “por seu proprio meio”, por sua
propria “tonalidade afetiva” (BENJAMIN, 2011). Como um tradutor, o
realizador é um leitor do texto-fonte que busca, através das materia-
lidades do meio cinematografico, as tonalidades afetivas do “original”,
as suas atmosferas.

E dentro dessa perspectiva que investimos na possibilidade de em-
pregar o termo traducgdo de atmosferas como forma de definir uma de-
terminada modalidade da transposicao intermidiatica. Um caso para-
digmatico, nesse sentido, é o modo como o realizador russo Aleksandr
Sokurov, tal como um tradutor, 1é o Fausto de Goethe e plasma o ma-
terial filmico de modo a buscar correspondéncias entre as atmosferas
evocadas pela tragédia do escritor alemao e aquelas suscitadas pela
sua propria adaptacao.

Comecemos expondo o modo como o préprio Goethe concebera o
seu Fausto sob a perspectiva da construcao de atmosferas. Em uma
carta enviada pelo escritor alemao ao diretor da primeira montagem
integral do Primeiro Fausto, August Friedrich Klingemann, em 1829, o
escritor alemao revelava sua preocupagao em criar um espetaculo cuja
a mise-en-scéne fosse verdadeiramente inquietante para os especta-
dores. Na ocasiao, a atengao do escritor alemao se depositava sobre a
cena de abertura de sua tragédia. Como se sabe, Fausto é uma obra te-
atral composta por 12.111 versos, divididos e publicados em dois volu-
mes (1808 e 1832, respectivamente), que, retomando uma velha lenda
alema registrada sob o nome de Faustbuch, conta a histéria de um mé-
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dico que realiza um pacto com o demoénio, oferecendo sua alma como
pagamento dos anos em que goza de ilimitado poder e prazer. Voltando
a cena de abertura, nela, ao evocar a aparicao do Erdgeist (Espirito da
Terra), Fausto se vé, subitamente, envolto por uma mudanca significa-
tiva nas condi¢6es atmosféricas:

Nubla-se o espago sobre mim —

Oculta alua o seu clardo —

Aluz se esvail

Sobe um vapor! — Coriscam raios rubros
A minha volta — Um sopro frio

Desce da abéboda e me invade! (GOETHE, 2004, p. 69)6

Para um cendgrafo de 1828, periodo em que os teatros, de modo
geral, ainda eram iluminados a luz de velas, desenvolver meios técni-
cos capazes de mostrar raios luminosos ricocheteando abruptamen-
te pelo palco era um enorme desafio. Goethe tinha consciéncia disso.
Tanto que, para tornar a aparicao do Erdgeist cenograficamente as-
sustadora, enviou, junto com sua carta a Klingemann, o desenho e a
observacao a seguir:

16 “Es wolkt sich iiber mir —
Der Mond verbirgt sein Licht —
Die Lampe schwindet!
Es dampft — Es zucken rote Strahlen
Mir um das Haupt — es weht
Ein Schauer vom Gewdlb' herab
Und falt mich an!”

63



Figura 1 - Desenho de Goethe.

Fonte: Faust und Erdgeist (2008).
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Esta representacdo do Erdgeist estd, em geral, de acordo com a minha
intencao. O modo como ele olha pela janela é medonho o suficiente.
Rembrandt usou essa ideia em uma agradavel gravura. (MAHL, 1998, p.

20, traducgao nossa)'’.

Termos como “medonho o suficiente”, entre outros empregados
ao longo da carta, como a necessidade de “assustar” (erchrecken) os
espectadores, evidenciam a preocupacao de Goethe com a dimensao
sensivel da experiéncia estética. Termos nao muito distantes desses
também foram usados pela imprensa na recep¢ao de uma das versoes
mais recentes de Fausto para o cinema, realizada por Aleksandr Soku-
rov, em 2011. Joumane Chahine (2013), na Film Comment, afirmou se
tratar de um filme de beleza anormal'®; A. O. Scott (2013), no New York
Times, declarou ter sido acometido por um sentimento claustrofdbi-
co'®; Steve Rose (2011), no The Guardian, definiu-o como alucinaté-
rio?’; Cyril Béghin (2012, p. 6, traducdo nossa), nos Caihers du Cinéma,
caracterizou-o como “[...| dissociado em metaforas plenas e fisicas, as
sensacoes nao param de nos afetar ao longo de duas horas atordoan-
tes"?; e Jeremi Szaniawski (2014, p. 254, tradugdo nossa), especialista
na obra de Sokurov, afirmou que “Fausto aparece nao como uma adap-
tacao de um texto, mas como uma expressao cinematografica do modo
como o artista o sonhou"%2

O que nos interessa aqui, nessa articulacao entre producao de
efeitos estéticos e recepcao dos faustos de Goethe e de Sokurov, é co-
locar em relevo a preocupagao que ambos os autores apresentam no
emprego da técnica — da materialidade dos meios — na construgao de
atmosferas assustadoras, claustrofébicas, alucinantes, atordoantes.

17 “Diese Darstellung des Erdgeites stimmt im Ganzen mit meiner Absicht {iberein. Dass
er durch'’s Fenster hereinsieht, ist gespensterhaft genug. Rembrandt hat diesen Gedanken auf
einem radirten Blatte sehr schén benutzt.”

18 “Abnormal beauty”.

19 “claustrophobic feeling”.

20 “Allucinatory”.

21 “découplées en métaphores pleines et physiques, les sensations que l'on n'a cesse

d'éprouver pendent deux heures étourdissantes”.

22 “Faust appears not so much as an adaptation of a text as a cinematic expression of an
artist’s dream of a text”.
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Estamos, no caso de Sokurov, diante de um modo bastante sofisticado
de pensar a adaptacao, através do qual o ato de adaptar nao é somente
ode estabelecer “equivaléncias semanticas” entre a obra fonte e a obra
de destino, mas também o de buscar a “tonalidade afetiva”da obra fon-
te e as suas correspondéncias na obra de destino, operacao que envol-
ve: a) o0 exercicio da leitura, componente fundamental na atividade do
tradutor e processo de deflagra, como nos mostrou Lovecraft, a emer-
géncia da atmosfera, da sensacao; b) a acao de plasmar as materialida-
des do seu meio expressivo a fim de que evoquem, em alguma medida,
as atmosferas constituidas no processo de leitura da obra fonte. A fim
de mostrar como essas operacoes sao realizadas em Fausto — o que
implica também demonstrar a tese central deste ensaio —, vamos nos
deter em trés fendmenos visuais que atuam, de modo inequivoco, na
construcao das atmosferas assustadoras, claustrofdbicas, alucinan-
tes, atordoantes do filme: ponto de vista, luz e cor, e deformacao.

Ponto de vista

Paraumespectador, hoje, a experiénciadeinquietagao com o Faus-
to de Sokurov se d3, ja de inicio, na confrontagao com a amplitude do
olhar que nos é oferecida pela sua proje¢ao, que ocupa um espaco bem
menor da tela, se comparada ao que estamos habituados no cinema
atual. Esse espago exiguo de visao é tributdrio da adocao, por Sokurov,
douso dajanela 1.37:1, formato comum no periodo do cinema cldssico
norte-americano, mas que caiu em desuso e perdeu espago para outros
padrées, sobretudo o 1.85:1, atualmente modelo standard nos estuidios
de Hollywood. A adogao do formato 1.37:1 diminui o comprimento da
imagem, reduzindo sua horizontalidade. Portanto, a escolha da janela
a ser adotada acaba influindo sobre as configuragées do que vemos e
COIMO Vemos, 0 que permite, ao realizador, determinar o que se deseja
apontar como fundamental em um quadro, como é possivel notar nos
trés planos recortados por diferentes tipos de janelas nos fotogramas
do filme Notre Musique (2004), de Jean-Luc Godard, a partir dos quais
percebemos a diferenca entreasjanelas 1.37:1,1.66:1 e 1.85:1, respec-
tivamente, e suas implicagées nos modos de ver o rosto da atriz Sarah
Adler.
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Figura 2 - O mesmo fotograma do filme Notre Musique recortado em
trés tipos de janela.

Fonte: Thompson; Bordwell (2007).
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No Fausto de Sokurov, essa visao exigua do espago determina uma
espécie de concentracao de forgas sobre a imagem, isto €, em vez de
essas linhas de forga se distribuirem centrifugamente do objeto focal
para o espaco circundante, fazendo o nosso olhar buscar o que esta no
entorno, ela se concentra, centripetamente, no objeto focal, fazen-
do-nos atentar aos seus volumes, texturas e luminosidades, tal como
ocorre, por exemplo, nos planos fechados norosto de Margarida, como
nos mostra a imagem a seguir:

Figura 3 - Fotograma do filme Fausto apresenta o rosto de Margarida
em close-up.

Fonte: Fausto (2011).
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.

Como se vé, a adocao da janela 1.37:1 diminui a amplitude hori-
zontal da imagem, provocando uma fixacao de toda a energia do nosso
olhar no centro da imagem, em que vemos o rosto, cabendo as zonas
periféricas uma espécie de dissolucao dessa face, algo que poderiamos
aproximar da nogao deleuziana de tracos de rosticidade, que, segundo
o filésofo francés, seriam “tragos dispersos feitos na massa, por linhas
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fragmentarias e quebradas [..| e que engendram uma matéria mais
ou menos rebelde ao contorno” (DELEUZE, 2007, p. 138). Desse modo,
além da sensacao claustrofobica que poderia ser atribuida, em algu-
ma medida, a limitacao do horizonte do olhar, as conformacoes visuais
desse plano parecem conferir a imagem uma dimensao onirica, como
uma experiéncia de natureza alucinatdria, por se esquivarem dos mo-
delos de visualidade com o qual estamos habituados.

Luz e cor

Outro recurso empregado por Sokurov que confere forca a cons-
trucao da atmosfera inquietante do filme diz respeito a concepgao da
luz e da cor do filme. Nesse sentido, Sokurov realiza claramente uma
abordagem pictdrica da composicao, impondo, ao material filmico,
efeitos andlogos ao pigmento, a massa de tinta — ainda que tenham
natureza qualitativa distinta. Esse trabalho de criacao de uma luz at-
mosférica é diretamente responsavel por um dos aspectos mais es-
tonteantes do filme de Sokurov: as cores, como os fotogramas a seguir
revelam.

Figura 4 - Fotograma mostra Margarida no interior de uma catedral.

Fonte: Viagem de solteira (2012).
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Figura 5 - Fotograma mostra Margarida durante a relagao sexual com
Fausto.

Fonte: Fausto (2011).
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.

Figura 6 - Fotograma apresenta Fausto e Margarida durante a relacao
sexual.

Fonte: Fausto (2011).
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.
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Os trés fotogramas em destaque nos permitem perceber que, ain-
da que o filme de Sokurov possua uma unidade plastica, a textura da
imagem e os padrdes de marcagao de cor oscilam bastante ao longo de
sua exibicao. E visivel como h3, nos trés casos, uma tendéncia ao mo-
nocromatismo — azul, amarelo-dourado e verde-azulado, respectiva-
mente. H3 também, entre os trés, notaveis diferencas de contrastes:
forte, no primeiro e terceiro fotogramas, e ténue, no segundo. Ao fim e
ao cabo, essas variacoes abruptas de sistemas cromaticos, de um pla-
no para outro, parecem ser também, em grande medida, responsaveis
pela atmosfera alucinante e atordoante do filme.

O método de étalonnage? do filme de Sokurov revela o trabalho
meticuloso dorealizador em pensar a atmosfera propria de cada cena,
de cada plano, como se um unico fotograma fosse uma tela, com com-
posicao erelacdes cromaticas proprias. A pintura compoe, a proposito,
o proprio método utilizado por Sokurov para chegar ao resultado final
desejado, como a imagem a seguir revela.

23 A étalonnage — em portugués, “marcacao de luz e correcao de cor” — consiste em um
procedimento técnico realizado apds a montagem final do filme e que tem como objetivo fazer
com que as cores e os contrastes das diferentes cenas filmadas em diferentes ambientes e com
diferentes luzes sejam igualados para que o espectador tenha uma percepcdo homogénea em
termos de textura de imagem.
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Figura 7 - Storyboard com intervengoes de Sokurov com tinta e lapis
de cera.

Fonte: Sokourov (2012).
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O storyboard em destaque nos da a dimensao exata do método de
trabalho do realizador russo no que diz respeito a étalonnage. A es-
querda, encontramos a decupagem do filme plano a plano, enquanto
a direita, é possivel ver as indicag6es de cores buscadas por Sokurov
através do uso de tinta guache ou lapis de cera. A observagao desse
trabalho revela um esforco de Sokurov de atingir o pictural tanto no
processo de pré-producao como no de pos-producao. Aqui também é
possivel e estimulante pensar, mais uma vez, sobre o esforco do reali-
zador em fazer a matéria filmica apresentar caracteristicas andlogas
a matéria pictdrica; em outras palavras, em fazer com que o aparato
técnico possa gerar imagens cujos aspectos plasticos sugiram formas
trabalhadas a mao. Para Beatriz Furtado, é justamente essa “vontade
de pintura, como principio plastico e forga criadora, que imprime na
imagem um plano de composigao, figuras de pensamento e blocos de
sensacbes” (FURTADO, 2013, p. 16).

O trabalho de Aleksandr Sokurov com as cores revela que o dia-
logo do diretor russo com Goethe nao se limita a poesia dramatica do
escritor alemao, que serviu de base para sua adaptacao cinematografi-
ca, mas abarca também as incursodes de Goethe no campo das ciéncias
naturais, particularmente os apontamentos feitos na obra Doutrina
das cores (Farbenlehre) (2011). Ao ser questionado sobre em que me-
dida essa obra influiu sobre o tratamento dado as cores no seu Fausto,
Sokurov assevera que tal influéncia ocorreu “sem nenhuma duvida.
Esse ¢ um dos tratamentos estéticos fundamentais que possui, a meu
ver, um grande valor pratico. Sobretudo para mim” (BEGHIN, 2012, p.
14, traducao nossa).?*

Dentro dessa perspectiva, é provavel que a ultima se¢ao do livro
— "“Efeito sensivel-moral da cor” — tenha influido de forma mais deci-
siva no trabalho cromatico de Sokurov em Fausto. Nesta secao, Goe-
the busca investigar asinteragbes entre percepgao e conhecimento na
medida em que, segundo o escritor alemao, “a experiéncia nos ensina
que cores distintas proporcionam estados de animo especificos” (GOE-
THE, 2011, p. 139), isto é, a cor “estimula em nosso olho a sensacao de
sua qualidade” (GOETHE, 2011, p. 146).

24 “Sansaucune doute. C'estl'un des traités esthétiques fondamentaux qui posséde, ames
yeux, une grande valeur pratique. Surtout pour moi".
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O trabalho de Sokurov parece, ainda que de um modo nao esque-
matico, tentar explorar o potencial das cores de criar modulagoes afe-
tivas as cenas. Voltando aos trés fotogramas apresentados anterior-
mente, é possivel perceber mais claramente essa relagao. No primeiro
fotograma, a tonalidade azul que envolve o rosto de prazer de Marga-
rida dentrodaigreja parecereforcar o carater celestial, de pureza, que
envolve a personagem. No segundo, o amarelo-ouro parece estimular
o nosso olhar a percorrer o rosto da personagem. E relevante lembrar
que Goethe definiu que o amarelo possui uma “impressao calorosa e
agradavel” (GOETHE, 2011, p. 141). J& no terceiro, o olhar lascivo de
Fausto, ao se aproximar de Margarida enquanto ela dorme, desejando
violenta-la, encontra-se envolto em uma tonalidade monocromatica
verde, o que reforca, de alguma forma, um certo desconforto moral do
espectador com a cena, ratificando o modo como Goethe pensou o efei-
tosensivel-moral desse tom: “a cor de enxofre, que tende ao verde, tem
algo de desagradavel” (GOETHE, 2011, p. 141). Portanto, ainda que nao
se possa exatamente pensar em uma gramatica das cores entre sensa-
cao e moral, como pensou Goethe, essa ideia parece ser bem produtiva
para se compreender o trabalho de Sokurov com elas, um trabalho que
parece ser pautado pela construgao de ambiéncias a partir da busca de
afinidades entre as sensagbes visuais e a construgao das Stimmungen.

Deformacao

O poder atordoante da visdo agenciada pelas lentes anamdrficas
levou Aleksandr Sokurov a adotd-las em Fausto. De acordo com o rea-
lizador russo, em depoimento a Jeremi Szaniawski, “ndés usamos uma
lente Unica — bem larga (ele mostra o tamanho aproximado de uma
TV de tela plana). Ela cria uma perspectiva invertida, é muito dificil
de operar e s6 hd um modelo no mundo” (SZANIAWSKI, 2014, p. 304,
traducao nossa)®. A adocao das lentes anamdrficas provoca, invaria-
velmente, uma perturbacao na forma, como se pode perceber na re-
producao dos fotogramas a seguir:

25 “We used a unique lens — a very large one (he gestures to about the size of a large tv
screen). It creates inverted perspective. It is very difficult to operate, and there is only one model
of it in the world".
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Figura 8 - Fotograma de Fausto sob efeito das lentes anamaérficas.

Fonte: Fausto (2011).
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.

Figura 9 - Fotograma de Fausto sob efeito das lentes anamoérficas.

Fonte: Fausto (2011).
Captura de fotograma do filme feita pelo autor.
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A torcao da matéria em direcao a figura pode ser considerada um
aspecto inerente a propria atividade artistica. O escultor torce o mar-
more para extrair dele uma forma; o musico tensiona as cordas do vio-
lao para produzir o som; Sokurov manda construir lentes anamdrficas
para conferir a imagem um poder de expressao.

Ao observarmos os dois fotogramas em destaque, percebemos que
as imagens se encontram tensionadas no sentido diagonal, fenémeno
que causa uma ruptura tanto com o tipo de visualidade com a qual es-
tamos habituados em nosso dia a dia quanto com a propria natureza
plastica oferecida pela maior parte do filme. E dessa perspectiva que
a contemplacao desses fotogramas acaba por revelar como a imagem
passa a ser muito mais do que uma representacao de algo para se tor-
nar uma testemunha do modo como o tratamento dado ao material fo-
tografico torna a propria materialidade visivel, resultado da acao de
um sistema de forcas sobre ela. Gilles Deleuze se perguntava, acerca
da pintura de Francis Bacon, sobre como ela tornava visiveis forgas in-
visiveis, como as cabecas agitadas do artista inglés apresentavam um
movimento que era resultado de “forcas de pressao, dilatacao, contra-
cao, achatamento, estiramento que se exercem sobre a cabeca imdvel”
(DELEUZE, 2007, p. 64). De forma analoga, a distor¢ao, uma vez que
nao se localiza em um ponto especifico da imagem, como nas cabecas
pintadas por Bacon, mas em toda sua extensao, torna visivel a acao de
um fenémeno 6tico, de uma forca, e, neste caso, de uma concavidade e
espessura das objetivas que desviam a luz que atravessa a lente, deslo-
cando o centro 6tico da imagem.

Ainda que nao tenha, convencionalmente, uma funcao narrativa
dentro do filme, o emprego desses efeitos acaba por induzir o préprio
espectador a tentar encontrar um porqué para tal procedimento esté-
tico, isto é, uma relacao de pertinéncia entre forma e conteudo. Curio-
samente — ounao —, o uso das lentes anamdrficas ocorre em momen-
tos em que se suspeita da presenca de forgas sobrenaturais: no caso
do primeiro fotograma, o encontro inicial de Fausto com Mauricius
Miiller (Mefistéfeles); ja no segundo, a conducao de Fausto em direcéo
ao inferno. Portanto, a presenca de forcas sobrenaturais é sugerida
através do uso de forcas dticas, matéria que atua sobre a nossa percep-
cao. Em sua analise do quadro O enterro do conde Orgaz, de El Greco
(1586), Deleuze sugere que o modo como as figuras da metade superior
do quadro do pintor maneirista espanhol aparecem, afinando-se des-
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mesuradamente, daria-se em funcao daqueles corpos estarem expos-
tos as “sensacles celestes, infernais ou terrestres” (DELEUZE, 2007,
p. 18). Em Fausto, as distor¢des na plastica da imagem atestam, mais
uma vez pensando com Deleuze, que “as Figuras divinas [ou demoni-
acas, acrescentamos] sao animadas por um livre trabalho criador, por
uma fantasia que se permite qualquer coisa” (DELEUZE, 2007, p. 18).

Consideracdes finais

O trabalho de Aleksander Sokurov com a materialidade filmica,
voltado claramente a subversao da nossa percepcao habitual atraveés
da manipulacao de aspectos como ponto de vista, luz, cor e forma, evi-
dencia como o seu Fausto nao se apresenta como um filme que supos-
tamente encarnaria o sentido emanado pela tragédia de Goethe, mas
como uma obra resultante do proprio esforco do realizador russo em
torcer o material filmico, plasmd-lo a fim de que ele provoque no es-
pectador formas de experiéncia sensivel cuja recepgao evoca, nao por
acaso, modos descritivos pertencentes ao mesmo campo semantico
daqueles empregados na obra do escritor alemao. Ambas as obras sao
assustadoras, claustrofdbicas, alucinantes, atordoantes. Aqui, aponta-
mos uma possivel resposta para a nossa indagagao inicial.

Desde o inicio deste ensaio, a dissolugao do paradigma epistemo-
légico sujeito/objeto e a incorporacao da dimensao sensivel da expe-
riéncia no processo analitico nos estimularam a um reexame de uma
das categorias empregadas nos estudos de intermidialidade: a trans-
posicao intermidial. A insatisfacdo com os modos de explicacao de
processos como a adaptacao cinematografica, em geral substancia-
listas, estimulou-nos a testar, neste capitulo, uma hipotese de carater
puramente especulativo: seria possivel pensar este processo como
uma espécie de traduc¢do de atmosferas? A adocao dessa moldura ana-
litica se fundava: a) em uma consideracdo da dimensao sensivel, das
atmosferas, das Stimmungen, como horizonte final do texto; b) no exa-
me de como as materialidades da comunicagao — no caso em questao,
o material filmico — influem no processo de construcao de sentidos; c)
em uma nogao expandida de tradugao, inspirada na licao de Benjamin
de que uma das tarefas do tradutor seria a busca de correspondéncias
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nas “tonalidades afetivas” entre os diferentes meios expressivos en-
volvidos no processo tradutdrio.

Pelas limitac6es de espaco e do proprio ensaista, faltou ainda fric-
cionar essa hipdtese com um campo mais amplo da teoria da tradu-
cao ou mesmo com a filosofia da técnica, como a nogao de transdugao
em Gilbert Simondon. Ha que se debrugar, ainda, sobre as possiveis
contradig6es que a palavra transposi¢Go enseja a defesa de nossa ar-
gumentacao central. No entanto, espera-se que essas limita¢oes nao
obliterem as contribuicoes deste ensaio, dirigido a uma das unicas e
mais honrosas tarefas das Ciéncias da Linguagem e das Ciéncias Hu-
manas hoje, que consiste na busca pela complexificacao do modo como
observamos os fenémenos que nos cercam.
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O PODEROSO CHEFAO

DAS PAGINAS DO LIVRO AS TELAS DO CINEMAZ

Daniel Santos Ribeiro
Maria Elisa Rodrigues Moreira

“Adaptar, enfim, nGo € mais trair, mas respeitar”.
André Bazin (2014)

A conformacao do universo narrativo?” de O poderoso chefdo foi
iniciada com o lancamento nos Estados Unidos, em 1969, do livro The
godfather, de Mario Puzo. Em entrevista concedida ao programa Larry
King Live, da CNN, em 02 de agosto de 1996, Puzo afirmou que o ro-
mance foi escrito apds a publicagdo de outros dois romances?® de sua
autoria que, apesar de terem sido muito aclamados pela critica, nao lhe
renderam bons retornos financeiros por nao terem apelo comercial. O
NOVo romance, ao contrario, surgiu a partir de uma pressao editorial
para que o autor escrevesse algo sobre a mafia, o que ele fez: a obra,

26 Este capitulo deriva da dissertagao de mestrado intitulada O poderoso chefédo: refle-
x0es sobre literatura, cinema e adaptacgdo, de autoria de Daniel Santos Ribeiro, realizada sob
orientagdo da Prof.2 Dr.2 Maria Elisa Rodrigues Moreira, defendida em 2017.

27 A expressdo “universo narrativo” é utilizada neste capitulo conforme apresentada por
Marie-Laure Ryan (2013, p. 97) em “Narrativa transmidia e transficcionalidade”, remetendo a
um espaco narrativo no qual um texto-chave funciona como irradiador de outras histdrias, em
suportes similares ou distintos, que se desenvolvem ao longo do tempo.

28 A Guerra Suja (1953) e Mamma Lucia (1973).
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que retrata a histéria da mafia italo-americana nos Estados Unidos a
partir de 1940, teve sucesso junto ao publico e ja no ano seguinte foi
traduzida para o portugués e langada no Brasil, com o titulo O chefao,
pela editora Expressao e Cultura.

O foco da narrativa é a famiglia Corleone, uma das cinco grandes
organizag6es mafiosas instaladas na cidade de Nova lorque no mo-
mento em que se inicia a trama. O que move arelagao entre essas orga-
nizagoes € uma troca constante de beneficios, da qual depende a vida
ou a morte de seus integrantes. Comandada por seu patriarca, “Don”
Corleone, a familia tem um negdcio licito — a importacao de azeite da
[talia — que funciona como fachada para acobertar uma série de ati-
vidades ilicitas, como a importacao ilegal de bebidas, jogos e apostas.
Muitas vezes € preciso, para garantir as atividades da familia, que seus
integrantes corrompam policiais, juizes e politicos ou que, em alguns
momentos, promovam a “justica” por meio de seus “métodos” préprios.

O direito pela edi¢do da brochura foi comprado naquele mesmo
ano pela Fawcett, por 410.000 mil délares (PUZO, 1972, p. 41). Ja a Pa-
ramount Filmes, acreditando no sucesso do futuro livro, antes mesmo
do lancamento ja havia feito um contrato com o agente de Puzo para o
caso de resolverem realizar a filmagem (PUZO, 1972, p. 44). Conforme
as expectativas, a obra teve grande sucesso, o que motivou o estudio a,
alémdo contrato de direitos assinado, convidar Puzo para trabalhar no
roteiro do filme adaptado de O chefédo, o qual seria lancado em 1972,
com o titulo O poderoso chefdo (The godfather) e sob direcdo de Fran-
cis Ford Coppola?.

Comecou assim a expansao do universo narrativo de O poderoso
chefdo, que desde entao continua a se ampliar: em 1974 e 1990 foram
lancados, respectivamente, O poderoso chefdo - Parte II (The godfa-
ther - Part II) e O poderoso chefdo - Parte III (The godfather - Part
III), que constituem a trilogia filmica de Coppola e passaram a funcio-
nar como as principais referéncias desse universo narrativo. Em 2006,
veio a tona o romance A volta do poderoso chef@o, de Mike Winegard-

29 E interessante destacar que, com o sucesso da adaptagao cinematografica de 1972, as
edic6es posteriores do livro no Brasil, cujos direitos de publicacao pertencem hoje ao Grupo Edi-
torial Record, passaram a trazer o titulo O poderoso chefdo, antecipando um movimento edito-
rial bastante comum na contemporaneidade, que visa a articulagao dos produtos de um mesmo
universo narrativo com interesses comerciais.
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ner e The godfather: the game®, um jogo de acdo para videogame e
computador da Electronic Arts que se baseia no filme de 1972. No ano
de 20089, foi langado o novo romance de Mike Winegardner, A vingan-
¢a do poderoso chefd@o, assim como outro jogo de agao, The godfather
II, inspirado na segunda parte da trilogia filmica. Em 2014, chegou as
livrarias o livro A familia Corleone, de Ed Falco. Além dessas obras
marcadamente narrativas, integra ainda esse universo um grande
conjunto de produtos comerciais, como camisetas, canecas, miniatu-
ras de automadveis, jogos de tabuleiro, bichos de pelucia, entre outros.

Neste capitulo, refletiremos sobre o didlogo estabelecido entre li-
teratura e cinema a partir dos dois objetos que incitam o surgimento
de todo esse universo mafioso, o livro de Mario Puzo e o primeiro fil-
me da trilogia de Coppola, abordados pelo referencial tedrico da adap-
tacdo tal qual formulado por Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam
(2006). A opcao por trabalhar com essas duas obras especificas deriva
do fato de entendermos que o cerne da narrativa do romance O pode-
roso chefdo esta concentrado no primeiro filme, enquanto os filmes O
poderoso chefao - Parte II e O poderoso chefGo - Parte III se apresen-
tam como narrativas que expandem e ampliam os eventos doromance,
distanciando, assim, seu enredo da narrativa de Puzo.

Sobre adaptagoes: do Chefdo de Puzo ao Chefdo de
Coppola

Os estudos sobre adaptacao vém se ampliando nos dltimos anos e
afirmando seu lugar nos ambientes académicos, no escopo dos chama-
dos estudos interartes ou intermidias (CLUVER, 2006), os quais apre-
sentam diversas vertentes de abordagem e recobrem distintos cam-
pos da pratica artistica e diferentes suportes mididticos. A adaptagao
é uma dessas vertentes e, ainda que ja se amplie seu escopo, como
aponta Linda Hutcheon (2013), dedica-se primordialmente a refletir
sobre asrelacoes entre a literatura e o cinema.

Entretanto, o tema nao é uma novidade: ja em 1952, André Bazin,
nome referencial dos estudos cinematograficos, saia em defesa das

30 A adaptacao do filme para o videogame é tema da dissertacdo de Gerson Boaventura
Bastos Netto (2010), intitulada A adaptagéo do filme O Poderoso Chefdo para o videogame.
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adaptacdes com o texto “Por um cinema impuro — defesa da adapta-
cao” (2014), do qual foi extraida a epigrafe do inicio deste capitulo. O
pesquisador afirma que as adaptagdes nao sao um fato novo, mas um
movimento comum pertencente a evolucao natural das artes, as quais
seriam marcadas por um processo de “influéncia reciproca” (BAZIN,
2014, p. 115), e aponta que as imagens feitas pelas adaptagbes nao
“traem” os textos aos quais remetem, uma vez que se tratam tanto de
estéticas quanto de narrativas diferentes, e que nao ha mesmo qual-
quer pretensdo de se chegar a um resultado “igual” (BAZIN, 2014, p.
125).

Apesar disso, ainda hoje, o trabalho com adaptag6es provoca re-
sisténcias nos ambientes académicos e na critica cultural, que mui-
tas vezes tomam essas producbes como obras secundarias que “des-
respeitam” o texto que por elas sera ressignificado, lendo-as sob a
perspectiva da “traicao”. Isso parece motivar a énfase dada por Linda
Hutcheon e Robert Stamao fatode que, paraanalisar umaadaptacao, é
preciso que nos desvencilhemos dos julgamentos de valor que tomam
como base critérios de “fidelidade” a “obra original” e entendamos
este processo “como uma orquestracao de discursos, talentos e traje-
tos” (STAM, 2006, p. 23), que olhemos para essas narrativas como “um
outro texto” que faz “parte de um amplo continuo discursivo” (STAM,
2006, p. 24, grifo nosso).

Nessa perspectiva, a adaptagao funciona como um modo persis-
tente e onipresente de (re)contar histérias de que gostamos e para as
quais “criamos variagoes”, nao como “uma copia num modo de repro-
ducao qualquer” a adaptacao “é uma repeticao, porém sem replicagao,
unindo o conforto do ritual e do reconhecimento com o prazer da sur-
presa e da novidade” (HUTCHEON, 2013, p. 229). E sob esse prisma que
pensamos a adaptacao de O poderoso chefdo: um fenémeno complexo,
cuja andlise precisa ir muito além de critérios de fidelidade ou de uma
abordagem pautada na simples transferéncia de um suporte mididtico
para outro, ou na passagem de um “texto de partida” a um “texto de
chegada”. A adaptacao é tanto um processo (a agao procedimental de
se construir um novo texto a partir de um texto anterior) quanto um
produto (a obra final) e esse processo nao equivale a uma traducao li-
teral, mas antes a uma recodificacdo entre distintos sistemas signicos
de modo a se manter uma ligagao entre o texto adaptado e as adapta-
c6es (HUTCHEON, 2013).
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O poderoso chefdo apresenta-se, assim, como uma adaptacao de
Francis Ford Coppola para o best-seller de Mario Puzo, um filme que
marcou o fim da era classica de Hollywood e o alvorecer da era dos me-
gafilmes (KEMP, 2011, p. 342) e que, como afirma Steven Jay Schnei-
der (2013, p. 544), “estabeleceu boa parte das regras do jogo do cinema
dos anos 1970 com seu dominio técnico” (SCHNEIDER, 2013, p. 544).
Segundo Philip Kemp (2011, p. 342), o jovem Coppola (o diretor tinha
apenas 33 anos em 1972) conseguiu, com esse filme, reunir a “nova eli-
te" do cinema americano (Marlon Brando, Al Pacino, Richard Castella-
no, Talia Shire, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton, Robert De
Niro, entre outros) para interpretar e dar vida as histérias da mafia de
Puzo e alcancou sucesso de publico e de critica, sobretudo ao deixar
um legado na cultura popular com suas “frases de efeito”, a magistral
fotografia ambar de Gordon Willis e a inesquecivel trilha sonora de
Nino Rota (KEMP, 2011, p. 342).

Cabe destacar que, nesse processo, mesmo tendo Puzo vendido os
direitos da obra para a Paramount, Coppola fez questao de, aoiniciar o
filme, explicitar a autoria do texto como sendo de Puzo, que o roteiri-
zoujunto com ele. Em uma das peliculas que comenta, o diretor diz que
sempre se orgulhou “de dar ao autor a primeira posi¢ao nos créditos”
(O PODEROSO chefao, 2008, 00'37"), como faz com Mario Puzo. Isso fez
com que, logo no inicio do filme, o espectador ja saiba que esta diante
de uma adaptacao, o que vai ao encontro do que diz Linda Hutcheon
(2013, p. 30): as adaptacgdes podem ser “uma transposicdo declarada de
uma ou mais obras reconheciveis” e, assim, ser entendidas pelo espec-
tador, desde o principio, como adaptagodes®.

Diante dessa complexidade, aqui apenas esbocada, evidencia-se
que nao ha como abordarmos por todos os angulos, nos limites deste
capitulo, o processo adaptativo que leva O poderoso cheféo das pagi-
nas do romance as telas do cinema e aos posteriores desdobramentos
desse universo narrativo. Foi necessario que estabelecéssemos umre-
corte que possibilitasse nossa reflexao. Assim, optamos por, nas pagi-
nas a seguir, discorrer sobre os modos pelos quais um aspecto central

31 Nesse aspecto, a adaptacao de O poderoso chefdo apresenta trés caracteristicas apon-
tadas por Linda Hutcheon (2013, p. 30) nas analises das adaptag¢des que vao além da originalida-
de e da fidelidade: a transposi¢ao anunciada, o processo de criagao (com suas novas interpreta-
¢es e criagbes coletivas) e o viés da recepgao (como produto intertextual, os conhecimentos do
publico podem possibilitar uma distinta compreenséo da histéria apresentada).
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dessa obra (o contexto da mafia) foi abordado na narrativa literdria e
na narrativa filmica conforme os recursos de linguagem de que cada
um desses meios dispde para suas producdes e sobre como esse con-
texto implicou na forma de construgao dos personagens que condu-
zem a narrativa. Acreditamos que, mesmo sendo bastante breve, a
partir dessa analise, sera possivel aventarmos algumas hipdteses re-
lativas aos caminhos pelos quais as malhas da imagem se ramificam
entre a literatura e o cinema.

A mafia entre a historia, o romance e o filme

A mafia sempre foi alvo de especulacdes narrativas, com sua at-
mosfera de poder, seus negdcios e seus “julgamentos” criminosos sen-
do representados pela histdria, pela midia jornalistica e pela ficgao
(MELO; ALMERI, 2009). Apesar de nao ter sido o primeiro objeto de
ficcao aretratar a mafia, O poderoso chefdo talvez seja um dos que al-
cangou maior dimensao de publico, sendo reconhecido mundialmente
e até hoje servindo de referéncia para que se conheca a mafia italiana
e, em especial, a méfia ftalo-americana: nosso imagindrio estd povoa-
do pelasimagens que associam a mafia ao crime e a uma série de méto-
dos de atuagao dela caracteristicos que advém, em grande parte, desse
universo narrativo.

Nessa perspectiva, nesta secao, abordaremos “como”? os elemen-
tos da histdria, do contexto e da estrutura social da mafia contribui-
ram para a construcao do romance O poderoso chef@o, sendo depois
ressignificados no processo de adaptacao livro-filme, assim como
atentaremos ao fato de que “quem” realizou essas duas obras, ou seja,
Mario Puzo e Francis Ford Coppola®, sdo italo-americanos e convive-
ram de perto com a cultura que estao abordando. Esse fato, aliado as

32 Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptagdo, prop6e alguns caminhos que poderiam
constituir um método de andlise das adapta¢des. Um desses caminhos seria a observacao de seis
questdes principais a serem postas diante dessas obras com o intuito de compreendé-las profun-
damente: “O qué? Quem? Por qué? Como? Onde? Quando?” (HUTCHEON, 2013, p. 21).

33 N&o estamos, com essa afirmacao, desconsiderando o carater coletivo de producdo, es-
pecialmente da obra filmica, mas tomamos a figura do diretor como aquele que controla o pro-
cesso em seu aspecto geral.
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pesquisas®! que nortearam a producao do livro e do filme, evidencia-se
na maneira cuidadosa e aprofundada pela qual elementos histdricos
relacionados a cultura italiana e a mafia {talo-americana sao apresen-
tados no Chefé@o: no livro, as expressoes em italiano, as praticas cul-
turais (como a culindria e as relacées familiares) e as rigidas regras
da mafia ganham destaque; no filme, as vestimentas, os objetos, os
cendrios e até mesmo o olhar ou as expressdes faciais representadas
demonstram esse conhecimento e sugerem a busca do verossimil pela
narrativa. Se observarmos, por exemplo, fotografias de época que re-
tratam a paisagem geografica da Sicilia, os membros da “velhamafia”e
aqueles damafiaitalo-americana ou os crimes atribuidos a grupos ma-
flosos, fica evidente como os elementos do real foram absorvidos tan-
to pela construcao da narrativa literdaria quanto da narrativa filmica.

A formacao de organizacoes mafiosas é um fenémeno social que
evoluiu com o tempo, ampliou-se de forma geografica e acompanhou
as transformacodes econémicas desde o seu surgimento até a época
atual. Os grupos mafiosos que nasceram na [talia, mais precisamen-
te na Sicilia, ganharam forga com o pds-guerra e persistem em varios
locais do mundo. Jo Durden Smith, em A histdria da mdfia, afirma que
a Sicilia sempre foi um territdrio disputado e explorado pelos mais di-
Versos povos, “gregos, romanos, bizantinos, arabes, alemaes, franceses
e, nos intervalos, por quaisquer piratas e arrivistas que quisessem con-
quistar fama” (SMITH, 2015, p. 15). Suas caracteristicas geograficas
dificultavam tanto o transito pela ilha quanto sua protecgao, de modo
que ali “os agentes da lei eram escassos e dispersos”, o que fazia com
que o banditismo fosse “uma boa opgao de carreira para rapazes que
permaneciam protegidos da lei, caso ela chegasse, pela lealdade de fa-
milias e clas”, situacao que justifica que a unidade basica da mafia seja
a famiglia® (SMITH, 2015, p. 17).

34 O cuidado histdrico e estético com a representacao da mafia que se observa em O po-
deroso chefdo indica a existéncia de uma pesquisa aprofundada sobre a mafia {talo-americana
para a composi¢ao tanto do livro quanto do filme. O préprio Mario Puzo, em Confissées de Mario
Puzo e revelagdes sobre O chefdo, afirma que “O chefao foi escrito baseado exclusivamente em
pesquisa” (PUZO, 1972, p. 39).

35 Vale ressaltar que, no contexto da mafia siciliana, a ideia de familia é desconstruida e
ampliada, de modo que a estrutura ou a composi¢ao da famiglia extrapola os limites tradicionais
da consanguinidade ou da afinidade.
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Esse cendrio é retomado com precisao por Mario Puzonoromance,
quando retrata o periodo que Michael passa na Sicilia, e reforcado na
narrativa filmica pelo cuidado na composigao do cenario e dos figuri-
nos:

Vestido de roupas velhas e usando um gorro pontudo, Micha-
el fora transportado do navio atracado em Palermo para o inte-
rior da Sicilia [...]. Michael teve bastante tempo para pensar. Du-
rante o dia, dava um passeio pelo campo, sempre acompanhado de
dois dos pastores ligados as propriedades de Don Tommasino [..].
Em suas longas caminhadas, o que mais o impressionava era a be-
leza magnifica daquela terra; [.]. No horizonte, as colinas nuas
brilhavam como ossos branqueados, escolhidos e empilhados em
posicdo vertical. Jardim e campos, cintilantemente verdes, ador-
navam a paisagem deserta como brilhantes colares de esmeraldas.
Os dois pastores guarda-costas sempre levavam consigo suas luparas
quando acompanhavam Michael em seus passeios. A mortifera espin-
garda siciliana era a arma favorita da Mafia. (PUZO, 2014, p. 333-337,

grifo nosso).

Em Histdria da mdfia, Salvatore Lupo apresenta uma aprofunda-
da pesquisa sobre essa instituicao e busca, no surgimento do termo
na Itdlia, os elementos para seu melhor entendimento. Conforme o
historiador, a primeira vez em que se fala a respeito de “mafiosos” é
entre 1862 e 1863, numa comédia popular de grande sucesso®®. Em
1865, um documento publico fala novamente em “mdafia ou associagao
delinquente” (LUPO, 2002, p. 15) e, em 1871, a lei de seguranca publi-
ca faz mencao a “ociosos, vagabundos, mafiosos e suspeitos em geral”
(LUPO, 2002, p. 15). Mas é s6 por volta de 1880 que, segundo Lupo, um
dos maiores etndlogos europeus, Giuseppe Pitre, elabora um conceito
de mafia que aponta que ela “[..] ndo é seita nem associacdo, nao tem
regulamentos nem estatutos, o mafioso nao é um ladrao, nao é um ma-
landro [...]" (PITRE apud LUPO, 2002, p. 19). Ao contrario disso, Pitre
associa a mafia a“consciéncia do préprio ser”, ao “exacerbado conceito
da prépria forca individual” (PITRE apud LUPO, 2002, p. 19). E também
Pitre quem discorre sobre a omerta, que pode ser entendida como um
cddigo de siléncio que vigora dentro da mafia, uma vez que nela o ho-
mem “virilmente responde por simesmo as ofensas semrecorrer a jus-

36 A comédia, escrita por Gaspare Mosca e dirigida por Giuseppe Rizzotto, foi intitulada
de I mafiusi dila Vicaria (LUPO, 2002, p. 14-15).
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tica estatal” (PITRE apud LUPO, 2002, p. 19). Esse é um ponto-chave na
historiografia da mafia: ela é constituida por homens viris e corajosos,
dispostos a fazer justica com as proprias maos, mesmo que para isso
precisem assumir uma posicao de tirania e arrogancia¥.

Uma passagem significativa de O poderoso chefdo para refletir-
mos sobre a omertd e os cddigos da mafia é a cena da “cabega do cava-
lo", que ganhou destaque gracas ao filme de Coppola. No romance, o
trechorelata o momento em que Jack Woltz (um diretor de cinema que
serecusou a dar o papel de protagonista em um de seus filmes a John-
ny Fontane, um dos afilhados de Don Vito Corleone) dorme em seu
quarto apos ter sido chantageado, na noite anterior, por Tom Hagen,
que se apresentou para Woltz como sendo o “advogado” da familia Cor-
leone, dandouma aparente roupagem “legal” para as atividadesilicitas
da familia “mafiosa™®. Nesse momento do enredo, Hagen age de modo
a garantir o cumprimento da missao solicitada por Don Corleone: que
Johnny seja escalado para o filme de Woltz.

Naquelaterca-feira, poralgummotivo,acordaracedo. Aluzdamanhator-
nava seu enorme quarto tao embacado quanto uma campina enevoada. A
certa distancia, ao pé de sua cama, havia algo de forma familiar, e Woltz
moveu-se com dificuldade, apoiando-se nos cotovelos, para conseguir
umavisaomaisclara.Tinhaa formadeuma cabecade cavalo.Aindatonto,
Woltz estendeuamao paraalcancar alampada da cabeceira e acendeu-a.
O choque do que viu tornou-o fisicamente doente. Parecia que um
grande martelo o havia atingido no peito, seu coracdo comecou a ba-
ter estranhamente, e ele sentiu nduseas. Seu vémito sujou o tapete.
Separada do corpo, a sedosa cabeca preta do grande cavalo Khartoum
estava colada em um espesso codgulo de sangue. Nela viam-se os ten-

37 Salvatore Lupo associa esse “cédigo” ao que denomina “velha” méfia, que era predomi-
nantemente siciliana e se pautava pela busca da consideragao social e do respeito, sendo muitas
vezes até desdenhosa dariqueza. Em oposi¢do a este modelo encontra-se a “nova” méfia, identifi-
cavel nos Estados Unidos sobretudo a partir da década de 1970, com a qual se identifica a méafia
italo-americana (LUPQ, 2002, p. 29-30). De acordo com Philip Kemp (2011, p. 342), esse processo
de passagem da “velha mafia” a “nova mafia” é recuperado por Francis Ford Coppola na estrutu-
racao do filme, que apresenta “uma transicao semelhante a do crime organizado, a medida que
o cavalheiresco e sinistro mundo do patriarca Don Vito Corleone (Brando) é eclipsado pela orga-
nizagao mais brutal, eficiente e politica representada pelo desafortunado Sonny (Caan) e pelo
cerebral Michael (Pacino)”.

38 Tom Hagen, apesar de ser advogado, na realidade é o consigliere da familia Corleone.
Na famiglia, este cargo corresponde a um “conselheiro interino” de Don, que, portanto, mantém
uma posi¢ao importante nos negdcios.
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ddes brancos e delgados. Uma espuma cobria-lhe o focinho, e seus olhos
grandes como mag¢as, que haviam brilhado como ouro, apresentavam-se
manchados, lembrando uma fruta podre, de sangue morto, em consequ-
éncia da hemorragia. Woltz foi atacado por um terror puramente ani-
mal, e sob o efeito desse terror gritou pelos criados, em seguida, telefo-
nando para Hagen, fazendo ameacas descontroladas. Seu delirio insano
alarmou o mordomo, que telefonou para o médico particular de Woltz e
para seu substituto eventual no estidio. Mas Woltz recuperou os senti-

dos antes de eles chegarem. (PUZ0, 2014, p. 67).

Um alerta, um aviso, uma ameaga de que nao se deve recusar o pe-
dido de um mafioso. O livro nos diz que Don Corleone jamais pede um
novo favor quando lhe recusam um primeiro. Por meio de suas estra-
tégias narrativas, Mario Puzo conduz, seduz, “mobiliza” o leitor com a
“historia” de Woltz em aproximadamente dezessete paginas. Algumas
paginas depois da violenta cena, o leitor descobrira que Fontane con-
seguiu o papel almejado.

No cinema, essa sequéncia comeca aproximadamente trinta mi-
nutos apds o inicio do filme: depois de um jantar no qual Woltz se nega
a ajudar Fontane, um efeito de transicao na montagem (opacidade su-
ave de camadas) revela ao espectador a mansao onde o diretor ficticio
reside e denota a breve passagem de tempo. Nota-se a brandura do céu,
que indica um possivel amanhecer. As luminarias do jardim ainda es-
tao acesas e sao refletidas pela 4gua da piscina. Mas s6 concluiremos
que é mesmo o inicio do dia (e ndo o seu término) na cena seguinte: a
camera se aproxima cada vez mais da mansao até entrarmos no quarto
(num recurso tipico do cinema para os filmes de suspense), onde algo
oualguém, totalmente coberto pelos lencois, esta oculto. Nota-se, pela
cenografia, tratar-se de um ambiente requintado. O movimento da ca-
mera € lento, aproximando-se gradualmente da cama. Juntamente ao
audio utilizado, cria-se um ambiente natural para o suspense. O que
veremos embaixo dos lencéis?

Nessa sequéncia, ao minimizar o destaque que o romance da ao
ambiente, o diretor reforca o foco na agao, o que acaba gerando um
impacto significativo no espectador e é muito eficiente para a nar-
rativa filmica, pois possibilita demonstrar quem de fato é a “méfia” e
como ela se comporta quando ha uma recusa diante de seus pedidos.
Essa condensacao temporal é bastante relevante: a cena filmica, bem
mais curta, precisa ser incisiva para que os eventos que apresenta pos-
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sibilitem a percepcao do que é esse universo da mafia e levem o es-
pectador a vivenciar essa atmosfera de violéncia. Se, para “contar”®
um determinado acontecimento, o romance institui o suspense pelo
retardamento na revelacao dos fatos (que se arrastam pelas dezessete
paginas da narrativa) e pelas escolhas lexicais que impactam o leitor
(tonto, choque, nduseas, vémito, espesso codgulo, fruta podre, sangue
morto, animal, terror, delirio), para “mostrar” esse mesmo evento, o fil-
me precisa ser claro, objetivo e dindmico, ou seja, recorrer aquilo que
Robert Stam chama de “mecanica da narrativa” no processo da adap-
tacao. Isso ocorre na cena em questao por meio do recurso aos efeitos
sonoros, enquadramentos e movimentos de camera, que contribuem
para o suspense que se obtém quando vemos Woltz examinar o sangue
em suas maos: destacam-se seus movimentos, seus gritos e a monta-
gem entrecortada.

Mas nao é apenas a questao da omertd que orienta a conformagao
damafiaitalo-americana, subsidiando a narrativa ficcional. Se voltar-
mos as pesquisas de Salvatore Lupo, verificamos que ha outras possibi-
lidades de compreensao da mafia, que, segundo o historiador, pode ser
pensada a partir de trés diferentes perspectivas: como empresa, como
organizagao ou como ordenamento juridico. Em sua faceta de empre-
sa, a mafia teria uma “estrutura racional e vertical” (LUPO, 2002, p. 30)
e estaria “interessada na acumulacao capitalista e em particular no
narcotrafico” (LUPO, 2002, p. 29). Seu escopo de atuacdo perpassaria
uma série de “servigos”, como o monopélio de atividades ilicitas (com
recurso a violéncia e a intimidacdo para garanti-lo), as extorsodes, as
ameacas e, sobretudo, a venda de protecao. Para Lupo, essa ideia pre-
valece desde as origens da mafia, “em cada fase da sua existéncia: as-
sim o tomam magistrados, policiais, estudiosos, romancistas e — mais

uma vez — os proprios mafiosos que sempre se oferecem como prote-
tores contra a criminalidade” (LUPO, 2002, p. 32).

39 Linda Hutcheon (2013) afirma que os processos de adaptacao estao diretamente liga-
dos aos “modos de engajamento” ou “modos de intera¢do” entre publico e obra. Haveria, na con-
cepcao da pesquisadora, trés distintos modos de engajamento: o “contar”, o “mostrar” e o “intera-
gir”. Uma obra pode “contar” ou “mostrar” uma histdria, ou ainda exigir uma “interacao” com ela.
Assim, por exemplo, enquanto um livro contaria uma histéria, o filme exerceria outra funcao, a
de mostrar essa histdria. A adaptacgao, entdo, passa a ser entendida como a passagem entre essas
formas de engajamento ou como a conformacao de formas hibridas para esse engajamento.
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Abordada como uma “organizagao”’, encontrariamos a mafia que
foi representada e levada aos tribunais, tomada muitas vezes como
uma “organizagao secreta” que chega muito jovem a Ameérica, trans-
portando das terras sicilianas o modelo da “familia” como sua célula
central. Nessa perspectiva, varias pesquisas recentes tendem a carac-
terizar as organizac¢bes mafiosas por elementos como continuidade
(ela perdura além da vida de seus membros), estrutura hierdrquica e
militancia (LUPO, 2002, p. 46).

Por fim, a mafia como ordenamento juridico é apresentada por
Lupo como um sistema no qual ha ajuda mutua entre profissionais e
homens de negdcios: assim, a solidariedade pode existir nao somen-
te dentro da organizagao, mas também entre grupos diferentes ou até
mesmo adversarios (LUPO, 2002, p. 51). Tomada sob esse viés, a mafia
implicaria a criacao de um “Estado” préprio para o estabelecimento de
sua propria ordem: conforme o jurista Santi Romano, citado por Lupo,
amafia tem “autoridades legislativas e executivas, tribunais que diri-
mem controvérsias e que punem, agentes que executam inexoravel-
mente as punicoes, estatutos elaborados e precisos como as leis esta-
duais” (ROMANO apud LUPO, 2002, p. 54).

Acreditamos que a mafia italo-americana, tal qual representada
em O poderoso chefdo, apresenta-se como um hibrido entre esses trés
modelos, que ndo apenas ambientam como justificam e conduzem os
eventos narrativos tanto do livro de Mario Puzo quanto do filme de
Francis Ford Coppola. E a estrutura da mafia italo-americana que ga-
rante a verossimilhanca da narrativa, a qual recupera o processo de
transposicao da mafia siciliana ao contexto norte-americano e o peri-
odo de sua consolidacao, favorecida pela Lei Seca, como observaremos
em breve a partir da cena do didlogo entre Amerigo Bonasera e Don
Vito Corleone que, no filme, é iniciada com a emblemadtica afirmacao
do primeiro personagem: “Eu acredito na América”.

E importante recuperarmos parte dessa histdria para melhor
compreensao desse didlogo: a destruigao causada pela guerra na Italia
fez com que “o bastdo do crime [fosse] passado para os Estados Unidos,
onde a Mafia siciliana cresceria exponencialmente com o inigualdvel
meio de cultura da Lei Seca” (SMITH, 2015, p. 34), promulgada em 17
de janeiro de 1920 pelo presidente Calvin Coolidge, proibindo, desde
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aquela data, a comercializacao de bebidas alcodlicas*®. Com o tempo,
evidenciou-se que a lei seca foi um equivoco, ja que ela nao obteve
apoio dos cidadaos comuns e acabou fomentando o contrabando e a
violéncia: segundo Nigel Cawthorne (2012, p. 66), grande parte da po-
pulacado americana (em torno de 75%) se tornou cliente de contraban-
distas de bebidas e o numero de bares ilegais se multiplicou exponen-
cialmente (em Nova lorque, houve a substituicdo de 16 mil bares legais
por outros 32 mil ilegais). A méfia recém-chegada a América incluiria,
entre suas atividades do periodo, a importacao de bebidas do Canada,
a operagao de bares ilegais e a consequente pratica de suborno de po-
liciais, fiscais, juizes e politicos. Até a revogacao da Lei Seca, em 1933,
a acao da mafia foiintensa nos Estados Unidos: em Nova lorque, cinco
“familias” italianas se tornaram ricas no periodo*!, sobrepondo-se aos
crimes até entdo associados aos irlandeses e judeus (CAWTHORNE,
2012, p. 112-113). A atuacao das familias é a mais diversa possivel: os
negocios giram em torno dos jogos, da industria téxtil, da agiotagem,
da pornografia, da extorsao, da lavagem de dinheiro, do trafico de dro-
gas, da conspiracao, da coleta de lixo, do transporte por caminhao e do
roubo de carros (MELO; ALMERI, 2009, p. 72).

Essavasta atuagao da mafia e a disputa de poder entre as cinco fa-
milias acaba por levar ao surgimento de diversos conflitos, como o que
ficou conhecido por A Guerra de Castellammarese: “De um lado, Mas-
saria, Lucky Luciano, Meyer Lansky. Do outro, ‘Sal’. Foram trés longos
anos de mortes, confronto, traigbes — comegou em 1928 e terminou
em 1931" (MELO; ALMERI, 2009, p. 77). Para solucionar esses proble-
mas, os mafiosos se articularam: “O encontro em Atlantic City serviu
para formarem o que seria chamado de Sindicato do Crime, também
conhecido como Commission. L3, foi decidido que a antiga maneira de

40 De acordo com Jo Durden Smith (2015, p. 39), houve certo patriotismo ao associar a
bebida com algo negativo: se o pais estava em guerra contra a Alemanha e os alemées faziam
uso abundante das bebidas alcodlicas, também ela seria alvo da guerra. O mesmo valeria para a
[talia e os vinhos. Além disso, incluiu-se no “pacote da guerra” a mobilizacao contra sonegadores
de impostos: foram cerceados todos os destilados fabricados em alambiques ilegais, assim como
qualquer bar que tentasse infringir a lei.

41 Trata-se das seguintes familias: Gambino, que chega em 1907, chefiada por Albert
“Chapeleiro Louco”; Lucchese, que chega em 1920, chefiada por Tommy Lucchese; Genovese, que
chega em 1922, chefiada por Lucky Luciano; Bonanno, que chega em 1925, chefiada por Joe Bo-
nanno; e Colombo, que chega em 1927, chefiada por Joe Colombo (CAWTHORNE, 2012; LUPO,
2002; MELO; ALMERI, 2009; SMITH, 2015).
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lidar com os negdcios mudaria” (MELO; ALMERI, 2009, p. 80). A partir
de entao, as decisdes que afetavam o conjunto das familias eram base-
adas “nos planos que o Sindicato do Crime tinha para o futuro da ma-
fia": no caso da Guerra de Castellammarese, “a decisao destes homens
sobre a atitude que deveriam tomar acabou dando um fim na guerra

pelo poder. Procuraram Maranzano e propuseram matar Massaria e
acabar com a guerra” (MELO; ALMERI, 20009, p. 77).

Esse cendrio é fundamental a configuracao narrativa dada por
Mario Puzo ao seu romance, no qual retoma, pelas vias da ficgao, as
cinco grandes familias mafiosas que dominavam as ilegalidades em
Nova lorque no periodo, dentre as quais é possivel destacar a familia
Corleone, a qual o imigrante Bonasera vairecorrer em busca de “justi-
ca” (leia-se morte) diante do ataque a sua unica filha. Nessa passagem,
podemos perceber algumas caracteristicas da personalidade de cada
um desses personagens e o contexto no qual se inseria a situagao: de
um lado, o mafioso; do outro, aquele que procura sua protecao, Bonase-
ra, que “gozava de completa antipatia por parte de Don” (PUZO, 2014,
p. 27).

De fato, a situagao de Amerigo ndo era das mais confortdveis, como
se pode perceber na narrativa:

O agente funerdrio fechou os olhos por urm momento e depois comegou a
falar. Sua voz era serena, a voz que ele usava para consolar os desolados.
— Eduquei minha filha a moda americana. Acredito na América. A Ameé-
rica fez minha fortuna. Dei liberdade a minha filha, contudo lhe ensinei
a nunca desonrar sua familia. Ela arranjou um “namorado” néo italiano.
Foi ao cinema com ele. Ficava na rua até tarde. Ele veio conhecer os pais
dela. Aceitei tudo isso sem um protesto, a culpa é minha. Ha cerca de
dois meses, foi passear de carro com ela. Tinha um amigo em sua com-
panhia. Fizeram-na beber uisque e depois tentaram aproveitar-se dela.
Minha filha resistiu. Defendeu sua honra. Eles bateram nela como em
um animal. Quando cheguei ao hospital, os olhos dela estavam pretos.
O nariz quebrado. O queixo arrebentado. Tiveram de costura-la com fio
metdlico. Ela chorava de dor. “Meu pai, meu pai, por que fizeram isso?
Por que fizeramisso comigo?”. E eu chorei. Bonasera nao péde falar mais,
estava chorando novamente, embora sua voz nao traisse sua emocao.
Don Corleone, como contra sua propria vontade, fez um gesto de compai-
xao, e Bonasera retomou a palavra, a voz denotando grande sofrimento.
— Por que chorei? Ela era a luz de minha vida, uma filha carinhosa. Uma
garota bonita. Confiava nas pessoas e agora jamais confiard nelas nova-

mente. Jamais serd bonita novamente. (PUZ0O, 2014, p. 28).
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Amerigo, como qualquer outro imigrante que sai de seu pais na-
tal em busca de uma nova vida, acreditou na Ameérica ao ser recebido
por aquele pais no pds-guerra. Para quem la aportava, a América ofe-
recia emprego, seguranga, protecao, enfim, novas oportunidades. No
entanto, nem tudo funcionava perfeitamente: de acordo com Salvato-
re Lupo, os quase 1.250.000 imigrantes vindos do sul da [talia para os
Estudos Unidos durante um periodo de dez anos (entre 1900 e 1910)
foram acusados de reproduzir no “Novo Mundo [...| doenca, ignorancia,
supersticao e, naturalmente, criminalidade, tanto mais temida quanto
mais exdtica e misteriosa” (LUPO, 2002, p. 17). O encontro dos italia-
nos com a América foi marcado, portanto, por uma série de precon-
ceitos étnicos que acabaram contribuindo para o desenvolvimento da
mafia em solo norte-americano.

O choro de Amerigo, assim, pode remeter tanto ao sofrimento pela
situagao da filha quanto a decepgao com o pais que o acolheu e no qual
ele depositou toda a sua confianca. E possivel ainda que as lagrimas
estivessem relacionadas também ao fato de ele ter que recorrer, na-
quele momento, a mesma protecao a que seus antepassados um dia
recorreram na Sicilia, quando o Estado nao oferecia a devida protecao
aos cidadaos. A passagem € extremamente reveladora dos aspectos
da histdria da mafia aos quais se recorre na construgao do romance:
o cidadao que nao encontrou solugao no ordenamento juridico estatal
apela, entao, ao ordenamento juridico da mafia.

— Por que vocé foi a policia? Por que nédo veio a mim no comeco desse
negécio? Bonasera murmurou de modo quase inaudivel: — O que quer
o senhor de mim? Diga-me o que deseja. Mas faca o que estou pedindo.
Havia um tom de insoléncia em suas palavras. Don Corleone perguntou
solenemente: — E o0 que vocé quer que eu faca? Bonasera olhou para Ha-
gen e Sonny Corleone, e balancou a cabeca. Don Corleone, ainda sentado
a escrivaninha de Hagen, inclinou o corpo na direcdo do agente fune-
rario. Bonasera hesitou, depois curvou-se e pds os labios tao perto da
orelha cabeluda de Don Corleone que chegaram a tocéd-la. Don Corleone
ouvia como um padre no confessionario, olhando atentamente para lon-
ge, impassivel, distante. Permaneceram assim por um longo momento
até que Bonasera terminou de sussurrar e endireitou o corpo. Don Cor-
leone olhou seriamente para Bonasera. Este, com o rosto enrubescido,
olhou por sua vez firmemente para Don Corleone. — Isso ndo posso fazer
— falou, finalmente, Don Corleone. — Vocé esta querendo ir muito longe.

(PUZO, 2014, p. 29).
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Vito Corleone quer saber por que Bonasera nao o procurou desde
o comeco. Talvez esse comeco, para o Don, nem remetesse a violéncia
que a filha de Amerigo sofrera, mas, sim, ao proprio momento em que
Bonasera chegou a América. Apesar desse questionamento por parte
do chefe da mafia, Bonasera se arrisca a pedir algo para Don Corleo-
ne, que nao nos é revelado nesse momento. Apenas pelo cuidado com a
forma como o pedido é feito — sussurrado, no ouvido de Don Corleone,
inaudivel aos demais personagens da sala (e também a nds, leitores) —
e pelaresposta negativa — assim complementada: “Vocé esta queren-
do ir muito longe” —, é que podemos inferir que o pedido de Amerigo
Bonasera € algo bastante grave, mesmo para o contexto da mafia que
ali se delineia.

Mas Bonasera nao se contenta com a resposta recebida, e conti-
nua:

— Pagarei o que o senhor pedir — disse Bonasera em voz alta e clara. Ou-
vindo isso, Hagen recuou, dando uma pancadinha nervosa na cabeca.
Sonny Corleone cruzou os bragos, sorrindo sarcasticamente enquanto
voltava da janela para observar a cena na sala pela primeira vez. Don

Corleone ergueu-se de tras da escrivaninha. (PUZO, 2014, p. 29).

As reacdes na sala indicam a atmosfera de tensao que se instaura
com essa proposta de Bonasera, que parece nao entender a légica de
funcionamento daquela relacdo: ele chega a oferecer dinheiro a um
homem que estd cobrando respeito e amizade. O fato de Vito Corleo-
ne se levantar e de seu consigliere se mostrar nervoso indicam que, a
qualquer momento, pode haver uma irrupcao de violéncia no cenario
até entdo pacifico, numa explicitacao das “regras” de funcionamento
da mafia.

Apéds essa movimentagao na sala, é Don Corleone quem continua
com a palavra:

Seu rosto ainda permanecia impassivel, mas sua voz soava como morte
fria. —Ndsnos conhecemos hd muitos anos, vocé e eu — disse eleao agen-
te funerdrio —, mas até o dia de hoje vocé nunca tinha vindo a mim pedir
conselho ou ajuda. Nao me lembro da ultima vez que vocé me convidou
a tomar um café em sua casa, embora minha mulher seja madrinha de
sua unica filha. Vamos ser francos. Vocé rejeitou minha amizade. Vocé
tinha medo de me dever alguma coisa. — Eundo queria envolvé-lo em di-
ficuldades — murmurou Bonasera. Don Corleone levantou a méo. — Nao.
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Nao fale. Vocé achava a América um paraiso. Vocé tinha um bom negécio,
tinha uma vida boa, pensava que o mundo era um lugar inocente onde
vocé poderia obter o prazer que desejasse. Vocé nunca se cercou de ami-
gos verdadeiros. Afinal de contas, a policia o guardava, havia tribunais
de justica, vocé e os seus nao podiam sofrer mal algum. Vocé nao preci-
sava de Don Corleone. Muito bem. Meus sentimentos foram feridos, mas
nao sou desse tipo de pessoa que forca a sua amizade aqueles que néo
dao valor a ela — aqueles que ndo me levam muito em conta. Don Corle-
one fez uma pausa e langou ao agente funerario um riso irénico e cortés.
— Agora, vocé vem a mim e diz: “Don Corleone, faca justi¢a”. E vocé nao
pede com respeito. Nao me oferece sua amizade. Vocé vem a minha casa
no dia do casamento de minha filha e me pede para matar, dizendo —
aqui a voz de Don Corleone fez uma imitacao desdenhosa — “pagarei o
que o senhor pedir”. Nao, ndo, eu nao estou ofendido, mas o que fiz para

vocé me tratar de modo tao desrespeitoso? (PUZO, 2014, p. 29-30).

O excerto do romance citado nos possibilita compreender qual é
a logica que rege os eventos do romance de Puzo: o maior problema
do pedido de Bonasera é que ele nao oferece ao Don aquelas que sao
as verdadeiras moedas de troca da mafia — a amizade e o respeito. E é
isso o que questiona o chefe da familia Corleone: ele sequer se lembra
qual foi a ultima vez em que Bonasera o procurou para que tomassem
um café juntos, e agora este vai a ele para pedir que mate. Mais ainda:
para pedir que mate por dinheiro. A atitude de Bonasera indica a falta
de entendimento do sistema de trocas que rege a mafia: nao é dinheiro
o que circula por alj, e sim favores. Por isso Don Corleone afirma que
Bonasera nao lhe procura para “pedir com respeito” aquilo que deseja,
uma vez que, nesse sistema de troca de favores, teria medo de contrair
uma divida com o Chefao.

Esse temor, no entanto, acaba sendo suplantado pelo desejo de
vinganca de Amerigo, que, no final da cena, rende-se a familia Corleo-
ne e ao sistema da méfia: abaixando a cabega, num gesto de submissao,
Amerigo pede a amizade de Don Vito, entrando assim no circuito de
trocas comandado por este. Don Vito aceita o pedido, mas, ali mesmo,
deixa claro o prego de sua amizade: “algum dia, e esse dia talvez nunca
chegue, eu lhe pedirei que me faca um servico em troca” (PUZO, 2014,
p- 31). Bonasera é agora um devedor do Don, e ndo sabe o que tera de
fazer por este quando for solicitado, mas sabe que os homens que ata-
caram sua filha vao agora sofrer, e que a “justica” que tanto desejava
sera feita.
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A passagem desta cena ao cinema € significativa: é com ela que se
abre o filme de Coppola, evidenciando desde o inicio o modo hibrido
pelo qual serege a mafia, mesclando caracteristicas de empresa, orga-
nizacao e ordenamento juridico a omertd, c6digo que persiste na nar-
rativa enquanto os negécios sao comandados por este representante
da“velha mafia”, que é Don Vito Corleone. Assim, os primeiros sete mi-
nutos de O poderoso chef@o funcionam como uma espécie de “prélogo”
sobre o que se vera da mafia ao longo do filme. Nesta sequéncia, inte-
ressa-nos destacar o “clima” instaurado durante a conversa entre Don
Vito Corleone e Amerigo Bonasera: a escuridao, a expressao corporal
dos personagens e a tensao do gabinete, que compéem um profundo
contraste com o casamento iluminado e festivo que acontece do lado
de fora da casa.

O narrador filmico — a cAmera — opta por um recuo lento (cerca
de trés minutos) com a descentralizacdo de Amerigo no primeiro pla-
no, apods iniciar a cena com ele em close-up. A descentralizagao ocorre
porque a cabeca, os ombros e parte do tronco de Don Corleone apare-
cerao em contracampo. A primeira frase pronunciada por Amerigo,
que demonstra a crenga na Ameérica, é proferida ainda no escuro e os
planos (ao todo, sdo utilizados quatorze planos durante a sequéncia)
sao articulados de maneira a mostrar Amerigo, Don, o gabinete, e are-
lacao de reaproximacao entre os dois.

O ponto de vista é sempre o do olhar em terceira pessoa. As alter-
nancias de campo e contracampo nos permitem “julgar” o que aconte-
ce. A camera nos da o fato e os personagens, mas somos nés, os espec-
tadores, que ao acompanharmos essa cena comeg¢amos a identificar
quem é Don Vito Corleone e qual é o universo no qual ele se insere®2
O trabalho pertinente a verticalidade nos enquadramentos também é
fundamental na composicao da sequéncia: em um primeiro momento,
Don Corleone aparece sempre sentado no enquadramento. Conforme
a conversa avanca no tempo, Don Vito Corleone sai de sua escrivani-
nha, coloca-se em pé e, de fato, “o poderoso chefao” aparece, enaltecen-
do o mafioso e diminuindo Amerigo, que beija as maos do “padrinho”.

42 A cenografia — ou seja, a “colocacao dos atores e a da camera” (JULLIER; MARIE, 2012,
p- 49) — escolhida por Coppola nos leva a pensar no chamado modelo “tribunal’, em que “a cimera
assume sucessivamente os lugares do acusado, do juri e do juiz. E a cenografia soberana da época
de ouro de Hollywood, aquela que mostra que ‘todo mundo tem suas razbes” (JULLIER; MARIE,
2012, p. 51). N6s, os espectadores-juizes, é que decidiremos.
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A tensao descrita no livro é transportada para o filme através dos
cortes erevelada, principalmente, pela linguagem corporal dos atores.
Quando Amerigo insiste em fornecer “dinheiro” para um homem que
sO quer “respeito”, percebemos areacao de Tom Hagen e Sonny Corleo-
ne no plano médio enquanto Don e Amerigo estao em profundidade no
campo. Neste momento, é a primeira vez que temos um plano geral —a
imagem do gabinete de Don e a visualizagao de todos que participam
da conversa.

Observa-se, assim, que no processo de adaptacao, o diretor nao
considera apenas a breve passagem do livro que conformara a cena
adaptada: nessa sequéncia do filme, o espectador é apresentado a toda
a complexidade de Don Vito Corleone. Para isso, o filme recuperara o
processo de figuracao literaria do personagem, que aparece diluido ao
longodoromance, eird concentra-lonasatitudes,nomododeolhar, nos
trejeitos e comportamentos do personagem corporificado por Marlon
Brando. Agregam-se a esta composicao da encenagao do ator outros
elementos proprios a linguagem cinematografica, como maquiagem,
figurino, composicao dos cendrios, iluminacao, trilha sonora, os quais
reforcam os aspectos de verossimilhanca discutidos anteriormente
por pautarem-se em caracteristicas historicamente verificaveis.

Consideracdes finais

O recorte por nds apresentado, pautado em termos de selecao de
corpus, referencial tedrico e aporte metodoldgico, é, certamente, ape-
nas uma das muitas aberturas que nos possibilita O poderoso chefao
para que reflitamos sobre as relacées entre literatura e cinema. As
imagens, narrativas ou filmicas, transitam entre esses dois territdrios
interpolando-se e expandindo-se, dialogando ainda, em muitos casos,
também com as imagens da histdria, como procuramos apresentar.

Apesar disso, esperamos que este capitulo possibilite a ampliacao
de nossas reflexdes em torno das complexas relagoes que se estabele-
cem entre os diferentes campos artisticos, com destaque para aquelas
que aproximam literatura e cinema. Que reforce a percepcao de que
essas relagbes nao devem ser pautadas por julgamentos de valor ou
pelo apontamento da superioridade de uma midia sobre a outra, e sim
pela perspectiva de complexidade criativa que envolve as duas artes
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postas em contato. Que explicite que os processos de adaptacao envol-
vem uma série de opcdes narrativas e estéticas, relacionadas a econo-
mia narrativa propria de cada suporte, e que dependem da conjugagao
coletiva das opgodes dos diversos envolvidos no processo.
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TRANSCRIAGCAO E
REESTILIZACAO

AS TEORIAS DO HORROR CLASSICO NA NARRATIVA DE
MOLINA EM O BEIJO DA MULHER ARANHA

Juan Ferreira Fiorini

Uma breve introducao ou a abertura de um cinema
de palavras*®

Em O beijo da mulher aranha (1976), escrito pelo argentino Ma-
nuel Puig, dois personagens compdem uma cela (ou, diga-se de passa-
gem, uma cena): Valentin, um guerrilheiro marxista, e Molina, um ho-
mossexual cujo passado é marcado pela experiéncia cinematografica
ou, mais precisamente, alimentado pelos filmes. Para estabelecer uma
proximidade com o preso politico — e como um modo insular de esca-
par darealidade e do horror carcerario —, Molina narra (ou reconta, ou
recria, a partir de sua memoria de cinéfilo), todas as noites, histérias
advindas ou inspiradas em filmes supostamente vistos por ele, envol-
vendo-o em um jogo de sedugao narrativa que, em certos momentos,
alude a Sheherazade de As mil e uma noites (AMICOLA, 2000).

43 Parte deste capitulo foi publicado em formato de artigo, “Lagrimas e can¢ées: o bolero
e o cinema cabaretero mexicano em O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig", pela revista Lin-
gua e Literatura, v. 20, n. 36 (FIORINI, 2018).

107



Nesse jogo de sedugdo narrativa*t, Molina conta uma sequéncia de
seis filmes?*’, partindo de uma memdria cinéfila e de uma imaginacao
cinematografica, exercendo um gesto de contar e de recriar as produ-
cOes que supostamente viu algum dia em alguma sala de cinema. Pen-
sar a potencialidade cinematografica presente nos filmes contados
sugere pensar ainda em um conjunto de estratégias narrativas cuja
manipulagao da palavra, no ato de contar, reforca a carga imagética
instituida pela linguagem cinematografica e pela instauracao de uma
l6gica peculiar da imagem, entendida aqui como uma reformulacao da
experiéncia visual (NEIVA JR, 1994, p. 13), um “processo de associa-
cOes de imagens que ¢é o sistema mais rapido de coordenar e escolher
entre as formas intimas do possivel e do impossivel” (CALVINO, 1995,
p.107).

Asnarrativas de Molina se configuram, portanto, como um cinema
de palavras e como um cinema mental. De palavras porque se formano
cerne da potencialidade linguistica da imagem, instaurada sintatica-
mente a partir de uma formacao linear presente no nosso ato de leitu-
ra. Mental porque é concebido a partir do resgate das imagens que ha-
bitam o imaginario cinéfilo, da organizagao dessas mesmas imagens a
partir dos clichés ja consagrados da linguagem audiovisual, das estra-
tégias narrativas (literarias e cinematograficas) usadas comumente
paraatrair seuinterlocutor. De todo modo, 0 ato de contar que provoca
Molina pode ser entendido também como um ato criativo no qual gra-
vitam diferentes operacées de adaptacdao (HUTCHEON, 2013) a partir
de trés eixos que se interligam: o primeiro, como processo criativo de
reestilizacdo e de transcriacdo a partir de um dado hipotexto (os fil-
mes que Molina supostamente viu algum dia); o segundo, como pro-
duto em si, devidamente assumido como adaptacdo (quando Molina

44 Em“Promessas, encantos e amavios”, Leyla Perrone-Moisés se dedica a explicitar como
overbo “seduzir” (do latim seducere, “levar para o lado”, “desviar do caminho”) nos permite pensar
na linguagem nao somente como meio de seducao, mas também como “o préprio lugar da sedu-
céo. Nela, o processo de seducdo tem seu comeco, meio e fim” (PERRONE-MOISES, 1990, p.13).

45 No romance O beijo da mulher aranha, Molina conta a Valentin um conjunto de seis
filmes, por mim nomeados, os quais sdo apresentados na ordem em que aparecem ao longo de
todo o romance: “A mulher pantera”, “Destino”, “O jovem revoluciondrio”, “O seu milagre de amor”,
“Musical mexicano” e “A mulher zumbi". Embora os filmes (com excegao de “Destino”) sejam
apresentados sem seus titulos, decidi nomed-los em minhas pesquisas com carater puramente
classificatdrio. Andlises mais detalhadas acerca de como esses produtos textuais se articulam no
romance, bem como de seus elos intertextuais, podem ser encontradas em Fiorini (2017).
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escancara seus hipotextos ao declarar que estd contando um filme); e
o terceiro, como processo de recepgao, no qual sao reconhecidas pelo
publico-alvo (espectadores/leitores) as intertextualidades que tecem
os filmes contados.

Desse modo, aplicar as teorias da adaptacao ao contexto de O beijo
da mulher aranha nos permite identificar como se constitui uma rede
de referéncias cinematograficas na qual, gragas aos estudos acerca
das intertextualidades que entrecruzam o romance?, encontramos
possiveis hipotextos, como o musical cabaretero mexicano da déca-
da de 1950, os filmes de espionagem interpretados por Marlene Die-
trich e Greta Garbo, as suntuosas producoes dirigidas por Josef von
Sternberg, o cinema nazista de propaganda de Leni Riefenstahl e os
melodramas hollywoodianos emoldurados pelo star system. No en-
tanto, uma base hipotextual merece uma mencao especial e que sera
uma chave que conduzira a nossa leitura: o cinema de horror de baixo
orcamento produzido nos Estados Unidos, entre as décadas de 1930 e
1950, com suas configurages éticas e estéticas.

De modo a ilustrar como tais configuragoes permanecem latentes
na narrativa escrita por Manuel Puig, opto por um recorte mais pon-
tual da trama e escolho uma das recriagdes do personagem contador
de filmes, a qual nomeio de “A mulher pantera”. Nesse filme imaginado
por Molina, e gracas aos estudos de Bacarisse (2002) e Campos (1998,
2002) que enriquecem a trama intertextual conformada entre o ro-
mance e seus ecos, hd a identificagdo de um didlogo transcriador com
um produto cinematografico especifico: o filme Sangue de pantera
(Cat people), dirigido por Jacques Tourneur e langado em 1942.

De Sangue de pantera a “A mulher pantera”

No roteiro filmado de Sangue de pantera, a personagem Irena Du-
brovna é uma imigrante sérvia que trabalha comoilustradora de moda
em Nova York. Certodia, encontra, em um parque, Oliver Yates. A apro-

46 No tocante aos estudos que se dedicaram a investigar os ecos intertextuais, sobretudo
das produgbes cinematograficas, como hipotextos que alimentam a imaginacao cinematografica
de Molina, destaco os trabalhos de Abellan (1980), Bacarisse (2002), Braganca (2007, 2010), Cam-
pos (1998, 2002), Dominguez (2000), Ezquerro (2002), Kerr (2002) e Speranza (2002).
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ximacao de Oliver logo cativa Irena, que permite que ele a acompanhe
e, enfim, casam-se. No entanto, o casamento nao é logo consumado:
Irena demonstrainseguranca em se entregar ao seu marido pelomedo
que carrega dentro de si, um temor que atravessa geragoes de mulhe-
res nascidas no povoado de onde se origina a personagem: uma mal-
dicao que transforma mulheres em panteras caso se entreguem a ex-
citacao sexual. Acreditando cada vez mais estar realmente possuida
desse poder, e a0 mesmo tempo rejeitando-o conscientemente, Irena
passa os dias a beira da jaula da pantera do zooldgico, desenhando-a.
Oliver nao se deixa convencer pelas fantasias da esposa e a encami-
nha para um psiquiatra, enquanto o proprio Oliver vai se aproximan-
do de Alice Moore, arquiteta e companheira de trabalho. Tal situacao
desperta os ciumes de Irena e serve como um disparador para que nao
somente sua ira como também suas fantasias sejam despertadas. Ao
final, Irena confirma para si mesma carregar o terrivel mal: persegue
Alice, mata o psiquiatra — que tenta seduzi-la e, por isso, é aniquilado
pela mulher-pantera —, solta a pantera do zooldgico e é, entao, morta
por esse animal-simbolo da maldicao, colocando fim ao seu préprio le-
gado de terror.

A partir da trama dirigida por Tourneur, as operagoes de aproxi-
macoes e afastamentos conduzidos por Molina, advindos do possivel
didlogo entre Sangue de pantera e “A mulher pantera”, geram um efei-
tode ampliacao da dramaticidade gracas a um aspectona adaptagao: a
reelaboracao e arevisao do padrao estético do cinema classico de hor-
ror, que revitaliza a trama de Tourneur e a constitui como um produto
autonomo emrelacao ao filme de 1942. Tal autonomia se constitui nao
somente pelo ato de criagao de Molina em transformar aquele filme,
que aparentemente viu, em um filme outro (tanto em termos de conte-
udo quanto de narrativa e mesmo de materialidade) para seu interlo-
cutor e para um possivel “leitor desavisado”, como pelo fato também de
que apenas com a fortuna critica que se dedicou a analisar o romance
de Puig pode-se, enfim, p6r em relagao a obra audiovisual dirigida por
Tourneur e a criacao molinesca.

Um primeiro signo que caracteriza esse dialogo esta no comeco de
ambas as producodes. Na versao de Tourneur, por exemplo, a trama se
inicia aparentemente despretensiosa: Irena estd no parque, em fren-
te a jaula da pantera, desenhando-a; logo aparece um homem; ele se
sente atraido, busca uma aproximacao; dai podera surgir um romance.
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Entretanto, a atmosfera descontraida da acao, envolvendo um homem
que, em uma manha clara, encontra uma mulher interessante em um
zoolodgico repleto de figurantes transeuntes e de sons em off, caracte-
rizando um espaco de socializagao mais amplo, logo é substituida na
narrativa de Molina por uma série de recursos que reforcam o carater
sombrio da personagem — “nota-se que ela tem algo estranho, que nao
é uma mulher como as outras” (PUIG, 1981, p.7) — e que, de certo modo,
é refletido no préprio espaco do primeiro encontro entre o casal, oy,
melhor, que mais parece contribuir para a constituicao desse mesmo
espaco frio, escuro, desolado, pouco convidativo:

— Faz frio, é inverno. As arvores do parque estdo descascadas. Sopra
um vento frio. A jovem é quase a Unica pessoa 14, sentada no banquinho
dobravel que ela mesma traz, e com uma prancheta para apoiar a folha
de desenho. Um pouco mais adiante, perto da jaula das girafas, ha umas
criancas com a professora, mas vao embora depressa, ndo aguentam o

frio. (PUIG, 1981, p. 7).

Outro aspecto que anteciparia a sequéncia de acontecimentos e
apresenta um afastamento que confere um efeito de ampliacao da at-
mosfera terrorifica que esta por vir é a caracterizacao da indumenta-
ria de Irena relacionada por Molina. Mais que a confirmacao da prefe-
réncia do protagonista de O beijo da mulher aranha pelo detalhe bem
apurado, pelo exercicio de transformacao da imaginacao em uma nar-
rativa, por muitas vezes centrada nos pormenores, e pelo senso estéti-
co que privilegia um “efeito de real” (BARTHES, 2012), as descri¢des do
figurino da mulher pantera configuram um efeito peculiar. A evoca-
cao sensual das texturas, como a lisura e o toque acetinado das meias
de seda, bem como a espessura e a provavel maciez do denso casaco de
pele preto, que se assemelha a pele de um gato, desafiam a libido do
companheiro ouvinte e compdem a persona misteriosa, introvertida e
exotica da mulher, vinda de um lugar onde ha “bosques escuros, onde
moram as feras que durante o inverno enlouquecem de fome e tém de
descer as aldeias, para matar” (PUIG, 1981, p. 9):

— Estd com as pernas cruzadas, os sapatos sao pretos, de salto alto e
grosso, sem bico, aparecem as unhas pintadas de escuro. As meias sao
brilhantes, daquele tipo de malha cristal de seda, nao se sabe se o cor-de-
-Tosa é da carne ou da meia.

— Desculpe, mas lembra do que te falei, ndo faca descricées eroticas. Nao
convém, sabe.

m



— Como quiser. [..] Ela estd de luvas, mas para poder continuar dese-
nhando tira a luva da méao direita. As unhas sdo compridas, o esmalte
quase preto e os dedos brancos, até que o frio comeca a arroxea-los. Dei-
xa o trabalho por um instante, enfia a mao debaixo do capote para es-
quenta-la. O capote é grosso, de pélo preto, os enchimentos bem grandes,
mas um veludo espesso como o pélo de um gato persa, ndo, muito mais

espesso. (PUIG, 1981, p. 8).

Por outro lado, ainda em consonancia com o figurino, e tenha-se
aqui em conta a leitura desde uma dimensao mais ampla — a do uni-
verso de escolhas que partem da narrativa de Molina em seu afa de
contar aquilo que viu no cinema —, nota-se uma mudanca relevante
entre o traje usado por Simone Simon na cena inicial do filme dirigido
por Tourneur e aquele descrito pelo personagem contador dos filmes
no romance de Manuel Puig. Por um lado, na narrativa puiguiana, o
vestudrio da mulher pantera evoca uma sensualidade que configura
Simone Simon em um conjunto idealizado da elegancia (figurino, ma-
quiagem, olhares languidos para uma camera e eternizacao da autoi-
magem como referéncia para a sociedade do consumo), prototipicos
das movie stars. Por outro lado, ele se resume a algo mais formal e que
escapa da suntuosidade e do exotismo: um conjunto de tailleur, com
vistosas ombreiras em tons cinzentos e uma camisa branca, cuja gola
se sobrepoe a lapela do casaco, um traje mais adequado a prépria moda
que figurava na época das filmagens.

Embora tal exercicio de descricao de indumentaria pareca des-
propositado, pode-se interpretar esse afastamento em relagao a pro-
ducao hollywoodiana como mais uma das estratégias diegéticas de
Molina para articular em seu filme uma intensificacao estilizada da
trama que um dia viw: revestir-se de uma pele rosada e de uma densa
pelagem como uma gata, olhar fixamente para algo como uma gata,
abrigar-se do frio como uma gata, ter unhas-garras compridas como
uma gata, mover-se como uma gata. Eis, pois, a indumentdria imagi-
nada, recriada por Molina como um indice primeiro que nos remete a
uma obscuridade prototipica que estabelece um didlogo préximo com
as configuragoes estéticas do horror classico.
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De um jogo de sombras ao sangue na tela

Na tarefa de aproximacoées e distanciamentos inevitdveis nesse
transito de formatos, suportes e modos de contar que performam “A
mulher pantera’, entram em jogo os clichés estéticos do cinema clas-
sico de horror e dos filmes de horror do tipo B que tiveram ampla cir-
culacao entre as décadas de 1930 e 1950. Segundo Dolores Tierney
(2002), um dos primeiros clichés preponderantes dessa vertente ci-
nematografica estd no uso dos duos antagénicos explicito/implicito,
visivel/invisivel e luzes/sombras e nos efeitos dramaticos e diegéticos
que essas dicotomias provocam:

[...] em nivel estrutural basico, no cinema de terror classico a configura-
¢do do suspense estd baseada na tensdo entre o que se vé e o que ndo se
vé. A ideia é que o que se vé é conhecido, e o que é conhecivel é sempre
seguro. Ao contrdrio, o que ndo se vé é perigoso. O suspense, por con-
seguinte, vern do medo ao desconhecido, uma caracteristica essencial
da literatura gdtica, na qual a cenografia do cinema é traduzida através
de uma organizacdo especial da visdo. No cinema, as nogdes géticas do
noturno, do primitivo e do escuro sao manejadas através de técnicas de
mise-en-scéne que escurecem a visao da camera/espectador: um exem-
plo claro é o uso da iluminacgao expressionista, o nevoeiro e a escuridao
[..]. Ainformacao que a cdmera proporciona ao espectador é uma forma
de conhecimento que as vezes se retém e as vezes se oferece. (TIERNEY,

2002, p. 357, grifo nosso, tradugao nossa).*”

Embora o contraste da luz e da sombra como recurso estético ja
estivesse em vigor desde a prépria instituicao do uso da imagem ci-
nematografica, é no cinema classico do horror norte-americano que
tal modo de produzir imagens atingird uma presenca prolifica. As ra-
zOes para o predominio de tais configuragbes imagéticas nesse fazer

47 No original: “[...] a nivel estructural basico, en el cine de terror clasico la configuracién
del suspense esta basada en la tensién entre lo que se ve ylo que no se ve. La idea es que lo que se
ve se conoce, y lo que es conocible es siempre seguro. Por el contrario, lo que no se ve es peligroso.
El suspense por consiguiente viene del miedo alo desconocido, un rasgo esencial de la literatura
gotica, el cual se traduce a la escenografia del cine a través de una organizacién especial de la
visién. En el cine, las nociones géticas de lo nocturno, lo primitivo y lo oscuro son manejadas a
través de técnicas de mise-en-scéne que oscurecen la visién de la cdmara/espectador: un ejemplo
claro es el uso de la iluminacién expresionista, la niebla y la oscuridad. |...] La informacién que la
camara proporciona al espectador es una forma de conocimiento que a veces se retiene y a veces
se ofrece”.
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cinematografico podem ser reduzidas a trés hipéteses relevantes para
nossa discussao.

Em primeiro lugar, o baixo or¢amento destinado a producao dos
filmes seria um obstaculo que levaria a equipe de producao a recorrer
a estratégias mais praticas ou menos dispendiosas e que gerassem o
impacto visual desejado. O segundo motivo reside nas limitagoes téc-
nicas da producao cinematografica a época, as quais eram compensa-
das com solucgbdes de iluminacao, como os efeitos de chiaroscuro e de
posicionamento de focos de luz em espacos determinados para que
se instaure os contrastes — uma técnica ja comum no teatro —, ou de
edicao, como montagens alternadas que geram a ilusao de simultanei-
dade de agoes em diferentes espagos narrativos, ou fusodes que indi-
cam os inicios e os finais de algumas sequéncias e a sobreposicao de
imagens com tom sugestivo, ou mesmo o uso de primeirissimos planos
em espacosrigidamente localizados e cuja luminosidade predominava
ou nao. O terceiro viés esta na presenca, a época, do cddigo de censu-
ra Hays nas producdes norte-americanas entre as décadas de 1930 e
1960.

Idealizado por Will Hayes, advogado e presidente da Motion Pic-
ture Producers and Distributors of America (MPPDA), o cédigo era
uma série de medidas de censura e regulacao das narrativas cinema-
tograficas antes que chegassem ao publico, além de uma tentativa de
coibir a suposta crescente desmoralizac¢ao e ma influéncia que o cine-
ma exercia no consumidor. A medida era formada, basicamente, por
duas listas: Dont’s, que consistiam na proibigao total de presenca de
temas como “nudez, trafico de drogas, escravidao branca, parto, cirur-
gias, primeira noite, casais na mesma cama, genitalia infantil, beijos
prolongados, perversao sexual, miscigenacao” (NAZARIO, 2007, p. 97);
e Be carefuls que recomendavam cautela na exibicao de cenas que
contivessem “uso da bandeira americana, execugoes legais, roubo de
trens, vulgaridades” (NAZARIO, 2007, p. 97). Como alternatlvaalmpo—
sicao moralista do cddigo, caberia ao diretor explorar uma série de ale-
gorias visuais para que seus filmes atingissem seus devidos efeitos e,
como uma mala de fundo falso, para que impulsionasse em parte con-
sideravel do publico a possibilidade de interpretagao de outras men-
sagens, nas quais o terror se configuraria como metafora da opressao,
cujo fim é sempre desejavel, mas também como retdrica da repulsa,
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como instrumento de choque, de ousadia diante da normalidade e da
moralidade imposta.

Em “A mulher pantera’, algumas situacdes de horror sao elabora-
das por Molina de modo que evoquem as condig¢des estéticas do horror
classico. No filme contado, hda uma prevaléncia do exercicio de mani-
pulacao visual, por meio da palavra, de modo que se instaure uma in-
tensidade dramatica que supere o teor de dramaticidade do filme de
Jacques Tourneur a partir do estatuto de uma “representacgao da re-
presentacao”. Vejamos uma das sequéncias narradas por Molina:

El4 estdo trabalhando além do horario. O saldo é grande, hd vérias pran-
chetas de desenho, cada arquiteto tem uma, mas agora ja foram embora
e estd tudo sumido na escuriddo, ando ser a prancheta dorapaz, que tem
um vidro, e debaixo do vidro vem a luz, entdo os rostos sao iluminados
por baixo, e os corpos projetam uma sombra meio sinistra contra as
paredes, sombra de gigantes, e a régua de desenho parece uma espada
quando ele ou a colega a seguram para tragar uma linha. (PUIG, 1981, p.

22).

Nesse trecho do romance, que ilustra uma passagem na qual o
amante de Irena esta reunido com sua colega de trabalho e que sera
o catalisador da maldicao que acomete a mulher pantera, as conven-
coesdafilmagem em preto e branco e osrecursos de iluminagao atuam
como instauradores da imagem nao somente pelo refor¢o da condicao
da luz presente na cena, como também para ressaltar a evidente ar-
tificialidade da narrativa cinematografica, cujo efeito plastico simula
uma condicao plausivel e, ao mesmo tempo, ilédgica. No que se refere
a plausibilidade da cena, o facho de luz surge debaixo da mesa de tra-
balho e projeta sombras que se fundem aos corpos, deformando-os:
corpos de pele e sombra duplamente supracitados, agigantados. Além
disso, aluz atinge orosto dos dois personagens e altera simbolicamen-
te a régua de desenho, que se torna arma, uma ferramenta de defesa
contra a tensao que a escuridao da cena carrega. No campo do ilégico,
residem imageticamente um escritdrio as escuras e seus funciondrios
trabalhando. Em um mundo sem o filtro artistico e intencional do ci-
nema, as luzes estariam acesas, e os arquitetos poderiam executar me-
lhor seu trabalho. No entanto, no mundo daquilo que e como poderia
ter sido ao qual se vincula a potencialidade do cinema, a sala escura,
com seu unico foco de luz que reforga a presenca dos dois protagonis-
tas no centro da cena, é elemento visual que amplia a dramaticidade
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e dd margem a instauragao do horror. Além disso, outros signos per-
tinentes ao audiovisual atuam na sequéncia, como o som da porta que
range (talvez um dos efeitos sonoros mais reproduzidos nos filmes de
terror), o deslizar felino da sombra sobrenatural, a respiragao ofegan-
te, e a solugao providencial e paliativa dos dois, carregada de uma sim-
bologia crista, conforme segue Molina:

Entao, 1a no escritdrio estao ele e a outra falando, e param de falar por-
que escutam uma porta que range. Olham e ndo ha ninguém, o escritdrio
estd escuro, sé a mesa deles, com aquela luz meio sinistra de baixo para
cima. E se ouvem pisadas de animal, que amassam algum papel ao pisa-lo
e, sim, agora me lembro, hd uma cesta para papéis num canto escuro e
a cesta vira e as pisadas fazem ranger os papéis. A outra solta um grito
e se refugia atras dele. Ele grita: “Quem esta ai? Quem é?", e entao pela
primeira vez se ouve a respiracao do animal, como um rugido entre den-
tes, entende? Ele nao sabe com que se defender e pega uma régua dessas
grandes. E nota-se que inconscientemente, ou seja, como for, ele lembra
do que Irena contou, que a cruz espanta o diabo e a mulher-pantera, e a
luz da mesa projeta umas sombras como de gigante em cima da parede,
dele com a colega agarrada a ele, e a poucos metros a sombra de uma
fera de cauda comprida, e parece que ele estd segurando uma cruz na
mao. Sdo somente as réguas de desenho que ele coloca em cruz, mas af
se ouve um rugido terrivel e na escuridao os passos do animal que foge

espavorido. (PUIG, 1981, p. 31).

Em outra sequéncia, Molina nos conduz a outra situacao de horror,
reiterando, no plano da narrativa oral (e por nos lida), as estratégias
alegodricas de luz e escuridao e os efeitos sonoros que moldam a diege-
se filmica da vertente:

Nao tem ninguém ali, dos dois lados do caminho estd o parque escuro,
nao hé vento, nem uma s6 folha se move, a inica coisa que se sente sdo
passos atras da colega, um toque-toque de sapato de mulher. A colega
volta-se e vé uma silhueta, mas a certa distancia, e com a luz escassa nao
percebe quem é. Mas por 13 a batida se ouve cada vez mais rapido. A co-
lega comeca a alarmar-se, porque vocé sabe como é, quando se falou de
coisas de assustar, como fantasmas ou crimes, a gente fica mais impres-
siondvel, e se sugestiona por qualquer coisa, e essa mulher se lembra
das mulheres-panteras e aquilo tudo e comeca a se assustar e apressa o
passo, mas estd bem na metade do caminho, a uns quatro quarteirées do
fim, onde comecam as casas porque acaba o parque. Entao, se dd uma de
correr, quase que é pior. [...| a mulher ndo sabe se comeca a correr ounao,
quando de repente quase nao se ouvem mais os passos, o toque-toque da
outra, quero dizer, porque sao passos diferentes, quase imperceptiveis,
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0s que a arquiteta sente agora, como se fossem passos de um gato, ou
algo pior. Volta-se e nao vé a mulher, como p&de desaparecer de repen-
te? Mas pensa ver outra sombra, que desliza e desaparece também. E o
que se ouve agora € o ruido de pisadas entre o arvoredo do parque, pisa-

das de animal, que se aproximam. (PUIG, 1981, p. 24-25).

A partir do momento que Molina modula os eventos narrativos em
seu filme recriado, nota-se como a sequéncia nos permite reconhecer
a situagao de horror como um ato de rompimento da normalidade. Em
conjunto com o espago narrativo (o parque as escuras) e a retomada
dos contrastes entre luz e sombras (indicados pela iluminagao supos-
tamente fraca e pela presenca de silhuetas que se movem), a descricéo
da personagem impressionada e temerosa retoma a presenga do mal
devido a potencialidade sugestionadora que Molina elabora em sua
narrativa ao instaurar uma visualidade. Tal qual um travelling, um mo-
vimento de camera cujo efeito é aproximado e organizado sob o regi-
me da palavra, a palavra-camera de Molina parece registrar, como em
uma montagem cinematografica formada por diversos planos, uma
perseguicao, aliando ruidos, passos, sombras e estimulando expectati-
vas no leitor, imerso no jogo narrativo de “A mulher pantera”, tal qual
um espectador estaria apreensivo em uma poltrona de uma sala de ci-
nema fria e escura.

Em outra sequéncia densa de efeitos do horror cldssico, a continui-
dade da perseguicao de Irena contra Alice. A impoténcia da persona-
gem perseguida que, quando solitaria, torna-se mais vulneravel ao mal
e estd submetida a confirmacao do sobrenatural: o horror ultrapassa
o nucleo principal de personagens, € comprovado por outros olhos e
deixa sua marca; o mal se apresenta com corporeidade e € a elipse de
uma série de consequéncias que podem afetar qualquer um:

A arquiteta estda muito nervosa por tudo o que aconteceu, e aquela noite
ao voltar do hotel onde é proibida a entrada de homens pensa que para
acalmar seus nervos que estao tao alterados a melhor coisa seria descer
enadar um pouco.Ja é noite fechada e ndohd absolutamente ninguémna
piscina. L4 embaixo ha vestidrios e ela tem um armadrio onde pendurar a
roupa e veste o maib e a saida de banho. Enquanto isso, abre-se a porta e
aparece Irena. Pergunta pela outra a mulher da portaria, e a porteira diz,
sem desconfiar de nada, que a outra acaba de descer para a piscina. Ire-
na, por ser mulher, ndo tem o menor problema para ela entrar, deixam
ela passar. Embaixo, a piscina estd as escuras, a outra sai do vestidrio e
acende as luzes, as da piscina, que ficam debaixo d'dgua. Estd ajeitando

17



o cabelo para colocar a touca de banho quando escuta passos. Pergun-
ta, um pouquinho alarmada, se é a porteira. Nao hd resposta. Entao fica
aterrorizada, larga a saida de banho e mergulha. Olha, do meio da agua
para as bordas da piscina, que estdo escuras, e se ouvem os rugidos de
uma fera preta que passeia enfurecida, quase nao se vé, mas uma som-
bra vai como que deslizando pela beirada. Os rugidos mal se ouvem, sao
sempre rugidos como entre dentes, e brilham seus olhos verdes olhando
aoutrana piscina que af sim comeca a gritar feito louca. Enquantoissoa
porteira desce e acende todas as luzes, pergunta o que estd acontecendo.
Aqui ndo tem ninguém, porque essa gritaria toda? A outra esta enver-
gonhada, nao sabe como explicar o medo que sente, imagina como é que
vai dizer que ali apareceu uma mulher-pantera. E entdo diz que pensou
que havia alguém 14, um animal escondido. E a porteira a olha como que
dizendo que é que essa babaca esta falando, veio uma amiga visita-la e se
assusta por causa disso, por ouvir uns passos, e estao nisso quando avis-
tam no chao a saida de banho em farrapos e pegadas de patas de animal,

que pisou no molhado [...]. (PUIG, 1981, p. 32).

Cito agora um ultimo momento de horror. Depois de confirmadas
as pistas narrativas estrategicamente oferecidas pelo contador de
filmes, temos também um elemento-chave que retoma a confronta-
cao por parte da normatividade. Antes da manifestacao da maldicao
da mulher-pantera, Irena segue as recomendagoes do marido e passa
a frequentar as sess6es de terapia do psicanalista, ato sem sucesso,
j& que o convivio com o outro homem parece fazé-la recuar, e assim
a personagem desiste de voltar ao consultdrio. Mais adiante, quan-
do o marido e a colega, encurralados no escritdrio, se salvam, gragas
a providencial cruz de sombras, Irena foge e recorre ao psicanalista.
No entanto, o confronto que ela enfrentava com o médicoressurge sob
a forma de uma tensao sexual que a levard a transformacao e a con-
firmacao de que Irena é mesmo amaldigoada, tal qual é contado por
Molina:

E noite, o quarto esta iluminado sé com uma lampadazinha. O psicana-
lista, que estava lendo, tira os dculos, fita-a. Irena sente essa mistura de
desejo e rejeicao por ele, porque é atraente, ja te disse, um tipo sexual. E
alacontece uma coisa esquisita, ela se atira nos bracos dele, porque estd
desamparada, sente que ninguém gosta dela, que o marido a abandonou.
E o psicanalista interpreta que ela o deseja sexualmente, e logo pensa se
abeija e até se consegue fazer o servigo completo, assim tirara da cabega
dela aquelas ideias estranhas de que é uma mulher-pantera. E a beija e
se esfregam, se abracam e se beijam. Até que ela... vai como que escorre-
gando, fita-o com os olhos semicerrados, brilham seus olhos verdes com
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desejo e ao mesmo tempo com 6dio. E se desprende e vai para o outro
lado daquela sala de mdveis tao bonitos fim-de-século. Tudo com sofds
de veludo e mesas com paninhos de croché. Mas ela vai para aquele can-
to porque 14 ndo chega a luz do abajur. E se joga no chao, o psicanalista
quer se defender mas é tarde demais, porque ali naquele canto escuro
tudo se torna confuso um instante e ela ja se transformou em pantera

[...]. (PUIG, 1981, p. 36).

Nesse trecho, a repeticao dos contrastes entre luz e sombra refor-
cauma metafora visual: o quarto iluminado em apenas um ponto espe-
cifico, onde se concentraria o psicanalista, é uma pequena represen-
tacao da pretensa seguranga que traz a normalidade, materializada
pelo médico, que parece exercer um didlogo com as dicotomias apre-
sentadasaolongo do filme, desta vez em uma chave que define o limite
entre o saudavel e o enfermo. A apari¢ao da mulher é quase imediata
e inexplicavel; como o proéprio horror, é questionadora porque desafia
o senso ético do profissional; é ardilosa porque é no deslizamento, nos
espacos escuros, que se da a transformacao, o improvavel, o sobrena-
tural e o contraponto a normalidade, a classificagao, a seguranga e a
virilidade falsamente ameacadora do homem que tenta seduzi-la. A
sequéncia do confronto entre a mulher pantera e o psicanalista segue:

[..] ele chegaa pegar o aticador da lareira para se defender mas a pantera
ja pulou em cima dele, ele quer dar golpes com o aticador, mas com uma
garra ela lhe abriu o pescoco e 0 homem caino chao jorrando sangue aos
borbotdes, a pantera urra e mostra os caninos brancos perfeitos e afun-
da outra vez as garras, agora no rosto, para estracalha-lo, as bochechas e

aboca que momentos antes a beijara. (PUIG, 1981, p. 36).

Temos, aqui, um giro estético gragas as modula¢des que Molina
provoca ao recriar e proporcionar uma reestilizacao daquele filme
ja visto. Se, por um lado, ao longo de praticamente toda a narrativa,
o terror foi desenhado e ilustrado sob um padrao imagético que vigo-
ra no primeiro século da histdria do cinema, temos, nesse trecho, uma
alteracao relevante no que se refere ao efeito visual provocado pela
narrativa. No lugar do terror que opera exclusivamente na treva, na
sombra, na escuridao, o que pode ser notado nessa passagem € uma
operacao esteticamente oposta. Aqui, a maldi¢ao toma corpo, forma,
cor eimpacto, surge dos meandros escuros do quarto, mas ganha a fra-
cao luminosa do cenario, mostra-se em seus recursos mais explicitos
— saltos, urros, caninos, garras —, ataca e faz jorrar sangue. Essa reela-
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boracao narrativa, do oculto para o explicito, do mal que se manifesta
na penumbra para o mal escancarado, prefigura uma inversao estética
presente no cinema de horror produzido a partir da década de 1960 e
que consiste na “ideia de que o visivel, mais que o invisivel, é o que se
converte na ameaca monstruosa — ‘o outro” (TIERNEY, 2002, p. 360,
traducdo nossa)®. O escatoldgico e o repugnante tomam destaque na
tela, o corpo monstruoso torna-se icénico, a monstruosidade da fim a
ambiguidade: agora valem os corpos explicitos e reiterados na tela, tal
e qual sao explicitados no horror contemporaneo.

Quantoatransicaocinematografica, em termos estéticos, algumas
interpretacdes podem ser elaboradas a fim de que se tegcam hipdteses
que justifiquem, no romance de Manuel Puig, a inclusao desses outros
modos de ver o horror. Em primeiro lugar, o fato de que essas produ-
coes filmicas de terror gore*® tenham atingido, na época em que o ro-
mance foi escrito, o status quo de producoes relevantes e de grande
visibilidade no contexto da época, tornando-se novos referenciais da
cultura pop. Nao seria um equivoco imaginar que Manuel Puig tenha
assistido a producdes iconicas do género terror e tenha se influencia-
do a partir dai ou tenha escolhido colocar em relacao a sanguinoléncia
da tela a cena como uma estratégia narrativa, reelaborando-a em seu
exercicio literario.

Em segundo lugar, e considerando-se a dimensao do romance, a
necessidade de que o ataque da mulher pantera ao psicanalista fosse
descrito sob um teor mais explicito, sanguinario, pois isso daria mais
impacto visual a cena, e poderiamos interpretar o sangue a borbotées
como um recurso plastico e como mais uma estratégia ecfrastica de
Molina para gerar o efeito de horror capaz de impressionar Valentin,
posto que o envolvimento do personagem na sedugao narrativa impos-
ta por Molina comeca a gerar seu resultado: Valentin cai na artima-
nha diegética de Molina, que, bom conhecedor das formalidades dos

48 No original: “Un avance importante del cine moderno de terror — en oposicién al cla-
sico — es la idea de que lo visible, mas que lo invisible, es lo que se ha convertido en la amenaza
monstruosa — ‘el otro”.

49 “Palavra inglesa, que se opde a blood, para designar sangue derramado, coagulado, nau-
seabundo, ao passo que o segundo termo designa o sangue sao, 0 que corre nas veias. [...] o termo
designou uma categoria marginal de filmes de horror de pequeno orcamento, cujo objetivo era
provocar uma reagao violenta de repulsao e de nojo no espectador” (AUMONT; MARIE, 2016, p.
146).
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modos de contar folhetinescos, proporciona pausas e suspenses nos
filmes que conta e gera expectativas e, ao fim de “A mulher pantera”,
o guerrilheiro encarcerado confessa ter se emaranhado nas tramas do
filme que ouviu.

Consideracdes finais ou os textos dentro de uma
espiral infinita

Ver como as operagoes de recriacao cinematografica que Molina
executa em O beijo da mulher aranha se articulam na narrativa nos
permite confirmar a condicao invariavel de que todo texto é (ou foi,
ou serd) a evocacao, a transmutacao, a subversao, a revitalizacao, a
retomada, a releitura de outros enunciados conformando, pois, uma
condicao abismal da linguagem: a “impossibilidade de viver fora do
texto infinito” (BARTHES, 2004, p. 45). Desse modo, e dentro de um
amplo pressuposto do que se entende, neste capitulo, por texto — um
produto signico formado pelas mais diversas materialidades —, os tex-
tos cinematograficos e literdrios estabelecem, ao longo da histéria, um
continuum de dialogos e de atritos dadas as heterogeneidades sobre
as quais se formam e as possibilidades de contatos que lhes permitem
contribuir criativamente. Seja a partir do momento em que o cinema
se apropria da palavra e se torna uma experiéncia visual, auditiva e
verbal e passa a atuar como mais um veiculo potencializador de narra-
tivas, ou quando a prépria literatura instaura em seu fazer a capacida-
de de criar imagens com palavras, os transitos entre esses dois blocos
textuais sao uma via de mao dupla, cuja separagao € inviavel e os pro-
dutos resultantes desse transito se multiplicam ao infinito.

Esse multiplicar dos produtos marcados pelas materialidades da
palavra e da imagem pode ser entendido como um ato exitoso, o que
confirma a tese de que a adaptacao deve se constituir, a priori, como
algo auténomo que, se por um lado, nao dependeria de uma fonte para
se fixar no universo das produgoes culturais, por outro lado nos per-
mite também — gragas ao seuinevitavel didlogo com outros elementos
dessa espiral infinita, como ha pouco mencionei — despertar a curiosi-
dade, instigar o desejo de pesquisar, enriquecer os estudos e entender
um qué, um como, um porqué, um para onde, Um para quem e um quan-
do da adaptagdao (HUTCHEON, 2013). Entender a adaptacdo como um
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produto complexo é também compreender todas as operagoes criati-
vas nas quais os textos se transmutam e se dialogam.

No caso de O beijo da mulher aranha, estudar os elos cinemato-
graficos que se comunicam com as narrativas de Molina é perceber,
portanto, como o personagem (e, em um outro plano, o préprio escritor
Manuel Puig) se vale de sua memdria para proporcionar ao seu com-
panheiro um “dar a ver com palavras” peculiar, uma vasta sessao de
cinema na qual a palavra adquire seu brilho maior em uma tela imagi-
naria sem, contudo, apagar o fulgor da imagem que a palavra provoca.
O que desperta a atengao acerca desses filmes contados é que, gracas
a essa agao narrativa, ha uma inflacao do contar: neles estao as ope-
racoes complexas de retomada e recriagao da imagem sob uma outra
materialidade, das constituicdes de um cinema de palavras (dada a su-
perficie do romance na qual se imiscuem), de uma adaptagao livre e
auténoma daquilo que Molina tenha visto.

Mais além dessa operagao de reestilizacao e de transcriagao (que
pode ampliar os efeitos dos filmes dependendo de quem conta, a quem
conta, quando conta, por que conta), vemos naquele longo fluxo nar-
rativo de Molina: resgate, revitalizacao, reorganizacao, agrupamento,
reuniao, recuperacao, compilagao, avizinhamento, relagées, recon-
figuracoes, (re)leituras, apropriacdo, deslocamentos, operagdes que
também sao pertinentes dentro do que entenderemos, aqui, como ope-
racdes advindas do gesto de colecionar. Se consideramos colecionar
como uma “forma de selecionar coisas e estabelecer uma significacao”
(MENEGAT, 2005, p. 5), como um modo de promover deslocamentos
temporais, espaciais e funcionais desses objetos e como uma estraté-
gia criativa de ressignificacao, podemos estabelecer um paralelo com
o contar, entendido aqui como incluir, numerar, medir ou descrever,
ou seja, uma selecao mental daquilo que deve ser contado, uma agao
que torna o novo, aquilo que é contado, diferente daquilo visto/ouvi-
do/lido antes (uma reproducao desigual), um produto de outra ordem,
uma re-cria¢do, uma re-representacdo, um desdobramento daquilo
que até entao se consideraria irrepetivel, inico tanto em sua superfi-
cialidade quanto em sua esséncia, uma vez que contar histdrias “sem-
pre foiaarte de conté-las de novo” (BENJAMIN, 1987, p. 205).

Por fim, as obras contadas por Molina — e, mais especificamente,
“A mulher pantera”, este pequeno recorte aqui estabelecido — podem
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ser interpretadas como a criagao de possiveis novos filmes, justamen-
te porque no ato de narrar se concentra um conjunto de estratégias
narrativas que nos remetem as narrativas filmicas e também as pro-
prias bases hipotextuais cinematograficas, assumidas ou nao, que
constituem essa memdria criadora. O cinema imaginario de Molina
assim o é porque € nele que se reconhece como o cinema conta uma
histdria, e porque é nele em que sao reconhecidos os filmes que con-
tam as histoérias que Molina conta.
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A ESTETICA DO
REALISMO CRITICO EM
ELEFANTE BLANCO*®°

Paulo Custddio de Oliveira
Thiago Pernomian de Oliveira

Um conceito de arte literaria interessante para nosso tempo sera
aquele que a toma como dominio das forgas, isto é, aquele que a vé pro-
pensa a assumir o controle do dinamismo das forgas subjacentes a re-
presentacao das letras. Nesse sentido, importam muito os fluxos que
agem por tras de suas realizagoes, como os efeitos quase irreversiveis
do desenvolvimento das novas midias que pesam sobre ela (ou ao lado
dela). Este é um grande desafio para criticos, escritores, poetas e artis-
tas de forma geral porque o acontecimento impde novos rumos a quase
todas as esferas significativas da vida social. Uma andlise responsavel
pode assumir a tarefa, mas o trabalho nao pode estar na esfera de um
grupo especifico de pesquisadores de midias — ha questdes que solici-
tam ajuda a Filosofia, a Sociologia, a Histdria, etc.

Isso porque a questao revela-se extremamente complexa, a come-
car pela configuragao plural do objeto posto para anadlise: estranha-
mente, nesses tempos de fake news, o ambiente virtual encontra-se
perpassado, contraditoriamente, por uma quantidade enorme de pi-
lulas de certeza. Aforismos que asseveram os formatos corretos dos
comportamentos ensinam os internautas a comer, a amar, a odiar e a

50 Parte deste capitulo foi publicada em formato de artigo na revista Paralelo 31, 12. ed.
(OLIVEIRA, P.C,; OLIVEIRA, T. P, 2019).
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dar nds em gravatas. Sao mirfades de adagios axiomaticos predadores
da ambiguidade que um dia foi celebrada como bastiao da fertilidade
artistica. Criagao e critica foram capturadas pela enorme quantidade
dessas pilulas.

Ao lado disso, a experiéncia visual do livro divide a atencao do
leitor com uma oferta sem precedentes de informacgdes oriundas dos
campos da visao, do tato, da audicao. Apesar do favorecimento de uma
saudavel polissensorialidade, isso aumenta sobremaneira a dificul-
dade de construcao de um raciocinio critico que é necessariamente
linear e deixa faminto o dragao do sentido, cujo apetite foi despertado
pelos modelos de analise que herdamos.

E com certa nostalgia que olhamos para o tempo de E. G. Lessing.
Nao podemos mais contar, como ele, com uma pureza de géneros. A in-
teligéncia critica e a capacidade tedrica desse grande pensador podem
investir contra conceitos que remontavam a Hélade classica. Lessing
(1998) questionou diretamente o ut pictura poesis horaciano, propon-
doaexisténcia de limites nitidos entre a poesia e a pintura. Com clare-
za quase empirica, definiu dois principios muitos basicos: a pintura se
vale de figuras e cores no espago, a poesia utiliza sons articulados no
tempo. E prescreveu: os artistas nao tém a liberdade total que se ima-
gina, devem construir uma obra de arte cuidando para que os signos
tenham umarelagao conveniente com aquilo que intentam revelar.

Tempos agradaveis de maravilhosa diregao e certeza de que o li-
terario nao podia distanciar-se de si, pois podia contar com a precisao
conceitual de seus elementos. A condicao de nossos tempos é diferen-
te: o literario nao pode mais contar com a romantica autonomia cria-
dora do espirito. Esta, desde sempre, imerso em articulagoes pejadas
de hibridez, em contato com géneros nao literarios e com meios de co-
municacao e expressao nao discursivos. Vivemos no império de uma
nitidez absurda que — estranhamente — oblitera a visao com sua pre-
cisao quase dogmatica. Se antes Lessing podia lutar contra um grupo
bem delineado de opositores, hoje temos bilhdes de criticos e filésofos
pulverizados em um ambiente que pode contar com o movimento das
imagens no espago da tela e com os sons das palavras pronunciadas em
um presente intermindvel, indiferente ao seu passado e fragmentan-
do sistematicamente o seu futuro.
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Certeza e autoconfianga se prolongam no comportamento media-
no das pessoas nas redes sociais. O consumo desenfreado dessas pilu-
las virtuais de certeza exprime o desejo quase neurdtico por nitidez,
clareza e seguranga. A assertividade ofusca a alternativa saudavel da
ambiguidade tornando-a claudicancia intelectual. Vivemos em um
presente perpétuo no qual a definicao das coisas acompanha o cres-
cimento vertiginoso do acesso a informacao por meios digitais. Fer-
ramentas virtuais nos permitem mergulhar cada vez mais fundo nas
ruas das cidades e até mesmo no interior de alguns prédios, que sao
metodicamente esquartejados em telas cujo acimulo de detalhes nao
abre espaco ao juizo nem a duvida.

Essavioléncia contingencial reverbera-se no trabalho arduo que a
arte tem de amalgamar e dar voz ao sensivel. Desenvolve-se uma espé-
cie de Arte que Antonio Candido chamaria de “realismo feroz” (CAN-
DIDO, 1982). Um labor artistico empenhado no contingenciamento da
sensibilidade metropolitana, espaco onde essa violéncia exacerbada
torna-se desafio a representacao literaria. A afirmacao do critico bra-
sileiro, associada a breve apresentacao de um cendrio urbano que ja
faz parte da memdria coletiva, objetiva justificar porque o filme Ele-
fante blanco (2012) ndo divide espaco com uma obra literdria nos ins-
tantes finais deste livro.

Para dar conta de todo esse movimento, pareceu interessante con-
figurar uma abordagem que permitisse ver para além do comparati-
vismo que enxerga sempre dois objetos em paralelo. Aqui se trata de
observar o amalgama de perceptos que arrebata o artista, no caso o
cineasta, e lhe entrega a tarefa de compor a partir do caos. O literdrio
torna-se um grande ponto de interrogacao, pois corporifica o movi-
mento do pensamento, que é também o de insatisfacao, de contradi-
¢ao, de umanegacao de enquadramentos tao intensa que se torna uma
pura afirmacao do fazer estético. O cinematografico aqui é o entre-
cruzamento de distintos pontos de reflexdo da contemporaneidade,
no qual diferentes enquadramentos procuram situar o fazer estético
como gerenciamento de energias, sentidos e forcas de diversas natu-
rezas.
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Darealidade e dos realismos

No cenario das sociedades onde vigora o que se pode chamar, nas
palavras de Fredric Jameson (1991), de capitalismo tardio, hda uma ne-
cessidade pulsante de encontrar a realidade. Isso € decorrente, em ul-
tima instancia, da faléncia dos meta-discursos que nortearam a vida e
a visao de mundo dos sujeitos modernos nos, pelo menos, ultimos dois
séculos e meio. A multiplicagao das escolhas e dos caminhos a seguir,
possibilitada pela l6gica neoliberal da superexposicao dos sujeitos a
produtos e estilos de vida diversos, cria nesses sujeitos, além da neces-
sidade do consumo, um incessante mal-estar que é fruto do desnorteio
frente a distintas realidades, ou, melhor dizendo, a distintos projetos
paraoreal. Como sdo plurais, com cada um prevendo o seu tipo de com-
portamento, a sua moral, solicitando reag6es distintas e, cada um des-
tes alardeia sua autenticidade, surge de maneira muito ébvia hoje, a
pergunta: “O que é oreal?”.

Cada discurso oferece a realidade ao sujeito pela propriedade do
binémio autenticidade/singularidade, que chamamos aqui de hege-
monicos e subalternos (ou marginais). Os hegeménicos sdo a grande
midia, detentora dos mass media, tais como o radio, a televisao e re-
centemente a internet, cada dia mais controlada pelos oligopdlios. A
supremacia desse discurso trunca o conhecimento da realidade por
meio de informagdes desconectadas, do incessantemente novo que
nao permite a sedimentacao do apresentado, fomentando, assim, um
discurso vicioso em formato de circulo.

Para vencerem a indiferenca original do sujeito e assim apresen-
tarem-se como ponte para a realidade, as imagens potencializam sua
miséria e sua violéncia. Em contato com as imagens promotoras dessa
selegdo, o sujeito termina por ser movido em diregao oposta: perde a
capacidade de empatia, indiferenca causada nao apenas pela qualida-
de das imagens que lhe sao expostas, mas pela quantidade e frequén-
cia dessa exposicao. Ao cabo, muito embora o processo deflagrado seja
impactante, oresultado é um amortecimento da sensibilidade. Cria-se
no sujeitouma apatia, umdesprezo, e até mesmo um horror emrelagao
aoque acontece narealidade. Arealidade, nesse caso, é incompreensi-
vel porque desarticulada, desprezivel porque banalizada e o discurso
que a apresenta recebe o nome de realismo mididtico. Um dos efeitos
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colaterais do sujeito exposto a ela é sua preferéncia pelo refugio nos
sonhos de consumo como paliativo para sua angustia.

Diante desse quadro, é necessario pensar em perspectivas nao
hegemonicas que possibilitem humanizar os sujeitos desses tempos
pdés-modernos (denominagao as vezes festiva e precipitada), fazendo-
-os sair da superficie da realidade construida pelo realismo midiatico.
Como afirma Karl Erik Sch@llhammer em seu ensaio “O realismo de
novo":

Numa situacgao cultural em que os meios de comunicagdo nos superex-
poem a ‘realidade”, seja dos acontecimentos politicos globais, seja da in-
timidade franqueada de celebridades e de anénimos, numa cinica entre-
ga da “vida como ela é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio
de encontrar outra expressao de realidade nao apropriada e esvaziada

pela industria do realismo midiatico. (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 57).

Em suma: é necessario pensar outro Realismo para fazer com que
se efetive a autonomizacao do sujeito, para que a sensacao de desar-
ticulacao do tecido social transforme-se em compreensao sistémica,
viabilizando pulsdes de acao e de pensamento. E esse aprofundamento
que se pretende com a perspectiva do Realismo critico, que encontra
hoje no cinema, na fotografia e na literatura seus grandes operadores.
Segundo os estudos de Beatriz Jaguaribe, em O choque do real: estéti-
ca, midia e cultura (2007):

Que a légica da cultura do espetdculo permeie o social nao significa que
aimagem tornada realidade cancele agenciamentos. [..] O real e a reali-
dade nos importam porque pautam nossa possibilidade de significacao
nomundo. Importam também porque oreal e arealidade sao arduamen-
te contestados e fabricados. Num mundo de realidades em disputa, as
estéticas dorealismo no cinema, fotografia e literatura continuam a ser
conclamadas a oferecer retratos candentes do real e da realidade, sao
acionadas arevelar a carne do mundo em toda sua imperfeicao. (JAGUA-

RIBE, 2007, p. 41).

A carne do mundo — melhor seria dizer carnes, posto que multipla
— é continuamente criada e recriada por esses realismos que propoem
leituras diferentes da realidade. Com consequéncias inesperadamen-
te adversas, essa situagao imagética apontada nos primeiros paragra-
fos foi detectada por Rose Satiko Gitirana Hikiji, em Imagem-violén-
cia: etnografia de um cinema provocador (2012), ao analisar dez filmes
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do cinema norte-americano dos anos noventa. Tomando a postura de
Gilles Deleuze de considerar a imagem como “sema cinematografico”,
essa critica cunha o conceito de “imagem-violéncia”. Ao falar sobre sua
analise filmica e a origem do conceito, ela diz:

Na analise inicial dos filmes, percebi que algumas das imagens mais
violentas — e, por isso, polémicas e provocativas — estavam em filmes
que, de alguma forma, problematizavam a prépria violéncia mididtica,
ou, mais especificamente, filmica. Esses filmes, por um lado, apresen-
tavam imagens da violéncia — atos de violéncia fisica implicando um
(ouvérios) agressor(es) e uma (ou vdrias) vitima(s). Por outro lado, eram
imagens violentas em sua construgdo: provocavam no espectador ten-
sao, susto, ansiedade, nojo, seja por sua elaboracdo ritmica, seja pela re-
presentacao grotesca do ato violento. A esse tipo de construcao visual,
caracterizado pelo duplo cardter da relagdo entre imagens e violéncia,
chamei imagem-violéncia. Tema e ao mesmo tempo forma, a violéncia
nesses filmes revelava-se como linguagem, no limite, metalinguagem.

(HIKIJIL, 2012, p. 104).

Em consonancia com a solicitacao feita por Schegllhammer e Ja-
guaribe, aautorarevelaumainteressante contradigao: a ocorréncia da
imagem-violéncia alcangou tal paroxismo que, em vez de s¢ banalizar
avioléncia, como denunciavam os estudos sobre a questao no passado,
a seletividade terminou por chamar a atengao para si, visibilizando-se
como processo. Em outras palavras, as imagens-violéncia, que deve-
riam manter-se invisiveis, dada sua condicao de signo, terminaram se
tornando evidentes. Com isso, ocorre uma desnaturalizacao da violén-
cia, o que problematiza nao somente a violéncia em si, como esclarece
Hikiji, mas também sua propria apresentacgao pela midia.

Cinema e Realismo critico

A mudanca da perspectiva mididtica teria, para a critica, a inten-
cao de mobilizar a percepcao. O Realismo critico continua sendo res-
posta a sede de realidade que acomete os pds-modernos e o cinema,
por possuir como base mecanismos proprios de representacao da rea-
lidade, distinguindo-os das outras artes, no papel de desvelar esse mds
abajo dos realismos que sao fornecidos aos sujeitos pelas midias de
massa contemporaneas.
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Abatalha contra a automatizagao do olhar e sua consequente indi-
ferenca ontoldgica passa pela humanizagao do aparelho, da maquina.
O cinema é um contador de histdrias cujo afeto, enquanto processo,
estd inextricavelmente associado a camera filmadora. Walter Benja-
min, em seu famoso texto “A obra de arte na era de sua reprodutibili-
dade técnica” (1994), discorre, entre muitas outras questdes, sobre a
importancia do ator frente ao aparato cinematografico na afirmagao
do ser humano.

Representar a luz dos refletores e ao mesmo tempo atender as exigén-
cias do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado
nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do
aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de
um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se
de sua humanidade, nosbalces e nas fabricas, durante o dia de trabalho.
Anoite, as mesmas massas enchem os cinemas para assistirem a vingan-
caque o intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator ndo
somente afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a servi-

¢o do seu préprio triunfo. (BENJAMIN, 1994, p. 179).

O ensaio de Benjamin, finalizado em 1936, abarcando as quatro
décadas iniciais da existéncia do cinema, enfatiza a importancia das
habilidades agenciadoras do ator diante da maquina para a manuten-
cao de sua dignidade e, por extensao, da dignidade de toda a humani-
dade em seu confronto com a tecnologia. Era ainda a época do capita-
lismo industrial, ou capitalismo pesado, como bem o chamou Zigmunt
Bauman (2001).

Depois disso, a luta do homem pela manutengao de sua humani-
dade passa a ser contra imagens. E o tempo do que Bauman chamaria
de capitalismo leve, ou financeiro, no qual a desumanizacao é operada
de forma mais sutil. Nessa época, que se prolonga e se intensifica até o
momento atual, o homem luta contra a perda progressiva de simesmo
e darealidade em meio a profusdo de imagens que circulam: é a época
dos Godards e dos Wenders, sobretudo o de Alice nas cidades (1974).

Se a situacao estrutural e os mecanismos de opressao mudaram
nos ultimos cinquenta anos, 0 mesmo nao se deu com a dominagao e a
exploracao. O que impode, assim como o tempo de Benjamin, a necessi-
dade cada vez maior de uma politizacdo da arte. Urge fortalecer o su-
jeito contra o embrutecimento ndo mais (ou ndo sé) do trabalho fabril,
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mas do atordoamento causado pela profusao imageética veiculada pe-
los mass media. E preciso despertar uma sensibilidade que permita a
compreensao mais licida do mundo em meio ao vazio e a falta de nexo
operada pelo capitalismo tardio. Compreensao que livre a consciéncia
dos entraves que nao permitem o alcance de uma ordem social mais
justa.

Uma das criticas mais eficazes no trabalho de demonstrar o mo-
dus operandi do cinema no enfrentamento dessa tarefa libertaria
é o conceito de imagem-pulsdo, um dos elementos da taxionomia de
imagens cinematograficas feita por Gilles Deleuze em seu livro A ima-
gem-movimento, publicado em 1983. Nessa obra, Deleuze se vale dos
mais diversos filmes, percorrendo varios estilos, realizadores e épo-
cas, cunhando uma verdadeira filosofia do cinema.

Para o estudo deleuziano, a caracterizagao do ambiente possui
uma importancia fundamental na imagem-pulsado e, segundo a hipé-
tese deste capitulo, na constituicao do Realismo critico, estética que
configura os impasses que desafiam a percep¢ao de mudanca da re-
alidade. Se, ao falar da imagem-acgao, Deleuze é incisivo quanto a in-
teracao dialética entre a personagem e a situacao, onde o ambiente
condiciona o personagem que, por sua vez, condiciona o ambiente, na
imagem-pulsao, essa possibilidade de interagao com o ambiente é pra-
ticamente nula. O seu modo de ser impede esse sujeito tanto de reali-
zar a agao libertadora quanto de retornar a qualidade pura do idealis-
mo. Segundo Deleuze:

Quando as qualidades e poténcias sdo apreendidas enquanto atualiza-
das em estados de coisas, em meios geografica e historicamente deter-
mindveis, entramos no campo da imagem-acao. O realismo da imagem-
-acdo se opde ao idealismo da imagem-afeccdo. E no entanto, entre os
dois, entre a primeiridade e a segundidade, ha algo que é como o afeto
“degenerado”, ou a acdo “embrionada”. Nao é mais imagem afeccao, mas
nao é ainda imagem-acdo. Como vimos, a primeira desenvolve-se no par
Espagos quaisquer-Afetos. A segunda se desenvolvera no par Meios de-
terminados-Comportamentos. Mas, entre as duas, encontramos um par
estranho: Mundos originarios-Pulsées elementares. (DELEUZE, 1985, p.

157).

Justamente por esse forte agenciamento espaco-temporal, a lin-
guagem cinematografica nao deixa o sentido recair na gratuidade de
atos e eventos incompreensiveis, sem nenhuma conexao logica, sem
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historicidade explicitada, tal qual é feito pelos mass media. Esse agen-
ciamento é feito realismo que, intensificado em suas caracteristicas,
atinge o Naturalismo, impedindo a reagao positiva da personagem,
que é impedida de condicionar o mundo em que vive. Acuado por essas
condicodes, o sujeito termina por se exaurir no embate vao com as ad-
versidades, configurandoarealidade grotesca como mundo originario:

E o naturalismo. Este nao se opde ao realismo, mas, ao contrario, acentua
seus tragos, prolongando-os num surrealismo particular. Em literatura,
o naturalismo é essencialmente Zola: é ele quem tem a idéia de duplicar
0s meios reais pelos mundos originarios. [..| E é isto o essencial: ambos
nao se deixam separar, nao se encarnam distintamente. O mundo ori-
gindrio ndo existe independentemente do meio histdrico e geografico
que lhe serve de veiculo. E 0 meio que recebe um principio, um fim e so-
bretudo uma inclinacdo. E por isso que as pulsdes sao extraidas dos com-
portamentos reais que ocorrem num meio determinado, das paixodes,
sentimentos e emogdes que os homens reais experimentam nesse meio.

(DELEUZE, 1985, p. 158).

Esse agenciamento, que enfoca o debater-se do personagem con-
tra um mundo que se caracteriza como mundo originario (sem possibi-
lidade de mudanca, mas determinado histdrica e geograficamente), é
0 estopim para o choque do real. Beatriz Jaguaribe diz, acerca do con-
ceito:

Defino o “choque doreal”, como sendo a utilizacdo de estéticas realistas
visando suscitar um efeito de espanto catdrtico no leitor ou espectador.
Busca provocar o incémodo e quer sensibilizar o espectador-leitor sem
recair, necessariamente, em registros do grotesco, espetacular ou sen-
sacionalista. O impacto do “choque” decorre da representacdo de algo
que nao é necessariamente extraordindrio, mas que é exacerbado e in-

tensificado. (JAGUARIBE, 2007, p. 100).

O choque do real intenciona despertar pelo incomodo. Sua funcgao
é catartica. Assim, fundamentalmente difere do choque que amortece
proporcionado pelos meios de comunicacao e pelos produtos da indus-
tria cultural, que causam apatia e insensibilidade. Diz a autora, ainda,
que ele deve ter “a poténcia de uma epifania negativa”, pressupondo “o
despertar para uma experiéncia intensa que pode produzir alivio ca-
tartico, mas que nao oferece, necessariamente, contemplacao reden-
tora.” (JAGUARIBE, 2007, p. 105).
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Construcao estética e choque do real em Elefante
blanco

A impossibilidade da experiéncia contemplativa, junto a releitu-
ra da epifania pelo didlogo com as contingéncias do sujeito, vistas nos
dois momentos anteriores, sao elementos que elevam a octanagem do
combustivel do Realismo critico. Nessa perspectiva, ainda podem ser
tomadas como coparticipes dos anseios das vanguardas modernistas.
Portanto, quando Elefante blanco apareceu em cartaz noano de 2012,
a estética do Realismo critico no cinema latino-americano nao era, em
absoluto, ignorada. Peliculas como Amores perros (2000), do mexica-
no Alejandro Gonzalez [fiarritt, ou ainda Machuca (2004), do chileno
Andrés Wood, combinavam, na sua construcao estética e narrativa,
elementos de violéncia e desencanto, formulando uma dentncia da
desigualdade, da injustica e da brutalidade que permeiam as relagoes
sociais na Ameérica Latina.

No entanto, a construcao estética de Elefante blanco diferencia-
-se em varios aspectos desses outros filmes por enfatizar a composi-
cao de um quadro da realidade de pobreza e violéncia fornecendo ao
espectador uma visao quase antropoldgica do ambiente e dos homens
marginalizados dentro da tela (mas também fora dela). Essa obra fil-
mica marca distancia de grandes nomes do Naturalismo de que fala
Deleuze, cuja obra denuncia o estatuto de surrealistas pela absurda
intensificacao da impoténcia das personagens.

O enredo de Elefante blanco tem como centro um grande prédio
nos arredores de Buenos Aires que, em 1937, comecou a ser construi-
do com a intencgao do Estado de fazer ali o maior hospital da América
Latina. Abandonado seguidamente por varios governos, o lugar jamais
saiu da condigao de projeto e, de fato, sempre foi um amontoado de
ruinas cobertas por grandes expectativas e discursos grandiloquen-
tes. Ao redor dele, juntaram-se subalternos de toda espécie, forman-
do uma villa (o que em portugués equivaleria a favela), com todos os
problemas sociais trazidos pela extrema desigualdade e pela falta de
perspectivas da populacao que nela habita (trafico de drogas, guerras
entre facg6es rivais, delinquéncia juvenil, baixa escolarizagao e au-
séncia de saneamento basico).
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Nesse cenario esta padre Julidn, interpretado por Ricardo Darin,
que, liderando uma comunidade eclesial de base, tenta modificar a
vida das pessoas da villa. Primeiramente, apenas com a assistente so-
cial Luciana (Martina Gusman) e Lisandro (Walter Alfredo Jakob), e,
num segundo momento, contando com a ajuda do padre belga Nicolas
(Jeremie Renier). Juntos, eles tentam transformar a construcao aban-
donada pelos governos em um conjunto habitacional para a populagao
da villa. Esforcam-se, também, para erguer residéncias populares ao
seuredor, o que traria refrigério ao caldeirao demografico que é o lu-
gar. Além desse desafio no campo da engenharia civil, a comunidade
se dedica também ao reforco escolar, as oficinas profissionalizantes,
a distribuicao de alimentos e, com alguma resisténcia dos dirigentes
da Igreja, a mediagao de conflitos entre os moradores. O filme comega
in media res, a partir do momento em que o padre Nicolas chega ao
lugar. A trama cinematografica informa que o religioso belga traba-
lhara junto aos indigenas peruanos, cuja aldeia ele vé ser destruida e a
populacao assassinada (morticinio do qual ele escapa milagrosamen-
te). Com o profundo sentimento de culpa, ele é trazido por Julidn para
trabalhar na villa. Depois de chegar a Buenos Aires e ao prédio central
da narrativa debaixo de uma chuva torrencial, ele e Julian dormem.
Sem ter dito uma palavra ao longo de todo o seuresgate, a inica coisa
que ele diz antes de adormecer é “Gracias, Julidn, gracias”, esbocando
uma saida do estado de choque no qual foilangado pela selvageria que
vivera. Para os olhos de Nicolas, é apresentada a realidade da villa: o
jovem padre depara-se com a mesma realidade de pobreza e violéncia
que vira na selva amazodnica. E desperto, no inicio do dia seguinte, por
tiros que estalam no ar ao mesmo tempo em que o sol comeca a brilhar.

A maneira como a realidade da villa é construida a partir de en-
tao é, em varios momentos, exemplar de uma estética critico-rea-
lista que se vale de um formato de expressao (e, consequentemente,
fundante de um modo de apreensao) que nao pode prescindir de sua
hibridez constituinte. A seguir sao isolados trés momentos do filme
para demonstrar como essa impressao de realidade se efetua. Os trés
exemplos tém o objetivo de despertar o espectador do amortecimento
pelarepresentacao critica da pobreza, da opressao e da violéncia. Esse
consorcio de varios campos semidticos abre espago para um comenta-
rio sobre o modo como o literdrio se insere nesse trabalho. Trata-se do
f6lego estético que as letras emprestam a energia das imagens. O que
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é, afinal, um texto literario? O que seria um roteiro cinematografico?
Uma imagem filmica pode ser constituida isoladamente, sem contato
com outras esferas de compreensao e expressao?

Essas perguntas sao o combustivel das ilacbes que elaboramos
aqui. Porque o desafio nao estd em estabelecer paralelos entre dois
modos de representacao, de resto ambientados unicamente em seus
campos especificos, mas encontrar o modo como a sensibilidade des-
se capitalismo tardio deixa de estar em um sé modelo de apreensao.
Afinal, como afirma peremptoriamente Compagnon: “uma definicao
de literatura é sempre uma preferéncia (um preconceito) erigida em
universal” (COMPAGNON, 2010, p. 43).

Logo apds a cena descrita, surgem os caracteres graficos do nome
do filme encobrindo o prédio protagonista, num plano centralizado.
Comeca entdo a tocar, como fundo musical, um rock. A letra da musica
é simbolo, em ultima instancia, da industrializagao e urbanizagao mal
completada da América Latina.

A camera, em um plano panoramico, filma inicialmente os gran-
des prédios de Buenos Aires e lentamente se desloca em direcao a
villa que circunda o prédio, construindo uma antitese imagética da
realidade: de umlado, a metropole cosmopolita, urbanizada, com arra-
nha-céus, com uma paleta de cores brilhantes, que denunciam acaba-
mento primoroso das construgdes arquitetonicas; do outro lado a villa,
capturada por uma camera que trafega com desenvoltura entre casas
de alvenaria mal-acabadas, ora contrapostas aos prédios que ficam em
segundo plano, ora enfocadas sozinhas ou em conjunto. A populacao
é mostrada em suas atividades didrias: criancas brincando e adultos
conversando. Tudo nessas tomadas revela a desordem das construcoes
sem alinhamento organizacional, matizada por uma paleta de cores
primarias, sobre as quais se tem um visual embagado, tipico dos enve-
lhecimentos prematuros. A antitese imagética, operando por metoni-
mia, cumpre uma dupla funcao: parece evidenciar a desigualdade e a
urbanizagao inconclusa do projeto modernizador da Argentina e, por
extensao, da América Latina, e promover o efeito do real, ancorando-o
o espago.

O segundo plano-sequéncia isolado no filme tem inicio no momen-
to em que Julian e Nicolds conversam em uma das sacadas do grande
prédio ao entardecer. A camera comeca a segui-los quando se distan-
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ciam da sacada onde se encontram, acompanha-os enquanto descem a
escada e ganham o térreo, chegando finalmente a villa. Pela conversa
que os dois tém, informa-se o histdrico do lugar. Primeiramente era
um projeto de hospital. Depois viria o sonho da comunidade eclesi-
astica de torna-lo um conjunto habitacional. Na saida do prédio, en-
contram o padre Lisandro que, com um balde e um rodo, conversa com
uma mulher. Julidn vai conversar com ela e deixa Nicolas, que passa a
ser acompanhado por Lisandro, que se encaminha a capela da comuni-
dade. Os dois descem e, antes de chegar a rua, encontram Luciana, que
estd arrumando uma mesa.

A miséria é visivel. Nesse plano-sequéncia, no momento em que
0s padres ganham a rua, observa-se a falta de pavimentacao do lugar,
imensas pogas de 4gua (no dia anterior havia chovido torrencialmen-
te) transformam a terra em barro, vé-se moradores retirando a dgua
das casas encharcadas, homens tentando consertar o que € possivel e
caes que vagam entre carros quebrados. A violéncia da villa, porém,
é invisivel. Logo nos primeiros momentos do encontro, Lisandro diz a
Nicolas que é melhor colocar a pega branca do habito que vai junto ao
colarinho da camisa, para ser identificado como padre pela populacao,
pois ha algumas semanas colocaram a arma na cabeca de um volunta-
rio pensando se tratar de um policial disfarcado.

Um pouco depois que padre Julian alcanga Lisandro e Nicolas, eles
chegam a capela. Encontram-na aberta, e ali também ha alguns fiéis
dedicados ao trabalho de secar a agua que a invadiu na noite anterior.
Entre estes estd um personagem que serd decisivo no desfecho da
trama: Cruz (Mauricio Sergio Minetti), um voluntario que da oficinas
de construcao para os meninos. A camera, entao, em um plano geral,
abrange a capela e mostra os personagens se movimentando. Todos
trabalham, enquanto no centro figura a imagem da cruz ao fundo da
capela. Esse travelling é uma representacao realista do lugar, mas de-
terminados dados, se considerados no nivel simbdlico, permitem algu-
mas conclusdes parciais. Ao comegar pelo prédio central, passar pela
villa e terminar na capela, esse plano-sequéncia estabelece uma liga-
caodireta entre o empreendimento da construcao do prédio e a comu-
nidade de base eclesiastica. Tomado a partir de sua sintaxe, observa-se
que o programa narrativo se vale da grada¢do, da mesma forma que a
Literatura o faria com as palavras.
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O ultimo plano-sequéncia é também os momentos finais do filme.
Monito, um adolescente que recebe abrigo e cuidado dos padres, mata
Cruz, o voluntario que oferecia oficina de construgao para os meninos.
Descobrira-se que ele era um policial que se associara ao projeto so-
cial da igreja para espionar o trafico de drogas e encontrar meios para
matar seu chefe. Alegando defenderem uma politica de neutralidade
nos conflitos (de resto, rompida pelos eventos), o bispado e a prefeitu-
ra retiram o apoio a construcao das casas populares na villa e a recu-
peragao do Elefante blanco. Isto gera uma indignagao nos moradores
do local, que ocupam territdrios vizinhos. A policia é chamada para
restituir a posse do lugar aos donos legais e o faz com extrema violén-
cia, apresentada em uma sequéncia na qual se vé a cavalaria, o cho-
que, o jato d'agua, bombas de gas lacrimogénio — enfim, todo o aparato
repressor do Estado — sendo combatidos com paus e pedras. Depois
desse confronto, os feridos sao levados para a capela. Os padres Juli-
an, Nicolas, Lisandro e a assistente social Luciana procuram auxiliar
os feridos do confronto. Nesse momento, entra Monito — o justiceiro
do trafico. Estd baleado e grita desesperadamente por ajuda. Julidn e
Nicolads tentam acalma-lo. Luciana sai para buscar carro para levar o
menino ao hospital. Estao conscientes de que correm grande risco ao
tentar retira-lo dali, pois ele esta sendo procurado pela policia, que ja
sabe ser ele o matador do infiltrado.

A camera foca Nicolas e Julian no banco da frente do carro. Julian
encontra uma dificuldade inicial em liga-lo pelo nervosismo, mas con-
segue e 0 automovel comeca a rodar. Nos primeiros momentos desse
plano-sequéncia, o garoto nao recebe atencao da camera, refor¢cando
sua situacao de escondido. Os fugitivos conseguem se livrar de uma
primeira barreira policial. Pela primeira vez, Monito é mostrado, de-
sesperado, com uma arma na mao, que é retirada dele pelo padre Ni-
colas. O foco volta a ser o rosto dos padres, que seguem guiando pelas
ruas escuras, tentando sair da villa. Logo encontram uma segunda bar-
reira policial. Julian sai do carro e tenta conversar com o policial, que
diz procurar um moleque, ao que o padre pergunta quem &, e o policial
retruca-lhe dizendo que ele sabe de quem se trata. Elereafirmanaosa-
ber.Opolicial solicita revistar o carro e, de maneira bastante truculen-
ta, pede ao padre Nicolas que desca, no que é lentamente obedecido.

Ao se ver em perigo, Monito pula do carro tentando escapar. O po-
licial aponta a arma para ele, querendo disparar. O padre Nicolds se
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interpoe para protegé-lo e é alvejado nas costas. Ao cair no chao com o
garoto, o padre o esconde com o proprio corpo. Isso impede que o poli-
cial faca outros disparos para mata-lo. Nesse interim, enquanto o po-
licial chuta o corpo de Nicolas para tira-lo de cima de Monito, o padre
Julidn pega a arma e, numa tentativa de negociagao, aponta-a para o
policial, que lhe ordena que abaixe a arma, sendo vagarosamente obe-
decido. Monito, percebendo uma nova oportunidade de fugir, sai cor-
rendo, o policial entao mira nele e atira, Julidn ergue de novo a arma,
o policial reage atirando nele duas vezes, a arma de Julian dispara e o
policial é também alvejado, morrendo os dois.

Eis 0 “choque doreal”: um desfecho brutal de efeito catartico, cuja
construcao é absolutamente objetiva por amalgamar os sujeitos ao
seu espaco. Desde o momento em que sao enquadrados pelo policial,
ha umdistanciamento da camera que, continuando o plano-sequéncia,
sem fazer nenhum corte, mostra a cena. Esta se torna mais brutal ain-
da quando os reforgos policiais chegam e prensam o corpo ferido de
Nicolas contra a grade e o algemam, enquanto ele pede desesperada-
mente que chamem uma ambulancia para atender ao amigo que, aque-
le momento, ja estava morto. Nessa imagem-pulsao, as personagens
que lutam contra o meio sao impedidas por ele de produzirem a acao
de efetiva libertacao, evidenciando a impoténcia do sujeito contra o
ambiente onde vivem.

Consideracdes finais

O Realismo critico cinematografico, ao construir uma realidade
com meios e enfoques de conteudo diferenciados dos da grande midia,
pode opor-se a ela, despertando o espectador da apatia que nele é cul-
tivada diariamente, mostrando-lhe os entraves a mudanca que o meio
lhe impde. Os recursos cinematograficos da imagem-violéncia e da
imagem-pulsao constroem um objeto estético que estabelece dialogo
com o leitor e o interpela, convidando-o a dar resposta a perplexidade
da realidade em que esta inserido. A liberdade e a capacidade do cine-
ma para produzir esse tipo de realismo é fundamental para o refina-
mento critico do olhar, uma tarefa a prioriimposta a toda arte. Ele cria
imagens que convidam ao didlogo e impode questdesinteressantes. Nao
se adjudica a tarefa de oferecer aos olhos a realidade tal qual ela é, ob-
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jetivo dos meios de comunicacao de massa em sua tentativa de domes-
ticar o espectador. O choque doreal tal como visto em Elefante blanco
(2012) proporciona questionamento da realidade circundante susten-
tando-a por meio da mobilizacao do sensivel. E essa comunhao com o
linear engendrada pelo plano-sequéncia, essa epifania, que mostra ao
espectador, pelo choque, a profunda incompreensao da realidade que
é sua, que oincomoda e cria nele a necessidade nao de sair da caverna,
mas de compreendé-la para, de dentro, poder modifica-la.
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