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INFÂNCIAS, 
INVENÇÕES E 
EXPERIMENTAÇÕES
(APRESENTAÇÃO)

O pOeta mOrreu... ChOrOu BernardO, visto de canto de olho pela arraia 
que sentiu na pele uma gota de um orvalho estranho nos “deslimites” de 
um pantanal inventado. Chorou o andarilho, que, em sua errância nô-
made, inventa frases mansas sobre aquelas que arranham a escuta e as 
asas das garças, e de “arame farpado” fez aparecer um “ah, ame as asas 
para o voo”. Chorou o menino no seminário, que, se lia paredes durante 
os castigos após ler Padre Vieira, agora cavouca por debaixo dos muros, 
das cercas e dos limites do mundo em atravessamentos e multiplicidades... 
E assim parece não ter jeito: tudo o que morre, desmorre, tudo o que era 
poesia de Manoel de Barros brota e nasce para novas e outras “inutilida-
des”, “insignificâncias” e “miudezas”.

Infâncias “inúteis”, invenções “insignificantes” e experimentações 
“miúdas” são as partes inventadas neste livro. As três em “transfazimento” 
com a poesia de Manoel de Barros. Em Infâncias, devires, linguagens e 
crianças se inventam como possibilidades múltiplas e diversas em atos 
de nascer, de crescer e de viver que nunca se completam. Em Invenções, 
uma multiplicidade de “engravidamentos” em encontros, que, se já pre-
sentes na própria poesia de Manoel de Barros, aqui transfazem-se em 
linguagem e ela própria em tentativa de auto-transbordamento, até como 
invenção de outras geografias, outras filosofias e outros mundos. E em 
Experimentações, imaginações, margens, cartografias e exercícios na sin-
gela pretensão de atravessar outros lados, vagar outros espaços, “desma-
pear” migrantes e ajuntar pedras para ajudar ouvidos humanos a ouvir.
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Infâncias

No começo,
antes do mundo nascer,

era a criança.

“Devir-criança, passarinhos e andarilho” é “ato de pôr” “menor”, 
“voo” e “nômade” em devir. Não parte a esmo, mas da fonte “[que] se 
comunica com um fluxo invisível, que é de onde vêm as águas que nela 
nascem e fluem”. Fonte, fontes, que na eternidade toda não forma, confor-
ma ou deforma em “pronto e ponto final”; ao contrário, ou em multiplicida-
de, as fontes “apenas” são “formas de rascunho” de si mesmas. Voltar às 
fontes é outro jeito de devir-criança, em infância que é sempre “múltipla, 
heterogênea, inumerável”. Devir que está sempre no meio, como “linha 
que passa entre dois pontos”, e, como infância, é “zona indiscernível que 
constitui a vizinhança entre o adulto e a criança”. Da indiscernibilidade 
da palavra, da vida, em movimentos de desterritorialização, o passari-
nho voa fora da asa e inventa territórios com seu canto. Inventar territó-
rios é também o modo do andarilho, nômade que “desenha percursos” 
como que a desejar “achadouros” contra as linhas de controle do já tudo 
achado, feito, pronto e acabado. Por isso, o poeta precisa, em constância 
“des-controlada”, ir “à infância e volta[r]”, como ato de nascer que nunca 
se completa. E sempre ir às fontes, para delas e nelas desnascer outra vez 
para nunca deixar de nascer de novo.

Em “A poesia como infância da linguagem”, o diálogo com a poesia 
de Manoel de Barros é construído, em especial, com Octavio Paz, Michel 
Foucault e Alfredo Bosi. De Paz, o poema como “coexistência dinâmica 
de seus contrários”; de Foucault, o papel “alegórico” da palavra; e de 
Bosi, as palavras como um “modo de presença”. A partir dos três, a ideia 
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de que a linguagem deixa de ser “aprisionamento” para se tornar contato 
e conciliação. Mas é no contato com Manoel de Barros que a linguagem 
como conciliação reverbera em um mundo em constante enlouquecimen-
to inventado através do “feitiço das palavras”. Esse enfeitiçamento, no 
entanto, é sempre meio cheio, meio vazio, retrocedendo à infância da 
linguagem e encontrando ali o “frescor dos começos”, para que sejam 
sempre, os começos, recomeços em devir. Os começos “infantis” que, em 
Manoel de Barros, brincam com o ínfimo, o desimportante, o “deslimite” 
e o perigo das palavras, podem nascer em promiscuidade promíscua e 
fértil. Neste diapasão, tudo está em transformação, tudo é “permuta do 
ser” porque na transitividade de infâncias e de começos.

Um mundo poético, mas também em conflito e transgressor, surge em 
“‘Manoel menino’: infância e educação”. Todos os adultos devem con-
verter-se em criança, em devir-crianças como experiência contrapontís-
tica às Significações, Grandezas, Estrondos e Magnificiências da Socie-
dade Maior. Em seus lugares, as insignificâncias, pequenezas, silêncios e 
singelezas, capazes de linhas de mundo em lesmas, lacraias, ossos, limos 
e musgos — que viram linhas, trens, canoas, trilhas e rios encurvando 
quintais. Assim, “a criança do poeta é aquela que se insere no mundo so-
cial e busca produzir conhecimentos, descobrimentos, escarafunchando 
e desconstruindo, na sua imaginação, os elementos cotidianos de forma 
criativa”. O convite do “Manoel menino” não é ele apenas infantil, mas 
uma máquina poderosa de devir às crianças que um dia já foram, mas 
que ainda estão em algum lugar à espera. Em aguardo de retorno, es-
tão ali para fazer todos os instantes retornos de si mesmo, e o fazendo, 
a descoberta que o menino já é outro e nele se “escondem” outros em 
multiplicidade, que, também novamente, estão à espera de um encontro.
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Invenções

[No começo, 
antes do mundo nascer, 

era a criança.]
Misturando terra e água

fez o barro
e dele inventou outra terra,

com miudezas
e insignificâncias.

E gostou de todas as
imperfeições.

“Geografia e poesia: a possibilidade de mútuo atravessamento”, em 
diálogo com Deleuze e Guattari, propicia um “encontro de pensamen-
tos” em que “somos afetados e forçados, impingidos por sensações e 
imagens, a criar pensares sobre/com a geografia que vivenciamos/
praticamos”. Partindo da premissa de que o texto de Manoel de Barros 
é uma “pré-coisa” — um algo não territorializado em termos acadêmi-
cos —, vislumbra-se aí toda a perspectiva de um porvir no sentido, que 
nos ajuda a pensar os encontros dessas linguagens (poesia e filosofia). 
O esforço não é, pois, de criar uma metodologia interpretativa para 
a obra do autor corumbaense, mas de abordar a sua poesia “a partir 
do que podemos engravidar e gestar dos referenciais desses dois pen-
sadores em nosso pensar a geografia, ou seja, criarmos pensamentos 
espaciais possíveis a partir desses intercessores”, o que não trai a pers-
pectiva das miudezas, uma vez que a poesia, produtiva e germinativa 
a seu modo, é também uma potencialidade: “o que ela pode depende 
do que queremos de nós mesmos, do que queremos com nossos corpos 
na constituição de uma geografia imanente à vida, a nossa vida. Uma 
geofilosofia poética, ou uma geopoesia filosófica, ou uma filopoesia 
geográfica”.
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Um encontro inventado se revela em “Manoel e Benjamin e o estra-
nhamento da palavra”: Manoel, de Barros, junta-se a Benjamin, de Wal-
ter. Atravessando-os, metáforas e objetos “des-locados” “provocam no 
sujeito leitor um efeito de estranhamento, cuja qualidade por excelên-
cia é oferecer a possibilidade da variação, em face da invariabilidade 
da vivência habitual”. Imagens emanadas em ambos reverberam como 
“fotografias” em captura de objetos (des)organizados e (des)ajeitados.  
Não à toa, Manoel de Barros faz seus Ensaios fotográficos enquanto 
Walter Benjamin publica o ensaio “Pequena história da fotografia”. 
Imagens poéticas e fotografias propõem-se a “aurear” palavras “estra-
nhas” como possibilidade de fazer outras as palavras, outro, o ser. Mas 
sabemos ler as imagens, sabemos ler as fotografias ou “somos os anal-
fabetos de hoje, que não enxergam que a vivência do estranhamento 
em curso no texto literário/poético é o condimento que nos salva do 
tédio, essa forma extrema de vivência cotidiana?” Somos?

Em “‘Poeta precisa inventar outro mundo’”, a invenção se apresenta 
no âmbito das palavras. Ao se debruçar sobre suas lembranças, de-
para-se com a impossibilidade de dizer a própria experiência num 
plano de correspondências lineares, ponto a ponto, entre o vivido e a 
linguagem sempre em mutação. Assim, suas memórias serão memórias 
“inventadas” na medida em que o imaginário as percorre e, nessas 
memórias, os andarilhos, com sua “linguagem de chão”, assumirão 
o protagonismo com as crianças e os pássaros. Rejeitando os “temas 
grandiosos sob o ponto de vista de uma sociedade capitalista”, o po-
eta partirá do processo imaginativo para criar o seu mundo ficcional, 
levando-nos a uma viagem ao interior do Pantanal como “ação ima-
ginante”, na qual a imagem surgirá como resultado desse processo 
sempre e em devir, ou seja, em constante movimento. Inspirando-se 
em Mircea Eliade e Octavio Paz — que refletem sobre a relação en-
tre o poético e o religioso —, torna-se possível dizer que, “no poema, 
as amarras entre passado/presente/futuro são desfeitas”, permitindo 
que a poesia potencialize “a ruptura com o fluir temporal profano do 
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mesmo modo que o homem religioso o faz por meio de seus ritos”.  
Nessa aproximação com o tempo sagrado, o mundo aparecerá “reno-
vado” em Manoel de Barros, não ao modo de um ritual religioso em si, 
e sim no sentido de uma “superação do tempo histórico, presente, que 
é ao mesmo tempo afirmação e transcendência”.

Já “O encontro das miudezas” alcança a poesia de Manoel de 
Barros naquilo que parece ser o seu principal motivo: a perscrutação 
das miudezas da existência que, bem misgalhadinhas no espaço das 
palavras, é elevada à condição de poema. “Mais do que um ‘regio-
nalismo poético’”, pode-se dizer que sua poética funciona à maneira 
de um “processo alquímico” no qual o poeta, à maneira do alquimis-
ta, “consegue transformar ossos em ouro literário, consegue extrair de 
sapos, folhas e pedras, a essência poética que o coloca distante dos 
enquadramentos que são tão caros aos historiadores de literatura”.  
No entanto, o encontro das miudezas não se detém no estudo da obra 
do poeta corumbaense; seu intuito é ir adiante e fazer a leitura de seus 
poemas em contraste com as produções do pintor paranaense Edmilson 
Donizetti — também homem de miudezas —, “costurando-as no tecido 
poético de Manoel de Barros” mesmo sabendo que o artista plástico 
alega não ter tido contato com a obra do escritor. Essa perspectiva 
amplia, por assim dizer, o âmbito de leitura da poesia, mostrando que 
tanto o artista quanto o poeta estão empenhados num esforço de re-
descobrir o mínimo do mundo, isto é — num ato de profundo huma-
nismo —, produzir obras que nos ensinem a “desacostumar as coisas” 
e a “transver” o mundo, conforme a já famosa expressão criada por 
Manoel de Barros.
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Experimentações

[No começo,
antes do mundo nascer,

era a criança.
Misturando terra e água

fez o barro
e dele inventou outra terra,

com miudezas
e insignificâncias.

E gostou de todas as
imperfeições.]

No espaço andarilho
depois, antes e agora

(vai entender, mas é assim...),
o mundo inútil

não parou nunca mais,
por isso o menino
fez a eternidade

para as suas invenções,
sabido que era

que muitas coisas
ainda desejavam nascer. 

Em “A poética (de)vagar: experiência imaginativa da travessia”, a po-
esia de Manoel de Barros aparece como uma travessia imaginativa da 
experiência. A poesia, ela mesma, marcada desde os primeiros livros pela 
consciência de um descompasso, quem sabe até por rastros das “ilusões 
perdidas” do seu espírito comunista contra a energia nefasta da Segunda 
Grande Guerra, justificada, paradoxalmente, como defesa de valores ci-
vilizados. Se esses valores instauram parâmetros excludentes, não haveria 
então por que “promover uma sociedade que desvaloriza, menospreza 
e não legitima o direito ao sonho e à imaginação criadora”. Assim, o 
espaço poético recupera alguma coisa, ou recupera “tudo aquilo que 
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nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima”, na expressão de Manoel 
de Barros. A poesia instauraria, então, uma espécie de contramovimen-
to: discorrendo através do imaginário ou “do imaginário de um ser que 
verbaliza o mundo de modo singular e reivindica o direito ao sonho”, a 
perspectiva crítica, dialogando também com a filosofia, mas, desta vez, 
com base no pensamento material de Gaston Bachelard, busca entender 
o “processo imaginário de uma experiência originária de construção da 
linguagem, por meio de metáforas e de imagens, como uma viagem de 
resgate à imaginação criadora”. Se o eu lírico, ao valorar aquilo que o 
capitalismo dispensa e desdenha, “deslinda o emaranhado de um con-
junto cujas palavras dispersas formam, em seu todo, um tópico acerca 
da liberdade criativa”, o esforço da crítica é perceber que esse ideário 
poético se contrapõe “ao construído a partir de uma pretensão da razão 
humana de dominar o mundo e submeter a natureza aos fins humanos”.

Por sua vez, “Geografias marginais e o espaço ínfimo” avança no 
sentido de falar sobre os encontros propiciados pelo poético, buscando 
enfatizar certas “singularidades do vivido” que a experiência da poesia 
põe em evidência. O contato com Manoel de Barros aparece como pers-
pectiva do “desregro”, “produzindo reformulação contínua [de] muita 
coisa [que] em nós foi desfeita em favor da poesia”. O poético é, pois, 
experiência de desalojamento e “deslembrança” daquilo que foi um dia 
a própria escrita no sujeito-autor: “fomos seduzidos a percorrer margens 
de imagens ágrafas, quando geografias foram vistas em fuga, em poesia, 
o lugar onde a geografia está já foi embora.” Mais uma vez, a geografia 
está presente, com inspiração em Deleuze e outros pensadores, que nos 
ajudam no esforço de demonstrar que esses “espaços ínfimos, enquanto 
zona de ‘insignificâncias’ que levam a nada, são dimensões múltiplas da 
criação poética” e da construção do próprio eu. Há alguma coisa de um 
“roubo” aqui — roubo de ideias, roubo do fogo —, que faz o geográfico 
“se atravessar de poesia e querer localizar nas ‘inutilezas’ [certas] mul-
tiplicidades do ‘nada’ [que adquirem] profundidades”. Nessa leitura, o 
ínfimo, “enquanto espacialidade, fornece qualidade política ao geográ-
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fico, que faz da diferença o princípio desorganizador da codificação do 
espaço”, espaço este criado pela diferença como expressão do desejo, 
no qual o poético aparece como trabalho de construção que habita uma 
“zona de multiplicidade das coisas imprestáveis”.

Em “Cartografias migrantes, geografias menores”, experimenta-se a 
poesia “Manoel” em nomes próprios e comuns, migrantes-andarilhos que 
cedo ou tarde desejaram desterritorializações profundas, do fundo de 
suas cascas para mundos de devir. Juvenal, que virou rio, saiu do Acre 
por seus delirantes igarapés até ver o mar e ali virar “mar-ginal” em sua 
própria terra. Josélia virou estrada do norte-nordeste para o amor su-
destino e, na Rocinha, teve a certeza final: queria virar árvore. Juvenal 
e Josélia encontram Maiakóvski, a eternidade de Lília. Os quatro, então, 
atravessaram Deleuze e Guattari, que rompem, reinventam e revolucio-
nam palavras para desterritorializar o mundo Maior, em menor. Um me-
nor Pascal haitiano entre (ex)italianos de um sul Caxias (já não mais Acre, 
já não mais nordeste, já não mais sudeste) e um desejo: virar borboleta, 
para, junto de Gregor Samsa, do metamorfose de Kafka, se enamorar por 
Manoela — quem sabe um devir-mulher dele, de Manoel. Outros poetas, 
outras gentes, vão se imiscuindo no texto, como que a insistir que a poesia 
de Manoel de Barros não para de se experimentar como “desutensílio” 
para gentes e desejos migrantes.

E, por fim e por inútil, “Exercício andarilho: dando escuta a pedras”, 
junta pedrinhas, pedras e pedronas da poesia de Manoel de Barros 
e as ajunta à espera, a milhões e milhões de tempos para que todas 
experimentem-se em “estórias-até-agora” (como insiste Doreen Massey). 
Se pedras migram per se, movendo-se à superfície de riachos límpidos 
com lambaris ou nas profundezas do chão, escondidas em suas quie-
tudes, onde elas têm a companhia do andarilho, sujeito meio Bernardo, 
que não cansa de fazer voar pedras como pardais com seu bodoque.  
O percurso da poesia é, desse modo, no chão, em um chão definido por 
entre pedreiras, casa de reza, caminhos de terra vermelha, asfalto, água, 
vento e sol em uma Dourados sul-mato-grossense reinventada. Se, na 
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caminhada, ainda ficarão pedras sobre pedras é porque a contradição 
entre termos, dada por pedra andarilha e andarilho pedra, é atravessa-
da pela ambiguidade de ambos: a pedra, “sedentária”, experiencia o 
mundo com uma densidade pedral invejosa, pois, a cada volta da Terra 
inteira, repete o início e o fim do mundo; e o andarilho, “nômade”, expe-
riencia o mundo com uma leveza mágica e simultaneamente vacilante, 
por isso atravessa o mundo ajuntando pedrinhas no bolso. Ao “final”, o 
percurso parece se mostrar ainda mais como um desenho andarilho que 
sempre sonhou virar pedra.

* * *

O poeta morreu... Mas está vivo!
Tim Ingold, em Estar vivo, disse o que as pessoas não são, mas tam-

bém o que elas são:

Pois as pessoas não são seres que se movem, elas são os seus 
movimentos. É nos seus próprios padrões de atividade que a sua 
presença se encontra. E lugares não são tanto localidades para serem 
conectadas quanto formações que surgem no processo de movimento, 
como redemoinhos em uma corrente de rio. Em suma, nesse mundo 
nomes não são substantivos, mas verbos: cada um descreve um 
acontecimento.1

Eu manoelo
Tu manoelas
Ele manoela
Nós manoelamos
Vós manoelais
Eles manoelam...

1 INGOLD, Tim. Estar vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. 
Petrópolis: Vozes, 2015. p. 247. 
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Cada palavra da poesia de Manoel de Barros descreve um aconteci-
mento. Toda leitura de suas invenções pode fazer outras invenções serem 
inventadas. Os movimentos da poesia “barroseana” não param, e são 
parte desse movimento as Infâncias, as Invenções e as Experimentações 
aqui dispostas. Porém mortas ficarão se não lhes dermos a escuta e sem 
movimento se não nos dispormos não apenas a lê-las, mas, a partir de-
las, dar-se à prática de outras infâncias, de outras invenções e de outras 
experimentações.

É preciso, para tanto, ler in-verso, isto é, “desler”.
Boa “desleitura”!

Jones Dari Goettert
Renato Suttana

(Organizadores)
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DEVIR-CRIANÇA, 
PASSARINHOS
E ANDARILHO
Elton Luiz Leite de Souza

Introdução: as fontes

“Usa-se a inteligência para entender a não-inteligência. 
Só que depois o instrumento — o intelecto — por vício 

de jogo continua a ser usado, e não se pode colher 
as coisas de mãos limpas, diretamente na fonte.”

Clarice Lispector 

No poema “Fontes”, Manoel de Barros (2010b, p. 147) nos explica 
quais são exatamente suas fontes. Estas são três: a criança, o passarinho 
e o andarilho. Em outra parte de sua obra, no poema “O lavador de pe-
dra”, o poeta ratifica: “Os andarilhos, as crianças e os passarinhos têm o 
dom de ser poesia” (BARROS, 2010b, p. 34). Mais do que personagens, 
a criança, o passarinho e o andarilho são metáforas ou procedimentos 
metafóricos. No poeta, porém, a metáfora tem um sentido muito próprio: 
“as metáforas fazem o caminho das origens” (BARROS, 2010c, p. 87).  
A origem não se encontra no passado, ela é a criação que se faz em um 
tempo que é de metamorfose. “Quem se aproxima da origem se renova” 
(BARROS, 2010b, p. 129), pois “quem ouve a fonte [...] não cabe mais 
dentro dele. Outra pessoa desabre” (BARROS, 2004, p. 39).

Nietzsche fazia uma distinção entre a metáfora linguística enquanto 
figura de linguagem e a própria linguagem compreendida como metáfora 
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de outra ordem (CAVALCANTI, 2005). Neste último caso, é a linguagem 
mesma que é concebida como criação, invenção, produção de sentido. 
Não é apenas a concepção de linguagem que se altera: muda igualmen-
te a imagem do que entendemos ser o homem. No aforismo §606, de  
A vontade de potência, Nietzsche (apud BIRAULT, 1978, p. 74) afirma 
que “o homem, em última análise, somente encontra nas coisas aquilo 
que ele mesmo nelas pôs; o ato de encontrar se chama ciência; o ato de 
pôr se denomina arte”.2 Parecendo concordar com o filósofo, Manoel de 
Barros afirma: “cientista é sempre um sujeito atrasado, porque pensa que 
já descobriu tudo” (BARROS, 2010a, p. 79). O poeta, diferentemente, 
está sempre a exercer seus achadouros (BARROS, 2010b, p. 67).

É um lugar-comum acadêmico opor a metáfora linguística à linguagem 
conceitual, procedimento que nascera já com Platão (não por acaso, o 
inventor da academia). A linguagem conceitual representaria o uso maior 
da linguagem, o mais eminente, ao passo que à linguagem metafórica se 
atribuiria um uso menor, mais restrito à emoção retórica e poética. Somen-
te a linguagem conceitual expressaria a razão científica enquanto sujeito 
da verdade. Nesse caso, a identificação da metáfora linguística como 
figura de linguagem é concomitante à sua desqualificação enquanto ins-
trumento de conhecimento, uma vez que apenas a linguagem referencial/
conceitual, a que tem no objeto a sua autoridade, deteria a função de 
canal de representação da realidade3. Contudo, argumenta o poeta, “se 
você tirar de um ser a liberdade, ele escapará por metáforas” (BARROS, 
2010a, p. 57). Esse escapar é uma linha de fuga conforme veremos.

Ainda segundo Nietzsche, mesmo o uso referencial da linguagem é 
metafórico em sua origem: esta origem não está no referente hoje desig-
nado, está no ato criativo que fundamenta a invenção do signo. Antes 

2 Também no aforismo §27, Nietzsche (2001) afirma que o filósofo deve reconhe-
cer o que é necessário e o artista deve criá-lo.
3 Sob essa mesma perspectiva, apesar de ser considerado o fundador da Estética, 
o wolffiano Alexander G. Baumgarten considerava a poesia como uma “forma de 
conhecimento inferior”.
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de ser a representação de um objeto, este ato é a expressão de um de-
sejo, de uma “vontade estética”, diria o poeta (BARROS, 1992, p. 334).  
Para Nietzsche, a essência da linguagem é metafórica, pois o é, em sua 
origem, o próprio conceito. Apoiando-nos nessas considerações, parece-
-nos que não são alcançadas todas as riquezas e problematizações semi-
óticas da linguagem poética quando sua análise reproduz, ainda que de 
forma elidida, esse dispositivo maior/menor4. “Sou um construtor menor”, 
afirma o poeta, porém “os raminhos com que arrumo / as escoras do 
meu ninho / são mais firmes do que as paredes / dos grandes prédios do 
mundo” (BARROS, 2005).

Assim, a criança, o passarinho e o andarilho são metáforas enquan-
to caminhos ou processos, isto é, são devires. Em Manoel de Barros, as 
metáforas não são figuras, elas são desenhos: são “desenhos verbais”, 
pois “poesia é um desenho verbal da inocência” (BARROS, 2010c, p. 
67). No poeta, as metáforas são mais do que significantes, elas são “in-
corporantes” (BARROS, 2010a, p. 98). “A liberdade e a poesia a gente 
aprende com as crianças”; como exercício de ser criança: “A criança me 
deu a semente da palavra” (BARROS, 2010b, p. 147). Por isso, o poeta 
é o “indivíduo que enxerga semente germinar” (BARROS, 1982, p. 43). 
No presente texto, é nossa intenção interpretar alguns poemas e entrevis-
tas do poeta à luz dessas fontes. Por essas fontes desejamos alcançar os 
arquissemas (BARROS, 1992, p. 328) do poeta. 

Segundo Manoel de Barros, o poeta é aquele que possui visão fontana 
(BARROS, 2004, p. 11), uma visão que é fonte do que vê. É uma “visão 
comungante” (BARROS, 2010b, p. 187). A visão assim compreendida 
é “um ato poético do olhar” (BARROS, 2010c, p. 21), pois “o que dá 
dimensão às coisas é primeiro a alma, o olho da alma” (BARROS, 1992, p. 
329). Não é uma visão que constata o referente ou objeto. Diferentemente, 

4 Abordando Kafka, Deleuze e Guattari (1975) mostram que maior e menor não 
são valores quantitativos ou numéricos: menor é tudo aquilo que recusa o poder de 
se tornar maior, seja como padrão, modelo ou “gramática”, diria o poeta. O maior é 
poder (potesta), ao passo que o menor é sempre potência (potentia).
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ela é uma visão que vê, antes, o sentido que é a alma das coisas: “beleza 
e glória das coisas o olho é que põe” (BARROS, 1992, p. 260), uma 
vez que “é pelo olho que o homem floresce” (BARROS, 1997a, p. 68).  
Toda fonte se comunica com um fluxo invisível, que é de onde vêm as 
águas que nela nascem e fluem. Embora possam estar hoje sob o chão, 
tais águas já estiveram, outrora, no céu do qual caíram como chuva; elas 
já circularam também no interior dos animais, como sangue e suor; já 
desceram as montanhas quando a neve derreteu; já foram orvalho nas 
flores, seiva nos troncos e, nos frutos, o doce sumo; já foram lágrimas de 
dor, lágrimas de alegria; já foram o meio que alimentou o feto no interior 
da placenta. Um dia tais águas sustentaram a Terra, como nos faz crer 
Tales; e Cristo fez delas vinho, o sangue de toda festa; sobre elas o Espírito, 
um dia, andou; hoje sobre elas se surfa, se desliza, se mergulha. E todos, 
insetos e humanos, flores e animais, até mesmo a Terra, todos a bebem.

No poema “O guardador de águas”, Manoel de Barros descreve o 
seguinte acontecimento: sob um monturo de restos de ossos, de folhas 
apodrecidas, de cacos de vidro e farrapos do que outrora respirou e foi 
vivo, sob tal monturo, que a natureza recolheu sem preconceito ou con-
denação, no ventre desse casulo úmido, uma semente despertou e uma 
fuga foi-se desenhando, e o que era obstáculo tornou-se impulso para a 
vida que se expandia. Move esta vida o desejo de ver o sol, o sol que ela 
nunca viu. Esse desejo perfurou o monturo, e deu-se a jubilação: saiu a 
pequena planta cantando o amor de existir. O poeta: “indivíduo que en-
xerga semente germinar”, pois “nas fendas do insignificante ele procura 
grãos de sol” (BARROS, 1992, p. 211).

O guardador de águas: guardador de fluxos. Os fluxos somente po-
dem ser guardados em um espaço aberto, sem limites determinados, cujas 
margens são limiares que, por dentro, se podem expandir. Guardar os 
fluxos é cuidar também deles, a começar pelos fluxos que nos constituem: 
caute, como recomendava Espinosa; cuidado como ato ético e também 
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clínico. Em Manoel de Barros (2010a, p. 145), a essência não é uma “for-
ma fixa”, ela é um “minadouro”, dela brotam e minam inauguramentos. 
Só podemos guardar os fluxos em um espaço múltiplo, ao mesmo tempo 
subjetivo (lírico) e objetivo (prosaico). Guardar as águas é guardar-se 
nelas, como larva, rascunho, desabrimentos — “estou à janela e só acon-
tece isto: vejo com olhos benéficos a chuva, e a chuva me vê de acordo 
comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir” (LISPECTOR, 1984, p. 119). 
A fonte guarda as águas que por ela fluem, que por ela fogem, que a ela 
afetam. Ela guarda doando, mas sem sair de si, e por isso é fonte, uma 
vez que guarda as águas que recebeu e recebe do fluxo infinito. A fonte 
é a indistinção entre o receber e o ofertar: “O saber não vem das fontes?” 
(BARROS, 2005). É esse elemento que está em tudo, e que é a Vida de 
tudo em processo, é este elemento o que o poeta vê e sente, primeiro nele, 
como metamorfose e encantamento: a “poesia está no escuro regaço das 
fontes” (BARROS, 1992, p. 318).

Para o poeta, somos “formas em rascunho” (BARROS, 1997a, p. 22). 
Somente quem está pronto se assume assim, como “forma em rascunho” 
de si mesmo. Pronto não como o que está acabado e não muda mais, e 
sim pronto como aquilo cuja essência é o produzir e o autoproduzir-se, 
o autoinventar-se. Uma longa tradição nos inculcou que todo rascunhar 
existe em razão de uma forma pronta: o “Modelo”, e que, este sim, dá 
a ver o que de fato somos. Inclusive, essa forma pronta precederia ao 
rascunho, como a árvore ao grão, como o adulto à criança. Mas só como 
forma em rascunho aprenderemos a não opor mais a verdade ao erro, o 
ensinar ao aprender, a forma ao processo, o modelo à invenção. A forma 
em rascunho refaz seus contornos em razão de uma potência que lhe é 
imanente, mas que não lhe é um centro, posto que é abertura. Tudo é 
forma em rascunho para quem aprende a viver as coisas de dentro, como 
processo e metamorfose.
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O devir-criança

Em anos recentes, já com mais de 80 anos, uma ideia foi apresentada 
a Manoel de Barros: poeticamente, escrever uma memória. Afinal, muito o 
poeta já havia vivido e escrito, tanto que nem seria uma memória, seriam 
memórias da infância, da mocidade e da velhice5. A primeira memória, 
a da infância, veio ao mundo. Ela surgiu expressa em um “inauguramen-
to de falas” (BARROS, 1992, p. 298), nasceu singular e múltipla, pois o 
poeta nos fala não apenas de uma, mas de três infâncias: a primeira, a 
segunda e a terceira. Parece-nos que não se trata de uma ordem baseada 
em cronologias, a primeira infância não é mais infância do que a segun-
da e a terceira. Há apenas uma infância, e esta é múltipla, heterogênea, 
inumerável. Primeira, segunda e terceira são distinções intrínsecas de uma 
mesma infância. As distinções extrínsecas são aquelas nas quais os termos 
distintos permanecem exteriores uns aos outros, como as partes de uma 
pedra que se parte, ao passo que as distinções intrínsecas expressam par-
tes que, embora diferentes, expressam o mesmo todo que em cada uma 
se expressa diferentemente, como o tema de uma polifonia. Cada parte 
é uma distinção intrínseca de um mesmo todo, e este não lhes permanece 
exterior, dado que lhes é íntimo, tal como a cor verde é íntima a cada 
grau seu, a cada grau de verde. O todo da vida do poeta é tão vário e 
amplo que vai muito além de sua vida pessoal, e é por isso que esse todo 
nada tem a ver com as vivências, perceptivas e memorativas, de um “eu”. 
O todo, do qual cada infância é uma parte, este todo é um nós, do qual 
fazem parte outros seres que não o poeta, mas que, ao o lerem, sentem 
que aquela infância lhes concerne e a vivem em seu íntimo, como Afeto 
não pessoal de um devir-criança: “Vou até a infância e volto” (BARROS, 
2010a, p. 147).

5 Esse projeto é explicitado em texto do editor presente na contracapa de Memórias 
inventadas: as infâncias de Manoel de Barros (BARROS, 2010b).
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No poema “Achadouros”, Manoel de Barros afirma que o tamanho 
das coisas há que ser medido pela intimidade que temos com elas: “há de 
ser como acontece com o amor”. E é por isso que o poeta é aquele que 
diz “eu-te-amo a todas as coisas” (BARROS, 1992, p. 316). Mais do que 
pela ação de algo externo que nos torna passivos, o contágio é a comu-
nhão de cada coisa com outra pela experiência daquilo que lhes é íntimo, 
e que “desabre” cada coisa e as torna “pré-coisas”: matéria de poesia.

Enfim, vieram ao mundo as três infâncias. Como as memórias da mo-
cidade e da velhice não nasciam, o poeta foi indagado a respeito, no 
que respondeu: “só tive infância”. Ele diz que em seu lápis, na ponta do 
seu lápis, “há apenas nascimento” (BARROS, 2010a, p. 135), “só narro 
meus nascimentos” (BARROS, 1992, p. 261). A “velhez não tem embrião” 
(BARROS, 2010a, p. 98). A velhez não é propriamente uma idade, mas 
a impossibilidade de se perceber como “forma em rascunho”, como 
minadouro de sentidos. A palavra que apenas informa tem essa velhez 
jornalística, uma vez que, para o jornal de amanhã, para a vida de ama-
nhã, ela já será cadáver: “A palavra até hoje me encontra na infância” 
(BARROS, 2010a, p. 111).

As infâncias não remetem a uma fase de crescimento que antecede a 
vida adulta, elas são devires de (re)invenção. É sobretudo em Deleuze 
e Guattari (1980) que encontramos a ideia de devir tal como a empre-
gamos (SOUZA, 2010). Devir é uma forma de comunhão por imitagem 
(BARROS, 2010b, p. 177). A imitagem não é um tornar-se cópia de um 
Modelo, como em Platão; a imitagem é a produção de uma variação 
por contágio: “é ir imitando os camaleões sendo pedra sendo lata sendo 
lesma” (BARROS, 1992, p. 314). O devir é uma metamorfose da qual o 
próprio poeta fez seu Tratado de Metamorfoses (BARROS, 1992, p. 250).

Quando alguém se torna adulto, a criança que ele foi está no passa-
do; quando tal adulto era criança, o ser adulto era seu futuro. O adulto é o 
futuro da criança enquanto esta é um estado com uma identidade que lhe 
prescreve uma definição, um contorno. De maneira análoga, a criança 
é o passado do adulto enquanto este representa a si mesmo como um 
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estado circunscrito por uma identidade. Sob esta perspectiva, “criança” 
e “adulto” são estados que se opõem pelas suas respectivas identida-
des. O devir não possui passado ou futuro: ele é, como dizem Deleuze e 
Guattari, antimemória. Ou melhor, se ele nos dota de uma memória, tra-
ta-se de uma memória como a que têm os anjos: memória que nos liga à 
eternidade. Em estado de devir, em estado de rascunho, as coisas, como 
“pré-coisas”, “têm fundo eterno” (BARROS, 1992, p. 245).

O devir está sempre no meio: ele não é uma linha que liga dois pontos, 
ele é linha que passa entre dois pontos, uma linha transversal (as linhas 
transversais nunca se fecham em contornos): Deus, a Natureza, “é um 
grande intervalo” (PESSOA, 2006, p. 104). O devir não é exatamente 
a diferença entre o adulto e a criança, ele é a Diferença que está entre 
o adulto e a criança e que os faz se comunicarem pelas suas diferenças, 
criando um contágio, um Afeto. É a História (pessoal ou coletiva) que pos-
sui o passado e o futuro como pontos ligados pelo presente, ao passo que 
o devir está sempre no meio. Porém, ele não é uma média, ele é meio: ele 
é zona indiscernível que constitui a vizinhança entre o adulto e a criança. 
O presente do devir não é o presente cujos termos complementares são 
o passado e o futuro, uma vez que o presente do devir é o presente da 
metamorfose: esquecimento que cura dos fantasmas do passado, criação 
do novo que nos liberta de todo sentimento de esperança em relação a 
um futuro que nos deixa passivos: “não são os sentimentos que fazem uma 
obra de arte” (PESSOA, apud BARBOSA, 2003, p. 127). A criança do 
devir-criança não está no passado: ela coexiste com o adulto, mas não é 
feita de lembranças psicológicas deste, pois “falar a partir de ninguém / 
faz comunhão com o começo do verbo” (BARROS, 2000, p. 25).

A criança do devir-criança é uma “criança molecular”, imperceptível à 
percepção que só vê o já visto. Segundo Deleuze e Guattari, o molecular 
é, ao mesmo tempo, elementar e cósmico: elementos mínimos, heterogê-
neos, conectados ao absoluto. Intensos, tais elementos singulares não 
podem estar contidos em uma forma: seus limites são limiares trabalhados 
por dentro por uma Vida que de si mesma transborda. O devir-criança 
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não é uma regressão ao estado de criança, tampouco ele é um mero 
imitar, infantilmente, uma criança. Quando devimos criança, tornamo-nos 
algo que a “forma adulto” nos impede de ser ao mesmo tempo que a 
criança torna-se outra coisa que não a criança definida em oposição ao 
adulto. No pintor Klee, por exemplo, a criança do devir-criança que ele 
inventa torna-se uma criança feita de linhas e cores ao mesmo tempo que 
ele próprio se torna outra coisa, coisa esta que a obra testemunha e dá a 
ver. Esta criança que vemos na tela, e que é o produto de uma metamor-
fose, de um devir, não é menos real do que a criança que vive na nossa 
memória pessoal. Sua realidade é aquela que a arte engendra, libertan-
do a Vida dos limites estreitos de nossas vivências pessoais. 

No poema “Invenção” (BARROS, 2010b, p. 151), o poeta dialoga 
com um menino que nasceu do seu lápis: “inventei um menino levado da 
breca para me ser”, diz o poeta, “passarinhos botavam primaveras em 
suas palavras”, “[...] ao fim me falou que ele não fora inventado por esse 
cara poeta / porque fui eu que inventei ele”. O “eu” deste último verso 
não é um eu lírico, ele é um sujeito coletivo como lugar da invenção. Ele 
é o “eu” do menino que o poeta inventou para (re)inventá-lo, empoe-
má-lo (BARROS, 1989), enfim, para terapeutá-lo (BARROS, 1996). Há 
um elo, uma distância mínima, um hífen entre o poeta e o menino. Tal 
distância não é a do julgamento, não é a distância do afastamento; tra-
ta-se de uma distância que possibilita o afeto, o contágio, o ser tocado: 
é a distância intensiva de quem, como o poeta, “escreve com o corpo” 
(BARROS, 1992, p. 212). 

O menino disse ao poeta enquanto o poeta o inventava: sou eu que 
te invento poeta, enquanto você me inventa. Esse menino, diz o poeta, é 
“a criança que me escreve” (BARROS, 2010b, p. 147). O menino que 
inventa o poeta se torna um intercessor: “A liberdade e a poesia a gente 
aprende com as crianças” (BARROS, 2010d, p. 469), como exercício de 
ser criança (BARROS, 1999).

A distância mínima que possibilita a invenção não pode ser medida 
com régua, pois ela é a origem, a fonte, que está sempre no meio, como 
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espaço de comunhão, de “imitagem”. Processo semelhante experimentou 
Clarice: “Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperada-
mente o brinquedo é que começa a brincar conosco” (LISPECTOR, 1984, 
p. 11). Talvez nosso poeta experimentasse algo parecido quando afirmou: 
“Nossa linguagem não tem função explicativa, só brincativa” (BARROS, 
2011). Entre o menino e o poeta, há uma distância mínima onde ocorre 
um contágio, um afeto, uma transubstanciação (BARROS, 1992, p. 320), 
uma epifania, um devir-criança, enfim. Este intervalo não é um espaço 
vazio, ele é o lugar das “raízes crianceiras” (BARROS, 2010b, p. 187).

Na natureza há dois tipos de raízes: as arborescentes e as rizomá-
ticas (DELEUZE; GUATTARI, 1980). As primeiras possuem raízes fixas, 
ao passo que as segundas são constituídas por raízes que se movem e 
que fazem da planta um autêntico andarilho, um Andaleço de espaços 
lisos de itinerâncias. Filosofias ortodoxas sempre fizeram da árvore um 
modelo ideal de sistema: raízes fincadas em um solo fixo (seja este solo 
a Razão ou Deus), um tronco rígido, a Física, ligando as raízes aos di-
versos galhos, que são as disciplinas sustentadas dogmaticamente pelo 
tronco. Descartes, o racionalista, é o exemplo mais célebre de uma filo-
sofia arborescente. Em Deleuze e Guattari, diferentemente, as formações 
rizomáticas inspiram uma pop’filosofia (DELEUZE; GUATTARI, 1980).  
O rizoma é constituído por raízes formando uma multitudo, um espaço 
sem centro, uma anarquia coroada. O rizoma não é uma semente, um fru-
to ou uma flor. Ele é uma raiz que brota de si como se fosse uma semente, 
ele guarda em si sua continuidade à maneira de um fruto, ele desabrocha 
para fora como só faz uma flor. Ele é sua própria semente, fruto e flor, 
sem deixar de ser raiz. Ele é plenamente raiz, e como tal o rizoma cresce. 
Enquanto no modelo arborescente as disciplinas são compartimentadas 
e segmentadas, o rizoma inspira uma produção de conhecimento trans e 
interdisciplinar. A essência do rizoma é se expandir: expandir-se como 
raiz sem, para tal, necessitar de semente, fruto ou flor. Os rizomas são 
plantas sem “existidura de limites”, tal como a matéria da poesia de Ma-
noel de Barros. São plantas de conectividade, agenciamento, encontros, 
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afetos. Como em Manoel de Barros, os rizomas são as raízes crianceiras, 
são as raízes da invenção. 

O tempo do devir-criança não pode ser medido pelo relógio; ele é o 
“tempo quando” (BARROS, 2010b, p. 133). Do ponto de vista dos fatos 
cronológicos encadeados linearmente, o devir é um desacontecimento 
(BARROS, 1992, p. 238). O desacontecer remete a um “tempo quando” 
não cronológico, tempo de metamorfoses. O quando é o tempo de “ir às 
origens de uma coisa ou ser” (BARROS, 2010b, p. 133): “eu não ama-
va que botassem data na minha existência. [...] Nossa data maior era o 
quando. O quando mandava em nós. A gente era o que quisesse ser só 
usando esse advérbio” (BARROS, 2010b, p. 133).

O “des” do desacontecer é o mesmo “des” do desaprender que Ma-
noel aprendeu de Klee: “Ocorre que falo em desaprender pra chegar ao 
degrau da infância” (BARROS, 2010 apud BARBOSA, 2003, p. 127).  
O “quando” do tempo, quando não é data, não é passado, presente 
ou futuro. O quando é acontecimento que expressa uma metamorfose 
tal como relatado no poema “Palavra” (BARROS, 2000 apud RANGEL, 
2001): o poeta estava sentado em um lugar, até que veio a palavra e tirou 
o lugar debaixo dele. Ele continuou sendo, porém sem lugar. Todo lugar 
limita um espaço de estar, de ficar. Sem o lugar, o poeta permaneceu 
ainda sendo, mas não no aqui, apenas no quando. Este quando é um 
lugar também, mas sem contornos, sem limites, posto que é um lugar de 
metamorfoses, de nadifúndios (BARROS, 1989, p. 14). “O artista está su-
jeito a essas metamorfoses” (apud BARBOSA, 2003, p. 125) que o fazem 
ir além do “mesmal” (apud BARBOSA, 2003, p. 123).

Os passarinhos: o voar fora da asa

“A maneira de dar canto às palavras o menino aprendeu com os pas-
sarinhos” (BARROS, 2010c, p. 15). Para “dar canto às palavras”, para fa-
zê-las cantar, é preciso retirar delas o sentido acostumado, “o passarinho: 
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ser disponível para sonhar” (BARROS, 2010b, p. 147). Os passarinhos 
ensinaram ao poeta os processos de desterritorialização: “queria que 
um passarinho escolhesse minha voz para seus cantos” (BARROS, 2011).  
Os cantos dos passarinhos “são cheios de nascentes” (BARROS, 2004), e 
é por isso que “os cantos podem ser ouvidos em forma de asa”. 

No poema “Aventura” (BARROS, 2010b, p. 125), o personagem é 
um pote que Manoel de Barros encontra abandonado encostado à na-
tureza. Jogado lá, de barriga vazia para cima, o pote continha apenas, 
naquele estado de abandono, a presença da ausência do que outrora o 
fazia repleto, cheio, desejável, e que o tornava parte da mesa de quem se 
alimentara do conteúdo que o pote entesourava. Findo o conteúdo, ficou 
vazio o pote e, sem poder guardar a si mesmo, sem ter outra coisa a ofer-
tar senão o vazio, fora rejeitado, esquecido, abandonado pelos homens 
e suas utilidades de tal maneira que somente a natureza o quis. O pote 
já não servia para nada, a não ser para metamorfoses, pois é isto que a 
natureza produz em tudo aquilo que, ao encostar nela, sofre um contágio, 
uma comunhão: “depois desse desmanche em natureza, as latas podem 
até namorar com as borboletas”, diz o poeta (BARROS, 2010b, p. 63). 

Houve um intervalo de tempo entre o primeiro encontro do poeta com 
o pote e um outro encontro que veio a seguir. Nesse intervalo, um passari-
nho passou voando atoamente sobre o pote e cuspiu uma semente em seu 
ventre vazio. Ali já havia areia e cisco trazidos pelo vento. Houve então 
um rascunho de coisa nova, um encantamento, um poema: no ventre do 
pote milagrou uma vida, nasceu um pé de rosas que ali desabrochou.  
“As chuvas e os ventos deram à gravidez do pote forças de parir”. E onde 
antes crescia o vazio, passou a crescer o amor: “se a gente não der o 
amor, ele apodrece em nós”6. E repleto ficou o pote da beleza que se 
oferta sem nada pedir em troca.

6 Verso citado por Pascoal Soto na contracapa de O fazedor de amanhecer 
(BARROS, 2001).
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Desterritorializar-se significa, entre outras coisas, “libertar-se”, “des-
fazer um vínculo”, “desfuncionalizar-se”, “fugir de um território”, enfim, 
“nomadizar-se” (DELEUZE; GUATTARI, 1980). Desterritorializar-se nada 
tem a ver com um mero escapar: “O que há de mim nessas palavras é um 
bater de asas e não o escapar” (BARROS, 1992, p. 328). A desterritoria-
lização é um “bater de asas”: “Eu tenho nostalgia do aventureiro nômade 
[...]. Esse aventureiro anda agarrado em minhas palavras como craca” 
(BARROS, 1992, p. 321). A toda desterritorialização se segue uma re-
territorialização. Esta não é uma adaptação a um território dado, ela é 
a criação de um outro território: “poesia pode ser que seja fazer outro 
mundo” (BARROS, 1992, p. 336), pois, complementa o poeta,

[...] o que não aprendeu ainda a renunciar ao desejo de informar, 
ao desejo de narrar, não aprendeu a cantar. Quem canta é músico, 
passarinho, pintor, vento, poeta, chuva. Poeta não precisa de informar 
sobre o mundo. Poeta precisa de inventar outro mundo. (BARROS, 
2010a, p. 149).

O passarinho é fonte de desterritorialização, pois da “palavra acostu-
mada” ele faz nascer a despalavra: “Agora só espero a despalavra: a pa-
lavra nascida / para o canto desde os pássaros” (BARROS, 1998, p. 53). 
A desterritorialização é voo, porém é um “voar fora da asa” (BARROS, 
1997b, p. 21): “os passarinhos me deram desprendimentos das coisas da 
terra” (BARROS, 2010b, p. 147).

No meio da noite, sozinha em seu quarto, a criança expulsa o medo 
cantando (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 382). O canto é territorializan-
te, cria um território no qual a criança, não obstante a noite, tanto a ex-
terior quanto a interior, apesar desta noite, a criança acha/inventa onde 
habitar. O canto cria uma consistência, ele produz um território existen-
cial. Este não se confunde com um espaço meramente físico, assim como 
não é meramente físico o Pantanal de que fala Manoel de Barros: “O que 
eu gostaria de dizer é que o chão do Pantanal, o meu chão, fui encontrar 
também em Nova York, em Paris, na Itália, etc.” (BARROS, 1992, p. 328). 
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Cantando, a criança pode até se mover, ela pode até mesmo saltar, em-
bora já seja um salto, um salto para fora do caos, o próprio canto que 
ela entoa: “ela salta do caos a um início de ordem no caos” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1980, p. 382). O poeta enfrentou questão semelhante: “São 
30, são 50 cadernos de caos. Preciso administrar esse caos. Preciso de 
imprimir vontade estética sobre esse material [...]. Tenho que domar a ma-
téria” (BARROS, 1992, p. 334). Para a criança que canta, não importa a 
letra completa, importa apenas o estribilho, a repetição que o estribilho 
é. A criança inventa um território, ela entra em um ritornelo (DELEUZE; 
GUATTARI, 1980, p. 381). Dois elementos constituem um ritornelo: a re-
petição e a diferença. Por isso, todo ritornelo é prática de invenção de 
um estilo: “Repetir repetir até ficar diferente. / Repetir é um dom do estilo” 
(BARROS, 1997b, p. 11). O ritornelo é afirmação de um ritmo, tal como o 
que inventa o próprio poeta (BARROS, 1992, p. 313). 

O território não é um espaço físico, tampouco meramente psíquico; ele 
não é apenas externo ou interno. São os ritmos que nos mostram isso: os 
ritmos não pertencem exclusivamente ao externo ou ao interno, eles ha-
bitam um entre-dois (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 385). Os ritmos são 
entidades de limiares, de travessias. O canto do passarinho, por exemplo, 
não pode ser reportado apenas a elementos endógenos ao organismo 
ou a elementos exógenos, como agressividade contra um rival, marcação 
de território, etc. Decerto que esses fatores existem. Todavia, enquanto 
ritmo, o canto é territorializante, ele inventa territórios. E é por isso que 
os passarinhos produzem seus territórios no próprio canto, e este pode 
trazer um componente de desterritorialização que faz cessar o canto para 
iniciar o voo, o “bater de asas”. O canto é territorializante porque ele é 
produção de ritmo. O mundo interno e o externo podem ser codificados, 
mas os ritmos obedecem a fenômenos de transcodificação ou transduc-
ção. A mosca, por exemplo, possui seu código; a aranha, por sua vez, 
também possui o seu. Contudo, quando a aranha produz sua teia, esta 
permanece invisível à mosca. Isto porque a aranha, antes de capturar a 
mosca, capturou seu código, o transduccionou de modo a inventar uma 



35

CIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕES

mosca que é um ritmo-mosca (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 386). Não 
é a “mosca indivíduo” ou a “mosca espécie” a mosca que a aranha in-
venta: é a singularidade-mosca, a diferença-mosca, o que os medievais 
chamavam de hecceidade. Outro exemplo: a orquídea fabrica em suas 
pétalas o órgão genital de uma vespa. Ela o faz porque apreende o ritmo-
-vespa, a expressão-vespa, o acontecimento-vespa. A orquídea inventa 
um devir-vespa, ela o faz, diria o poeta, por “imitagem”. O ritmo passa 
entre os gêneros e as espécies, que são códigos ou formas; é por isso 
que o ritmo não é uma mera forma ou o informal, ele é um deslimite. Ao 
encontrar o seu ritmo, a sua expressão, o artista atinge um ponto onde se 
produz um “delírio ôntico” (BARROS, 2004), pois “poema é o lugar onde 
a gente pode afirmar que o delírio é uma sensatez” (BARROS, 1998 p. 
81). Os “delírios ônticos” são como “os impossíveis verossímeis de nosso 
mestre Aristóteles” (BARROS, 2010d, p. 7). Este ponto, esta metamorfose, 
não é sentimento ou objetividade, pois passa entre os dois, e entre os dois 
inventa um sentido que renova a ambos: “desabre outra pessoa” (BAR-
ROS, 2007, p. 39), inventa-se outro mundo. São os passarinhos, com seus 
cantos, os autênticos produtores de ritmos.

O andarilho e as itinerâncias

“O andarilho sabe tudo sobre o nada” (BARROS, 1997b, p. 47). Este 
nada é o dos nadifúndios. Ele anda “atoamente”, pois “vagabundear é 
virtude atuante para ele” (BARROS, 1997b, p. 47). “Vagabundear” pro-
vém de “vaga”, “onda”. O vagar das ondas. Edmund Husserl, em Origem 
da geometria (apud DELEUZE; GATTARI, 1995, p. 31), afirma existir uma 
proto-geometria cujo objeto de estudo são as “essências vagas”, também 
chamadas de “essências anexatas”. Não se deve confundir o anexato 
com o inexato. O anexato é inexato por essência, e não por acidente. 
Ele não é, portanto, uma cópia imperfeita do Exato. O anexato possui 
uma forma, mas é uma forma “vaga”, e “vaga” é o nome que também 
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se dá ao ritmo do mar, enquanto fluxo. A vaga expressa um ritmo, mais 
do que um ir em linha reta. O anexato é, como diz Manoel de Barros, 
uma “forma em rascunho”. A forma de tudo aquilo que é anexato cons-
titui uma passagem onde o que lhe está dentro lhe desborda, posto que 
em intensa variação. Enquanto a forma precária do inexato tende a se 
apagar, a forma em metamorfose do anexato não para de se reinventar. 
“Virtude” deriva de vis, que é força. Não a força física, a que nasce do 
músculo e que pode servir ao ódio, mas sim a força que nasce da alma, 
e que somente pode ser instrumento do Amor: quanto mais a este serve, 
mais a alma se fortalece e produz, pois “se a gente não der o amor, ele 
apodrece em nós”.

Os andarilhos não são exatamente os que andam em estradas já 
prontas, eles não são peregrinos ou meramente viajantes. Os andarilhos 
são os que inventam caminhos, sobretudo os caminhos que inauguram 
sentidos para a linguagem: sinto que “a estrada bota sentido em mim” 
(BARROS, 2010b, p. 59). O sentido está no meio da estrada, e não no 
seu começo ou fim. E é talvez por isso que “o andarilho não precisa do 
fim para chegar” (BARROS, 1996 p. 71). Os andarilhos “carregam a li-
berdade deles nos passos que não têm onde parar” (BARROS, 2010b, p. 
168): “no fundo os andarilhos só estão apalpando a liberdade. O cami-
nho deserto deles é viver debaixo do chapéu” (BARROS, 2010b, p. 124). 
O “caminho deserto” é um “espaço liso” (DELEUZE; GUATTARI, 1980). 
Os andarilhos não são retirantes ou imigrantes, eles são itinerantes: eles 
inventam itinerários. O andarilho exerce a “pré-ciência da natureza de 
Deus”. A “pré-ciência” é conhecimento das “pré-coisas”, é conhecimento 
daquilo que é forma em rascunho. 

Em seu livro sobre Espinosa, Yovel (1993) se refere ao terceiro gêne-
ro de conhecimento do autor da Ética como uma “metamorfose mental”. 
Esta metamorfose faz nascer um “olhar sinóptico”, isto é, um olhar que 
liga coisas diferentes, coisas estas que não pertencem à extensão de um 
mesmo conceito. O olhar sinóptico desfaz os limites dos conjuntos exten-
sivos e nos faz perceber a singularidade de cada coisa em sua relação 
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com o Todo que se expressa no coração de cada ente singular e diferen-
te. Só somos capazes de realizar uma sinopse de um texto, e dele fazer 
um resumo ou síntese, se conhecermos o texto em sua integralidade. É o 
conhecimento do todo que nos faz conhecer as partes. Desse modo, o 
olhar sinóptico do poeta intui o todo, a “natureza de Deus”, e o intui não 
apenas com o espírito, uma vez que o intui com o corpo e a sensibilidade 
também: “nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor e não por 
sintaxe” (BARROS, 2010c, p. 11). É a pré-ciência deste todo que permite 
ao poeta inventar caminhos que ligam as coisas, as mais heterogêneas, 
que se tornam matéria de poesia. É esta “metamorfose mental” que faz 
o poeta ampliar-se para além de seus limites: “Eu tentei me horizontar 
às andorinhas” (BARROS, 2010b, p. 155) para que assim seja a poesia 
voo e não pouso, parada, “pose”. “O andarilho não faz pose” (BARROS, 
2010a, p. 115): “Buscar esse estado de inocência há de ser uma fuga”7.  
É também procura de essência: “Busca de minadouro”.

A arte barroca também é a arte das fugas. Bach, o grande mestre 
barroco, faleceu praticamente debruçado sobre uma Arte da fuga que 
ele desejava produzir, deixando-a inacabada. As fugas se fazem a partir 
de uma linha que faz variar um tema, produzindo neste um sentido novo.  
A fuga implica um tema. A fuga é uma composição contrapontística.  
Fugir é, tanto na arte como na vida, compor-se com outro elemento em 
fuga, outro ponto ou outra voz, de tal modo que é sempre se compondo 
que se foge e nunca se isolando. Para haver a relação contrapontística, é 
necessário um tema comum aos elementos em fuga, tema este que os une 
em suas diferenças.

A fuga é uma repetição do tema expressa nos pontos diferentes em fuga. 
E todo ponto que foge o faz em contraponto a outro, que expressa o mes-
mo tema do primeiro, mas com uma variação que se relaciona assimetri-
camente com este. A relação contrapontística da fuga é um agenciamento. 

7 Antônio Houaiss, na orelha de O guardador de águas (BARROS, 1989), afirma 
que a poesia de Manoel de Barros está a serviço de uma experiência clínica: a da 
“felicidade mental”.



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂN

38

É por isso que toda fuga é polifônica, possui múltiplas vozes, e cada uma 
diz o mesmo tema de forma diferente. Somente de forma contrapontística é 
que uma voz tem o que dizer. Isso a livra de emitir uma mera opinião que 
a isola ou a põe em choque com outras vozes, sem composição. O amor, 
a amizade e toda forma de relação somente potencializam aqueles que 
os vivem e não os adoecem quando se tornam temas para fugas que se 
fazem em ponto e contraponto, em composição. Quem assim vive sua voz 
não emite mais uma opinião meramente pessoal ou egoica, uma vez que 
ela se torna a expressão de um tema que somente de forma polifônica, 
agenciado, se pode dizer e viver o sentido.

Deleuze e Guattari definem o desejo como linha de fuga. O desejo é 
contrapontístico, polifônico. O tema a partir do qual o desejo produz sua 
linha de fuga é sempre a vida. A vida é o tema para fugas polifônicas 
para aqueles que se afirmam no agenciamento que aumenta ainda mais 
a potência do desejo e, com ele, a potência da própria vida como tema. 
A linha da linha de fuga nunca se fecha em um contorno; ao contrário, 
ela impede que o tema se feche nele mesmo. A fuga não vem de fora do 
tema, ela lhe é imanente, e constitui o ponto onde o tema se expande, di-
ferenciando-se internamente, aumentando de potência. A fuga não é um 
mero fugir ou escapar: ela faz fugir o próprio tema, desterritorializando-o 
em relação a si mesmo.

Com isso, Deleuze e Guattari querem dizer que onde há o desejo 
sempre há uma linha de fuga que faz variar o tema que imaginávamos o 
mesmo. A lagarta é o tema, ao passo que a borboleta é a fuga. A letra é 
tema, mas o espírito é fuga. Tema é o prazer, embora fuga seja o desejo. 
A fuga, como linha de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 1980), não é sair 
para o exterior de um tema, mas fazê-lo variar a partir de um fora que 
lhe é imanente.

A linha da linha de fuga nunca se fecha em um contorno; ao contrário, 
ela impede que o tema se feche nele mesmo, ela desenha percursos que 
só se podem percorrer como um andarilho, um Andaleço: “sou fuga para 
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flauta e pedra doce”8. A fuga não vem de fora do tema, ela lhe é imanente 
e constitui o ponto onde o tema se expande, diferenciando-se internamen-
te, aumentando de potência. A fuga não é um mero fugir ou escapar: ela 
faz fugir o próprio tema, desterritorializando-o em relação a si mesmo, tal 
como na contrapontística barroca9. O tema é a ideia, a essência. Essência 
não como Forma Imutável, mas como “minadouro”, pois “nossa essência 
precisa de ser exercida” (BARROS, 2010a, p. 130). “Exercer a essência” 
à maneira de um exercício para ser criança. Deleuze e Guattari diziam 
que, onde há o desejo, sempre há uma linha de fuga que faz variar o 
tema que imaginávamos o mesmo. Assim, o desejo é produção de novas 
possibilidades para o que imaginávamos nunca poder ser de outra forma, 
a começar por nós mesmos: “A raiz da poesia é o desejo” (BARROS, 
2010a, p. 135).

No poema “Achadouros”, já citado, Manoel de Barros fala em uma 
“intimidade” que não é uma interioridade psicológica: “O tamanho das 
coisas há que ser medido pela intimidade que temos com as coisas” (BAR-
ROS, 2010b, p. 67). Tal intimidade nos lembra a “essência íntima” de 
que fala Espinosa: íntima à natureza, íntima ao que nasce, natus, “natên-
cias” (BARROS, 2010a, p. 145). “São essas intimidades com a natureza 
que me seduzem nos andarilhos. Eles assim o são pela ‘força do amor’”.  
O andarilho “não precisa do fim para chegar”, ele chega sempre no meio. 
Este meio é um espaço de travessia, é um meio enquanto passagem, não 
passagem de um lugar para o outro, mas passagem de uma existência a 
um grau dela mais potente. 

No mesmo poema “Achadouros”, Manoel de Barros nos fala de uma 
senhora, a “negra Pombada, remanescente de escravos do Recife”, que 
contava aos meninos sobre Corumbá ter “achadouros”, que eram buracos 

8 Verso de Manoel de Barros citado por Ênio Silveira na orelha que este escreveu 
para a edição da Philobiblion do Livro de pré-coisas (1985).
9 Na apresentação que faz à obra Encontros: Manoel de Barros (2010a), o mú-
sico e compositor Egberto Gismonti ressalta o procedimento “contrapontístico” em 
Manoel de Barros.
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feitos pelos holandeses em seus quintais para esconder suas moedas de 
ouro antes de fugirem apressadamente do Brasil. Durante muito tempo 
em Corumbá, movidos pelo desejo de encontrar tais tesouros, os homens 
escavaram quintais para ver se ali achavam ouro. O poeta é aquele que 
busca os achadouros também, mas o tesouro que ele deseja é outro: ele 
escava o ordinário e ali acha o extraordinário; ele escava o habitual e neste 
acha o incomum; ele cava em si mesmo e dentro de si ele acha o mundo 
ainda por descobrir. Ele acha, em meio ao barro, ao húmus, ele acha/
inventa o ouro de uma vida da qual nunca cessam os inauguramentos.

Nietzsche dizia que o novo sempre é novo, o estabelecido sempre 
o foi. É uma ilusão nascida da ideia e do progresso (e que faz par com 
a ideia de decadência) supor que o que hoje é estabelecido um dia foi 
novo ou que o que hoje é novo um dia será o estabelecido. O novo sem-
pre foi, é e será novo. Ele antecede, sucede e é coetâneo a si mesmo, 
como metamorfose. A infância não é apenas uma época passada repor-
tada a uma fase da vida. A infância é “semente da palavra”. Aquilo que 
é realmente novo, sempre o foi e será. Entretanto, aquilo que é o estabe-
lecido, o “acostumado” (diria o poeta), sempre o foi e o será também.  
O novo nunca será o estabelecido, e o estabelecido nunca foi, outrora, o 
novo. É uma ilusão nascida do tempo concebido linearmente supor que o 
novo hoje será, amanhã, o estabelecido ou que o estabelecido hoje foi, 
ontem, o novo. Tal ilusão escamoteia um pré-julgamento: o que faz do 
estabelecido o critério para conhecer o novo. O estabelecido é a gra-
mática, o “saber em tomos”, a “expressão reta”. O novo é a agramática, 
a ignorãça, a infância da palavra, o feto dos nomes. O novo nunca é 
território: ele é sempre agente de desterritorializações. Os objetos viram 
sucatas: “Vi que tudo o que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, 
automóvel [...]. Até nave espacial vira sucata” (BARROS, 2010b, p. 71). 
Todavia, os desobjetos poéticos são sempre fontes de invenção, e esta 
nunca vira sucata. 

No poema “Lacraia” (BARROS, 2010b, p. 81), o poeta nos fala de 
uma lacraia cujas partes foram desmembradas, fato visto por ele quando 
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criança. O poeta, afirma Manoel, é aquele que “vai à infância e volta”. 
Inteira, a lacraia se assemelha a um trem, com vagões unidos que se 
seguem a partir da locomotiva que vai à frente, na qual gomos se unem 
a partir da cabeça. As semelhanças entre uma lacraia e um trem param, 
sobretudo, neste ponto: descarrilado, um trem sucumbe em pedaços que, 
por conta própria, jamais voltam a formar uma unidade; já quando a 
lacraia é desmembrada e cada gomo/vagão seu é separado do outro, 
logo a “força de Deus” mostra-se onde menos se espera e cada parte 
da lacraia se move e busca a outra, elas se procuram. Busca na outra o 
todo sob o qual cada uma existe mais. Cada parte se esforça para se 
integrar ao todo que é mais do que a mera soma das partes. Esta força 
também é amor. 

Segundo Espinosa, cada ser se esforça para perseverar na existência. 
O nome desse esforço é conatus, ou desejo. Co-natus: junto ao que nasce. 
Assim, o conatus está sempre junto ao que nasce para permanecer existin-
do, pois o esforço para permanecer na existência nunca está no passado, 
mas no presente, não como coisa parada ou estática, e sim como esfor-
ço dinâmico, como potência, desejo e afirmação. Em nós mesmos, cada 
molécula, cada célula, cada parte que nos constitui e expressa o mesmo 
conatus, o mesmo desejo. Existir é idêntico a este esforço de tudo aquilo 
que, nascido, continua a (re)nascer a cada momento. Por isso, o nascer é 
um ato que nunca se completa, posto que nunca termina para aquele que 
se percebe como parte da natureza que é sempre nascer, e nunca morrer. 
Natureza vem de natura, que é exatamente nascer. Em grego, é physis, 
que também tem o mesmo sentido. O conatus é o esforço do ser finito 
para permanecer no infinito renascer da natureza. Manoel de Barros, por 
sua vez, fala em “natências”, não como data em que nascemos, mas o 
“tempo quando”, não cronológico, no qual, como duração viva e intensa, 
estamos sempre a (re)nascer.

Mesmo na lacraia inteira, cada parte dela, suas infinitas partes, se 
esforçam para perdurar, expressando o todo-lacraia que é sua essên-
cia e ideia. O desmembramento da lacraia poderia ser em dez ou em 



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂN

42

cinquenta partes, em cada uma delas o mesmo conatus se expressa de 
forma única e singular, como potência. É esse todo que dá a cada parte 
a sua inteligibilidade e explica o fato de cada parte se mover não como 
resultado de ações externas, pois há uma força que guia cada parte, guia 
não por fora, mas a partir da imanência de cada uma. As partes desejam 
refazer a relação que eram, o todo que eram. Em cada parte, está a ex-
pressão do mesmo conatus, ao mesmo tempo um e múltiplo, posto que é 
multiplicidade. E mesmo na lacraia inteira, cada parte dela persevera no 
mesmo desejo: o de continuar na sua existência, e esta é a maior perfei-
ção que ela aspira. Uma lacraia não precisa ser um homem ou um anjo 
para, enquanto lacraia e permanecendo lacraia, expressar sua maneira 
de ser, seu modo, sua perfeição enquanto lacraia.

Segundo Manoel de Barros, “os gomos da lacraia começaram a se 
mexer e se encostar um no outro para se emendarem”, eles precisavam 
de uma emendatio, tal como o intelecto precisa se emendar quando se 
acha separado do contínuo existir da vida, a começar pela vida do seu 
corpo. No Tratado da correção do intelecto, Spinoza (2014) afirma que 
todo aquele que deseja produzir algo necessita de um rascunho. O ras-
cunho é o esboço de um ser a produzir, não de um ser a imitar ou copiar.  
Como se participasse dessa discussão, Manoel de Barros afirma que 
a poesia nos põe em “estado de rascunho”, tornando-nos “formas em 
rascunho”. Emendar não é unir fragmentos como em um quebra-cabe-
ça, mas integrar a parte em um todo que é processo, deslimite, forma 
em rascunho, verbo-sujeito: “os verbos servem para emendar os nomes” 
(BARROS, 2010b, p. 105). Por isso, “as lacraias também eram substanti-
vos verbais porque se botavam em movimento” (BARROS, 2010b, p. 97). 
Emendar não é apenas ligar uma parte à outra, mas ligar cada parte à 
outra em razão de um todo que faz cada parte existir mais. Isto vale para 
uma lacraia, como vale para um livro, um poema, uma obra, uma vida.

Há uma diferença entre “parte” e “pedaço”. Para se poder compre-
ender a diferença, porém, é preciso que se faça a ideia do todo. Na ar-
queologia, por exemplo, muitas vezes se acham pedaços. Para que estes 
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virem partes e se tornem mais inteligíveis e compreensíveis, é necessário 
fazer uma ideia do todo ao qual tais partes pertenciam, mesmo que este 
todo não seja dado de forma tangível, como é o caso do todo da cultura. 
Se não se consegue formar uma ideia do todo, do pedaço não nasce a 
parte. A parte faz parte, ao passo que o pedaço é o caco que restou de 
um ser partido. O mesmo vale para a natureza. A maioria dos homens 
se comporta como pedaços, não como partes. Os pedaços não se com-
põem, as partes sim. Frequentemente, a passionalidade e a ignorância 
tornam o homem um pedaço com contornos pontiagudos, prontos para 
ferir ou supostamente se defender da pontiagudez do outro, o que finda 
por ferir, primeiro, aquele que assim pensa e age, pois o fere por dentro a 
ideia confusa e equivocada, fruto que é da tristeza e do ódio. A natureza 
não é um Frankenstein, mas uma polifonia.

Acumular muitos pedaços quantitativamente é menos do que ter de 
uma coisa apenas, uma parte, por mais diminuta que ela seja. Por meio 
da parte, sempre se vê o todo ao qual ela se integra, ao passo que quanto 
mais pedaços se têm, menos se está na posse de si mesmo. A natureza 
não é feita de pedaços, ela é feita de partes. O mesmo vale para nossos 
desejos e ações. No homem livre, cada pensamento e ação é uma parte 
dele, ao passo que, no escravo, as ações e os pensamentos são vividos 
como pedaços sem muito sentido, posto que deles está ausente o todo, 
que é o que dá vida. No amor e na amizade, cada um é uma parte, não 
do outro, mas do encontro. A infelicidade acontece quando um quer fazer 
do outro um pedaço seu, na ausência de um todo, de um bom encontro. 
As imagens e aparências somente deixam de ser pedaços e se tornam 
partes quando aprendemos a ver além delas, em busca das essências 
que elas expressam. A essência não é uma forma estática, ela não é uma 
figura com contornos e limites rígidos. A essência, diz o poeta, é “um mi-
nadouro”: dela mina e brota um sentido sempre novo, que ela retira de 
sua imanência, de seu coração.

Na minha infância, havia um personagem louco que caminhava pelas 
ruas do bairro portando um pedaço de espelho. Ele nunca olhava para 
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as coisas e pessoas diretamente, mas sempre através daquele pedaço 
de espelho. Apressadamente, contorcendo-se, ele se esforçava para, em 
muitas posições, mover o tronco e a cabeça, virando também o pedaço 
de espelho em várias direções como se quisesse apreender dos seres to-
das as suas faces, tal como o faz o artista cubista. Mas naquele pedaço 
tudo o que se refletia eram pedaços, um mundo em pedaços. O louco ca-
recia da ideia que, dando saúde a seus olhos, permitiria que eles vissem 
cada coisa como parte de um todo, a começar por ele mesmo. Aquele 
pedaço de espelho pertencera a um espelho cuja unidade se quebrara 
e jamais voltaria, talvez, a ser restituída. E, junto com a unidade perdida, 
perdeu-se para aquele homem a unidade da linguagem, do seu corpo, 
da sua mente. Assim, procurava ele pela unidade onde ela jamais esteve. 
E a mera soma de pedaços só faz aumentar o tamanho do todo perdido 
(como as muitas fotos guardadas do amor que acabou).

O todo é sempre maior que suas partes, mas é um maior que não 
torna cada parte dele menor do que si mesma, ao contrário, quanto mais 
cada parte expressar, em seu íntimo, esse todo, mais ela se torna maior, 
mais ela existe, mais ela se compõe com a outra parte, mais ela adquire 
singularidade e afirma sua diferença sem negar ou destruir a outra parte, 
que é outra parte do mesmo todo. O que é verdadeiramente maior nunca 
diminui, nunca age por “comparamentos”, mas por “comunhão”. Enfim, 
diminuir é negar (e como poderia o todo negar sua parte? Se ele o fizes-
se, estaria negando a si mesmo, o que seria um absurdo!).

Fernando Pessoa narra em um de seus poemas um fato que ele pre-
senciara ainda bem jovem: distraída, a ama deixa cair, do alto de uma 
escada, um vaso de rara porcelana. O vaso rola pela escada, salta sobre 
o último degrau e se quebra, esparramando-se pelo chão em incontáveis 
pedaços, como estrelas sem um céu. Em cada um dos pedaços, Pessoa se 
viu inteiro, como “outro”: “e havia mais cacos do que havia loiça no vaso” 
(PESSOA, 2006, p. 326).

Conforme afirma Arnheim (2000, p. 70), “um pedaço é como uma 
melodia interrompida pela metade”, ao passo que a parte é feito um mo-
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mento singular que se conecta com os outros momentos singulares para 
durarem na continuidade de uma melodia polifônica. O pedaço é sempre 
incompleto, enquanto que a parte somente se completa por não ser, sozi-
nha, inteira: “Um esforço para ficar inteiro é que é essa atividade poética” 
(BARROS, 2010a, p. 42).

A parte é partícipe e extrai seu sentido não sozinha, mas em conexão. 
O pedaço, ao contrário, é sempre desconexo, como se fosse um todo à 
parte: à parte do todo, à parte de si mesmo. Este existir como um todo 
à parte é a solidão característica de tudo o que é pedaço, enquanto a 
diferença constituinte de toda singularidade se expressa e se afirma em 
um fazer parte, mesmo que seja um fazer parte de um “todo ainda por 
vir”, como diria Nietzsche.

Conclusão

Há uma ilusão analítica, endêmica à academia, na qual podemos 
incorrer quando supomos, ao interpretar, sobretudo, uma obra poética, 
que existe uma face total da obra, como um rosto ou uma paisagem com 
uma identidade imutável, feito uma estátua acabada e permanente, e em 
relação à qual os poemas seriam como peças ou fragmentos dessa unida-
de suposta ou perdida, bastando que os arranjássemos na combinação 
certa para que, desses fragmentos unidos, surgissem, enfim, a unidade 
e a identidade da Obra. Segundo tal procedimento, imagina-se que os 
poemas são como peças exteriores umas às outras, feito peças de um 
quebra-cabeça, e que o trabalho de análise, sucedido pela atividade de 
síntese, uniria cada fragmento a outro para, assim, restituir a unidade que 
já estava dada desde o início, antes de o Todo se fragmentar. Então, cada 
fragmento, cada verso e poema se apagariam no fim, no rosto que enfim 
se mostraria: o rosto do Poeta, enfim, o Poeta. Com as armas da Lógica, 
desarmar-se-iam os truques do Poeta para se esconder. Apolo, enfim, re-
velaria a verdade de Dioniso.
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Mas tal procedimento analítico-sintético supõe que exista uma iden-
tidade como origem e fim da multiplicidade. Esta seria só um momento 
a ser ultrapassado, tal qual uma diáspora. Todavia, acreditamos que a 
afirmação de Deleuze e Guattari (1992, p. 51) acerca dos conceitos vale 
ainda mais para os poemas: “Os conceitos filosóficos são todos frag-
mentos que não se ajustam uns aos outros, uma vez que suas bordas não 
coincidem”. Construir um “plano”, um “plano de compreensão”, nada 
tem a ver com encaixar os fragmentos de um quebra-cabeças. Em um 
poeta, os poemas não são fragmentos, eles são partes-todo.

Cada conceito é parte de um todo, ao mesmo tempo que é um todo 
para outras partes que o compõem. Enquanto parte de um todo, o con-
ceito é parte de uma multiplicidade; enquanto todo, ele é a integração 
de uma multiplicidade. O todo de todos os conceitos não é um conceito, 
mas uma atividade, uma potência: a Potência de Pensar e de Existir (ou 
Agir). Não há como cada conceito afirmar tal atividade a não ser como 
atividade e potência, isto é, como aquilo que está sempre a aumentar 
suas bordas. A ciência conhece o que é atual, e é por isso que ela des-
creve, ao passo que o poeta dá consistência ao virtual, e é por esse 
motivo que ele inventa. “O cientista é sempre um sujeito atrasado, porque 
pensa que já descobriu tudo” (BARROS, 2010a, p. 79). O devir: dar 
consistência ao virtual.

Dar consistência nada tem a ver com pôr limites ou “passar régua”, 
uma vez que dar consistência é constituir uma forma em rascunho cujas 
bordas não são contornos, mas limiares. Dar consistência é criar uma or-
dem, sem perder o infinito, infinito de potência. Dar consistência é “admi-
nistrar o caos”, sem negá-lo. Dar consistência é prática de “achadouro”, 
é achar uma medida, não uma medida como a da régua, que perma-
nece exterior ao medido, mas uma medida ou grau que traz, imanente 
a si, o medido. O medido é a potência: cada grau da potência, cada 
maneira de ser, é uma forma em rascunho sempre em deslimite. A régua 
é “existidura de limite”, e é por isso que ela não pode medir os seres que 
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“têm fundo eterno” (BARROS, 1992, p. 245): “Isso eu sei de me ser” 
(BARROS, 1992, p. 261).

Um dos sentidos possíveis para “arqué” é “fonte”. Os arquissemas 
são as fontes de sentido para a poesia de Manoel de Barros. Assim o são 
a criança, o passarinho e o andarilho como devir, desterritorialização e 
invenção de caminhos, trajetos, modos de vida.
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A POESIA COMO 
INFÂNCIA DA 
LINGUAGEM
Renato Suttana

O movimento da imagem

“Não tem margens a palavra.”
Manoel de Barros

A ideia da ruptura marca fortemente a cultura e as artes da época mo-
derna. Desde as primeiras décadas do século XX, os movimentos e cor-
rentes artísticas têm se sucedido em ondas, contrapondo-se, negando-se, 
superando-se e substituindo-se uns aos outros. De certo modo, negam-se, 
esses movimentos, e afirmam-se ao mesmo tempo, pois não estamos longe 
de poder acreditar que tudo aquilo que “rompe” com alguma coisa precisa 
se apoiar naquilo que foi rompido para poder se afirmar. Com efeito, o 
movimento do espírito tem sido, ao longo de todo o século e ainda no iní-
cio do novo milênio, o de um constante desenraizamento, de uma errância 
incessante em busca de si mesmo, que, no entanto, por mais que se apro-
funde e escave o espaço da história, da cultura e da existência em geral, na 
perquirição das raízes, não se detém em parte alguma.

Queremos situar a literatura dita moderna nesse espaço de ruptu-
ras. Aqui, como em tudo o mais, o trajeto das metamorfoses vai sendo 
percorrido penosamente, com todas as suas glórias e dilaceramentos.  
Para Octavio Paz (1990, p. 40), se o modo de pensamento predominante 
na modernidade é aquele que estabelece as distinções, aquele que se-
para “isto” e “aquilo” como identidades inconfundíveis, a linguagem do 



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂN

52

poema “proclama a coexistência dinâmica de seus contrários como a sua 
final identidade” num esforço de reconciliação que não implica perda nem 
apagamento. Aproximamo-nos, com esse pensamento, de certa ideia pro-
posta também por Michel Foucault (1992, p. 64), que num de seus livros 
afirmou que o poeta, na época moderna, ao sustentar o papel “alegórico” 
da palavra, “sob a linguagem dos signos e sob o jogo das distinções bem 
determinadas, [se] põe à escura de ‘outra linguagem’, aquela sem palavras 
nem discursos, da semelhança”.

O pensamento das semelhanças, porém, mesmo entendido como uma 
“outra linguagem”, pode nos deixar aquém daquilo que pretendemos al-
cançar, ou seja, o verdadeiro ser da linguagem poética. A esse respeito, 
noutro lugar, Octavio Paz, aprofundando a sugestão, herdada de Baude-
laire, de que a poesia lida com semelhanças e conciliações de contrários, 
defende que ela, ao aproximar os “inconciliáveis”, não funciona à maneira 
da linguagem comum, a qual separa e estabelece as distinções e fixa as 
identidades, porque aos objetos significados o poema oporá, sempre, a 
opacidade e a concretude dos signos materiais de que se compõe. É de 
signos, segundo Paz, que o dizer da poesia se constitui, e os signos a levam 
adiante e lhe dão um corpo físico, o da linguagem. Mas aqui se poderá 
dizer também que “o poema não é apenas uma realidade verbal”, que 
ele não é apenas isto, essa matéria de que se compõe. Na opinião de Paz 
(1984, p. 85, grifo nosso), o poema “é também um ato. O poeta diz e, ao 
dizer, faz. Esse fazer é sobretudo um fazer-se a si mesmo [...]”.

O fazer implicado na linguagem poética é dinâmico e atuante. Ele transfi-
gura e transforma enquanto devolve o mundo percebido à sua realidade bruta, 
que antecede a linguagem. Isto se dá por meio de operações e deslocamentos 
que põem em questão as identidades — o modo mesmo como tendemos a 
tomar as coisas enquanto dadas e passíveis de nomeação. E o trabalho do 
deslocamento compete, sobretudo, à imagem, de cujos sortilégios a poesia 
se vale na tentativa de escavar o solo do dizer ou ampliar os seus horizontes.

Se a imagem possibilita a percepção de relações entre os seres que os 
outros modos do discurso, representados, por exemplo, na linguagem da 
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ciência, não podem perceber e os unifica, dela se dirá também que, a seu 
modo, funda-se a si mesma, colocando o problema de uma percepção 
dessas relações que dependerá do modo como a linguagem se afasta dos 
usos cotidianos para se realizar como poesia. Ela, a imagem, permite que 
a linguagem escape, por assim dizer, ao modo usual de emprego das pa-
lavras e ao modo como as coisas são nomeadas, tornando-se, ao mesmo 
tempo, para nos valermos de uma expressão de Alfredo Bosi (1990, p. 13), 
um “modo de presença” que traz para perto, numa intimidade maior, a re-
alidade instantânea das coisas. Restabelece-se, assim, para a consciência, 
um contato com o mundo que o próprio ver o mundo e o esforço de dizê-lo 
em linguagem havia perdido. Para esses autores, na poesia, a linguagem 
deixa de ser um “aprisionamento” do mundo, que confina as coisas aos 
seus limites, para se tornar contato e conciliação. Nesse movimento, o que a 
imagem busca é não o aprisionamento, mas uma abertura para a alterida-
de estranha das coisas e dos homens (BOSI, 1990, p. 24), manifestando-se 
então como abertura ali onde o mundo parecia fechado.

No poema, podemos dizer que a linguagem espia para fora de seu pró-
prio círculo e alcance. Ela apreende a realidade do mundo num movimento 
paradoxal de distância e aproximação, distância em relação ao mundo e 
proximidade no contato do mundo com o signo, sendo a realidade aquilo 
que está sempre próximo e é sempre afastado pela palavra que procura 
apreendê-lo. Traça-se, com isto, um “caminho de volta” pelo qual o afasta-
mento essencial da linguagem10 e do conhecimento diante do mundo, que 
fundamenta o pensar lógico com o seu respeito ao princípio da continui-
dade e da não-contradição, se vê encurtado, quer dizer, um caminho pelo 
qual o mundo retorna à linguagem aflorando nela como possibilidade de 
abertura de um espaço primeiro, anterior às percepções e à nomeação, 
onde será pleno na sua realidade e no seu mistério essencial.

10 Vide, a esse respeito, as reflexões de Blanchot presentes no texto “A literatura e 
o direito à morte”, em seu livro A parte do fogo (1997).
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Essas observações servem para nos situarmos quanto ao objetivo de 
acompanhar e, se possível, descrever o modo como certas imagens e certa 
dinâmica de linguagem se desenvolvem na poesia de Manoel de Barros, 
tomada aqui em seu conjunto, e a partir do qual, a nosso ver, seriam 
os seus traços e preocupações fundamentais. Em princípio, poderíamos 
pensar que tal poesia passa, ao longo do seu desenvolvimento — que já 
vai para quase oito décadas de publicação a contar do primeiro livro, de 
1937 (BARROS, 2010, p. 9-31) —, por um processo de “evolução”, se a 
palavra não for demasiada para descrever as transformações pelas quais 
ela tem passado desde seus momentos inaugurais até chegar ao formato 
e à linguagem que tem atualmente. Por outro lado, para ampliar o foco 
da visada, tentaremos fazer com que essas imagens, ou o que entende-
mos como sendo da ordem da imagem no plano das palavras, se proje-
tem sobre outros campos, seja buscando um movimento de aproximação 
com outras poéticas, seja percebendo-as como aspectos ou indícios de 
uma concepção singular da poesia, configurada numa poética original, 
que tem atraído a atenção dos críticos. Falaremos, portanto, do sentido 
dessas imagens.

Como ponto de partida, evocamos aquilo que essa poesia oferece 
de modo mais desimpedido a uma leitura desarmada, ligando-o, em 
princípio, à ideia de uma evocação da natureza em sua dinâmica de 
transformações, surpresas e, sobretudo, labilidade perante as pretensões 
da nomeação, como se o poeta nos lembrasse, a cada passo, desde 
os primeiros livros, que o fascínio do mundo não quer ser reduzido aos 
limites de uma linguagem e que, em seu fluxo inesgotável — “Não que-
ro a boa razão das coisas. / Quero o feitiço das palavras” (BARROS, 
2010, p. 370) —, quer permanecer fascinante até o fim. Justifica-se, nesta 
ideia simples, o sentido da poesia ou da tentativa de dizer as coisas no 
âmbito da criação poética: não é, propriamente, o pitoresco ou o local, 
ou mesmo o regional, que põe em movimento a linguagem, mas a funda-
ção, no poema, de um espaço de linguagem, que é, ao mesmo tempo, 
preceptivo e existencial, no qual a multiplicidade errante do mundo per-
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cebido se converte em princípio de ordenação. A poesia não se faz, pois, 
como documento ou testemunho de um contato com o mundo ordenado 
e limitado pela língua, mas assoma, antes, como linguagem em estado 
receptivo, atenta ao apelo das coisas e do mundo até o limite do perigo 
e da desagregação:

Salustiano, um índio guató, me ensinou isso.
E me ensinou mais: Que as cigarras do exílio
são os únicos seres que sabem de cor quando a
noite está coberta de abandono.
Acho que a gente deveria dar mais espaço para
esse tipo de saber.
O saber que tem força de fontes. (BARROS, 2010, p. 370).

Mas o que se desagrega na poesia de Manoel de Barros ou que força 
é esta que se mostra capaz de colocá-la em estado de constante enlou-
quecimento? Ora, se a palavra “não tem margens”, conforme nos lembra 
um de seus poemas, é porque ela já ouviu o apelo e é porque não pode 
aparecer, para a consciência, senão como receptividade ou abertura a 
um distante lá das coisas que, na linguagem entendida como nomeação, 
isto é, como linguagem em estado de conhecimento e domínio do mun-
do ainda não chegada à poesia, é apenas uma direção, um desejo de 
contato que não se abriu na intimidade. Para atingir o estado de poe-
sia, ela deve ser, antes, atingida pelas coisas, perdendo-se no sonho dos 
deslimites que desfazem as ilusões da distância e da separação e que, 
diante do mundo, a colocam sempre mais próxima, ao mesmo tempo que 
a conduzem ao ponto do eterno recomeço. Podemos buscar elementos 
de ordem nesse processo de abertura e enlouquecimento ou devemos 
conter nossas pretensões, imaginando que ali, onde a poesia se calou, 
nenhuma linguagem é mais possível a não ser aquela que a poesia tentou 
recuperar, esbatendo os limites que até então a separavam do mundo ou 
da realidade das coisas?
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A infância da linguagem

“Poesia é a infância da língua.”
Manoel de Barros

No início, destacamos três tipos de imagens no conjunto das relações, 
descritos sob os títulos de imagens do mundo mineral, representado, 
principalmente, pelas evocações da água; imagens do mundo vegetal, 
representado pela árvore; e imagens do mundo animal, representado pe-
los pequenos bichos, como a lesma, o pássaro, o sapo, o caramujo, etc. 
Tais imagens, convém dizer, não são uma constante no conjunto da obra, 
tornando-se mais frequentes a partir de determinado momento, quando 
certa inflexão se impõe à poesia de Manoel de Barros e lhe dá uma to-
nalidade característica, que predominará entre os anos 70 e 90, ganhan-
do outras feições posteriormente. Trata-se de uma atitude nova na obra?  
De certo modo, devemos lê-la com atenção, pois, se não queremos esta-
belecer distinções de “fases” ou épocas, queremos, no entanto, apontar 
para a peculiaridade dessa atitude, estabelecida como uma espécie de 
marco para uma incursão no que denominaríamos de espaço primal dos 
elementos ou no âmbito do elementar, vivido também como experiência 
e atitude da linguagem, o qual orientará o movimento das imagens que 
percorrem a obra. Um poema da série Poeminhas Pescados numa Fala de 
João serve para exemplificar esse momento original:

O menino caiu dentro do rio, tibum,
ficou todo molhado de peixe...
A água dava rasinha de meu pé. (BARROS, 2010, p. 95).

Não se trata de dividir o movimento, estabelecendo balizas que nos 
dirão que essa poesia progride em direção a qualquer coisa ou ao seu 
próprio futuro. Antes, acreditamos que se, a partir do livro Compêndio 
para uso dos pássaros, de 1961, certas tendências se acentuaram, é justo 
dizer que os poemas do livro inicial e dos seguintes, até chegar ao livro 
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em questão, deixam entrever, em sua linguagem, traços que lembram 
aqueles da poesia de vanguarda escrita no Brasil durante a década de 
1920, principalmente a poesia de Oswald de Andrade, não por acaso 
mencionada num dos poemas de Manoel de Barros. Em tais poemas, a 
presença do mundo urbano é o elemento dominante, bem como a ideia 
das andanças que o indivíduo faz pelas ruas e lugares da cidade natal 
e de outras cidades que, por acaso, são evocadas. Também as pessoas 
estão presentes, e o que ganha voz é, principalmente, a memória, reme-
tendo com frequência a situações da infância que parecem ser a tônica 
principal do primeiro e do segundo livros. A cidade, no entanto, é atraves-
sada pelo rio, que ali comparece, por exemplo, nos “Postais da cidade”, 
de Poemas concebidos sem pecado:

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca enorme
E o rio passava lá em baixo com piranhas enormes camalotes pesca-
dores e lanchas carregadas de couros vacuns fedidos. 
(BARROS, 2010, p. 19).

Observa-se certo gosto em rememorar e, quanto ao rio — habitat de 
seres anônimos que, de certo modo, se misturam, sem transição, com o 
elemento humano —, não se deixa de lembrar que ele é também utili-
zado para finalidades práticas, de transporte e comércio. A lembrança 
implica distanciamento, uma distinção qualquer entre o eu que rememora 
e o conteúdo das suas recordações, cheias de lugares, coisas e pesso-
as. De algum modo, a linguagem, seduzida pelos apelos da lembrança, 
ainda sustenta a sua própria coerência diante do mundo, cedendo ao 
desejo de “falar” dele no modo de um dizer cujas características mais 
interessantes são, sempre, a capacidade de humor e a ironia. A poesia se 
distingue pouco da prosa do mundo, como se resistisse ao apelo ou como 
se, mesmo tocada por uma ansiedade de fundo, relutasse em afundar de 
todo no grande nada ou na grande náusea — conforme se verá noutra 
parte — que é a manifestação do todo no plano da percepção. Dizer e 
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lembrar conservam, cada qual, os seus estatutos conforme se pode ver 
neste trecho:

Como é bom a gente lembrar de tudo isso. Lembrar dos jogos à 
beira do rio, das lavadeiras, dos pescadores e dos meninos do Porto. 
(BARROS, 2010, p. 62).

Mais tarde, tais demarcações, que garantem os estatutos, se tornarão 
menos nítidas. Não é difícil que, aproximando-se demais daquele ponto 
onde a consciência se confundiu com a linguagem, o rio, convertido em 
metáfora ou pura imagem de um grande ser de água que impregna a 
consciência com todos os seus sortilégios, transforme-se também numa 
outra coisa cujo significado não se pode sondar.

Escuto o meu rio:
é uma cobra
de água andando
por dentro do meu olho. (BARROS, 2010, p. 96).

Haverá a possibilidade de imaginar — mediante um dom que é muito 
mais da própria linguagem (e da poesia) do que da reflexão e seus esta-
tutos — que “madrugada esse João / botou o rio no bolso e saiu correndo 
[...]”. Trata-se do mesmo rio? Talvez se trate, mas ainda somos informados 
de que “ser pedra depende de prática” e que “parede abre a gosma é 
dos sapos” (BARROS, 2010, p. 152). Seja qual for o sentido a dar a essas 
manifestações, o que se pode dizer é que, nos pontos em questão, são os 
atos de fala que fundam a possibilidade das aproximações e, consequen-
temente, da percepção, não se originando, portanto, a possibilidade nem 
nas coisas mesmas — o que quer que sejam — nem na percepção que se 
tem delas, mas no encontro de umas e outras sobre um plano de lingua-
gem, aquele que a poesia inaugura. “Poesia é a loucura das palavras”, 
proclamará o sujeito, interessado de agora em diante só nas “coisas que 
não têm nome”. Mas como nomear o que não tem nome? Há uma sensi-
bilidade para a manifestação crua das coisas “inúteis” e para o espanto 



59

CIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕES

que, mesmo em sua banalidade corriqueira, elas ainda são capazes de 
produzir na consciência do sujeito vazio, o qual só tem mesmo a memória 
para se entreter, conforme podemos notar no poema “Infância”:

Coração preto gravado no muro amarelo.
A chuva fina pingando... pingando das árvores...
Um regador de bruços no canteiro. (BARROS, 2010, p. 81).

O vazio é presença constante na poesia de Manoel de Barros como 
percepção fundamental do ser que a atravessará até o fim11. Por sua vez, 
nas imagens que o vazio libera, a linguagem retrocede à infância, torna-
-se infância da linguagem, não a linguagem que trata a infância como 
objeto de um dizer do qual ela consegue ainda se distinguir e diante do 
qual pode permanecer como linguagem que diz o mundo infantil ou lin-
guagem impregnada de infância, mas como uma língua que se perdeu 
em sua própria infância para ganhar-se a si mesma no frescor dos come-
ços, como percebemos no poema “A voz de meu pai”:

Sou um sujeito magro
Nasci magro.
Estou nos acontecimentos
Como num vendaval: dobrado
Recurvo de espanto
E verdes... (BARROS, 2010, p. 75).

No entanto, quando diz a infância no modo da rememoração, a cons-
ciência sabe que ainda não compreendeu essas realidades. O rio é ainda 
o curso de água por onde se navega e onde o trabalho do mundo toma 

11 A esse respeito, vale a pena recordar os versos que figuram na seção 13 de “Seis 
ou treze coisas que eu aprendi sozinho”, de O guardador de águas: “Seu França 
não presta pra nada – / Só pra tocar violão. / De beber água no chapéu, as formi-
gas já sabem quem ele é. / Não presta pra nada. / Mesmo que dizer: / – Povo que 
gosta de resto de sopa é mosca. / Disse que precisa de não ser ninguém toda vida. 
/ De ser o nada desenvolvido. / E disse que o artista tem origem nesse ato suicida” 
(BARROS, 2010, p. 262).
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corpo, assim como a árvore é o ser vegetal sob o qual alguém pode 
acampar e o qual pode utilizar como ferramenta de trabalho, tal como 
percebemos em “Retratos a carvão”: “Cláudio, nosso arameiro, acampou 
debaixo da árvore para tirar postes de cerca” (BARROS, 2010, p. 27). 
Há certa positividade — talvez ilusória — nos elementos, nos contornos e 
nas formas do mundo que mantém as distinções — homem como homem, 
árvore como árvore, rio como rio. No âmbito da imagem, ainda não se 
chegou ao ponto de se poder dizer, como se tornará possível, depois, 
que “por meio de ser árvore podia adivinhar se a terra era fêmea e dava 
sapos” ou que “o homem de lata / está a fim / de árvore” (BARROS, 
2010, p. 127). Para se dizer isso, é preciso que a linguagem se aproxi-
me demasiadamente da sua fonte, que se dobre sobre o seu próprio ser 
e se libere como possibilidade. É preciso avançar mais para dentro dos 
terrenos do desconhecido que serão explorados a partir de livros como 
a Gramática expositiva do chão (1969), nos quais a relação do homem 
com a lata não é somente a do criador com o objeto criado, mas a da 
troca fundada em promiscuidades, que faz com que as identidades de um 
e outro se misturem e se confundam para além de qualquer limite. Não 
devemos nos iludir, porém, quanto a isto: perder o senso das distinções 
limita com a loucura e, se os “loucos de água e estandarte” permanecem 
estacionados numa espécie de infância eterna, de voz e conhecimento, é 
porque a poesia se aproximou demais do perigo.

O homem se arrasta
de árvore
escorre de caracol
nos vergéis
do poema (BARROS, 2010, p. 133).

Os livros posteriores lançam uma luz estranha sobre os anteriores, mo-
dificando-os até certo ponto. Assim, os Poemas concebidos sem pecado 
devem ser lidos à luz do Compêndio para uso dos pássaros, e este à 
luz da Gramática expositiva do chão. Esta é uma sugestão importante, 
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a nosso ver, pois nos faz pensar que o trajeto que a linguagem cumpre 
no seu esforço de realizar aquilo que poderia ser comparado a uma es-
cavação implica que os níveis anteriores sejam abandonados à medida 
que se desce, ao mesmo tempo que deixam suas marcas nos resíduos que 
ficam. Mas aqui, novamente, é preciso evitar os esquemas. Se dizemos 
que o processo se assemelha a uma escavação é porque o trajeto sugere 
o mergulho, isto é, um aprofundamento do eu em si mesmo — do qual a 
prova mais impressionante, no livro Poesias, de 1956, é o poema intitula-
do “Encontro de Pedro com o nojo” — que se realiza, paradoxalmente, 
na medida em que os limites e as separações entre o eu e o exterior se es-
batem ou perdem nitidez. O mergulho no eu é, afinal, mergulho no mundo 
exterior e, ao mesmo tempo, mergulho na obra. E mergulhar na obra indi-
ca que o enlouquecimento ou a busca de uma infância do dizer, conforme 
a denominamos, esbarra nos limites da própria linguagem (SUTTANA, 
2009) ou no silêncio que a cerca, silêncio e obscuridade que parecem ser 
congênitos à poesia e à poesia moderna em especial. Ressuma, pois, da 
poética do “traste” ou dos “inutensílios” um profundo silêncio para além 
do qual não podemos avançar.

Do ponto de vista das suas realizações, a linguagem, na obra, recorre 
a determinados procedimentos que a marcam profundamente. O uso de 
fragmentos, a “colagem” de frases, com largo uso de expressões-clichês 
e expressões estereotipadas são alguns desses recursos. Conforme o lem-
brou Berta Waldman no estudo que serve de prefácio à pioneira reunião 
dos livros de autor, intitulada Gramática expositiva do chão, de 1992, 
essas práticas corresponderiam a uma forma de insuflar emoção artística 
naquilo que o uso e a repetição desgastaram:

Usando os fragmentos e os vocábulos ao ponto de entulho, o poeta 
insufla-lhes a emoção artística através da promoção do objeto, 
que, colocado num contexto novo, irradia magicamente à sua volta 
um novo espaço artístico, onde ao fluente encadeamento lógico se 
substitui uma organização de choque. (WALDMAN, 1992, p. 24).
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Esta não é senão a teoria da metáfora dos surrealistas, mormente a dos 
manifestos de Breton, que admitia ter a metáfora o poder de gerar uma 
faísca ou um choque na percepção, como efeito da estranheza inerente 
à aproximação de termos de sentido distante — efeito que é tão maior 
quanto mais distantes sejam os termos. No entanto, na poesia de Manoel 
de Barros, parece ser também uma forma de abrir, no poema, um espaço 
de acolhida, no qual todas as coisas passíveis de “choques” por força 
das exigências de nitidez e sentido que os usos da linguagem impõem 
podem conviver numa espécie de fecunda e dinâmica promiscuidade. 
Promíscua é a palavra, e, por meio dela, a imagem poética, que pro-
põe correspondências e faz com que todos os seres se relacionem, assim 
como se relacionam as palavras que os nomeiam, no ambiente ao mesmo 
tempo convencional e louco da frase. No entanto, no momento em que 
são nomeados, a linguagem impõe a eles um desgaste, pois os prende 
numa rede de sentidos que, correspondendo à ideia de coisas conforme 
a conhecemos, produz, de algum modo, as identidades. Se, como expres-
sou Paz (1990, p. 50), a linguagem poética tem o poder de romper limites 
e sugerir que, para além da lógica discursiva, existe entre as coisas uma 
trama de relações inefável e misteriosa, capaz de ser apenas sugerida ou 
expressada de modo tangencial numa linguagem que chamaremos de 
poética — que faz com que um “mesmo sangue” flua por tudo —, o ser é, 
então, essas identidades, as quais redundam, sempre, na poesia de Ma-
noel de Barros, em gestos singulares, pois qualquer ideia de um si-mesmo 
evocará, necessariamente, um outro que o confronta.

Eu estava parado no meio de uma oração
como se eu estivesse desenvolvido a vermes.
Veio a minha professora e me ensinou:
Tudo o que você tem de fazer é tirar do
seu texto as palavras bichadas de seus
próprios costumes — falou!
Poesia é um desenho verbal da inocência. (BARROS, 2010, p. 461).
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O poema acolhe os fragmentos, é o que sabemos, mas os acolhe 
como “outros” em seu interior. Se eles vêm tomar parte na “escória” 
sobre a qual a linguagem repousa, é porque esta se enuncia, antes de 
tudo, numa boca que não só está colada ao ínfimo, ao desimportante, ao 
“limo” do mundo e às “pequeninas coisas do chão”, mas também porque 
é fala desse outro, dessa matéria viva e imanejável de que o poema se 
alimenta e que, nele, se converte em substância de criação. A palavra é, 
assim, “deslimite”, e o tempo do poema se converte em tempo de uma 
presença viva ou de todas as presenças, sendo a poesia uma “armação 
de objetos lúdicos / com emprego de palavras imagens cores sons / 
etc. geralmente feitos por crianças / pessoas esquisitas loucos e bêba-
dos” (BARROS, 2010, p. 181). O termo “deslimite” sugere muitas coisas, 
embora, no fundo, nada sugira. No entanto, se o olhar persiste voltado 
para fora, é porque descobre no exterior essa multiplicidade promíscua 
e fértil que há de ser carreada para a linguagem e de se manifestar nela 
como fragmentos. Mas os fragmentos, em si, nada revelam: fazem parte 
do tecido morto, inoperante, do dizer que ainda não atingiu a espessura 
das coisas. Para isso, convém “enfiar o idioma nos mosquitos” como um 
impossível programa de alquimia verbal. Convém “deixar os substanti-
vos passarem anos no esterco, deitados de barriga, até que eles possam 
carregar para o poema um gosto de chão [...]” (BARROS, 2010, p. 149).

Chegamos a compreender que a poesia é matéria e apodrece entre 
as coisas para tomar delas o seu sabor e o gosto do chão. Mas, fechadas 
no silêncio, um silêncio que leva o indivíduo Pedro a se sentir “perfeito e 
podre” sem que se possa “fazer uma ideia de que resultará do encontro 
[desse] homem com o nojo”, as coisas são únicas e elas mesmas, ina-
cessíveis, portanto, mesmo quando se verifica entre elas um incessante 
intercâmbio. Para Waldman em ensaio anterior, teria sido “difícil ler os 
poemas de Manoel de Barros sem que a imagem de uma constante trans-
fusão ocupe o nosso espírito” (WALDMAN, 1987, p. 20). Transfusão é o 
movimento que liga os seres uns aos outros, que os une numa só dimensão 
de ser, ao mesmo tempo que permite a passagem do mundo das coisas 
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para o das palavras — como na teoria das correspondências —, imagem 
sonhando ser na felicidade dos deslimites.

A lagartixa e a parede, o homem e a água, a boca e a terra, a criança 
e a árvore, a rã e a pedra, a vida e a morte decorrem fluidamente 
um do outro e tão generosamente se revertem que somos levados a 
habitar um tempo sem rupturas nem contrastes, anterior ao domínio da 
máquina sobre toda a natureza. (WALDMAN, 1987, p. 20).

Mas as palavras talvez pouco signifiquem e talvez sejam apenas um 
nada sobre o qual se quer fazer repousar um mundo, congelando-se caso 
não exista, nesse processo de trocas e transfusões, uma força dinâmica 
que vivifica o discurso, que põe as coisas em movimento e encontra para 
o homem um lugar junto a elas: “Sua língua era um depósito de sombras 
retorcidas, com versos cobertos de hera e sarjetas que abriam asas so-
bre nós” (BARROS, 2010, p. 169). Para o homem, chegar à infância da 
linguagem, ou da linguagem enlouquecida, promíscua, fértil e incessan-
temente criadora da poesia, é entrar no deslizamento ou na ausência de 
lugar que se realiza, enfim, como revelação de um modo mais justo de ser: 
“O mundo não foi feito em alfabeto. Senão que primeiro em água e luz. 
Depois árvores. Depois lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio. 
Apareceu a concha. E o mar estava na concha” (BARROS, 2010, p. 321).

Olhar para fora

“Eu falo desemendado”
Manoel de Barros

Um movimento incessante marca as relações que vão da linguagem 
para o mundo e retornam do mundo para a linguagem. O poema é um 
dizer concreto que se efetiva na imagem, sendo a imagem o seu modo 
de ser e o seu modo de chegar ao exterior. Quanto a isso, é de novo Paz 
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(1984, p. 75) quem nos vem dizer que uma das funções da poesia é, exa-
tamente, “mostrar o outro lado das coisas” — ideia recorrente que sugere 
que o poema se constitui, também, num modo de espiar para fora da 
linguagem e ver não a irrealidade, mas a inacessível realidade do mun-
do e da natureza em si mesmos. Mas o que é essa realidade senão um 
postulado ou um sonho gerado no interior sem espessura da linguagem?

Com base numa intuição semelhante, Roland Barthes, ao comparar o 
poético que chamamos de moderno com aquele da idade clássica, su-
geriu que o discurso da poesia rompe com o modo convencionado de 
“ver” que a linguagem essencialmente “prosaica” do classicismo lançava 
sobre o mundo. Na poesia, para Barthes — ou na poesia moderna —, 
a linguagem estaria, de modo geral, em condições de pôr o homem em 
contato não com os outros homens, mas com as “imagens mais inumanas 
da natureza”, ou seja, seria uma linguagem na qual não haveria nenhum 
tipo de “humanismo poético” (BARTHES, 1989, p. 44-46). Ainda estamos 
longe de poder comprovar essas asserções, principalmente quanto a uma 
relação simplificada do humanismo com a linguagem, mas não parece 
incorreto afirmar que, na poesia dita moderna, o processo de recusa de 
certos modelos de retórica e, portanto, das metáforas e imagens conven-
cionais que a tradição coloca a serviço dos autores tem se dado, frequen-
temente, em nome de um encontro mais essencial da consciência com o 
mundo, ao qual a linguagem não pode ficar indiferente.

Na obra em estudo, esse desvio do olhar para as coisas corresponde 
a uma convocação para que se abandone a atitude especulativa — que 
nos leva ao esforço de pensar sobre as coisas e compreendê-las em de-
trimento do ato de vê-las em sua inteireza — em favor de uma atitude 
de “incorporação” do ser, de modo que o véu lançado pela linguagem 
sobre as coisas para exprimi-las se veja momentaneamente afastado.  
O próprio pensamento não será, ali, senão um destroço do pensamento, 
assim como as palavras não serão mais do que resíduos de linguagem, 
e a poesia uma “espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas de 
um homem” (BARROS, 2010, p. 181) ou o olho “uma coisa que participa 
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o silêncio dos outros”, e a coisa “uma pessoa que termina em sílaba” e 
assim por diante. No trabalho da incorporação, que parece executar um 
movimento de descida em busca do solo, o “chão” adquire relevo, cons-
tituindo-se num “ensino” cuja gramática não pode ser senão metáfora da 
própria poesia:

Um João foi tido por concha.
Atrapalhava muito ser árvore — assim como
atrapalhava muito
estar colado em alguma pedra. (BARROS, 2010, p. 151).

Se pensamento e imagem não se excluem necessariamente e se, na 
perspectiva do fragmento, há uma espécie de incorporação de um pelo 
outro, a linguagem do poema é o espaço infinito de trocas, transfusões e 
transformações, no qual a distância que vai de um a outro recobre apenas 
a duração de uma frase ou de um encadeamento de frases:

O homem de lata
arboriza por dois buracos
no rosto

O homem de lata
é armado de pregos
e tem natureza de enguia. (BARROS, 2010, p. 127).

Porém, a junção ou a diferença entre palavras e coisas — que tanto 
preocupam os filósofos — não podem ser demonstradas (no caso da jun-
ção) nem desfeitas (no caso da diferença), devendo permanecer como 
tais até o fim. A palavra, afirma a linguagem do poema, parece existir 
para se afastar daquilo que diz num movimento que é de aproximação 
e fuga ou numa demanda da coisa que a perde ou a dissipa a cada 
tentativa. Trata-se apenas de mais um sonho da linguagem enlouqueci-
da ou remetida de volta ao mito de uma infância do qual não se pode 
mais libertar? As surpresas da coisa remetem ao erro ou às aventuras de 
um falar desgarrado, desviante, onde a possibilidade de dizer o mundo 
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implica dizê-lo numa espécie de exílio: “Quando o mundo abandonar o 
meu olho. / Quando o meu olho furado de belezas for / esquecido pelo 
mundo. / Que hei de fazer?” (BARROS, 2010, p. 372). Esse vácuo do 
sentido é ainda impossibilidade de estacionar ou atingir um alvo preciso, 
que se compartilha com as crianças e os loucos, e também trabalho pro-
fundo da linguagem:

Do que não sei o nome eu guardo as semelhanças.
Não assento aparelhos para escuta
E nem levanto ventos com alavanca.
(Minha boca me derrama?)
Desculpe a falta de ignorãças. (BARROS, 2010, p. 308).

O acesso às coisas, sem o concurso de uma retórica ou de uma lingua-
gem lógico-reflexiva ou especulativa, conforme seria próprio da ciência 
(porque a “poesia não é para compreender mas para incorporar”), que 
solapa as bases de uma compreensão da realidade nos moldes do con-
vencional, “isto e aquilo”, no dizer de Paz, é cheio de imprevistos e des-
proporções. Se a poesia, conforme quis Paz (1990, p. 50), leva o homem 
para fora de si ao mesmo tempo que o faz regressar àquilo que ele é, ou 
seja, “a poesia é entrar no ser”, ela também o devolve à potência inex-
primível do existir que se sonha na linguagem como um existir mais pleno 
e mais colado à verdade do mundo. Isto nos lembra a poética de Alberto 
Caeiro, o heterônimo de Pessoa para quem a única realidade é aquela 
que os seres se manifestam na sua aparência sensível, sendo o espaço e o 
tempo abstrações, tais como as ideias do ilimitado e do sem-fim (NUNES, 
1969, p. 220). A demanda pelo real — o que quer que entendamos por 
esse termo — em Caeiro deve, pois, passar pelo sensível: os seres estão 
aí simplesmente, isto é, existem na medida em que despertam sensações 
em quem os percebe. O pensamento não dá nenhuma realidade em si 
mesmo: “pensar é estar doente dos olhos”, afirma, num de seus versos 
mais conhecidos.
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Não distante dessas determinações, Manoel de Barros (2010, p. 178) 
sugerirá que “para entender nós temos dois caminhos: o da sensibilidade 
que é o entendimento do corpo; e o da inteligência que é o entendimento 
do espírito. / Eu escrevo com o corpo”. O desejo de entender com o 
corpo, no seu caráter de utopias, aproxima as duas poéticas e outras que 
a elas se assemelham mesmo sabendo-se que, para o heterônimo de Pes-
soa, a preocupação maior estaria em fazer recuar o pensamento e dar o 
salto em direção às coisas, com recurso às sensações e à ultrapassagem 
da lógica reflexiva:

Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos.
E os meus pensamentos são todos sensações. (PESSOA, 1986, p. 146).

Uma infância será invocada por ambos certamente. E, quanto a ela, 
pode-se dizer que, para Manoel de Barros, se o acesso às coisas exige 
um gesto que lembra a operação surrealista do fragmento e da colagem, 
o esforço de ultrapassar o intervalo do pensamento se cola imediatamen-
te ao corpo das palavras, à sua espessura de presença e devaneio, a qual 
se apresenta como via de acesso à experiência essencial:

Natureza é uma força que inunda como os desertos.
Que me enche de flores, calores, insetos — e me entorpece até a 
paradeza total dos reatores.
Então eu apodreço para a poesia. (BARROS, 2010, p. 179).

O comércio com a palavra, transbordante, é o comércio com o corpo 
até o ponto de se poder dizer que alguém “tinha a voz de chão podre” e 
“tocava a fome a 12 bocas”, achando “mais importante fundar um verso 
/ do que uma Usina Atômica” (BARROS, 2010, p. 193). Tudo está em 
transformação, e tudo é permuta de ser, sendo a palavra um organismo 
contaminado pelo “chão” e seus viventes. No poeta português, a relação 
com as coisas, perpassada por uma visibilidade que recua e permanece 
como um fundo inultrapassável, não conduz, propriamente, ao sonho da 
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promiscuidade no qual a própria palavra, que diz a coisa, não pode ser 
senão uma coisa entre as outras. Antes, as coisas aspiram à claridade, 
tornam-se dizíveis a seu modo, mesmo que o pensamento, destituído de 
poderes especiais, não possa alcançar mais nenhuma “essência” escon-
dida por baixo delas ou no seu fundo — essência que justificaria a possi-
bilidade de uma linguagem destituída de poesia.

Quanto a este último elemento, o que se pode dizer é que, para a 
poesia e sua linguagem, o fundo da existência se postula como sendo um 
“outro” a que só se pode chegar forçando a linguagem, extravasando 
os seus limites e compreendendo-a como “outra” também em relação a 
si própria. É possível esse gesto de se dobrar sobre si ou ele corresponde 
apenas, mais uma vez, a um sonho que, do ponto de vista das realidades 
práticas da vida, não tem senão um valor relativo, sempre aproximativo 
e carente de objetos definidos? “Todas as nossas versões do real”, afir-
mou Paz (1983, p. 13), “— silogismos, descrições, fórmulas científicas, 
comentários de ordem prática etc. — não recriam aquilo que pretendem 
exprimir.” Isso porque o pensamento estende diante do mundo uma gra-
de de conceitos, de definições de que necessita para funcionar. A po-
esia, ao contrário, na concepção do autor, atinge certa profundidade, 
certo poder de imediatismo que falta à linguagem quando em estado 
de discurso. Talvez o termo profundidade não seja o mais apropriado, 
pois se trata, antes, de buscar essa pura imediatez que parece apontar 
para um sonhado “fora” da linguagem, cuja espessura desconhecemos. 
Em Manoel de Barros, o salto desemboca numa metafísica do ínfimo, 
do desimportante elevado à categoria do sublime: “O cisco há de ser 
sempre aglomerado que se iguala a restos. / Que se iguala a restos a 
fim de obter a contemplação dos poetas” (BARROS, 2010, p. 400). A 
coisa sem importância e o objeto inútil que a percepção desdenhou — e 
que, de certo modo, está obrigada a desdenhar — constituem, então, 
uma evidência que surpreende a palavra e com a qual a palavra se 
surpreende a cada momento. Mas a desimportância que a linguagem 
evoca e encena no seu próprio campo traz, na raiz, qualquer coisa de 
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mais fundamental: ela é o espanto, esse espanto que sentimos na proxi-
midade do encontro, na vertigem da dobra que superpõe grandeza e 
pequenez, fundamental e trivial, o sentido e o não-sentido que lhe são 
inerentes e que, no poema, se convertem em surpresa: “Para compor um 
tratado sobre passarinhos / É preciso por primeiro que haja um rio com 
árvores e palmeiras nas margens. / E dentro dos quintais das casas que 
haja pelo menos goiabeiras” (BARROS, 2010, p. 401).

Tal paradoxo do dizer poético assoma como um paradoxo da própria 
linguagem. Podemos ir mais longe? Na abertura, no momento em que, 
surpreendidos, nos vemos devolvidos à pequenez original, ele remete ao 
fato de existirmos com as coisas, numa distância que é, apesar de tudo, 
proximidade. É desconcertante, talvez, saber que alguém se “atrapalhava 
muito [em] ser árvore” ou que um outro “tinha vindo de coisas que ele 
ajuntava nos bolsos”. A infância da linguagem nos faz balbuciar e resva-
lar pelas bordas do dizer, mas podemos afirmar que nos põe no encalço 
de uma revelação. Se não for muito e se não estivermos excessivamente 
distantes daquilo que essa poesia diz em profundidade, afirmaremos que 
a poética do “traste”, com a sua busca pelo cisco e pelo nada que a 
sociedade rejeita e aos quais aplica a pecha da escória, ou que a cultura 
desaloja e empurra para uma região do ser onde reinam a indiferença, 
a ausência de nome e o esquecimento, refaz o trajeto do humano numa 
dimensão de reencontro. Mas o que é o reencontro aqui, quando se sabe 
que a experiência só pode ser vivida como um evento de linguagem e, 
portanto, do sonho?

Convertendo o poema em perquirição das margens e dos limites, e 
fazendo a língua repousar sobre o fragmento, o insuficiente e tudo o mais 
que, aparentemente, não tem importância para o mundo do trabalho e da 
razão, o poeta incita a linguagem a uma vida nova. Na singularidade do 
seu idioma, remete outra vez a poesia ao sonho das fontes e a uma busca 
do essencial compreendido como experiência do mundo na palavra, do 
qual ela, a poesia, não pode prescindir a não ser esquecendo-se de si 
mesma. Olhar para o fundo e fazer a linguagem se curvar em direção 
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a um solo que é também infância e começo: tal é o sentido que se pode 
encontrar nas exortações do poeta a uma vivência mais íntima das pala-
vras, fora de privilégios e adereços. E tal é o sentido que podemos dar às 
suas realizações mais importantes, constituindo-se, a nosso ver, numa das 
razões de sua poesia despertar, há décadas, na crítica e no público, um 
interesse que não para de crescer.
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“MANOEL MENINO”: 
INFÂNCIA E EDUCAÇÃO12

Nubea Rodrigues Xavier
Magda Sarat

“Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um 
menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço 

agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. 
Quando era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. 

Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão.”
Manoel por Manoel

Sobre os Começos...

Ao elegermos a epígrafe que inicia este texto, gostaríamos de apontar 
“desconfiadamente” para a hipótese de que esta seria uma das percep-
ções pelas quais o poeta Manoel de Barros compunha seu mundo literá-
rio e sua escrita, ou seja, partindo do olhar da criança que permanece 
em sua poesia. Para o autor, nos parece, não havia poesia para adulto 
porque o seu adulto era feito de criança ou de olhares de criança. Esse 
motivo justifica o fato de Manoel ser tão aclamado entre os profissionais 
que têm a infância e a criança como parte de seu trabalho cotidiano e de 
suas investigações acadêmicas.

12 Uma versão deste capítulo foi publicada na Revista Educação e Cultura Con-
temporânea, v. 16, n. 46, p. 466-485, 2019, e encontra-se disponível no seguinte 
endereço eletrônico: <http://periodicos.estacio.br/index.php/reeduc/article/
view/3125/47966338>.
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Falar da infância é rememorar. Entretanto, na poética de Manoel de 
Barros, as lembranças nos parecem ser muito mais do que um recuo ao 
passado: “então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comun-
gante e oblíqua das coisas” (BARROS, 2003). Tais aspectos, que partem 
das insignificâncias, pequenezas, silêncios e singelezas ligados ao univer-
so infantil, parecem muito mais tomar parte do presente, não do passado, 
em sua obra. Dito em outros termos, esses elementos são percebidos e 
expressados a partir da dificuldade que temos — como adultos — em 
experimentar o mundo com a lógica própria das crianças.

Assim, neste capítulo, temos o propósito de compor uma reflexão so-
bre crianças, infância e educação a partir do “Manoel menino”, levando 
em conta suas percepções, suas angústias e seu linguajar mesclados, na 
poesia, com as descobertas, com o “vir a ser” no qual a lógica, a ordem 
ou a linearidade tomam um curso próprio. Sua obra, à primeira vista, não 
se propõe a ser um repositório de normas ou determinações, como o é o 
universo adulto, mas se constitui na sua imaginação, na sua essência e, 
em tom poético, apresenta palavras pensadas para encantar, pois, para o 
poeta, “poesia não é feita para ser entendida, mas sim, para emocionar”13 
(BARROS, 1990, p. 212). No entanto, tal poesia não deixa de ser também 
racional e “pensada” a partir de elementos que têm determinações espe-
cíficas e características, que marcam tudo o que o poeta escreve:

De um modo figurado, a ruptura na palavra se manifesta como “cisão” 
entre nomes e coisas. O poeta, volvido escavador de uma linguagem 
sem transparência, deve dedicar-se à procura de uma palavra que, já 
sem o crivo da tradição, ainda seja capaz de “falar” sobre o mundo. 
Paradoxalmente, é palavra que não se localiza no discurso da lógica 
e da racionalidade, pois este se dá como cerceamento e é percebido 
como limite. (SUTTANA, 2009, p. 27).

13 Refere-se ao poema “Gramática expositiva do chão”: “Eu escrevo com o corpo 
/ Poesia não é para compreender, mas para incorporar / Entender é parede; procu-
re ser uma árvore” (BARROS, 1990, p. 212).
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No presente texto, utilizaremos as obras que compõem a trilogia 
Memórias inventadas14, a saber, A primeira infância (2003), A segunda 
infância (2006) e A terceira infância (2008), a fim de compreender como 
o poeta vai tecendo suas memórias infantis a partir da menção às coisas 
miúdas, vasculhando as sucatas de lugares reinventados e buscando os 
“achadouros” de sua infância de maneira intencional e não como algo 
melancólico semelhante ao “como era bom aquele tempo”.

A partir do estudo da poética de Manoel de Barros, queremos elabo-
rar também um exercício sobre a criança, explorando suas percepções, 
invenções, angústias e descobertas sobre o cotidiano e suas relações. 
Para isso, nos apoiaremos, em parte, na Sociologia da Infância, que nos 
ajudará a pensar a concepção de criança proposta pelo poeta levan-
do em conta a possibilidade de um diálogo com autores como Corsaro 
(1997), Cohn (2005), Kohan (2003), Lopes (2007) e Sarmento (2009).

Tais autores entendem a criança como um ser em formação, depen-
dente e interdependente, participando de uma complexa teia de relações 
com os adultos e com outras crianças. Elas são percebidas como pessoas 
que criam, recriam e modificam suas culturas porque interagem, negociam 
e compartilham cotidianamente suas experiências no grupo social, con-
tribuindo para a formação de inúmeros saberes e conhecimentos. Aqui, 
concordamos com a ideia de Cohn (2005, p. 33) de que “a criança não 
sabe menos, ela sabe outra coisa”.

As crianças apresentadas pelos teóricos se aproximam muito das 
personagens que frequentam o espaço textual do poeta sul-mato-gros-
sense. A possibilidade de dialogar teoricamente com as invenções de 
palavras e situações e os contextos peculiares às criações de um poeta 
que se assume como inventado por um menino levado da breca mostram 
o quanto é rico aquilo que ambos, o sociólogo e o poeta, têm a nos dizer 
sobre o que chamamos de infância. Destacamos, no início, que, nesse 

14 Como, nessa peculiar trilogia, não há numeração de páginas (que aparecem 
soltas dentro de caixas), mencionaremos sempre, nas citações, apenas a data de 
publicação e, quando for o caso, o respectivo capítulo.
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diálogo, priorizaremos a fala do poeta, considerando-a como novidade 
para o nosso saber sociológico, sobre o qual os — sisudos e credencia-
dos — teóricos têm muito a dizer, mas estão emaranhados nas teias da 
cientificidade, com a qual buscam provar e garantir cotidianamente sua 
escrita acadêmica. Afinal, as teorias precisam ser “comprovadas cienti-
ficamente”, mas nunca ouvimos que as coisas foram “comprovadas po-
eticamente”. Portanto, nos interessa “comprovar poeticamente” o nosso 
diálogo, até porque, como diria o próprio poeta, “a quinze metros do 
arco-íris o sol é cheiroso e a ciência ainda não pode provar o contrário” 
(BARROS, 2010, p. 258).

Nesse contexto, a infância de Manoel de Barros, vivida na região do 
Pantanal brasileiro, deixa marcas — para além dos regionalismos e exo-
tismos — no seu gosto de reinventar palavras que expressam algumas 
percepções sobre a infância e permitem uma leitura da complexidade da-
quilo que chamaremos de múltiplas infâncias. Essa perspectiva favorece 
um diálogo entre a subjetividade do escritor poeta e as proposições dos 
escritores teóricos que caminham na mesma direção de modo a compre-
ender as crianças, sua educação e suas infâncias.

A criança nas infâncias do 
“menino” Manoel de Barros

Ao modo das crianças, o poeta Manoel de Barros apresenta uma 
perspectiva infantil na linguagem —“Tudo o que não invento é falso” 
(BARROS, 2003) — por recorrer às falas típicas de temas da criança, isto 
é, uma perspectiva que acompanha o trajeto dos seus pensamentos à me-
dida que se ampliam e à medida que a criança dá vazão a divagações e 
ideações, resolvendo estabelecer o real ou o verdadeiro, extrapolando o 
limite entre realidade e imaginário.

Na poética do Manoel de Barros das Memórias inventadas: a infância, 
aparecem, com frequência, descrições de lesmas, lacraias, ossos, latas, li-
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mos e musgos porquanto “eram esses pequenos seres que viviam ao gosto 
do chão que me davam fascínio” (BARROS, 2003). Ou seja, os seres sem 
valor povoam as percepções dos espaços da infância sempre “desperce-
bidos” pelos adultos, pois se fazem esgueirando-se através de paredes, 
muros e calçadas, com marcas leves e sutis. A inquietação apresentada, 
assim, no universo escrito pelos quase invisíveis seres “desimportantes” de 
algum modo nos remete também ao lugar das crianças em determinados 
espaços sociais.

O poeta discorre sobre uma memória de criança em sua existência 
plena a partir da criação e da fantasia que lhe são peculiares e concretas. 
Tal postura está em consonância com uma tendência que se manifesta 
a partir da modernidade, quando a criança se torna o centro das aten-
ções, num movimento que é também histórico, social e cultural. Conforme 
propõe Kohan (2003), a criança não é somente aquele ser que possui 
uma fase biológica, mas um indivíduo em formação que interage no meio 
social. Do mesmo modo, a criança, em Manoel de Barros, nos parece 
valorizada, dinâmica, inventiva, sensível e forte por um lado, e, por outro, 
se mescla à simplicidade das coisas imperceptíveis, desconexas e coti-
dianas — coisas estas que os adultos menosprezam ou ignoram, mas que 
precisam aceitar e com as quais devem conviver porque as “desimportân-
cias” infantis estão presentes em todos os grupos humanos e em todos os 
momentos da infância.

O poeta apresenta a infância como um lugar e uma época da vida 
na qual a criança faz e pensa o seu próprio tempo em espaços nos quais 
aprender, errar e reaprender têm temporalidades específicas. Tempo di-
ferente do adulto, marcado por experiências e descontinuidades que são 
próprias da percepção infantil, pois, conforme lembra Bachelard (1988, 
p. 101), “as datas são respostas criadas a posteriori, são dos outros, de 
um outro lugar, de um tempo distinto daquele que se viveu”. Ou seja, as 
crianças aprendem com experiências necessárias à sua formação, com as 
novidades e descobertas próprias desse tempo de ser e viver na infância.
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Esse exercício sobre a infância, que permite ir além do real, está bem 
representado com a imagem do “apanhador de desperdícios”. No ato de 
buscar a simplicidade ou “desobjetivar” os objetos, compondo, a partir 
de sucatas, as formas como se enxerga a realidade, as crianças se tornam 
exímios mestres em transformar miudezas e coisas ordinárias em relíquias 
que só a elas interessam, mas que também interessam ao imaginário.

Assim, em Memórias inventadas, a ideia da infância é marcada pela 
maneira inventada de ver o mundo. O poeta apresenta situações sim-
ples, plenas, no entanto, de renovação, valorizando as pequenas coisas 
que aos olhos das crianças têm uma importância e uma novidade que 
escapam aos adultos. Desse modo, orienta o olhar do leitor para o que 
seriam os restos, os pequenos, os invisíveis que se impregnam de silêncios 
e que produzem, por sua vez, um “escutar” que “não despreza as coisas 
desprezíveis” (BARROS, 2003).

Nesse movimento, há um constante convite à experimentação daquilo 
que o menino-poeta sente, faz, imagina, cria e recria, como, por exemplo, 
catar latas ou se misturar à natureza. Ao descrever tal processo — de 
fazer, desfazer e reinventar objetos —, próprio da criança, o poeta retira 
o valor concreto do objeto, tornando-o outra coisa:

Depois desse desmanche em natureza. As latas podem até namorar 
com as borboletas. Isso é muito comum. Diferentes de nós as latas com 
o tempo rejuvenescem, se jogadas na terra. Chegam quase até de 
serem pousadas de caracóis. Elas sabem, as latas, precisam chegar 
ao estágio de uma parede suja. Só assim serão procuradas pelos 
caracóis. Sabem muito bem, estas latas, que precisam da intimidade 
com o lodo obsceno das moscas. Ainda elas precisam de pensar em 
ter raízes. Para que possam obter estames e pistilos. A fim de que um 
dia elas possam se oferecer às abelhas. (BARROS, 2003, cap. 9).

A perspectiva na qual a criança percebe o mundo é uma controver-
sa relação de valores entre ela e o adulto. Pode-se dizer que aquilo a 
que o adulto dá importância não é valorizado pela criança e vice-versa. 
Quantas vezes brincar com a caixa do brinquedo, que vai para o lixo no 
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ato de descarte, é mais interessante do que o próprio objeto que custou 
ao adulto para adquirir? A composição do universo e dos valores infantis 
é medida por ações que fazem a criança viver sua imaginação como 
realidade concreta: “e o menino deu para imaginar que o pente, naquele 
estado, já estaria incorporado à natureza como um rio, um osso, um la-
garto” (BARROS, 2003).

Assim, o texto do poeta nos leva a viver a imaginação, criada ao modo 
das crianças, como um lugar que nos permite sentir o gosto das brincadei-
ras, escutar os rios e os ventos nas folhas das árvores, cheirar as lesmas e 
as borboletas, e que nos deixa levar por todos os sentimentos e impres-
sões próprios das crianças. No universo das palavras, o autor faz uso das 
sensações, descrevendo não a infância da criança que se tornou adulto, 
mas daquela que decidiu ficar criança na essência da sua imaginação. 
Como exemplos disso, temos um aspecto profundamente marcante da in-
fância, que é o uso e o sentido das palavras de certo modo denotativo e 
pontual, assim como retrata a primeira poesia da obra, “Escova”:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na 
terra escovando osso. No começo achei que aqueles homens não 
batiam bem. Porque ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando 
osso. Depois aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que 
eles faziam o serviço de escovar osso por amor. (BARROS, 2003, 
cap. 1).

A criança elabora suas próprias concepções das palavras, primei-
ramente experimentando usá-las em seu sentido literal, o que nem sem-
pre possibilita significados conotativos e de mundo. Para ela, o termo 
arqueólogo ainda era desconhecido, contudo, ao inventar o nome para 
a profissão, apresenta sua percepção infantil, propondo-o como esco-
vador de ossos. As crianças, a partir da sua relação com o outro, da 
aprendizagem e da experiência, vão assim ampliando seu vocabulário e, 
dessa forma, mesmo de maneira restrita, elaboram o sentido das palavras. 
E o poeta nos mostra esse processo com inventividade e sensibilidade: 
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“De outra feita, no meio da pelada um menino gritou: Disilimina esse, 
Cabeludinho. Eu não disiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo trouxe 
um perfume de poesia à nossa quadra” (BARROS, 2003, cap. 8).

A linguagem próxima ao coloquial e de uma sintaxe solta é constan-
te com aquilo que a criança costuma fazer. Na sua fala — como para 
o poeta —, não há censura para a palavra. Tanto para o poeta como 
para a criança, a palavra é usada “para compor meus silêncios. Não 
gosto das palavras fatigadas de informação [...] só uso as palavras para 
compor meus silêncios” (BARROS, 2003).

No entanto, mais cedo ou mais tarde, a criança chega à escola, 
espaço institucional regrado e de aprendizagem formal. Esse aspecto 
também aparece na obra, no capítulo “Parrrede”: o menino está no iní-
cio da puberdade e seus instintos desregrados serão dominados pela 
escola, sobretudo nas menções que o poeta faz a experiências de cas-
tigos e às normas do seminário. Ele nos defronta com o sentimento do 
menino e sua postura diante do não permitido. Recorrendo à fantasia e 
à fuga do real propiciada por seu gosto pela leitura e pelas letras, bem 
como por sua visão solitária do mundo ao redor, o menino aprendia 
cotidianamente a esquivar-se, por esses meios, do tédio imposto pelas 
regras escolares.

Ademais, as pulsões e os instintos descritos pelo poeta nos capítu-
los “Obrar” e “Parrrede” mostram como os atos de defecar e se mas-
turbar se conduzem naturalmente nas ações das crianças antes de se 
adequarem às regras sociais15 que normatizam seus comportamentos.  

15 Sobre a formação humana do controle das pulsões e emoções, ver Norbert Elias 
(1994), ao discutir o processo civilizador como os modos pelos quais o Ocidente, 
especialmente no contexto europeu, passou por transformações nos seus processos de 
sociabilidade e constituição dos grupos sociais. Tais mudanças deram-se a partir da 
regulação e do controle das emoções e da violência, em processos que envolveram 
a sociogênese e a psicogênese dos grupos sociais. Nesse caso, as crianças são as 
protagonistas para imprimir a educação, pois “a vida instintiva delas tem que ser ra-
pidamente submetida ao controle rigoroso e modelagem específica que dão à nossa 
sociedade seu caráter e que se formou na lentidão dos séculos” (ELIAS, 1994, p. 145).
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Embora sejam temáticas escatológicas para um poema, o poeta as 
evoca com singeleza:

Obrar seria o mesmo que cacarar. Sei que o verbo cacarar se aplica 
mais a passarinhos. Os passarinhos cacaram nas folhas nos postes nas 
pedras do rio nas casas. Eu só obrei no pé da roseira da minha avó. 
Mas ela nem ralhou nem. Ela disse que as roseiras estavam carecendo 
de esterco orgânico. E que as obras trazem força e beleza às flores. 
(BARROS, 2003, cap. 2).

A singeleza está presente também ao retratar o avô em estado de fa-
lência, o qual, da sua venda, observava a vida. Nessa evocação, com 
uma lógica única da infância e uma perspectiva poética sobre o coti-
diano, o poeta nos remete também às brincadeiras de criança, fugindo, 
assim, à maneira adulta de contextualizar o mundo e lançando, sem pre-
ocupação, um olhar sobre o óbvio aparente:

Agora o avô morava na porta da Venda, debaixo de um pé de 
jatobá. Dali ele via os meninos rodando arcos de barril ao modo que 
bicicleta. Via os meninos em cavalo-de-pau correndo ao modo que 
montados em ema. Via os meninos que jogavam bola de meia ao 
modo que de couro. E corriam velozes pelo arruado ao modo que 
tivessem comido canela de cachorro. Tudo isso mais os passarinhos 
e os andarilhos era a paisagem do meu avô. Chegou que ele disse 
uma vez: Os andarilhos, as crianças e os passarinhos têm o dom de 
ser poesia. Dom de ser poesia é muito bom! (BARROS, 2003, cap. 6).

As Memórias inventadas destacam, pois, uma infância de palavras 
descomparadas, como aquela que não se perdeu e que, sorrateiramente, 
vai situando a criança e suas infâncias junto com os pequenos bichos e 
suas sucatas sem deixar de ter “respeito às coisas desimportantes e aos 
seres desimportantes” que as constituem.
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As infâncias de um Pantanal lembrado

Na obra Memórias inventadas: a segunda infância, não há uma defi-
nição de tempo cronológico demarcando uma etapa da vida da criança 
ou de uma fase ou período. Há, sim, marcas e vestígios sobre um ser em 
formação (“nada havia de mais prestante em nós senão a infância”) que 
se compõe e se desenvolve na busca pelo conhecimento sobre o corpo, 
enquanto aprofunda seu sentimento pela vida e seus valores sabendo 
sempre “que a importância de uma coisa há que ser medida pelo encan-
tamento que a coisa produza em nós” (BARROS, 2006).

Na obra, a possibilidade de falar do devir-criança desse menino poé-
tico se constrói a partir do conhecimento sobre temas importantes para a 
vida, como compor, inventar e investigar, a exemplo daquele que “tenta 
montar uma Oficina de Desregular a Natureza”. Tais elementos demons-
tram como a criança, no período de experimentação e curiosidade, in-
venta e elabora sua compreensão do mundo e seus valores, num processo 
de interação com os grupos sociais. A inventividade e a singeleza curiosa 
da criança são mostradas pelo poeta com a percepção de que somos 
parte de uma composição das relações sociais, plurais e múltiplas que 
experimentamos nas nossas infâncias. Conforme observa Javeu:

[...] os diversos estudos sobre a infância coincidem em reconhecer 
as diferenças e desigualdades nas formas de vivê-la. Recusam uma 
concepção uniformizadora da infância. Reconhecem que as diversas 
culturas revelam uma variedade de infâncias em vez de um protótipo 
único. Há coincidências em que falar em infância única é um equívoco. 
Há infâncias. (JAVEU, 2005, apud SARMENTO, 2009).

A formação de uma criança se compõe de inter-relações, de trocas 
e convivências em espaços e grupos distintos, tanto formais quanto ins-
titucionalizados, que são os seus vínculos familiares e sociais respectiva-
mente. Por seu turno, o poeta, ao falar da infância, evoca as infâncias da 
cidade branca: “a cidade onde a gente morava foi feita em cima de uma 
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pedra branca enorme. E o rio paraguaio, lá embaixo, corria com suas pi-
ranhas e os seus camalotes” (BARROS, 2006). Em Memórias inventadas: 
a segunda infância, vai mostrando como a criança, diferentemente do 
adulto, consegue participar e transitar, de forma simples, entre diferentes 
espaços, grupos, classes sociais e culturas valendo-se de uma linguagem 
sem os preconceitos ou predefinições de exclusão, separação ou divisão, 
como mostra o fragmento: “Tinha um Bolivianinho, boliviano pé de pano 
entre os guris” (BARROS, 2006, cap. 9).

Sobre a mesma questão, o capítulo 8 (“Gramática do Povo Guató”) 
apresenta uma curiosidade linguística que instiga o menino bisbilhoteiro 
a aprender e a interagir com o índio Rogaciano, um bugre16 que “andava 
pelas ruas de Corumbá bêbado e sujo de catar papel por um gole de 
pinga no bar de Nhana” (BARROS, 2006, cap. 8):

Era a gramática mais pobre em extensão e mais rica em essência. 
Constava de uma só frase: Os verbos servem para emendar os nomes. 
E botava exemplos: Bentevi cuspiu no chão. E mais: O cachorro 
comeu o osso. O verbo comer emendou o cachorro no osso. Foi o 
que me explicou Rogaciano sobre a Gramática do seu povo. Falou 
mais dos exemplos: Mariano perguntou: — Conhecer fazer canoa 
pessoa? Perigo Albano fazer. Respondeu. Rogaciano, ele mesmo, não 
sabia nada, mas ensinava essa fala sem conectivos, sem bengala, sem 
adereços para a gurizada. Acho que eu gostasse de ouvir os nadas 
de Rogaciano não sabia. E aquele não saber me mandou de curioso 
para estudar linguística. Ao fim me pareceu tão sábio o Chamã dos 
Guatós quanto Sapir. (BARROS, 2006, cap. 8).

Nesse movimento, o menino vai aprendendo que “os verbos são para 
emendar os nomes” e que não é só na sua língua que as palavras têm 
beleza. O belo e enigmático também pode estar na palavra do outro, 
mesmo que ignorado. O domínio da linguagem trouxe aprendizado, ex-
plicando as curiosidades de um menino que gostava das letras. Assim, o 

16 Bugre, termo pejorativo, utilizado pelo colonizador português, para denominar o 
nativo como sendo um ser sem almas e traiçoeiro, traduzindo reações sistemáticas de 
preconceitos que se fazem desde a colonização de nossos índios até os dias atuais.
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jovem aprendiz da linguagem vai se formando e seu domínio da língua se 
enriquece na diversidade cultural que é própria das infâncias pantaneiras. 
No capítulo “Pelada de Barranco” o poeta escreve: 

Um menino Guató chegava de canoa e embicava no barranco. Teria 
remado desde cedo para vir ocupar a posição de golquíper no Porto 
de Dona Emília Futebol Clube. [...]. Metade de nossos craques eram 
filhos de lavandeiras e outra metade de pescadores. (BARROS, 2006, 
cap. 17).

A criança do poeta é aquela que se insere no mundo social e busca 
produzir conhecimentos, descobrindo, escarafunchando e desconstruin-
do, na sua imaginação, os elementos cotidianos de forma criativa. Obje-
tos, pessoas e animais recebem o foco de um olhar único, que expressa a 
inventividade da criança. Nas Memórias inventadas, as brincadeiras e as 
construções de significado são permeadas por significâncias e compara-
ções entre o seu conhecimento e seu desejo de descoberta:

Logo fizemos a Borboleta beata. E depois fizemos uma ideia de roupa 
rasgada de bunda. E a fivela de prender silêncios. Depois elaboramos 
A canção para a lata defunta. E ainda a seguir: O parafuso de veludo, 
O prego que farfalha, O alicate cremoso. E por último aproveitamos 
para imitar Picasso com a moça com o olho no centro da testa. 
Picasso desregulava a natureza, tentamos imitá-lo. Modéstia à parte. 
(BARROS, 2006, cap. 17).

O imaginário infantil, descrito também no capítulo “Lacraia”, aparece 
na oposição de significados e significantes. Assim, temos a máquina em 
oposição à natureza, a inanimação e a alma, o vagão e os gomos, Deus 
e o Homem, a ingenuidade e a malvadeza, além das oposições entre vida 
e morte, natureza e progresso, criancice e responsabilidade, curiosidade 
e discrição — elementos sempre evocados pelo poeta como particulares 
da infância:
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A lacraia parece que puxava vagões. E todos os vagões da lacraia 
se mexiam como os vagões de trem. A lacraia parece que puxava 
vagões de trem. E ondulavam e faziam curvas como os vagões de 
trem. Um dia a gente teve a má ideia de descarrilar a lacraia. E 
fizemos essa malvadeza. Essa peraltagem. Cortamos todos os gomos 
da lacraia e os deixamos no terreiro. Os gomos separados como os 
vagões da máquina. E os gomos da lacraia começaram a se mexer. O 
que é a natureza! Eu não estava preparado para assistir aquela coisa 
estranha. Os gomos da lacraia começaram a se mexer e se encostar 
um no outro para se emendarem. A gente, nós, os meninos, não 
estávamos preparados para assistir àquela coisa estranha. (BARROS, 
2006, cap. 2).

O poeta nos apresenta, nesse fragmento, a criança não como aquele 
ser inocente, frágil e dependente descrito como característico de períodos 
anteriores pela historiografia da infância, mas como criança de seu tem-
po, complexa e dotada de particularidades, que compreende e interpreta 
constantemente o mundo à sua volta.

No desenrolar de A segunda infância, a criança vai crescendo, o me-
nino começa a ter noção de seus instintos, das mudanças, da composição 
dos entre-lugares, da pré-adolescência, de que aos poucos vai deixando 
de ser menino. Seu olhar dimensiona a natureza, suscitando outras for-
mas de expressão: “Pintei sem lápis a Manhã de pernas abertas para o 
Sol”. A percepção da vida evoca uma multiplicidade de toques, prazeres, 
jogos de carne e esperma, do qual “a gente já sabe que […] era a pró-
pria ressurreição da carne” (BARROS, 2006, cap. 6). Temáticas como a 
concepção, a fecundação e o nascimento estão expressas em imagens de 
sementes, salivas, ventos, areia, água e, por fim, a própria poesia:

Agora, de volta, achamos o pote tibi de emprenhado. A barriga do 
pote fosse agora um canteiro arrumado. Estava bom de criar. Foi 
que veio um passarinho e cagou na barriga do pote uma semente 
de roseira. As chuvas e os ventos deram à gravidez do pote forças 
de parir. E o pote pariu rosas. E esplendorado de amor ficou o pote! 
De amor, de poesia e de rosas. E havia perto, por caso, um sapo 
destripado e seco. A abertura do ventre do sapo também se enchera 
de areia e cisco. Também se fizera um canteiro arrumado. Foi que 



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂN

86

outro passarinho veio e cuspiu outra semente de rosa no ventre do 
sapo. E outra rosa nasceu na primavera. As rosas do sapo e do 
pote foram abençoadas de borboletas que pousavam nas roseiras. 
Houvemos júbilo! (BARROS, 2006, cap. 9).

Nesse momento, a percepção da existência de outro sexo aparece 
também em sua poética. O feminino já não é mais, apenas, a mãe e a 
avó, como na Primeira infância; agora temos a filha indiana da senhora 
viúva da pensão da Rua do Catete, “a namorada que via errado”, e as 
outras mulheres que o menino observa e admira. Sensualidade, erotis-
mo e a humanização da natureza alimentam o jogo das palavras e das 
imagens: “A manhã era mulher e estava de pernas abertas para o sol” 
(BARROS, 2006, cap. 3). Entretanto, crescer não significa perder a sen-
sibilidade para as coisas de crianças e a eterna preocupação com as 
coisas “desimportantes como a velha paraguaia”:

Bocó é sempre alguém acrescentado de criança. Bocó é uma exceção 
de árvore. Bocó é um que gosta de conversar bobagens profundas 
com as águas. Bocó é aquele que fala sempre com sotaque das suas 
origens. É sempre alguém obscuro de mosca. É alguém que constrói 
sua casa com pouco cisco. É um que descobriu que as tardes fazem 
parte de haver beleza nos pássaros. Bocó é aquele que olhando para 
o chão enxerga um verme sendo-o. (BARROS, 2006, cap. 6).

Infância tem fim?

Com relação à terceira infância das Memórias inventadas, podemos 
dizer que, mais uma vez, a infância é ainda a grande força atuante da 
memória. Surgem as imagens de um menino que não quis crescer, que de-
sejou ficar assim, como uma “criança, com passarinhos e andarilhos”, figu-
ras tão recorrentes na poesia de Barros. Aqui também, mais uma vez, é da 
observação da criança e das memórias que vem a facilidade de enxergar 
as desimportâncias que dão corpo à poesia do autor sul-mato-grossense.
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Nessa obra em particular, aparece o menino que revive imagens, re-
lembra cheiros e impressões, recuperando-os na recordação de traquina-
gens, travessuras, brincadeiras e devaneios que realçam, inventivamente, 
a poética do delírio e da experimentação para a qual “a imaginação é 
mais importante do que o saber”.

O livro se inicia com o capítulo “Fontes”, o qual define que será a partir 
desse legado — de aprender com passarinhos e andarilhos sobre a liber-
dade e o amor à natureza — que se expandirá o ser criança. Já no último 
capítulo, intitulado “Soberania”, se dirá que o “vareio da imaginação” 
é que perpetua o “menino levado da breca”, com suas rãs, seus passa-
rinhos, suas lagartixas, suas pedras e garças, seus peixes e seu rio — um 
“presente” de sua mãe —, que ali se fixam como incrustações de menino, 
homem e poeta.

O texto apresenta ainda, como ecos guardados na memória, o grito 
da mãe e o som do berrante tocado pelo pai. Contudo, faz questão de 
lembrar que não respondeu a nenhum dos dois, pois é o canto distante 
da “seriema que encompridava a tarde” que determina sua escolha de 
permanecer, teimosamente fiel à sua opção de ficar “pregado na vida 
das palavras ao modo que uma lesma estivesse pregada na existência de 
uma pedra” (BARROS, 2008, cap. 7).

Na busca pela escolha dos elementos que o conduzirão à “Jubilação”, 
o poeta recorre a palavras que permitirão “inventar as coisas que aumen-
tassem o nada”. A contemplação de uma Corumbá revisitada se dá nos 
seguintes termos: “Em algumas palavras encontramos subterrâncias de 
caramujos e de pedras. Logo as palavras se apropriavam daqueles fós-
seis linguísticos. Se a brisa da manhã despetalasse em nós o amanhecer, 
as palavras amanheciam” (BARROS, 2008, cap. 7). Ou seja, lembrar é 
ainda e sempre será criar e reinventar os sentidos das coisas.

Como movimentos cíclicos, as imagens crianceiras ressurgem no couro 
das costas dos sapos. O poeta-menino diverte-se como “cachorro a cor-
rer de uma tarde”, descansa como “rã sentada sobre uma pedra” e viaja 
“tentando pegar na bunda do vento”. As palavras o dominam, conduzem 
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as circunstâncias entre o limiar das suas criancices e a vida adulta permi-
tindo uma reconciliação paradoxal entre sua consciência e os processos 
da abstração. A imagem é, conforme observou Suttana (2009, p. 16-17), 
um “elemento de reconciliação”, fundado na ideia da “ruptura” manifesta 
no plano da linguagem:

Ao ler a poesia de Manoel de Barros, utilizando a ideia de imagem 
como elemento de reconciliação, queremos entrever na ruptura a 
própria possibilidade de reconciliar. No entanto, nada podemos 
afirmar sobre isso: no início, tentamos apenas demarcar esse espaço 
de linguagem — cotidiano e familiar —, onde a “presença” das 
coisas é dominada pelo conhecimento que se tem delas e onde a 
“voz” da natureza é só um pálido eco de sua multiplicidade profunda 
e criadora. Nesse espaço, tentamos situar um movimento de imagem, 
procurando pressentir também o sopro que revitaliza nela o desgaste 
da palavra. Se a poesia de Manoel de Barros se quer uma poética 
do “insignificante”, daquilo que a linguagem imediata conduziu para 
a periferia, gerando um silêncio de esquecimento à sua volta, há 
que buscar o ponto de inflexão e quebra do silêncio. Assim, numa 
certa ótica, no espaço das coisas inúteis, a palavra se alimenta de 
imagens e sonha o próprio poema como imagem. Aqui, a imagem 
poética tem algo daquilo que se pode relacionar com um retorno 
do material à “matéria opaca ou resplandecente”, ou, talvez, àquela 
que transcende o mundo da utilidade, para se tornar ela mesma, 
comprometida com a totalidade da natureza de onde proveio. 
(SUTTANA, 2009, p. 16-17).

O poeta se concretiza como ser essencial por detrás da palavra. Seu 
esforço criativo extrapola os limites da literalidade, querendo, através da 
linguagem, mais do que encantar, voar livre e sem as observâncias às 
regras ou delimitações que conformam o universo das relações usuais. 
As palavras, que se vinculam à sua essência de menino e às marcas da 
infância, transgridem assim os espaços, as limitações, as ordens e os mo-
delos, porquanto, para a criança, transgredir imita a traquinagem, é tal 
como passar por debaixo da lona do circo ou pisar na grama ignorando 
as placas de “proibido pisar”. O poeta expressa, antes, uma criança cuja 
interação com seus pares e com os adultos aponta para a possibilidade 
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de significações novas e autônomas, pois, conforme observou Gouvea, a 
respeito dessa questão:

[...] nas interações com adultos, mediadas por produtos culturais a ela 
dirigidos, a criança recebe, significa, introjeta e reproduz valores e 
normas, ou habitus, tidos como expressões da verdade. A criança é 
depositária e destinatária dos discursos e práticas produzidos sobre 
a infância, não existe um sujeito criança anterior ou externo a tal 
produção. (GOUVEA, 2009, p. 111).

Assim, parece-nos que o poeta enxerga a criança como agente da 
espontaneidade, mas também da transgressão. A criança é participativa 
e parceira da relação com os adultos, mas ela é capaz também de intervir 
no mundo dos grandes, produzindo cultura (GOUVEA, 2009). Ao encer-
rar sua trilogia sobre a infância, percebemos que o poeta não permite 
estabelecer uma separação entre menino/homem, demarcando uma fase 
biológica que vai do nascimento ao início da fase adulta. Sua proposta 
é, antes, fazer um pacto, e permanecer com os baús de seus achadouros 
abertos, os quais permitem ainda brincar com formigas, sapos, lacraias e 
borboletas, “já que o homem não tem soberania nem pra ser um bentevi” 
(BARROS, 2008, cap. 10).

Para terminar...

Esteticamente, as páginas soltas das Memórias inventadas da infância 
de Manoel de Barros estão dispostas em caixinhas de papelão, amarra-
das estas com laços de fita, não tendo as folhas uma numeração de pági-
nas. Igualmente, estão acompanhadas por iluminuras17 de cores singelas e 

17 As iluminuras se tratam das gravuras elaboradas por Martha Barros, pintora nas-
cida no Rio de Janeiro, filha de Manoel de Barros, que realizou várias ilustrações em 
outras obras do poeta, como em: Livro de pré-coisas, Ensaios fotográficos, Tratado 
geral das grandezas do ínfimo, Cantigas por um passarinho à toa e Poeminhas em 
língua de brincar (BARROS, 2008).
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atraentes, feitas por Martha Barros, que lembram garatujas infantis. Essas 
caixas surgem, então, como as caixas de nossas próprias memórias, onde 
costumamos guardar “coisas” em lugares especiais, acomodando-as com 
cuidado e às vezes em segredo. Esporadicamente, podemos retomá-las 
e revisitá-las, a fim de reviver sentimentos, revisitar pessoas ou lugares es-
peciais. Assim se configuram as caixinhas do poeta, como se fossem parte 
também dos nossos guardados especiais, que ele compartilha conosco 
em embalagens abarrotadas de sugestividade e beleza.

As caixinhas do poeta, quando abertas, expõem um conteúdo que nos 
move à reflexão e suscita a criatividade de pensar e interpretar. Voltamos, 
nelas, ao primitivo do chão batido, dos quintais cheios de mato, dos luga-
res esquecidos que o progresso abandonou, assim como voltamos a ver 
as pessoas que se tornaram “invisíveis” ao olhar de agora. Ali, as coisas 
ganham vida e, embora pequenas e desimportantes, se agigantam a par-
tir da ótica da poesia. Sua poética do “deslimite”18 não é, então, aquela 
que fará um traço de incisão entre as fases da infância e adulta, mas sim 
a que estabelecerá um limiar de trânsito constante entre o que somos e o 
que gostaríamos de ser, entre os vestígios do menino que fomos e aquilo 
que nos tornamos, entre o imaginar e a realidade inescapável.

Toda a trilogia nos convida a utilizar nossos sentidos tal como crianças 
que não se contentam apenas em olhar um objeto. Somos levados a abrir 
a caixa e a tocar os passarinhos e as borboletas, a cheirar o lodo, a ferru-
gem, os peixes que vêm do rio, a sentir o gosto da rapadura trazida pelo 

18 Deslimite é termo inventado por Manoel de Barros e utilizado por Suttana como 
princípio investigativo no seu livro de 2009 (que, segundo informa, foi escrito 1995 
como dissertação de mestrado). O objetivo do estudo, conforme o autor declara na 
“Introdução”, foi pesquisar noção de imagem poética na obra do poeta sul-mato-
-grossense. Para o pesquisador, a imagem nos conduz a um questionamento acerca 
das relações que unem palavras e coisas. Assim, para cumprir esse propósito, seu 
livro é dividido em duas partes, sendo que a primeira traz a “imagem no poema” — 
demonstrando elementos fundamentais da maneira como a imagem se configura na 
obra do poeta sul-mato-grossense — e a segunda investiga o modo como a imagem 
se desenvolve entre o espaço das coisas e das palavras.
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mascate e das guaviras catadas no mato, além de ouvirmos o som do mar 
no caramujo (e quem nunca ouviu?) e o frenético e barulhento estridor das 
cigarras nas árvores. São sensações que nos remetem à memória infantil 
e às experiências vivenciadas na infância, num tempo em que tudo nos 
parecia maior e mais intrigante, pois quem não teve a sensação, quando 
adulto, de que a sua mãe era mais alta do que hoje ou que a casa dos 
avós era enorme, conforme garantem as imagens que marcam a memória 
e o olhar infantil? Esses superdimensionamentos, no entanto, percebidos 
agora pelo olhar adulto, destoam da realidade, ou seja, da forma prosai-
ca e sem poesia como vemos o mundo, para a qual o poeta não deixa 
de nos alertar.

Na poesia de Manoel de Barros, felizmente, os meninos ainda tran-
sitam entre mundos, exorbitam fronteiras, nacionalidades, etnias e raças, 
são crianças, e ainda estão livres das convenções e dos valores adultos. 
São diversos e concretos, por assim dizer, e se apresentam ora como se-
res falantes, ora como criaturas tímidas, as feinhas ou, às vezes, espertas 
ou ambas, mas todos têm, no comportamento, a mesma simplicidade in-
fantil. Ao mesmo tempo, nas relações com os adultos, não são indivíduos, 
são passivos: eles disputam poder e transgridem, participando, intera-
gindo, negociando, aprendendo e ensinando e, por fim, conquistando 
seu espaço. Não há inocência ou imparcialidade, pois a infância é um 
constante exercício de ser criança, tal como a poesia é um exercício de 
“voar fora da asa”.

As infâncias do poeta, por fim, passam também por conflitos, que 
marcam o atrito entre o primitivismo de ser menino e a civilidade pro-
posta e imposta pela perspectiva adulta, que determina o controle dos 
instintos, das pulsões, a vigilância dos sentimentos e dos desejos, que 
devem ser educados em detrimento de uma entrega irrestrita à natureza, 
estabelecendo, assim, uma relação de intercâmbio com as intervenções 
e modelações sociais às quais todos estamos sujeitos. Sua poesia mos-
tra, principalmente, a relutância do menino em encaixar-se nas regras 
adultas, que estipulam aquilo que é valorizado socialmente. Por fim, nos 
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leva à constatação de que o significativo pode ser percebido a partir 
de sentimentos primários e do exercício imaginativo, que é o modo das 
crianças:

Achei que os eruditos nas suas altas abstrações se esqueciam das 
coisas simples da terra. Foi aí que encontrei Einstein (ele mesmo — o 
Alberto Einstein). Que me ensinou esta frase: A imaginação é mais 
importante do que o saber. Fiquei alcandorado! E fiz uma brincadeira. 
Botei um pouco de inocência na erudição. Deu certo. Meu olho 
começou a ver de novo as pobres coisas do chão mijadas de orvalho. 
E vi as borboletas. E meditei sobre as borboletas. Vi que elas dominam 
o mais leve sem precisar de ter motor nenhum no corpo. (BARROS, 
2008, cap. 10).

Fazer “exercícios de ser criança” pode ser a tarefa de poetas e de es-
critores que veem na literatura uma fonte de vida. Entretanto, aproximar 
a poesia da reflexão sociológica, da compreensão do homem e de seus 
processos de socialização é tarefa dos sociólogos. Neste ponto, os dois 
campos do saber nos levam à percepção de que, no centro de tudo, está 
a criança, como um indivíduo em formação sendo submetido às condi-
ções sociais e históricas impostas por cada grupo.

Finalmente, a possibilidade de contribuir com a reflexão sobre a crian-
ça a partir da poesia de Manoel de Barros19 aponta para a possibilidade 
de dizer que sua percepção adulta sobre a arte pode ser compartilhada 
pela criança ou tem alguma coisa do olhar que esta lança sobre o mun-
do. O poeta ensina que, como as crianças, podemos abraçar aqueles 
que produzem o inútil ainda que esse abraço surja como um resquício de 
memória de um velho que se recusa a largar a meninice. Com uma lin-
guagem de criança, cheia de palavras inventadas, preservadas e guar-
dadas nos achadouros da sua primeira infância, passando poeticamente 

19 Para ver o poeta na sua intimidade e conhecer seus causos, sugerimos assistir 
ao filme intitulado Só dez por cento é mentira: a desbiografia oficial de Manoel de 
Barros, produzido por Pedro Cezar, com direção de Kati Almeida Braga e direção 
artística de Olivia Hime (produção Biscoito Fino, 2010).
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pela segunda infância e culminando na terceira, o autor “despratica as 
normas” e vai enchendo o tempo conforme convém a um “menino leva-
do da breca que não se cansa de pegar na bunda do vento”.
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GEOGRAFIA E POESIA:
A POSSIBILIDADE DE MÚTUO 
ATRAVESSAMENTO
Cláudio Benito Ferraz

Palavras iniciais

Este texto é o encontro de pensamentos que mutuamente se atravessam. 
É instigado pela leitura da poesia de Manoel de Barros e pela poética 
presente na filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Dos pensamentos 
nas obras criadas por esses autores somos afetados e forçados, impingi-
dos por sensações e imagens, a criar pensares sobre/com a geografia 
que vivenciamos/praticamos.

É um texto “pré-coisa”, ou seja, não é algo territorializado nos padrões 
de um artigo acadêmico, mas vislumbra um porvir no sentido e contribuir 
para pensar os encontros dessas linguagens. Visa antes instigar uma pos-
sível entrada na poesia de Manoel de Barros, mas não para estabelecer 
“a maneira” certa de interpretar sua obra, tão somente um exercício de 
pensar fazendo uso dos referenciais deleuzeguattarianos desdobrados 
em imagens de leituras espaciais, potencialmente geográficas.

Dentro do amplo espectro de conceitos e ideias elaborados por Gil-
les Deleuze e Félix Guattari, fizemos a opção por alguns deles não para 
aplicá-los na direção de uma metodologia interpretativa da poética de 
Manoel de Barros, mas para abordar essa poesia a partir dos referen-
ciais desses dois pensadores que podemos engravidar e gestar em nosso 
pensar a geografia, ou seja, criarmos pensamentos espaciais possíveis 
a partir dos intercessores Deleuze-Guattari-Manoel de Barros. Para tal, 
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citamos pouco os dois franceses, porém suas ideias atravessam todo o 
percurso deste texto.

O objetivo, além de exercitar o prazer de pensar algo possível, é es-
timular quem trabalha com a geografia a enfrentar o desafio de criar, 
com o seu pensar, outros sentidos para essa disciplina científica-escolar 
a partir desses intercessores. Por isso, vamos atravessar os pensamentos 
poéticos de Manoel de Barros e os pensamentos filosóficos de Gilles De-
leuze e Félix Guattari de maneira que eles, mutuamente, nos atravessem 
com a força de suas ideias travessas e com os conceitos travestidos de 
poesia, assim como com as figuras estéticas trasvestidas de conceitos fi-
losóficos de maneira que possamos derivar, dos referenciais científicos já 
instituídos, linhas potencializadoras de outras perspectivas geográficas.

A beleza da poesia não está no que ela é, mas no que ela pode. E o 
que ela pode depende do que queremos de nós mesmos, do que quere-
mos de nossos corpos na constituição de uma geografia imanente à vida, 
à nossa vida. Uma geofilosofia poética ou uma geopoesia filosófica ou 
uma filopoesia geográfica.

Estabelecendo intercessores 
entre as linguagens

Comecemos com a tentativa de aproximação entre a linguagem pau-
tada na racionalidade prescritiva, a do discurso científico, e a linguagem 
intuitiva do fazer artístico. De um lado, temos a esfera das chamadas ci-
ências humanas; de outro, a esfera das artes literárias, ou seja, da lingua-
gem geográfica e a da linguagem poética. 

Derivando dos estudos de Santos (2007), o qual faz referência ao 
filósofo Vico para estabelecer vínculos sementais entre a linguagem racio-
nalista da filosofia e a linguagem criativa das artes, pontuamos a mesma 
referência em relação ao discurso científico da geografia e ao discurso 
artístico da poesia. A gestação comum de ambas as linguagens se encon-
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tra nos esforços dos primeiros humanos se organizarem social e intelectu-
almente para o desafio de sobreviver em um mundo complexo, múltiplo e 
perigoso ao extremo. 

Aqueles corpos frágeis diante dos desafios do caos desconhecido 
eram forçados a pensar formas de leitura e entendimento sobre como me-
lhor se localizar e se orientar, formas de estabelecer um sentido territorial 
pelo qual se sentissem capazes de regionalizar os fenômenos necessários 
para que a vida se afirmasse, tornando possível a sobrevivência do indiví-
duo/comunidade em um meio extensivo e prenhe de desafios.

Na constituição dessa possibilidade geográfica, o pensar poético foi 
um dos elementos elaborados a fim de dar sentido ao mundo. Era um sa-
ber em gestos, ritos, palavras, ritmos e danças que permitiam interiorizar, 
de maneira intensiva, os fenômenos externos e extensivos que envolviam 
os corpos humanos. Por meio dessa força intensiva, era possível articular o 
desconhecido e territorializá-lo em uma dada forma paisagística, ou seja, 
uma forma espacial que delineava o sentido das coisas, regionalizando 
os múltiplos fenômenos do meio em seus lugares e em suas funções.

Portanto, por meio de toda uma poética corporal (dança, canto, so-
nhos, rituais etc.), a multiplicidade das coisas ao redor era passível de ser 
territorializada num determinado referencial de entendimento espacial, 
permitindo que os elementos empíricos imediatos se articulassem com 
aqueles localizados em pontos distantes e desconhecidos (a origem dos 
ventos, a intensidade das chuvas, a violência dos terremotos, o inesperado 
da morte etc.). Delineava-se, assim, uma cartografia da vida, traçando a 
forma espacial configuradora do lugar a partir da articulação do empírico 
imediato com o transcendental, da materialidade próxima e perceptível 
fisicamente com os elementos localizados no desconhecido. Essa geogra-
fia, imanente às condições da vida ou da sobrevivência, configurava os 
referenciais de localização e orientação dos indivíduos e comunidades, 
estabelecendo comportamentos e ideias que deveriam ser estimulados e 
aqueles que deveriam ser evitados conforme as necessidades, os desejos 
e os temores das relações corpóreas na constituição do lugar.
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Era uma verdadeira “sabedoria poética”, agindo e criando imagens 
necessárias para a configuração espacial da vida.

Por conseguinte, as manifestações da implacável natureza 
aterrorizavam aqueles homens sedentos de explicações e de 
justificativas [...]. Para governar sua vida, o homem primitivo descrito 
por Vico cria um sistema cerimonial de mágica, que Vico mesmo 
denomina “poema severo”. Esses nômades primitivos — gigantes da 
imaginação — eram poetas, e sua sabedoria cerimonial era aquilo 
que nós mesmos ainda estamos à procura: “a sabedoria poética”. 
(SANTOS, 2007, p. 154).

O “poema severo” era os enunciados, os pensamentos e os gestos dos 
corpos com ou pelos quais estabeleciam a forma espacial dos diferentes 
fenômenos conforme as suas funções e a partir das práticas eleitas como 
necessárias para a sobrevivência do grupo humano, constituindo, assim, 
o lugar enquanto acontecimento da vida no contexto daquele território.

Elaborar, perante as forças desconhecidas, os referenciais com os 
quais identificavam as coisas em seus lugares, ou seja, como os fenôme-
nos eram percebidos, configurados (tinham uma forma) e identificados a 
partir das possibilidades de utilizá-los com determinada função, significou 
elaborar um território com as diferentes regiões dos fenômenos neces-
sários à sobrevivência do grupo humano, o que foi um empreendimento 
poético, um agir criador de imagens fundamental para estabelecer um 
mínimo de ordenamento territorial para que a vida fosse possível.

Tal capacidade de imaginar a forma espacial do lugar de acordo com 
os processos, as técnicas e os meios de sobrevivência, na qual as condi-
ções empíricas imediatas se amalgamavam com tudo que transcendia o 
imediato, era a “sabedoria poética” dos primeiros grupos humanos, um 
pensamento mágico-poético que tentava se organizar num determinado 
plano passível de leitura e ordenação, efetivado por meio de gestos e 
ações artísticas (a dança, a pintura, a musicalidade).

Assim, o termo poesia é aqui empregado nesse sentido, ou seja, não é 
mera contemplação simbólica do mundo, mero jogo de palavras usadas 
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e articuladas para embelezar determinadas sensações e sentimentos em 
relação a fenômenos da natureza ou da vida amorosa e social, mas é 
entendido em sua raiz de sentidos ativos da vida, da ação imaginativa, 
da poiesis capaz de criar sentidos outros para o mundo, pois imagina o 
tempo enquanto espaço da resistência e luta contra o que limita a vida, 
criando, portanto, o próprio mundo em acordo com as potencialidades 
dos corpos ou pensamentos.

O termo poesia aqui — registre-se — não é meramente redutor. Poesia 
vem de poiésis, que quer dizer toda forma de criação imaginativa [...]. 
O poeta vale-se da memória e do auxílio das musas para relembrar 
o futuro, aprendendo e ensinando a sobrevivência, através de uma 
permanente resistência, cujo alerta é sempre dado pelo discurso 
poético. (SANTOS, 2007, p. 155).

Nesse aspecto, vamos empregar, de forma embaralhada, dúbia e ale-
atória, tanto o termo poesia quanto o termo poética, tendo como referên-
cia a poiesis da linguagem artística, assim como das linguagens filosófica 
e científica.

Essa gênese poética, inerente à constituição de uma geografia neces-
sária para a vida acontecer, é o que acontece quando do encontro com 
a poesia de Manoel de Barros. Ela não visa explicar nem informar sobre 
a essência transcendental dos sentimentos amorosos, não objetiva nar-
rar uma verdade dos fatos do mundo, não almeja embelezar as nossas 
percepções e sensações dos elementos da natureza, muito menos ilustrar 
uma paisagem pantaneira por meio de um jogo de palavras etéreas ou 
estranhas. A poesia de Manoel de Barros tem essa força primitiva, pré-
-lógica, feita de uma matéria ainda não formada e nem acabada, na 
qual o desconhecido, o infinito, é enfrentado pela força da imaginação 
poética, permitindo atualizarmos todo esse fora que aqui está e que não 
conseguimos localizar.
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O Devir-Manoel de Barros

A poesia de Manoel de Barros contém uma força intrigante que se per-
cebe muito, mas sobre a qual se pensa pouco (GIL, 2010, p. 9): o poder 
de “captura” e “subjugação” das sensibilidades e dos pensamentos.

Entrar na poética de Manoel de Barros é perigoso, pois eventualmen-
te não se consegue mais sair de seu plano de composição. Ela seduz, 
desafia e entorpece ao mesmo tempo que  nos instiga a novos mundos 
e possibilidades por causa de seus cortes de sentido, pela desrazão 
de sua lógica sem linearidade, pela irracionalidade de suas imagens.  
Ela também pode, exatamente por essas características, quando tomadas 
de forma generalizante, nos levar a um engodo estetizante de prazer in-
telectual.

A aparente leveza brincalhona de suas imagens, das palavras soltas e 
de sonoridade fácil, como um joguete de invencionices saborosas e ingê-
nuas, pode nos iludir e nos arrastar para um local de satisfação que nos 
acomoda. É gostoso reproduzi-las e citá-las, como se o seu impacto so-
noro já bastasse, em si, para levar todos a concordarem com o inebriante 
de suas imagens e a afirmarem as verdades e belezas de pensamentos 
justos e corretos.

É paradoxal, pois muitos intelectuais e cientistas reproduzem seus po-
emas para seduzir a dureza do pensamento fixado em padrões lineares, 
saturados de clichês, normas e verdades já estabelecidas. No entanto, o 
emprego ou a citação de trechos da poesia de Manoel de Barros, no-
tadamente por pesquisadores e cientistas sociais, acaba, boa parte das 
vezes, restringindo-se a um jogo de palavras poéticas que, muitas vezes, 
reduz o inebriar poético a um espetáculo em si, pois, após se emocionar 
com a beleza estética da poesia, volta-se à “dura” objetividade do dis-
curso racionalista por entender que este discurso, o científico, é o único 
capaz de atingir a verdade objetiva dos fatos. A poesia, aí, restringe-se a 
algo inferior, é apenas entretenimento e espetacularização que emoldura, 
com certo ar de subjetividade e agradabilidade, a dureza objetiva dos 
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discursos científicos, dando-lhes um caráter mais sensível e sedutor, não 
servindo, por conseguinte, para mais nada além disso.

Usar da força desterritorializante de um pensamento poético para re-
forçar os padrões já territorializados por verdades óbvias, de posturas e 
atitudes e pensamentos considerados corretos, é o risco que muitos dos 
pesquisadores e apaixonados por Manoel de Barros tendem a incorrer. 
Neste instante, sua poesia vira clichê e se dobra numa função de mera 
ilustração ou entretenimento.

O desafio é como resistir ao poder entorpecedor de sua poética, pois 
ela pode nos prender na mera ilustração de pensamentos restritos a re-
produzirem opiniões já estabelecidas, que se colocam como belos por 
serem aparentemente simples e livres de qualquer amarra metodológica 
e vínculo político (é como o fascismo presente em frases sedutoras por 
serem óbvias e generalizantes como “lutar por uma pátria livre”, “cons-
truir uma universidade livre” etc.). Essa forma de enquadrar sua poética 
acaba sendo um jogo ilusório, pois se limita a amortecer ou inviabilizar 
a violência com a qual a poesia de Manoel de Barros pode nos afetar 
e forçar a criarmos novos pensamentos ou sensações sem finalidade ou 
utilidade imediata.

Usar de Manoel de Barros com determinado objetivo prático acaba 
por eliminar as potências do falso (FERRAZ, 2012) que sua invenção po-
ética carrega, por enclausurar a força da arte a uma função: estetizar o 
pensar na direção da catarse coletiva. Temos, assim, a configuração da 
hipocrisia como forma convencionalizada de agir, pensar e sentir. Melhor 
explicando, ao mesmo tempo que nossa racionalidade acredita na capa-
cidade de desvendarmos toda a verdade sobre a vida, usamos da poesia 
para estabelecer uma ideia que eticamente nos apraz, ou seja, que nossa 
arrogância só é compensada com a maior de nossas qualidades huma-
nas: a humildade intelectual.

Ao ler um poema de Manoel de Barros, muitos acabam por se extasiar 
com a capacidade de demonstrar para nós mesmos como somos sensi-
velmente humanos, já que só nós podemos nos emocionar com a beleza 
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da vida ali representada em palavras. Então nos orgulhamos de nossa 
superioridade intelectual, por nos entendermos como únicos, por sermos 
simplesmente humanos e emocionalmente humanitários (temos uma ilusão 
por definição, pois acreditamos ter fixado a identidade do que é ser hu-
mano. Eis a maior das arrogâncias, o puro clichê do imaginário).

Quando a força das imagens poéticas se reduz a clichês, ela se trans-
forma em discurso com utilidade, passa a ter determinada pragmática 
social, de maneira a turvar a possibilidade de se pensar além, de sentir 
além do óbvio e do imediato. Ela se dobra em hipocrisia, limita-se a re-
forçar, pelo embelezamento do jogo de palavras, pensamentos, atitudes 
e crenças que negam a multiplicidade contingencial e diferenciadora da 
vida exatamente por estabelecer a ilusão de verdades uniformizadoras, 
definitivas e belas sobre o que é o ser humano, o que é a verdadeira vida 
(ou a vida normal e saudável) e sobre o que imaginamos fixar de identi-
dade do que é o “eu” e o que é o “outro”.

Ao nos depararmos com esse perigo em Manoel de Barros, torna-se 
necessário resgatarmos um texto de José Gil que aborda essa questão em 
Fernando Pessoa. Substituindo as referências ao poeta português por Ma-
noel de Barros, adequamos assim a frase de Gil sobre Fernando Pessoa 
às nossas observações quanto ao poeta brasileiro:

Há pois, um poder muito especial de captura do leitor pela poesia de 
[Manoel de Barros]. Que eu saiba nunca foi analisado, talvez por se 
considerar um traço exterior, não-literário, da sua obra — para ser 
estudado pela sociologia da literatura ou qualquer outra disciplina 
semelhante — ou, pelo contrário, por se considerar uma característica 
natural de toda a grande obra que suscita admiradores incondicionais 
para a vida inteira. (GIL, 2010, p. 10).

Trata-se de um traço interessante a ser percebido na poesia de Manoel 
de Barros, ou seja, sua capacidade de capturar, sua força de atrair e sub-
jugar. Analisar esse fenômeno em sua arte poética é inusitado, mas não 
cabe exclusivamente a uma sociologia ou história da literatura, pois tal 
elemento tem seu território de criação num plano potencialmente geográ-
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fico. Voltemos a José Gil e derivemos de sua análise de Fernando Pessoa 
a nossa de Manoel de Barros.

Porque há dois processos de dominar e vencer — captar e subjugar. 
Captar é o modo gregário de dominar ou vencer; subjugar é o modo 
antigregário de dominar ou vencer [...]. A obra de [Manoel de Barros] 
não só imporá a sua força sem empregar os meios habituais da 
captação — a sedução pelo agradável, a argumentação, a explicação 
—, mas subjugará [...] insuflando nos outros um elemento propriamente 
irracional, “inexplicável” e misterioso, agindo diretamente sobre os 
subconscientes. (GIL, 2010, p. 11).

A forma de captura da poética de Manoel de Barros é pela subjuga-
ção, ou seja, é pela via nômade de um pensamento não gregário, que 
não busca a uniformidade nem a fixação de verdades pautadas na argu-
mentação lógica, encadeada, linear, explicativa e que acredita esgotar 
todos os sentidos em seu interior enunciativo. A poesia de Manoel de 
Barros se coloca na dinâmica móvel dos aspectos que fogem desse racio-
nalismo sem mistério, age sobre o inconsciente. Isso faz com que a força 
de suas palavras provoque a desterritorialização, pois são imagens po-
tencializadoras de novos planos e territórios de enunciação, capazes de 
elaborar outros sentidos de orientação e localização na espacialização 
da vida. E isso não é ter uma função útil imediata e pragmática, clara e 
evidente, mas uma força que se dobra sobre si mesma na potencialização 
de novas sensações e pensamentos.

A força de subjugação da poética em Manoel de Barros acontece 
como uma potência espacial atualizada enquanto vida, ou seja, sua po-
esia expressa outros sentidos, dinâmicos e não racionalizantes, de orien-
tação e localização dos corpos como devir-mundo. Mundo enquanto 
acontecimento desse encontro com o corpo (que sente e pensa o mundo), 
um corpo que atualiza a virtualidade do mundo em devir, um devir-mun-
do enquanto corpo.

Fazendo referência mais uma vez a José Gil, temos que a poesia de 
Manoel de Barros pode ser a transformação da concepção espacial, 
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pautada na cisão entre espaço e corpo, entre o mundo externo e o corpo 
individual, entre a biologia do corpo e a imaterialidade do pensamento, 
para uma perspectiva do espaço como corpo/pensamento aberto ao 
devir-mundo. Tal possibilidade transcende o sentido do corpo como o 
elemento orgânico que sente as coisas físicas do mundo para, posterior-
mente, pensar sobre elas. Essa tradição racionalista de entender o pensar 
em separado do corpo e do mundo, pura espiritualidade racional capaz 
de, pelo encadeamento lógico dos elementos intelectuais, desvendar a 
verdade, a identidade essencial das coisas do mundo, é a constante luta 
dos modernos em relação aos primeiros agrupamentos humanos, é a ten-
tativa constante de negar a força poética da vida, enclausurando-a num 
padrão de agir, pensar e sentir tido como correto.

A arte poética, no caso de Manoel de Barros, tem a força de supera-
ção da cisão espacial entre corpo e mundo, entre pensamento e corpo, 
pois permite desmontar o sentido físico e orgânico do corpo de maneira 
que, pela poesia, as “próprias sensações do poeta invistam, através das 
palavras do poema, a realidade abstrata que elas criam”. Desse modo 
“nasce e se mantém a relação de imanência entre as sensações-intensi-
dades e o novo ‘corpo’ das coisas criadas com a escrita poética” (GIL, 
2010, p. 89).

A poesia de Manoel de Barros, por falsear as verdades, por inventar 
um mundo em palavras, possibilita que novas imagens espaciais se atuali-
zem, pois sua arte se coloca como um corpo de sensações e pensamentos 
abertos para um devir-mundo a acontecer. Eis a geografia das intensida-
des, da emissão de sensações moleculares e contingenciais, que não visa 
a literalidade explicativa e definidora do real, mas, sim, a virtualidade 
dele em sua multiplicidade e diferenciação constante pelo poder imanen-
te das imagens/palavras enquanto vida.

Mas se o poeta escrever que “Atribuir-se natureza vegetal aos pregos 
para que eles brotem nas primaveras... Isso é fazer natureza. Transfazer-
-se” (BARROS, 2003b, p. 9), é capaz de estabelecer uma ligação mole-
cular e imanente (e imanente porque molecular) entre as suas sensações 
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e o exterior que agora lhes corresponde, e entre os movimentos das suas 
intensidades e os movimentos da energia do mundo. Assim, poderá sentir 
não só tudo de todas as maneiras, mas sentir, além dos sentidos, o próprio 
inconsciente da sensação (GIL, 2010, p. 90).

Novas possibilidades geográficas se atualizam num transfazer do 
mundo que não se encerra em fenômenos fixados por suas denomina-
ções. Cada palavra fecha em si a identidade da coisa por ela represen-
tada na forma de um nome. Por cisões e distanciamentos, vamos fixando 
a identidade de cada coisa no significado representado pelas palavras 
que assim a denominam: “a sociedade” da “natureza”, o “humano” do 
“animal”, a “cidade” do “campo”, o “bem” do “mal”, a “verdade” da 
“mentira” etc. 

Ao dobrar os “movimentos das suas intensidades e os movimentos da 
energia do mundo” a poesia de Manoel de Barros se abre para sentir 
tudo no mundo de “outras maneiras”, não fixando cada coisa em um lu-
gar denominado, mas atravessando a uniformidade normativa, embara-
lhando escalas, fenômenos e lugares, e fazendo da palavra uma poética 
em constante movimento e transformação, pois os elementos intensivos 
se articulam com os extensivos do mundo para criar uma espacialidade 
nômade e fugidia.

Temos aí uma geografia que identifica as distintas formas dos fenôme-
nos, estabelecendo territórios específicos conforme suas regiões de ação 
e sentidos, mas que não se prende à fixação de identidades representa-
das por nomes e imagens, numa cisão e num distanciamento entre o corpo 
e o pensamento, entre o pensamento interior e o mundo exterior, pois 
esses distintos fenômenos se atravessam, dobram-se um no outro como 
acontecimento do corpo/pensamento/mundo, fazendo da extensivida-
de do mundo a intensidade do pensamento enquanto corpo/mundo.
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Linhas e geografia em devir

Como possibilidade de leitura da poética de Manoel de Barros para 
a geografia, optamos, aqui, por um plano de referência deleuziano a 
partir das possibilidades da literatura. Façamos uso do platô 8 (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996), no qual se aborda quatro obras literárias e elementos 
interessantes são pontuados para o pensamento geográfico. Nenhuma 
das obras literárias são poesias, mas o que Deleuze e Guattari discorrem 
ali é instigante, não como aplicação metodológica, mas como possibilita-
dor de pensamentos e imagens espaciais.

Primeiro, temos as linhas de segmentaridades duras, molares, as quais 
todos somos e nas quais todos estamos.

Existe aí, como para cada um de nós, uma linha de segmentaridade dura 
em que tudo parece contável e previsto, o início e o fim de um segmento, 
a passagem de um segmento a outro. Nossa vida é feita assim: não 
apenas os grandes conjuntos molares (Estados, instituições, classes), 
mas as pessoas como elementos de um conjunto, os sentimentos como 
relacionamentos entre pessoas são segmentarizados, de um modo que 
não é feito para perturbar nem para dispersar, mas ao contrário para 
garantir e controlar a identidade de cada instância, incluindo-se aí a 
identidade pessoal. (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 67).

O poeta, como qualquer corpo singular, humano ou não, vive enquan-
to linha segmentar dura, que busca os referenciais de territorialização, de 
fixar identidades e parâmetros espaciais passíveis de sentidos, de uso e 
controle do território. Contudo, o caos contingencial e múltiplo da vida 
é sempre duração, forças contínuas e dispersas que nos assustam e nos 
afetam de formas tão diversas que temos de buscar maneiras outras para 
nos orientar perante a constante mudança da vida. Essas forças desco-
nhecidas, esses elementos ignorados, são móveis, desterritorializantes, 
moleculares, são outras linhas, são segmentos flexíveis, que tocam e ten-
sionam os segmentos duros.
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De qualquer modo, eis uma linha muito diferente da precedente, uma 
linha de segmentação maleável ou molecular, onde os segmentos são 
como quanta de desterritorialização. É nessa linha que se define um 
presente cuja própria forma é a de um algo que aconteceu, já passado, 
por mais próximo que se esteja dele, já que a matéria inapreensível 
desse algo está inteiramente molecularizada, em velocidades que 
ultrapassam os limiares ordinários da percepção [...]. É certo que 
as duas linhas não param de interferir, de reagir uma sobre a outra. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 68).

A poesia de Manoel de Barros tem essa capacidade de, em meio 
ao segmento duro que é o território enquanto vida do poeta, desterri-
torializar esta vida pela potência das palavras, das imagens criadas e 
recriadas pela força de sua poética. Um pensamento que rasura o molar, 
flexionando-o molecularmente em direção a outros possíveis por meio de 
“velocidades que ultrapassam os limiares ordinários”, já que fogem dos 
referenciais da lógica gramatical usual, assim como das percepções esté-
ticas estabelecidas como corretas.

A questão é: depois de se desterritorializar, o que fazer? A força da 
desterritorialização absoluta é o perigo de qualquer linha perder seu 
segmento e cair num buraco negro. O medo desse perigo leva muitos a 
buscarem um muro, uma barreira a fim de limitar a completa desterrito-
rialização, reforçando segmentos duros, se acomodando em estruturas 
molares. O desafio passa a ser cartográfico, qual seja, criar, em meio 
a essa tensão de forças, suas próprias linhas de fuga, seus diagramas e 
mapas possibilitadores de outros territórios. Atravessar os buracos negros 
e romper com os muros e fronteiras, apesar de ainda neles perdurar, pois 
nunca somos só um tipo de linha.

Indivíduos ou grupos, somos atravessados por linhas, meridianos, 
geodésicas, trópicos, fusos, que não seguem o mesmo ritmo e não 
têm a mesma natureza [...]. Pois, de todas essas linhas, algumas nos 
são impostas de fora, pelo menos em parte. Outras nascem um pouco 
por acaso, de um nada, nunca se saberá por quê. Outras devem 
ser inventadas, traçadas, sem nenhum modelo nem acaso: devemos 
inventar nossas linhas de fuga se somos capazes disso, e só podemos 
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inventá-las traçando-as efetivamente, na vida. (DELEUZE; GUATTARI, 
1996, p. 76).

Aí temos a possibilidade da geografia, ou seja, de não ficarmos res-
tritos ao já estabelecido enquanto molar de verdades territorializadas 
(discurso científico) nem mergulhar na pura desterritorialização molecu-
lar das sensações (linguagem artística), mas construir pensamentos em 
que novos territórios sejam por nós traçados, agenciando essas linhas em 
fuga. As linhas de fuga não são traçadas para fugir do mundo, mas para 
o mundo fugir de suas convenções inviabilizadoras da vida. Não se foge 
por simbolismos, abstrações imaginárias ou transcendentalmente, se foge 
criando armas e mapas de um devir outro, se foge por meio de uma geo-
grafia que não está necessariamente na vida molar e segmentariamente 
dura do poeta (locais onde viveu, estudou, se inspirou) nem na exclusivi-
dade das imagens moleculares e desterritorializantes de sua poesia.

A Fuga (voz interior). Vou nascendo de meu vazio. Só narro meus 
nascimentos. Sou trinado por lírio como os brejos. Eu tenho pretensões 
pra tordo. É nos loucos que grassam luarais. Sei muitas coisas das 
cousas. Hai muitas importâncias sem ciência. Sei que os rios influem 
na plumagem das aves. Que vespas de conas frondosas produzem 
mel azulado [...]. (BARROS, 2003a, p. 69-70).

A poesia de Manoel de Barros é linha de fuga, é voz interior, forças 
intensivas que se dobram e se desdobram do fora que está além de toda 
exterioridade do poeta. A palavra instiga danças desvairadas no padrão 
lógico de se pensar o mundo, provoca devires outros ao que até então era 
rigidamente localizado em um padrão entendido como comportamento 
verdadeiro dos corpos e fenômenos: é o devir rio nas aves, assim como 
o devir louco da ciência, um constante nascimento a partir do vazio das 
coisas, preenchendo de palavras/sentimentos o mundo criado enquanto 
narrado, um corpo de palavras/sensações/pensamentos.

Esse corpo poético nos afeta, provoca rasuras e atravessa nossos cor-
pos forçando-nos a outros devires, a outras possibilidades de constituir 
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nossa geografia. A geografia é o que nós podemos traçar a partir do 
encontro de nossos corpos com o corpo poético do mundo assim narrado 
pelo poeta. Trata-se de linhas de fuga nas quais as demais, as linhas duras 
e as flexíveis, perduram, mas como fuga, um mundo já estabelecido em 
deriva, em devir outro, constituindo-se uma cartografia na qual as for-
ças virtuais se atualizam em formas de expressão, em novas línguas e 
imagens, em outros sentidos espaciais em nós, forçando-nos a nascermos 
diferente de nosso próprio vazio.

A geograficidade dessa poética ou a poética dessa geografia se loca-
liza no movimento e na diferenciação de tudo. A multiplicidade diferen-
ciadora a se diferenciar constantemente e contingencialmente necessita 
de um plano referencial no qual o devir é a força possibilitadora de novos 
sentidos territoriais e o fora é a potência capaz de forçar atualizações de 
outras perspectivas espaciais.

Encontramos, assim, o perigo constante da poética de Manoel de 
Barros, o que nos subjuga e entorpece, o que nos desafia a não sermos 
capturados pelo jogo de palavras e imagens que amortece nossa capaci-
dade de sentir diferente do usual, de pensar o impensado. É exatamente 
nessa força subjugadora que encontramos a potencialidade de diferir, 
de derivar e rasurar os sentidos identitários fixos, estabelecidos pela lin-
guagem conceitual, a que representa pelas palavras a verdade sobre as 
coisas. Manoel de Barros é fuga dessa perspectiva, é mergulho no caos, é 
encontro com o fora, o impensado, o até então impronunciado, atualizan-
do virtualidades, demarcando novos territórios com seu ritornelo poético, 
transfazendo as coisas em outras possibilidades.

O rio que fazia uma volta
atrás da nossa casa 
era a imagem de um vidro mole...
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Passou um homem e disse:
Essa volta que o rio faz...
se chama enseada...

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro
que fazia uma volta atrás da casa.
Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem (BARROS, 2003b, p. 25).

Encontramos, em Manoel de Barros, a criação de outros sentidos ge-
ográficos, pois reduzir toda a potência de um fenômeno ao conceito que 
o representa é limitar sua força vital, inibir sua multiplicidade de sentidos, 
suas formas espaciais conforme as condições diferenciadas de entender, 
sentir e se orientar, reduzi-la para um aspecto uniforme e fixo de concei-
tuação e entendimento, afinal, a curva de um rio é bem mais que uma 
enseada. Nesse trecho do poema, percebemos a força de geografici-
dades a colocar em fuga o sentido uniformizador e duro da linguagem 
científica da geografia, a que acredita dizer a verdade sobre o espaço 
por denominar cada coisa e assim fixar o lugar de cada uma sobre uma 
extensão do território.

Nesse aspecto, torna-se possível compreender o que o poeta está 
enunciando quando escreve que ele pega na espacialidade da vida 
“contiguidades verbais” para fazer o verbo delirar.

Pegar no espaço contiguidades verbais [...]
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos —
O verbo tem que pegar delírio (BARROS, 2003b, p. 15-19).

Manoel de Barros entende assim a função do poeta, ou seja, percebe 
que as coisas do mundo, a multiplicidade dinâmica e diferenciadora da 
vida, não cabem em olhares razoáveis, cientificamente classificadores, 
que fixam em conceitos e palavras precisas a uniformidade ordenadora 
do mundo, cada coisa em seu lugar, função específica e denominação 
inquestionável.
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As coisas não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis:
Elas desejam ser olhadas de azul —
Que nem uma criança que você olha de ave.
Poesia é voar fora de asa (BARROS, 2003b, p. 21).

Colocar em delírio esse esforço da palavra, do verbo, em fixar, orde-
nar e uniformizar o mundo em verdades racionalizantes e logicamente 
encadeadas é a função do poeta, pois a poesia, ao rasurar essa forma 
de entendimento, provoca a criação do novo, permitindo sentir/ver o es-
paço como constante nascimento do novo. Geografias aí se multiplicam 
em suas possibilidades de vivência.

Últimos apontamentos, porém, não definitivos

A força da poesia a faz escapar sempre de nossas tentativas molares 
(GIL, 2010) de identificá-la em um referencial fixo, de colocá-la num lugar 
específico e assim podermos dizer o que ela é, como evolui, o que ela 
quer dizer, para onde vai. Poesia não é porvir, é puro devir (SANTOS, 
2007), ou seja, ela não se orienta por uma perspectiva temporal cro-
nológica que estabelece o espaço como uma base extensiva plausível 
de mensuração e passível de representar, com precisão, a sua forma e 
a distribuição dos fenômenos (FERRAZ, 2012). A poesia está mais para 
a multiplicidade de espaços intensivos, de múltiplas temporalidades, ou 
seja, de geografias nômades, fugidias, não representacionais.

Por isso, Pelbart (2007), ao abordar a questão da arte literária, em 
especial a poética, faz referência ao texto clássico de Maurice Blanchot,  
O espaço literário, quando discute a obra de Kafka e retira desta a au-
sência de mundo, ou seja, elimina a cisão entre um local no qual o mundo 
da poesia se faz em diferença e o mundo no qual o poeta se encontra.

Blanchot chamou a atenção para essa situação paradoxal em Kafka: 
nunca sabemos se estamos presos dentro da existência cotidiana (e 
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“nos voltamos desesperadamente para fora dela”) ou se dela estamos 
excluídos (por isso “nela buscamos sólidos apoios”). Fronteira invisível 
e sempre deslocada entre a vida e a morte, entre sair e entrar [...]. 
Para o artista ou o poeta, conclui ele, talvez nem existam dois mundos, 
como queria Kafka, mas mundo algum, sequer um único mundo, e 
apenas o fora no seu escoamento eterno. (PELBART, 2007, p. 244).

Blanchot (2011), ao ler Kafka, percebe que o desejo do artista em ter 
um mundo poético, um espaço em separado do espaço extensivo do 
mundo físico, acaba por instaurar um paradoxo de localização do corpo 
no mundo da vida. Esse paradoxo leva a uma encruzilhada na qual o es-
critor/poeta ou se volta “desesperadamente para fora” ou fica excluído 
da vida, o que desorienta e cobra a busca por “sólidos apoios”.

Para o artista/poeta, o que acontece em seu processo de criação é ape-
nas o fora em escoamento enquanto vida, e o fora são forças, um espaço 
múltiplo de forças em movimento constante a afetarem os corpos e instiga-
rem a pensar, a criar o mundo, não em separado, mas imanente à vida.

1) o desafio do pensamento é liberar as forças que vêm de fora;  
2) o fora é sempre abertura de um futuro; 3) o pensamento do fora é 
um pensamento de resistência (a um estado de coisas); 4) a força do 
fora é a vida. Assim, não só a vida é definida como essa “capacidade 
de resistir da força”, mas o desafio é atingir a vida como potência do 
fora. (PELBART, 2007, p. 246-247).

O fora, portanto, é um espaço intensivo de forças múltiplas que insti-
gam o pensamento a resistir a um estado de coisas do mundo, constrói 
linhas de fuga em relação à linearidade de um tempo cronológico, pois se 
abre para o futuro enquanto devir de possibilidades. Assim, o pensamento 
de fora é a vida a acontecer enquanto espaço/corpo (BLANCHOT, 2011; 
DELEUZE; GUATTARI, 1996).

A arte poética, quando se coloca como pensamento do fora, como 
devir outro do mundo, resistência ao estado de coisas que enclausura o 
mundo em verdades fixas e uniformes, não mais se pauta na cisão e no 
estranhamento entre, de um lado, o mundo físico, objetivo e extensivo da 
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vida, e, de outro, o mundo transcendental do pensamento e da criação 
subjetiva (FERRAZ, 2012). A poética, como a de Manoel de Barros, é a 
força criativa que entende o espaço extensivo do mundo habitado e o 
espaço intensivo do mundo enquanto criação/pensamento como corpos 
distintos, mas não cindidos, pois se tocam e se atravessam e se dobram 
um no outro.

Ao se localizar perante a dinâmica múltipla e diferenciadora da vida, 
a força da poesia se orienta a partir dela como um espaço em constante 
atualização, como o fora enquanto virtualidade do real, que se atuali-
za quando se pensa e se criam corpos artísticos, filosóficos e científicos 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996). Temos a possibilidade de traçar uma carto-
grafia das potencialidades de se criar pensamentos espaciais no encontro 
com essa poética do devir. A arte, a ciência e a filosofia agenciam linhas, 
discursos e corpos no processo de criação de pensamentos, sejam eles 
filosóficos, científicos ou artísticos, de maneira que o corpo pensante seja 
espaço a acontecer como vida tanto extensiva quanto intensiva, criando 
pensamentos e sensações imanentes ao mundo.

Uma literatura assim criada, como a poesia de Manoel de Barros que 
aqui localizamos, não é entendida como algo extraterritorial, mas, em 
sua abertura para o fora, como exterioridade de forças a se dobrarem 
em espaço intensivo do pensamento (GIL, 2008). Ocorre, então, a possi-
bilidade de se desterritorializar dos clichês das verdades inquestionáveis, 
das opiniões já estabelecidas, das instituições entendidas como eternas, 
do estado de coisas territorializadas.

Vemos que a literatura remetida a uma exterioridade nada deve a 
uma suposta extraterritorialidade da arte, mas, antes, à sua potência 
de desterritorialização, capaz de nomadizar o espaço estriado pelo 
Estado e suas instituições, inclusive o espaço estriado da “literatura”. 
(PELBART, 2007, p. 251).

Fazendo uso das palavras de Pelbart, temos a poesia de Manoel de 
Barros como máquina de guerra, ou seja, uma força agenciadora de 
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afetos, sensações e deslocamentos intensivos capaz de instigar novos 
sentidos e imagens que tensionam as identidades fixas dos fenômenos, 
uma força que nomadiza os espaços estriados enrijecedores das formas 
das coisas e responsáveis por condicioná-las a um determinado lugar e 
função. Uma geografia outra aí se traça, nômade, como um desdobrar 
de outros sentidos espaciais, uma geografia da vida que acontece em 
suas diferenças, pois não foge do mundo, mas coloca o mundo enquanto 
estado de coisas atuais em fuga, forçando-o a se mover, nomadizando 
os espaços estriados e fixos do Estado, da literatura, da ciência e da arte.

Substituindo a referência a Kleist por Manoel de Barros, temos o seguinte:

É o caso dessa máquina de guerra chamada [Manoel de Barros], e 
tantas outras, que funciona por afetos, velocidades e interrupções, 
deslocamentos intensivos, embaralhamento de códigos, por uma certa 
loucura [...] não se trata, pela escritura, de fugir do mundo e abrigar-
se “alhures”, mas de fazer fugir o mundo por toda parte em que “isso 
escorre”, desdobrando um meio de exterioridade [...] A escritura, ela 
mesma, que faz senão cartografia daquilo que foge [...]. (PELBART, 
2007, p. 252).

A poesia de Manoel de Barros é essa “máquina de guerra” que luta 
e enfrenta o já convencionado, o já estabelecido e territorializado como 
verdade, seja científica, filosófica ou artística, pois desterritorializa com 
sua desrazão, com seu embaralhamento de códigos, pela força das sen-
sações e afetos nela encarnados na ordem espacial extensiva do mundo 
já dado, traçando, assim, outra cartografia na geografia da vida.

O que eu faço é servicinho à-toa. Sem nome nem dente. Como 
passarinho à toa. O mesmo que ir puxando uma lata vazia o dia inteiro 
até de noite por cima da terra [...]. O que eu ajo é tarefa desnobre. 
Coisa de nove noves fora: teriscos, nhame-nhame, de-réis, niilidades, 
oco, borra, bosta de pato que não serve nem pra esterco. Essas 
descoisas: moscas de conas redondas, casulos de cabelo. (BARROS, 
2003a, p. 45).
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Quando coloca o “servicinho à-toa” em devir “passarinho à toa”, não 
é só o sentido conotativo que se embaralha com o denotativo, nem ape-
nas os códigos gramaticais ao se retirar o hífen, tensionando o algo sem 
valor em algo sem rumo. A força dessas imagens até então não pensadas 
nos afeta e nos força a criar novos pensamentos, nos força a traçar uma 
cartografia capaz de instaurar outros referenciais e sentidos para os cor-
pos criados em suas disfunções.

O serviço inútil devém vida sem resumo em liberdade e afirmação, ou 
seja, as pequenas coisas que atualmente não damos muito valor (à toa). É 
esse fora de forças intensivas que se dobram e nos dobram, agenciando 
e instigando a liberdade potencial de nossos corpos, de sermos afirmati-
vamente livres (à toa).

Temos aí um devir louco da palavra racionalizada, sentimos de forma 
intensiva a espacialidade de um mundo outro, onde as “descoisas” des-
territorializam o estado de coisas até então fixamente localizadas sobre 
um espaço estriado, estabelecidas em um padrão lógico e coerente. Com 
sua poesia, não fugimos do mundo normatizado, mas potencializamos, 
em nosso pensamento, as forças pelas quais podemos colocar o mundo 
em fuga. Abre-se, para o futuro, para o fora, para as forças que instigam 
a criar palavras, imagens e pensamentos, ou seja, outros espaços como 
devires para a vida.

O poeta Manoel de Barros está a criar linhas de fuga, verdadeiras 
máquinas de guerra com as quais podemos traçar, quando do encontro 
com sua poesia, novas cartografias de sentidos espaciais. Um mundo de 
pura virtualidade se atualiza, o fora se dobra em um espaço intensivo, em 
imagens e palavras que o “saber poético”, imanente à geograficidade 
de nossos antepassados indicada no início deste texto, potencializa para 
outras geografias possíveis.

Para a geografia, tal forma de compreender a criação de pensamen-
tos se dá por meio do abolir as fronteiras pautadas pelas cisões entre o 
mundo e o pensamento, entre o corpo pensante e o corpo sensível, entre 
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o interior criativo e o exterior vivido, entre o espaço íntimo e o espaço 
público etc.

Para melhor pontuar esse “abolir fronteiras” que separam e distanciam 
corpos e fenômenos, façamos uso das palavras de Michèle Petit, que, ao 
abordar as experiências com a prática de leitura de obras artísticas entre 
camponeses na América Latina, apresenta como o mundo extensivo e ex-
terno ao corpo singular de cada leitor toma outro sentido, ou sentidos, a 
partir da conquista ao que ela chama de “território íntimo”.

Os leitores que entrevistamos em campo sempre foram um pouco 
trânsfugas. A leitura lhes permitiu escapar, viajar em poder, abrir-se 
ao distante. E daquele território íntimo discretamente conquistado, eles 
viam as coisas de uma maneira diferente. Eles adquiriam um maior 
conhecimento do mundo que os rodeava, sacudindo o jogo daqueles 
que detinham até então o monopólio do saber. (PETIT, 2001, p. 106, 
tradução nossa)20.

A partir da experiência narrada por Petit, podemos exemplificar como 
a poética literária atravessa o sentido estriado do espaço externo e exten-
sivo, fazendo-o dobrar na intimidade dos corpos/pensamentos, intensifi-
cando espacialmente as formas como se lê, percebe e vivencia o mundo 
externo, fazendo o mundo acontecer de outro jeito, com outras perspec-
tivas. Traça-se, assim, pela intensividade poética, uma nova cartografia 
do mundo, o fora até então não percebido se atualiza e transforma a 
geografia enquanto espaço imanente à vida.

Com esse exemplo, podemos ilustrar nossos objetivos e leituras ge-
ográficas a partir da poesia de Manoel de Barros. O corpo biológico 
do poeta habita um lugar, encontra-se sobre a extensão territorial. Essa 
exterioridade espacial apresenta certas características físicas, culturais, 

20 “En el fondo, los lectores que entrevistábamos en el campo eran siempre um 
poco trânsfugas. Leer les permitia escaparse, viajar por poder, abrirse a lo lejano. Y 
a partir de ese território íntimo discretamente conquistado, veían las cosas de outra 
manera. Adquirían um mayor conocimiento del mundo que los rodeaba, y sacudían 
el yugo de los que detentaban hasta entonces el monopólio del saber.”



121

INVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕES

econômicas e sociais que delimitam sua vida social e profissional. O mun-
do externo do poeta se apresenta em escalas fixas, o mundo distante e 
a região próxima, sendo que muitos teóricos o entendem como o poeta 
pantaneiro, por privilegiar, em sua obra, os termos e imagens da área 
próxima por ele habitada.

Manoel de Barros recorre a imagens representativas da natureza e 
da cultura do Brasil Central — mormente do universo pantaneiro — 
para construir uma poesia altamente representativa de uma região 
brasileira em que persistem traços de um mundo quase adâmico, nos 
limiares do mito e do Éden. (MARINHO, 2002, p. 13).

Essa análise, comum na maioria dos estudos sobre o poeta, está corre-
ta por certo. É inquestionável o uso dos termos, imagens e elementos pre-
sentes no Pantanal ao longo de sua obra. Tal exterioridade extensiva dos 
fenômenos mais próximos territorialmente de Manoel de Barros o afeta e 
atravessa sua produção poética. Contudo, a forma como intensifica isso 
em seu interior é que se desdobra em outro sentido de criação literária e, 
por conseguinte, de mundo. O poeta percebe que há todo um fora que, 
em sua poesia, se atualiza, pura imaterialidade de outros aspectos virtuais 
da vida que, por sua arte, torna-se possível acontecer. Fala o poeta:

Há sempre um lastro de ancestralidades que nos situa no espaço. Mas 
não importa muito onde o artista tenha nascido. O que marca um estilo 
literário é a maneira de mexer com as palavras. Poesia é fenômeno 
da linguagem. De minha parte, confesso que fujo do regionalismo [...]. 
(BARROS, 1996, p. 2).

Pela própria intencionalidade do poeta, sua obra não visa à escala 
mais próxima, à região onde mora, mas sim ao mundo, a uma escala 
espacial outra, pois sua preocupação não é com as coisas externas a seu 
corpo, mas com a força intensiva da linguagem poética, com a criação de 
um mundo na imanência de sua criação poética.
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O Pantanal de Manoel de Barros, parafraseando o sertão de 
Guimarães Rosa, é o mundo. É universal pelo fato das imagens, 
apresentadas pelo jogo de palavras, resgatarem diferentes escalas 
espaciais, que se integram na unidade da experiência singular [...]. 
Essa geografia da vida é a que o poeta percebe e elabora quando 
mergulha nos aspectos universais das condições de sobrevivência de 
cada indivíduo. (FERRAZ, 2012, p. 40).

É esta geografia que identificamos no encontro com a poesia de Ma-
noel de Barros, a que rasura o desejo de muitos professores e geógrafos 
de se ater a um conhecimento que uniformiza o mundo em sua extensivi-
dade física e externa ao pensamento. Uma geografia que se volta para a 
multiplicidade e para a dinâmica da vida, que se dobra na intensiva das 
sensações e dos pensamentos do/no corpo, permitindo, assim, atualizar 
as potencialidades virtuais, muitas vezes negadas por não se adequarem 
a um padrão estriador do que se fixa como conhecimento científico.

Caminhamos, portanto, para a concordância com a afirmação de 
João Barrento sobre o trabalho geográfico do poeta:

O poeta vê e anuncia (é vidente e profeta), anuncia uma ordem nova 
para as coisas do mundo (uma geografia) que é e não é deste mundo 
(é imaterial, é o invisível que no visível se revela), e por isso é sempre 
algo de diferido, da ordem do desejo. (BARRENTO, 2014, p. 18).

Essa “geografia imaterial” da poesia se atualiza em materialidade 
na/com a linguagem geográfica, ou seja, a potencialidade virtual do que 
está no fora espacial se atualiza em pensamentos na intensividade dos 
corpos que desejarem se localizar e se orientar no mundo. É no encon-
tro dos corpos, de suas relações, afetamentos e contatos com os demais 
corpos que o espaço acontece como geografia imanente a vida. Poesia a 
atravessar a geografia que atravessa, desse modo, a poesia, dobrando-
-se, ambas, mutuamente em vida/pensamento/mundo.
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MANOEL E BENJAMIN 
E O ESTRANHAMENTO 
DA PALAVRA
Rosana Cristina Zanelatto Santos

“[...] um estranhamento é também um remedium contra o tédio.”
Heinrich Lausberg

A intenção primeira aqui era captar os desejos suscitados pela pa-
lavra poética como concretização de um movimento retórico desde há 
muito utilizado na arte literária, a ut pictura poesis, colocado em cena 
por Manoel de Barros em seus Ensaios fotográficos (2000a). De modo 
sorrateiro, o espectro de Walter Benjamin ganhou presença, mobilizando-
-nos na compreensão dos modos de acionar e de presentificar paisagens 
poéticas, como o silêncio, a solidão e a vastidão do mundo, não perce-
bidas a olho nu, tornando-as presenças estranhamente (re)conhecíveis e 
necessárias para a vida do sujeito leitor.

O insight para a construção de nosso raciocínio foi a concepção de 
metáfora e sua presença no pensamento de Walter Benjamin segundo 
Hannah Arendt no livro Homens em tempos sombrios (1987), dedicado 
ao pensador alemão. Segundo Arendt (1987, p. 135), Benjamin estaria 
fadado a “[...] pensar poeticamente, mas não era poeta nem filósofo”.  
A metáfora era o grande dom de sua linguagem, a metáfora e sua capa-
cidade de amplificação da coisa à qual se refere, preenchendo linguística 
e insuficientemente (pois a linguagem existe na insuficiência de ser) reali-
dades várias e abstratas.
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Se a metáfora não é capaz de preencher completamente os espaços 
da língua, tornando a linguagem completa, por extensão, nem Benjamin 
nem Manoel de Barros chegaram a propor leituras gerais e universais do 
mundo. O princípio movente de ambas as poéticas é o mesmo do colecio-
nador. Segundo Benjamin (2007, p. 241),

[...] o verdadeiro colecionador retira o objeto de suas relações 
funcionais. Esse olhar, porém, não explica a fundo esse comportamento 
singular. [...] Entretanto, o modo como este olhar se depara com o 
objeto deve ser presentificado de maneira ainda mais aguda através 
de uma outra consideração. Pois é preciso saber: para o colecionador, 
o mundo está presente em cada um de seus objetos e, ademais, de 
modo organizado.

Ao retirar os objetos de sua vivência cotidiana e de sua vida funcional, 
as palavras de Benjamin e de Barros provocam no sujeito leitor um efeito 
de estranhamento, cuja qualidade, por excelência, é oferecer a possibili-
dade da variação diante da invariabilidade da vivência habitual.

A vivência do estranhamento oferecida pelas palavras poéticas provo-
ca o acréscimo de conhecimento e o despertar de saberes e de afetos no 
sujeito. Gera, pois, uma expectativa — que pode ser satisfeita ou frustrada 
— quanto à variação vindoura. Segundo Lausberg (1993, p. 112),

A poesia procura um estranhamento próprio e lúdico, que, dentro de 
seu gênero, lhe corresponda (dirigida ao pensamento estético) e a 
ele sacrifica a medida da credibilidade, a qual p.ex. [sic], o discurso 
jurídico é forçado a observar dentro do tribunal.

Não vem ao caso, dentro do projeto estético, uma função, a priori, do 
texto literário/poético. Essa função, que é o nada pretextado por Barros 
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em seu Livro sobre nada21, é um lugar de passagem (re)visitado de quan-
do em quando pelo leitor, que é movido pela incompletude de sua vida 
cotidiana. O que falta na vida desse sujeito? A grande questão não é o 
que falta, porém como ele busca preencher as lacunas de uma existência 
(mal) costurada (ainda) por ideias como o progresso e a evolução.

Ainda nos valendo das assertivas de Arendt sobre Benjamin, e esten-
dendo-as a Barros, sua orientação era abrir(-se) ao mundo em afirma-
ções metafóricas,

[...] desde que a metáfora seja entendida em seu sentido original não 
alegórico de metaphorein (transportar). Pois uma metáfora estabelece 
uma conexão que é sensorialmente percebida em sua imediaticidade 
e dispensa interpretações. [...] As metáforas são os meios pelos quais 
se realiza [representa] poeticamente a unicidade do mundo. (ARENDT, 
1987, p. 143-144).

A imediaticidade da metáfora invoca, a um só tempo, o impacto da 
imagem e a liberdade do artista na busca pela justa palavra, o que traz 
à baila o ut pictura poesis. Segismundo Spina (1995, p. 42) esclarece 
que Horácio, em sua Arte poética, postulava que o julgamento das obras 
pictóricas e poéticas é uma questão de perspectiva. É o que lemos no 
excerto a seguir:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; 
outra, se te pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá 
ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar penetrante 

21 “Pretexto. O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que escreveu 
Flaubert a uma sua amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda 
Machado. Ali se vê que o nada de Flaubert não seria o nada existência, o nada 
metafísico. Ele queria o livro que não tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas 
o nada do meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: um alarme para 
o silêncio, um abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o parafuso 
de veludo, etc etc. O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer 
coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por fora”. 
(BARROS, 2000b, p. 7) 
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do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes repetida 
agradará sempre. (HORÁCIO, 2005, p. 65)

Então, se temos um juízo comparativo em perspectiva, o que dizer do 
fazer do artista, seja ele poeta ou pintor? João Adolfo Hansen (2006,  
p. 115) nos ensina que:

Como um pintor, o poeta e o orador devem observar estilisticamente 
a maior ou a menor distância da relação imagem/olho em suas 
metáforas; a maior ou menor aplicação de ornatos que especificam 
as clarezas adequadas a cada gênero; o maior ou menor número de 
vezes que os efeitos deverão ser examinados para serem entendidos.

Se a análise de Hansen diz respeito, por um lado, à doutrina do con-
ceito no século XVII colonial, por outro, ela é afeita a procedimentos re-
tóricos que subjazem à consecução do texto literário/poético ainda hoje 
e flerta com as teorias de recepção do texto, para as quais o leitor é um 
sujeito ativo na constituição das significações e o escritor, um sujeito cons-
ciente de que sua produção provocará um efeito em alguém.

O impacto da imagem — e aqui lhe acrescentamos o qualificativo po-
ética — é relacionado por Hansen (2006, p. 116) ao silogismo retórico 
ou entimema:

Como um silogismo retórico ou entimema, a imagem demonstra um 
conceito de experiência poética da tradição de casos retóricos, ou 
seja, não expressa nem representa a experiência empírica filtrada 
nas impressões de uma subjetividade automatizada. Logo, é imagem 
sempre regrada como produção de efeitos verossímeis, segundo 
preceitos de enargeia ou evidentia, com que a beleza é mimeticamente 
eficaz. (Grifo nosso).

Destacamos que a beleza é eficaz, posto que ela é efeito e não a coisa 
em si. O belo não reside, necessariamente, nos objetos, porém no modo 
como esses objetos, ao serem organizados pelos artistas, produzem beleza. 
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Retornamos, aqui, à organização e nos lembramos de Benjamin quando 
disserta sobre o colecionador. Como esse sujeito se organiza?

Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente, 
incompreensível para uma mente profana. Este arranjo está para o 
ordenamento e a esquematização comum das coisas mais ou menos 
como a ordem num dicionário está para uma ordem natural. Basta que 
nos lembremos quão importante é para cada colecionador não só o 
seu objeto, mas também todo o passado deste. (BENJAMIN, 2007, 
p. 241).

Para cada objeto, para cada obra, sua própria invenção, o que não 
significa a completude. O colecionador sempre carregará consigo a verti-
gem da ausência e do fragmento, pois sabe que sua coleção nunca estará 
completa. Além disso, há o passado, narrativa (re)construída a cada his-
tória desarquivada por quem tem/deseja a posse do objeto.

Ainda no texto sobre Benjamin, Arendt (1987, p. 175, grifo nosso) cita 
Mallarmé: “O poema que filosoficamente torna bom o defeito das línguas 
é o seu complemento superior”. Grifamos o adjetivo bom pensando na 
relação de superioridade que a pensadora atribui ao binômio poesia-fi-
losofia, uma espécie de “aventura linguística”. No poema “O casamento” 
(BARROS, 2000a, p. 39), o eu lírico narra sua empreita:

Tentei uma aventura lingüística. /Queria compor o enlace de um 
peixe com uma lata. /Uma lata é uma lata é uma lata é uma lata. 
Busquei contigüidades verbais. /Busquei contigüidades substantivas 
para fazer /o casamento. /A lata morava no quintal da minha casa 
entregue /às suas ferrugens. /E o peixe no rio. /Veio um dia entrou 
uma enchente no quintal /da minha casa. /E levou a lata com ela. 
/A lata ficou no fundo do rio. /No fundo do rio as ferrugens são 
mais espessas. /E a lata estava pegando craca no corpo. /Deu-se 
que o peixe se enferrujou da lata. /E penetrou em dentro dela. /O 
peixe estava enferrujado (apaixonado) na lata. /Penso que deu um 
quiasmo: uma contaminação /retórica do peixe com a lata. /Houve 
o casamento. /Moral da fábula: o peixe que não gozava de ser /
sucata quis gozar.
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Ao buscar “contiguidades substantivas” para o enlace, o eu lírico 
dispõe-se não pelo encontro de identidade entre as substâncias, mas 
por uma relação de homologia possível, destacada por Hansen (2006,  
p. 117) no uso, por Horácio, do ut na expressão ut pictura poesis: “O que 
Horácio propõe [...] na comparação da partícula ut, como, é antes uma 
relação de homologia dos procedimentos retóricos ordenadores dos efei-
tos de estilo, não uma relação de identidade ou equivalência [...]”.

No poema “O casamento”, para o estabelecimento da relação ho-
mológica, foi empregado o quiasmo, que consiste no entrecruzamento 
de elementos ou de grupos de palavras que se correspondem entre si, 
dispostos de tal modo que seja expressa uma antítese (LAUSBERG, 1993, 
p. 233). No caso do poema de Barros, ambos os substantivos “lata” e 
“peixe” encontram-se em posição de sujeito e, como sujeitos, cruzam-se 
por via do “casamento”, criando a imagem antitética da união entre a 
criação humana (a lata) e o ser animal (o peixe). Assim, no poema “O ca-
samento”, o quiasmo propicia uma formação metafórica capaz de levar o 
peixe ao gozo, em razão do enferrujamento pela lata.

O eu lírico manoelino faz uso de um acutum dicenti, convidando o lei-
tor — aqui, estendemos as palavras de Heinrich Lausberg (1993, p. 140) 
para compreender o procedimento retórico em cena —

[...] a fazer o seu próprio raciocínio: ele tem de lançar uma ponte entre 
o paradoxo e o significado pretendido. Se o ouvinte [o leitor] conseguir 
levar a cabo esta tarefa, alegra-se então quanto à sua inteligência e 
torna-se, deste modo, “cúmplice de pensamento” do autor.

A cumplicidade é um dos efeitos da comunhão criada pela encenação 
do casamento do peixe e da lata no ânimo do leitor e da possibilidade 
do gozo.

Theodor W. Adorno acreditava que Walter Benjamin queria “[...] cap-
turar o retrato da história nas representações mais insignificantes da rea-
lidade, por assim dizer nas suas raspas” (apud ARENDT, 1987, p. 142). 
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Para Benjamin, “[...] a dimensão de um objeto era inversamente propor-
cional à sua significação” (ARENDT, 1987, p. 142).

As raspas e a dimensão das coisas às quais Adorno se refere encon-
tram uma ressonância adequada em Manoel de Barros. Leiamos o poema 
“Ninguém” (BARROS, 2000a, p. 25):

Falar a partir de ninguém faz comunhão com as árvores / Faz 
comunhão com as aves / Faz comunhão com as chuvas / Falar a 
partir de ninguém faz comunhão com os rios / com os ventos, com 
o sol, com os sapos. / Falar a partir de ninguém / Faz comunhão 
com a borra / Faz comunhão com os seres que incidem por andrajos. 
/ Falar a partir de ninguém / Ensina a ver o sexo das nuvens / E 
ensina o sentido sonoro das palavras. / Falar a partir de ninguém / 
Faz comunhão com o começo do verbo.

Quem é ninguém? Se, do ponto de vista da existência material do ser, 
ninguém pode não existir, o pronome ninguém existe, ocupa um lugar 
e reconhece “nenhuma pessoa”. E quem é nenhuma pessoa? Para nós, 
são aquelas pessoas que, como os poetas e os fotógrafos, buscam a in-
terlocução com o seu entorno, apresentando-se aos leitores em imagens 
reiterativas que, no caso do poema “Ninguém”, fazem (re)surgir/sugerir 
a dimensão viva do ser.

Em 1931, Benjamin publica o ensaio “Pequena história da fotografia”. 
Nele, entrecendo imagem, filosofia e literatura (com citações explícitas a 
Kafka), o pensador alemão escreve:

[...] a fotografia [a poesia] revela [...] mundos de imagens habitando 
as coisas mais minúsculas, insuficientemente ocultas e significativas 
para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre a 
técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. (BENJAMIN, 
1986, p. 94-95).
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Histórica em que sentido? O próprio Benjamin (1986, p. 104-105), 
desta vez utilizando palavras de Molohy-Nagy22, escreve:

As possibilidades criadoras, a serviço do novo, [...] são na maior parte 
dos casos descobertas, lentamente, através das velhas formas, velhos 
instrumentos e velhas esferas de atividade, que no fundo já foram 
liquidados com o aparecimento do novo, mas sob a pressão do novo 
emergente experimentam uma floração eufórica.

A euforia do novo que dissimula o velho. Uma tentativa de auto-afir-
mação? Isso lembra a fala de muitos (estudiosos?) sobre outro grandioso 
ensaio de Benjamin, “O narrador”, e o seu anacronismo diante dos narra-
dores contemporâneos. Não nos esqueçamos de que, como salienta o eu 
lírico do poema “Comparamento” (BARROS, 2000a, p. 21):

As palavras, na viagem para o poema, recebem / nossas torpezas, 
nossas demências, nossas vaidades. / E demais escorralhas. / As 
palavras se sujam de nós na viagem. / Mas desembarcam no poema 
escorreitas: como que / filtradas. / E livres das tripas do nosso espírito.

Escorreitas, as palavras têm aura. No mesmo ensaio sobre a fotogra-
fia, Benjamin nos oferece uma ideia do que seja a aura. Sigamos no com-
parativo entre a poesia de Manoel de Barros e a expressão fotográfica/
imagética como vista por Benjamin. Ambas buscam “[...] as coisas perdi-
das e transviadas”. As imagens poéticas manoelinas e a fotografia pelo 
olhar de Benjamin

[...] sugam a aura da realidade como uma bomba suga a água de um 
navio que afunda. Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, 
composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única 
de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja. Observar, 
em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, até que o 

22 László Molohy-Hagy nasceu na Hungria em 1895. Foi fotógrafo e designer. 
Lecionou na Bauhaus. Morreu nos EUA em 1946. 
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instante ou a hora participem de sua manifestação, significa respirar a 
aura dessa montanha, desse galho. (BENJAMIN, 1986, p. 101).

A imagem da capa do livro Ensaios fotográficos (BARROS, 2000a) 
assemelha-se à aparição de uma ameba, um “[...] organismo unicelular 
de forma inconstante” (CUNHA, 2000, p. 39). A palavra ameba vem do 
grego αμοιβε, que pode significar “troca” (PEREIRA, 1976). O que está 
presente na poética de Barros, a nosso ver, desde essa imagem é a pro-
posição da mutação, da inconstância, da possibilidade de se enxergar a 
aura das palavras e, por extensão, do ser.

Um dos ensaios mais conhecidos de Benjamin intitula-se “Sobre o 
conceito de história”. Hoje, interessa-nos a tese/nota 9, sobre o Angelus 
Novus. Leiamos:

Minhas asas estão prontas para o vôo, / Se pudesse, eu retrocederia 
/ Pois eu seria menos feliz / Se permanecesse imerso no tempo vivo 
(Gerhard Scholem, Saudação do anjo).
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para 
o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 
e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 
e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 
1986, p. 226).

O Angelus é uma imagem, à primeira vista, traçada ao modo da crian-
ça, com traços que lembram um ser amébico, com contornos difusos, no 
qual os olhos se destacam como pontos fixos e nítidos. Benjamin o leu 
como o “anjo da história”, com olhos arregalados rumo ao passado e 
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seus escombros, projéteis atacando o presente e o futuro. Para nós, Benja-
min leu além disso. Retornemos às ideias de João Adolfo Hansen (2006).

No século XVII, “[...] a representação [era] como [que] o desenho ex-
terno ou a evidência da luz natural da Graça” (HANSEN, 2006, p. 111.) 
e “O intelecto angélico [como] reverberação da inteligência de Deus, não 
saberia conceber conceitos senão espirituais” (HANSEN, 2006, p. 112). 
Assim, se na prédica daquele século o intelecto angélico reverberaria a 
inteligência de Deus, a imagem do anjo e outras que lhe são asseme-
lhadas seriam o meio indireto para a (re)formulação e a conceituação 
de ideias espirituais, uma vez que o conhecimento e os afetos humanos 
sempre serão dados por semelhança e não por equivalência. Dessa pers-
pectiva, o anjo de Klee sabe, conhece e vê a catástrofe como que sabe-
dor dos planos divinos. Seu semblante assustadiço e infantilizado pelos 
traços, quase rabiscos, (des)orienta o olhar de Benjamin na escrita de sua 
tese, quase um poema, que não tem tempo para o torpor.

A ameba de Ensaios fotográficos — e, deixamos claro aqui, que nosso 
olhar foi tocado pelo de Benjamin — também tem olhos nítidos num rosto 
sem boca, mas que fala, por meio dos poemas, que os escombros servem 
para alguma coisa.

Leiamos o poema “Ruína” (BARROS, 2000a, p. 31):

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir 
uma ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha 
idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa 
que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. 
Porque o abandono pode não ser apenas de um homem deixado 
debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de 
uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de 
uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma 
palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro.” (O olho do 
monge estava perto de ser um canto.) Continuou: “digamos a palavra 
AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. 
Queria construir uma ruína com a palavra amor. Talvez ela renascesse 
das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo.” E o monge se 
calou descabelado. 
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O eu lírico narra a história de um monge descabelado cuja proposi-
ção inicial refere-se, aparentemente, à reabilitação do abandono e de 
sua contiguidade com as coisas arruinadas. De modo sagaz, o poeta, 
aprendiz dos ensinamentos de Horácio (2005, p. 56), emprega “[...] 
delicada cautela no encadeamento das palavras [para], graças a uma 
ligação inteligente, lograr aspecto novo” para uma expressão surrada 
(amor), criando-lhe espaços de ressignificação. O que era abandono e 
ruína enche o AMOR de vida, tornando-o em lírio. Em tempo: o monge 
descabelado terá o semblante do Angelus de Benjamin.

A título de fecho (temporário) deste ensaio, e somente por agora, uma 
indagação de Walter Benjamin (1986, p. 107) nos intriga: “[...] o anal-
fabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe 
fotografar? Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens 
não é pior que um analfabeto?” Perguntamo-nos: somos os analfabetos 
de hoje, que não enxergamos que a vivência do estranhamento em curso 
no texto literário/poético é o condimento que nos salva do tédio, essa 
forma extrema de vivência cotidiana?
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“POETA PRECISA 
INVENTAR OUTRO 
MUNDO”
Yanna Karlla Cunha

O mundo inventado por Bernardo

Em Memórias inventadas: terceira infância (2008), Manoel de Barros 
aponta os andarilhos como uma das fontes de sua poesia, junto com as 
crianças e os pássaros. Para o poeta, os andarilhos têm linguagem de 
chão e, portanto, ao percorrer seus ermos, encontram-se com o ínfimo dos 
seres e das coisas.

O andarilho, em Barros, encontra-se figurado em vários personagens, 
os quais têm como principais características a errância, a liberdade e o 
desprendimento em relação às normas. Por meio dessas características, 
percebe-se uma criação poética despojada de temas grandiosos sob o 
ponto de vista de uma sociedade capitalista, o que, consequentemente, se 
reflete na escolha dos recursos estéticos.

Pesquisando a produção poética de Manoel de Barros, deparei-me 
com várias imagens e personagens relacionados ao arquétipo do anda-
rilho, porém, para este estudo, focarei minha análise no nascimento do 
personagem Bernardo da Matta, por sua função e importância no univer-
so poético do autor. A intenção é perceber a relação do sujeito poético 
Bernardo com o mundo ficcional no qual está inserido.

O andarilho Bernardo aparece (nasce) pela primeira vez no Livro de 
pré-coisas, publicado em 1985. A obra como um todo adquire um ca-
ráter mítico, de criação e, assim, por vezes o personagem assemelha-se 
com a imagem do homem primordial, com sua “adesão pura à natureza”.  
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É importante apresentar a proposta do livro porque é nele que se conden-
sa o mundo no qual o personagem surge, dando coerência às suas ações 
e ao seu modo de estar e pensar o mundo.

Estruturalmente, o livro está dividido em quatro partes: “Ponto de Parti-
da”, “Cenários”, “O personagem” e “Pequena história natural”. Percorrer 
os poemas que compõem essas partes é empreender uma viagem (excur-
são) ao interior do Pantanal brasileiro. Embarquei, pois, com o narrador 
nessa viagem e recordo-me de sentir, já na primeira leitura, a força ima-
ginante agindo sobre os cenários inusitados que foram surgindo diante 
de meus olhos e que repercutiram em minha alma. Ali, cenários, persona-
gens, seres, objetos estão em constante “deformação”.

O movimento que “deforma” os objetos é possível porque o poeta par-
te da imaginação como força motriz de seus versos. Nesse sentido, penso 
a imaginação na acepção utilizada por Bachelard, para o qual ela é:

[...] a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela percepção 
é, sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de 
mudar as imagens. Se não há mudança de imagens, união inesperada 
das imagens, não há imaginação, não há ação imaginante. Se uma 
imagem presente não faz pensar numa imagem ausente, se uma 
imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens 
aberrantes, uma explosão de imagens, não há imaginação. 
(BACHELARD, 1990, p. 1).

Do mesmo modo que Barros parte do processo imaginativo para criar 
seu mundo ficcional, o que me conduz nessa viagem ao interior do Pan-
tanal é uma ação imaginante, por isso a imagem como resultado desse 
processo será sempre um devir. A forma como Barros organiza os pontos 
aos quais levará seus leitores também contribui para esse devir, pois sua 
expressão não é linear, como também os cenários não são apresentados 
estaticamente.

Os elementos naturais, o narrador e a personagem principal estão em 
constante movimento no tempo e no espaço. Bernardo, mais conhecido 
como Bernardão, é um personagem construído a partir de um tempo e de 
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um espaço singular. Caminha por “lugares desapercebidos” e não possui 
“apetrechos de idioma”, por isso vai nascendo de seus vazios.

O Pantanal imaginário: tempo, espaço e personagem

Mircea Eliade (1992) propõe a divisão do tempo em profano e sagra-
do no intuito de mostrar o quanto a nossa experiência do tempo revela 
diferenças na apreensão do mundo que nos rodeia. Para esse teórico das 
religiões, o tempo profano é homogêneo, contínuo, enquanto o tempo 
sagrado é heterogêneo, rompe com a duração dos atos profanos, cuja 
principal característica é a reatualização, no presente, de um aconteci-
mento primordial.

Afirmar a diferença entre o tempo profano e o tempo sagrado é tam-
bém afirmar duas visões de mundo que ora se contradizem ora se com-
plementam. O mundo, por mais profano que seja, não deixa de experi-
mentar a sacralidade de alguns rituais, lugares, objetos etc., mesmo que 
inconscientemente. Para Eliade:

[...] a intencionalidade decifrada na experiência do Espaço e 
do Tempo sagrados revela o desejo de reintegrar uma situação 
primordial: aquela em que os deuses e os Antepassados míticos 
estavam presentes, quer dizer, estavam em via de criar o Mundo, 
ou de organizá-lo ou de revelar aos homens os fundamentos da 
civilização. Essa “situação primordial” não é de ordem histórica, não 
é cronologicamente calculável; trata-se de uma anterioridade mítica, 
do Tempo da “origem”, do que se passou “no começo”, in principium. 
(ELIADE, 1992, p. 48).

O crítico e poeta Octavio Paz (1982, p. 74) retoma essa divisão do 
tempo ao afirmar que “em todas as sociedades existem dois calendá-
rios. Um rege a vida diária e as atividades profanas; outro, os períodos 
sagrados, os ritos, as festas”. No primeiro, temos a passagem do tempo 
a partir de porções quantitativas que se apresentam de modo sucessivo e 
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contínuo; no segundo, percebemos o rompimento da sucessão do tempo 
em prol da repetição de um instante.

O teórico mexicano retoma essa divisão para aproximar a poesia 
do tempo sagrado, pois ela, na grande maioria das vezes, rompe com 
o tempo histórico e instaura o instante. Para ele, poesia e religião são 
revelações, porém a primeira não prescinde da autoridade divina. A ima-
gem literária “é sustentada em si mesma, sem que seja necessário recorrer 
nem à demonstração racional nem à instância de um poder sobrenatural” 
(PAZ, 1982, p. 166). Ou seja, sua revelação se dá do homem a si mesmo, 
enquanto que a revelação religiosa aponta para um mistério que é alheio 
a nós mesmos.

Ademais, no poema, as amarras entre passado/presente/futuro são 
desfeitas, pois, como bem observou Paz (1982, p. 80), “o poeta lírico, 
ao recriar sua experiência, convoca um passado que é um futuro. Essa 
imitação é a criação original: evocação, ressurreição e recriação de algo 
que está na origem dos tempos”. A poesia potencializa a ruptura com o 
fluir temporal profano do mesmo modo que o homem religioso o faz por 
meio de seus ritos.

É nessa aproximação da produção poética com o tempo sagrado que 
quero apresentar o mundo renovado de Barros. No entanto, o sagrado 
na poesia não está restrito ao fato religioso em si, mas sim ao sentido de 
superação do tempo histórico presente, que é, ao mesmo tempo, afirma-
ção e transcendência.

A palavra poética, para Octavio Paz, liga o homem ao mundo, visto 
que, muitas vezes, existe uma distância entre essas duas instâncias, uma dis-
tância essencialmente temporal. Paz observa ainda que o homem “renuncia 
à sua humanidade seja regressando ao mundo natural, seja transcendendo 
as limitações que são impostas por sua condição” (PAZ, 1982, p. 43).

O homem liga-se ao mundo no instante poético. Sobre o assunto, Ba-
chelard (2010, p. 94) diz que “é para construir um instante complexo, 
para atar, nesse instante, simultaneidades numerosas, que o poeta destrói 
a continuidade simples do tempo encadeado”. Esse instante poético “nos 
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abre uma possibilidade que não é a vida eterna das religiões nem a morte 
eterna das filosofias, mas um viver que envolve e contêm o morrer, um ser 
isto que é também um ser aquilo” (PAZ, 1982, p. 188).

Podemos encontrar essa ideia no Livro de pré-coisas e também na per-
sonagem aqui discutida, pois, ao mesmo tempo que Bernardo é o homem 
primordial, o homem do passado, ele é também a possibilidade de um 
novo homem, ou seja, ao tornar presente esse homem que está na origem 
do tempo pantaneiro, Manoel de Barros abre a possibilidade de recria-
ção de um novo homem no instante.

Ainda tratando da relação com o tempo, o teórico afirma que a du-
ração é baseada numa filosofia da ação, enquanto o instante baseia-se 
numa filosofia do ato. A diferença é que a ação é “sempre um desenrolar 
contínuo que se situa entre a decisão e o objetivo”, ao passo que o ato 
“é antes de tudo uma decisão instantânea, e é essa decisão que encerra 
toda a carga de originalidade” (BACHELARD, 2010, p. 23-24). Nesse 
sentido, a errância de Bernardo é, antes de tudo, um ato, pois o afasta 
de uma ideia de tempo físico, computado em consonância com o relógio.

Vejamos melhor essa abordagem no poema que trata sobre o tempo 
original:

Era só agua e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam sapos. 
Brincavam de primo com prima. Tordo ensinava o brinquedo “primo 
com prima não faz mal: finca finca”. Não havia instrumento musical. 
Os Homens tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no 
começo dos tempos.
Logo se fez a piranha. Em seguida os domingos e os Feriados. Depois 
os cuiabanos e os beira-corgos. Por fim o cavalo e o anta batizado.
Nem precisava dizer crescei e multiplicai. Pois já se faziam filhos e 
piadas com muita animosidade.
Conhecimentos vinham por infusão pelo faro dos bugres pelos 
mascastes.
O homem havia sido posto ali nos inícios para campear e hortar. 
Porém só pensava em lombo de cavalo. De forma que só campeava 
e não hortava.
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Daí que campear se fez de preferência por ser atividade livre e andeja. 
Enquanto que hortar prendia o ente no cabo da enxada. O que não 
era bom […]. (BARROS, 2010, p. 210).

O tom desse fragmento faz alusão aos textos que relatam a criação 
de um Cosmos. Evoca o tempo de origem, no caso, o tempo de origem 
do espaço pantaneiro. A caracterização da lide de campear como livre e 
andeja transcende ao aspecto espacial e pode ser pensada também em 
relação ao tempo. Se, no início do livro, a narração se dava no presente, 
aos poucos, nos deparamos com poemas como esse, que remete a outros 
tempos. A narração não é linear temporalmente, mas é possível recriar o 
espaço a partir do tempo primeiro, com o poema “Nos primórdios”, até 
chegar aos “veios escatológicos”.

Em “Nos primórdios”, o tempo almejado é, então, anterior à nomea-
ção das coisas e dos seres. Tempo em que a imagem e o símbolo são mais 
importantes que conceitos e denominações. Essa ideia está em Bachelard 
(2010, p. 25) quando ele diz que:

[...] ao quebrar a cadeia linear e contínua da duração dos fatos e 
instaurar um tempo de duração intensa, vertical, com aspectos 
circulares, a poesia provoca o jorro do instante, numa plenitude 
parecida com a união mística, relembrando nossa pré-consciência 
edênica.

Esse tempo anterior à nomeação das coisas é, em Manoel de Barros, o 
tempo da infância, que ao longo da prosa poética vai adquirindo conota-
ções míticas. Mesmo que a infância não esteja diretamente tematizada no 
poema, é possível dizer que o olhar do narrador rememora esse tempo de 
outrora e quer presentificá-lo em seus versos para ali permanecer.

O par água/sol, como os primeiros elementos naturais na origem do 
tempo, mostra-se importante para entender a ambivalência entre chuva/
seca presente nas terras pantaneiras. Pode ser lido tanto em sua materia-
lidade quanto na relação simbólica que estabelece, que, neste caso, po-
deria ser pensado como a fluidez das águas e a intensidade do fogo (sol).  
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A periodicidade das chuvas marca uma visão cíclica do tempo, regido 
pela natureza e não pela vontade do homem.

Esse ar de retomada de um tempo passado também está presente no 
poema “A volta (voz interior)”, no qual Bernardo relembra alguns aconte-
cimentos enquanto percorre seu trajeto: 

O brejo era tudo bruto. Notícias duravam meses. Mosquito de servo 
era nuvem. Entrava pela busca do vivente. Se bagualeava com a lua. 
Gado comia na larga. Mansei muito animal chucro nesses inícios. 
Hoje não monto mais. Não presto mais para cavalo. (BARROS, 2010, 
p. 224).

Percebemos que a volta, que dá nome ao poema, é uma volta ao 
tempo passado, ao tempo onírico que se contrapõe ao tempo presente 
da expressão. Os verbos no pretérito imperfeito cumprem a função de 
intensificar a duração dos acontecimentos no passado lembrado, ou seja, 
o sujeito, ao trazer esse tempo para o texto, pretende permanecer nele.

A lembrança do tempo perdido também está presente no poema “De 
calças curtas”. A personagem elenca uma série de ações que fazia no 
tempo pueril, como:

[...] pôr freio em cachorro e montar de espora. Pealar por-/co no 
quintal. Correr na chuva de prancha. Pelotear passarinhos e soprar 
no cu dos semimortos a fim que ressuscitem. Fazer besouro nadar em 
querosene. Esfregar pimento no olho do irmãozinho. (BARROS, 2010, 
p. 226). 

As ações transitam entre o plano concreto e o abstrato, pois não há 
separação entre o que se viveu no plano real e no plano imaginário.

Ao perceber os seres e as coisas descartadas pela sociedade, Mano-
el de Barros vai construindo um espaço na linguagem para acolhê-los. 
Para um sujeito poético como Bernardo, tece um espaço cosmogônico 
capaz de abrigá-lo. Segundo Bachelard (1988), pela cosmicidade de 
uma imagem, recebemos uma experiência de mundo, mas essa recepção 
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não exclui a experiência do sujeito que lê. Essa confluência permite que 
o leitor encontre o ser sonhante na imagem literária e, neste caminho, 
reconstrua-se como sujeito.

Se a cosmologia mostra-se como uma maneira de explicar e compre-
ender a origem do mundo e de como ele se mantém, no Livro de pré-
-coisas, o tom cosmogônico visa contextualizar o espaço de origem de 
Bernardo/pantaneiro. No entanto, por se tratar de uma obra ficcional, é 
pelo viés da imaginação que analiso tal espaço.

Para Bachelard (1988), no devaneio do poeta “o mundo é imaginado, 
diretamente imaginado”. O sonhador, “em seu devaneio sem limite nem 
reserva, se entrega de corpo e alma à imagem que acaba de encantá-lo”. 
A entrega à imagem faz com que o devaneante imagine o mundo em sua 
grandeza, visto que a imagem passa a representar uma visão de mundo 
e, assim, o devaneio cósmico “nos faz habitar um mundo; dá ao sonhador 
a impressão de em casa num universo imaginado” (BACHELARD, 1988, 
p. 170).

A sensação de imaginar o mundo nos traz conforto, contribui para o 
repouso e para a tranquilidade do ser na medida em que nos dá a im-
pressão de unidade. Cabe destacar que essa unidade é um constructo e, 
portanto, é sempre provisória. Imaginamos um cosmos no qual queremos 
repousar, ou seja, é o cosmos da palavra, que existe pela linguagem e 
pela capacidade imaginativa.

Poesia é, nesse sentido, criação de um mundo e, junto a ele, “para 
cada mundo inventado, o poeta faz nascer um sujeito que inventa. Delega 
seu poder de inventar ao ser inventado” (BACHELARD, 1988, p. 196). 
É, portanto, a consciência da imaginação que Bachelard quer destacar; 
uma consciência que não elimina o poder de maravilhamento diante da 
imagem.

Manoel de Barros é um sonhador das palavras, nos encanta com seus 
devaneios poéticos e com a imensidão atribuída às pequenas coisas do 
cotidiano. Adverte seu leitor, logo no início, acerca do material poético da 
obra Livro de pré-coisas: 
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Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciação. 
Enunciados como que constativos. Manchas. Nódoas de imagens. 
Festejos de linguagem.
Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De repente um 
homem derruba folhas. Sapo nu tem voz de arauto. Algumas ruínas 
enfrutam. Passam louros crepúsculos por dentro dos caramujos. E há 
pregos primaveris...
(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem nas 
primaveras... Isso é fazer natureza. Transfazer.)
Essas pré-coisas de poesia. (BARROS, 2010, p. 197).

Essa advertência, junto com o acréscimo da palavra poética no subtí-
tulo “roteiro para uma excursão poética no Pantanal”, deixa claro que o 
Pantanal que aparece no texto é um Pantanal imaginário, ou seja, é uma 
“anunciação”, construído a partir dos “festejos de linguagem”, “nódoas 
de imagens”. Além do sentido de anunciar, tornar conhecido, anuncia-
ção também corresponde ao significado de “notícia, levada pelo anjo 
Gabriel à Virgem Maria, de que ela seria a mãe do Filho de Deus”. Após 
perceber esse sentido, volta-se novamente ao título “Anúncio” para refor-
çar seu sentido de “sinal que indica acontecimento futuro” e sua relação 
com o sagrado (HOUAISS, 2009, p. 151).

Barros coloca, então, seus leitores diante de uma viagem imaginária, 
na qual a palavra assume uma condição profética, inusitada. O movimen-
to dessa viagem é para tirar-nos do senso comum, romper as limitações 
da realidade e nos transportar para o mundo construído na imaginação, 
pois “imaginar é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova” (BACHE-
LARD, 1997, p. 2).

A justificativa para a dissonância entre o mundo criado e o mundo 
vivido é mencionada pelo próprio poeta em entrevista ao escritor José 
Castello, quando afirma que:

Não gosto de descrever lugares, bichos, coisas da natureza. Gosto de 
inventar. Quem descreve não é dono do assunto; quem inventa é. Não 
tenho compromisso com as verdades consagradas. O que desejo é 
me constar por meio de um trabalho estético. (CASTELLO, [1996?]).
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Essa ideia vai ao encontro do verso escolhido para nomear este estu-
do: “Poeta precisa inventar outro mundo”. É, então, a partir desse olhar 
inventivo que buscarei as pré-coisas em Manoel de Barros com o intuito 
de entender o espaço no qual se dá o nascimento de Bernardo.

Mas que Pantanal é esse que surge em Livro de pré-coisas? Com a 
palavra, o próprio narrador mostra este espaço: 

Corumbá estava amanhecendo.
Nenhum galo se arriscava ainda. 
Ia o silêncio pelas ruas carregando um bêbado. 
Os ventos se escoravam nas andorinhas. 
Aqui é o Portão de Entrada para o Pantanal. 
Estamos por cima de uma pedra branca enorme que 
O rio Paraguai, lá embaixo, borda e lambe.
Já posso ver na semiescuridão os canoeiros que voltam da pescaria.
Descendo a Ladeira Cunha e Cruz embico no Porto.
Aqui é a cidade velha.
O tempo e as águas esculpem escombros nos sobrados anciãos. 
Desenham formas de larvas sobre as paredes podres (são trabalhos 
que se fazem com rupturas — como um poema). 
Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos
desabrem nas pedras.
As ruínas dão árvores!
Nossos sobrados enfrutam.
Aqui nenhuma espécie de árvore se nega ao gorjeio
dos pássaros.
Agora o rio Paraguai está banhado de sol.
[...] Os homens deste lugar são uma continuação das 
Águas. (BARROS, 2010, p. 197-198).

O Pantanal suscitado da leitura do Livro de pré-coisas é um mundo 
(re)criado pela imaginação, e sua percepção funciona como um meio 
de acesso ao tempo primordial. Essa ideia vai ao encontro de um dos 
pensamentos de Octavio Paz, para o qual “a palavra poética é revelação 
de nossa condição original, porque por ela o homem, na realidade, se 
nomeia outro, e assim ele é ao mesmo tempo este e aquele, ele mesmo e 
o outro” (PAZ, 1982, p. 217).
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O narrador de Barros inicia falando no passado e aos poucos perde 
essa marcação temporal, dando mais importância aos elementos presen-
tes em sua terra natal, como os canoeiros, as águas, o mundo vegetal e o 
próprio pantaneiro numa atmosfera metafórica. No Pantanal do poeta, as 
“ruínas dão árvores”, os “sobrados dão frutos” e “as águas estão estica-
das de rãs até os joelhos” (BARROS, 2010, p. 198).

Diante do portão de entrada para o Pantanal imaginário de Manoel 
de Barros, o narrador inicia uma sequência de lembranças que aquele 
lugar provoca em seu ser. Na cidade velha, na “origem dos tempos” dos 
pantaneiros, as “ruínas dão árvores”, “nossos sobrados enfrutam”, “ne-
nhuma espécie de árvore se nega ao gorjeio dos pássaros” (BARROS, 
2010, p. 198). A descrição do espaço é a partir do olhar de quem sonha, 
de um olhar que penetra e contempla o objeto imaginado antes de o 
descrever e que busca, no espaço, a lembrança do tempo passado.

No Pantanal, dizia-se que “as coisas não acontecem através de mo-
vimentos, mas sim do não movimento” (BARROS, 2010, p. 208). Cabe à 
imaginação colocar as imagens em movimento. Assim, a cada nova leitu-
ra dos versos de Manoel de Barros, chama a atenção um novo elemento, 
que promove o devir constante das imagens. Em Livro de pré-coisas, as 
transformações se dão, em grande parte, pelo movimento das águas. Na 
parte intitulada “Cenários”, encontra-se forte a influência das águas no 
espaço pantaneiro e no modo de vida de Bernardo, que será comentado 
mais adiante.

Uma das imagens significativas da importância das águas no espaço 
é a de um rio sem limites:

Definitivo, cabal, nunca há de ser este rio Taquari. Cheio de furos 
pelos lados, torneiral — ele derrama e destramela à-toa.
Só com uma tromba d’água se engravida. E empacha. Estoura. 
Arromba. Carrega barrancos. Cria bocas enormes. Vaza por elas. 
Cava e recava novos leitos. E destampa adoidado...
Cavalo que desembesta. Se empolga. Escouceia árdego de sol e cio. 
Esfrega o rosto na escória. E invade, em estendal imprevisível, as terras 
do Pantanal.
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Depois se espraia amoroso, libidinoso animal de água, abraçando e 
cheirando a terra fêmea.
Agora madura nos campos sossegado. Está sesteando debaixo das 
árvores. Se entorna preguiçosamente e inventa novas margens. Por 
várzeas e boqueirões passeia manheiro. Erra pelos cerrados. Prefere 
os deslimites do vago, o campinal dos lobinhos. [...]
Tão necessário, pelo que tem de fecundante e renovador, esse rio 
Taquari, desbocado e malcomportado, é temido também pelos seus 
ribeirinhos.
Pois, se livra das pragas nossos campos, também leva parte de nossos 
rebanhos. [...]. (BARROS, 2010, p. 202).

O rio descrito é representado como um “animal de água”. Toda irra-
cionalidade do animal, principalmente a do cavalo, torna-se metáfora 
das águas de “Um rio desbocado”. Ao ser personificado, o rio adquire 
ações próprias, como, por exemplo, “carregar barrancos” e criar “bocas 
enormes”. O rio Taquari está em constante transformação, ora benefician-
do o homem, ora o provocando medo. Ao mesmo tempo que a água pro-
move uma violência ao ambiente, ela também é extremamente necessária 
para renovação da natureza.23

Por ser ambivalente a relação homem/natureza, o homem não se po-
siciona como dominador porque reconhece o poder da natureza, mais 
do que isso, percebe em seu cotidiano a força do elemento natural. Assim, 
a comunhão entre homem e natureza no espaço criado pelo poeta não 
se dá no sentido romântico, idealizado, no qual tudo está em perfeita 
harmonia. A natureza, em Manoel de Barros, mostra-se em constante de-
sordem, provocando por vezes até um sentimento de violência, por isso 
a comunhão do homem com o mundo natural pode ser traduzida pela 
aceitação e pela adaptação constantes em tal desordem.

Percebe-se, nesse poema, a manifestação do sagrado por meio do 
simbolismo da chuva, daquilo que é natural. Diante de tantos estragos e 
benefícios das chuvas de Manoel de Barros, o homem percebe a presen-
ça do sagrado na linguagem da natureza. 

23 A ideia da água, no sentido de regeneração, retoma o arquétipo do dilúvio.
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Quanto a isso, Mircea Eliade diz ainda que:

[...] a experiência de uma Natureza radicalmente dessacralizada 
é uma descoberta recente, acessível apenas a uma minoria das 
sociedades modernas, sobretudo aos homens de ciência. Para o 
resto das pessoas, a Natureza apresenta ainda um “encanto”, um 
“mistério”, uma “majestade”, onde se podem decifrar os traços dos 
antigos valores religiosos. Não há homem moderno, seja qual for o 
grau de sua irreligiosidade, que não seja sensível aos “encantos” da 
Natureza. Não se trata unicamente dos valores estéticos, desportivos 
ou higiênicos concedidos à Natureza, mas também de um sentimento 
confuso e difícil de definir, no qual ainda se reconhece a recordação 
de uma experiência religiosa degradada. (ELIADE, 1992, p. 75).

Manoel de Barros vive e escreve em um mundo industrializado, capi-
talista e dessacralizado. Sua crítica à ciência como entidade que tenta 
expurgar o mistério é constante, portanto sua produção poética mostra 
diversas facetas do sagrado que se manifesta nessa sociedade, sendo a 
linguagem da natureza a mais emblemática em sua obra. Nessa perspec-
tiva, a relação com a natureza deixa de ser apenas uma ideia e passa a 
ser uma experiência que religa o homem ao sagrado. 

A água, no poema “Um rio desbocado”, está em uma relação intensa 
com a terra, adquirindo um tom erótico. Para Bachelard,

[...] certas formas poéticas se nutrem de uma dupla matéria; que um 
duplo materialismo trabalha frequentemente a imaginação material. 
Em certos devaneios, parece que todo o elemento busca um casamento, 
aventuras que o apaziguem ou excitem. Em outros devaneios, a água 
imaginária nos aparecerá como elementos das transações, como 
esquemas fundamentais das misturas. (BACHELARD, 1997, p. 14).

O casamento entre a água e a terra é imprescindível para o renas-
cimento nesse poema. A chuva representa a união entre o terrestre e o 
divino e sua função é fecundar a terra. A água é vista pelo sujeito poético 
como uma imensidão, com seu poder tanto de provocar a morte quanto 
de dar a vida. 
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Há, no primeiro plano, o deslimite das águas, derramando-se pelos 
lados. Logo após, estoura, arromba e provoca estragos na paisagem. A 
violência, a virilidade das águas é pensada a partir de sua animalização 
por meio da figura de um cavalo: “Cavalo que desembesta. Se empolga. 
Escoucéia árdego de sol e cio”. O primeiro ato é de violência, mas depois 
“se espraia amoroso, libidinoso animal de água, abraçando e cheiran-
do a terra fêmea”. As águas agora “descansam”, “sesteiam debaixo das 
árvores” (BARROS, 2010, p. 201). O mundo volta ao normal depois do 
impacto das chuvas, os meninos pescam nas varandas de casa até que o 
rio volte para sua “caixa”. 

Na passagem pelas terras pantaneiras, a água “emprenhou” o solo, 
“alegrou a fauna”, deixou um pouco de peixes, “deu forças para raízes”, 
etc. “Faz isso todos os anos como se fosse uma obrigação” (BARROS, 
2010, p. 201). A chuva é um elemento que cumpre seu movimento cíclico, 
esperada, todos os anos, pelos bichos, pelos vegetais e pelos homens. 

A imagem do Pantanal nos versos de Barros é sempre renovada, visto 
que:

No Pantanal ninguém pode passar régua. Sobremuito quando chove. 
A régua é existidura de limite. E o Pantanal não tem limites.
Nos pátios amanhecidos de chuva, sobre excrementos meios 
derretidos, a surpresa dos cogumelos! Na beira dos ranchos, nos 
canteiros da horta, no meio das árvores do pomar, seus branquíssimos 
corpos sem raízes se multiplicam.
O mundo renovado, durante a noite, com as chuvas. Sai garoto pelo 
piquete com olho de descobrir. Choveu tanto que há ruas de água. 
Sem placas sem nome sem esquinas. (BARROS, 2010, p. 206).

Aqui, novamente, a simbologia da água é importante para pensar-
mos as imagens construídas. As significações simbólicas da água per-
passam diferentes e remotas tradições, oferecendo uma diversidade de 
representações possíveis. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 
15), “as significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas 
dominantes: fonte de vida, meio de purificação, centro de regeneração”.  
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Há uma mescla desses sentidos no mundo renovado pelas águas em 
Manoel de Barros: morte para alguns seres animais e vegetais, renasci-
mento para outros, fonte de vida e de regeneração.

O olhar se volta, assim, para o nascimento da palavra e do mundo.  
A importância do olhar na contemplação da imagem poética também 
está presente quando o personagem Bernardo está regressando: “Beleza 
e glória das coisas é o olho que põe. / Bonito é o desnecessário. / É pelo 
olho que o homem floresce” (BARROS, 2010, p. 224). Dessa forma, as 
enchentes adquirem uma conotação lírica por meio do olhar do sujeito 
poético sobre a construção “ruas de água”. Os excrementos deixados 
pelas chuvas são postos de lado diante da beleza dos cogumelos. É para 
esse mundo renovado que nos encaminham os versos de Barros, e é tam-
bém nesse mundo renovado que abordaremos o personagem Bernardo.

O personagem

Para Georges Balandier (1997, p. 142), “em todos os universos cultu-
rais, o imaginário coletivo deu forma e vida a personagens capazes de se 
transformar tanto em deuses ou heróis quanto em bufões, e de agir ao con-
trário das normas e dos códigos”. Bernardo da Matta é destacado, antes 
de qualquer coisa, como um sujeito cuja função é “transfazer” a natureza. 
A atribuição de natureza vegetal não está apenas nos pregos, como mos-
trado no anúncio do livro, ela encontra-se também naquele personagem 
emblemático, que está em processo de transfiguração em árvore.

Seu olhar capta o ínfimo, vai além das aparências, provoca novas ló-
gicas de organização dos seres e da sua relação com o mundo, por isso 
diz que “tem sempre um olhar altivo de quem vê pedra nadando”. Além 
do mais, “anda na terra como quem desabrocha”. Bernardo é “ser que 
não conhece ter”, e seu grande luxo é ser ninguém. O desprendimento de 
Bernardo dos conceitos e objetos do mundo capitalista proporciona um 
modo diferente de estar no mundo.
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Caracterizado como andarilho, a errância de Bernardo, como já men-
cionado, não é pelo mundo físico, mas sim pelo interior. Seu movimento é 
no sentido de regressar ao mundo natural e “encontrar no ser, ao mesmo 
tempo, o primitivo e o eterno” (BACHELARD, 1997, p. 1), ou seja, apro-
fundar-se no interior do ser é também uma maneira de transcender suas 
limitações. Por isso, as imagens da intimidade que envolve a personagem 
serão sempre abordadas numa dialética entre o oculto e o transcendente.

O poeta, na busca por conhecer o interior do objeto imaginado (Pan-
tanal), depara-se consigo mesmo, pois,

[...] ao sonhar a profundidade, sonhamos a nossa profundidade. Ao 
sonhar com a virtude secreta das substâncias, sonhamos com nosso 
ser secreto. Mas os maiores segredos de nosso ser estão escondidos 
de nós mesmos, estão no segredo de nossas profundidades. 
(BACHELARD, 2003, p. 39).

Assim, ao refletir sobre a profundidade do espaço pantaneiro, Ber-
nardo também vai sendo desvelado por Barros ao mesmo tempo que se 
reconstrói como sujeito.

O encontro com esse personagem no Livro de pré-coisas propicia o 
abandono da tentação de buscar informações da vida do poeta para 
reconhecer os espaços ali descritos. A dimensão desse personagem já 
não poderia ser reduzida ao mundo físico do poeta, pois isso seria negar 
a repercussão que as imagens ali presentes podem causar na alma de um 
leitor que nunca esteve, geograficamente, no Pantanal. Tal espaço vai dei-
xando, aos poucos, de ser um espaço de uma sociedade e vai ganhando 
contorno cósmico.

No entanto, o conhecimento do imaginário construído sobre esse lugar 
proporciona um aprofundamento da imagem do andarilho e da sua rela-
ção com a natureza. Tal afirmação pode parecer contraditória num primei-
ro momento, mas não é, na medida em que “o poema, ser de palavras, vai 
mais além das palavras e a história não esgota o sentido do poema; mas 
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o poema não teria sentido, nem sequer existência, sem a história, sem a 
comunidade que o alimenta e a qual alimenta” (PAZ, 1982, p. 69).

Ao afastar-nos das amarras da percepção, da racionalidade e da 
necessidade de provar os fatos, torna-se possível um mundo sonhado 
por meio da imaginação: abrimo-nos para esse mundo imaginado ao 
deparar-nos com a obra de Manoel de Barros, um mundo sonhado em 
sua intimidade que nos proporciona novas possibilidades de olhar e es-
tar no mundo.

Bernardo é um dos personagens que vivencia a “desordem” do espa-
ço pantaneiro. Sua existência poética intensifica o choque com o mundo 
empírico, fazendo surgir uma nova ordem e, com isso, percebe-se a or-
dem e a desordem como indissociáveis.

O nascimento de Bernardo remete aos mitos de origem: 

1. NO PRESENTE
Quando de primeiro o homem era só, Bernardo era. 
Veio de longe com sua pré-história. Resíduos de um Cuiabá-garimpo, 
com vielas rampadas e crianças papudas, assistiram seu nascimento.
Agora faz rastro neste terreiro. Repositório de chuva e bosta de ave 
é seu chapéu. Sementes de capim, algumas, abrem-se de suas unhas, 
onde o bicho-de-porco entrou cresceu e já voou de asa e ferramenta.
De dentro de seus cabelos, onde guarda seu fumo, seus caco de vidro, 
seus espelhinhos — nascem pregos primaveris!
Não se sabe se as vestes apodrecem no corpo senão quando elas 
apodrecem.
É muito apoderado de chão esse Bernardo. Seu instinto seu faro 
animal vão na frente. No centro do escuro se espraiam.
Foi resolvida em língua de folha e de escama, sua voz quase inaudível. 
É que tem uma caverna de pássaros dentro de sua garganta escura 
e abortada. 
Com bichos de escama conversa. Ouve de longe a botação de um 
ovo de jacarona. Sonda com olho gordo de hulha quando o sáurio 
amolece a oveira. Escuta o ente germinar ali ainda implume dentro 
do ventre. [...]
Bernardo está pronto a poema. Passa um rio gorjeado por perto. Com 
as mãos aplaina as águas. Deus abrange ele. (BARROS, 2010, p. 
243-244).
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A narração se dá no presente, como o próprio título mostra, mas evoca, 
na imaginação, um tempo passado ao usar o advérbio “longe” no sen-
tido temporal. O nascimento carrega os primórdios dos tempos de seus 
antepassados. O uso do advérbio de tempo “quando” retoma as narra-
tivas de origem e coloca Bernardo em contato com esse tempo primeiro.

Para Octavio Paz (1982, p. 124), “o poema é a via de acesso ao tem-
po puro, imersão nas águas originais da existência”. Bernardo, persona-
gem principal, é um dos elementos importantes para entender esse acesso 
ao tempo puro, pois seus atributos e valores estão muito vinculados a um 
mundo que ainda mantém um vínculo direto com a natureza. Sem relógio, 
não participa do tempo linear, fragmentado e profano dos centros urba-
nos.

Paralelamente à sua caracterização, emerge um Universo adormeci-
do. Bernardo “veio de longe com sua pré-história”. Acrescenta o narra-
dor que “resíduos de um Cuiabá-garimpo, com vielas rampadas e crian-
ças papudas, assistiram seu nascimento. Agora faz rastro neste terreiro” 
(BARROS, 2010, p. 211). O prefixo “pré”, em pré-história, vai ao encontro 
do sentido do termo pré-coisas e cumpre a função de mencionar um tem-
po primordial no qual os seres e as coisas ainda eram inominados. É, 
portanto, no resíduo desse tempo, no qual a atividade econômica era o 
garimpo, que se dá o nascimento de Bernardo. O espaço demarcado é o 
mesmo do nascimento do poeta, corroborando o postulado de Bachelard 
(1997), que afirma que é em nossa terra natal que materializamos nossos 
devaneios.

Desse espaço, Bernardo valoriza o ínfimo e, por isso, é construído sob 
o signo da preposição “dentro”. Seu olhar, seus ouvidos, seu tato e seu 
paladar voltam-se para o interior das coisas, para aquilo que está oculto 
ou que a vida industrializada desvalorizou como objeto de beleza. A vi-
são da profundidade não raro causa uma sensação de contradição entre 
exterior e interior, provocando imagens de tensão. Entretanto, essa tensão 
reforça ainda mais o caráter profundo das imagens literárias ao propiciar 
a relação entre a intimidade e o exterior.
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Imagens

Bachelard (2003), em A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre 
as imagens da intimidade, explorou os devaneios da vontade diante da 
matéria relacionada à terra, dando ênfase às imagens da profundeza, 
com destaque para o processo de introversão. A justificativa deste estudo 
encontra-se, pois, no fato de que, para o teórico francês, “ocultamo-nos 
sob superfícies, sob aparências, sob máscaras, mas não somos ocultos 
apenas para os outros, somos ocultos para nós mesmos. E a profundidade 
é, em nós, no dizer de Jean Wahl, uma transcendência” (BACHELARD, 
2003, p. 197).

No entanto, para viver as imagens da intimidade em sua complexida-
de e profundidade, é necessário um olhar dialético. Em uma perspectiva 
dialética deparamos com a possibilidade de promover uma inversão das 
coisas para perceber a “imensidão íntima das pequenas coisas” (BACHE-
LARD, 2003, p. 12). Nesse processo, o interior do pequeno objeto torna-
-se infinitamente grande, assumindo um aspecto cósmico. Um exemplo 
dessa dimensão cósmica pode ser vista na imagem:

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias 
enterradas. Quando as águas encurtam nos brejos, a arraia escolhe 
uma terra propícia, pousa sobre ela como um disco, abre com as suas 
asas uma cama, faz úbere por baixo e se enterra. Ali vai passar o 
período da seca. Parece uma roda de carreta adernada. 
Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, 
cascudos, girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que 
procuram o sítio como um ventre. [...] Faz-se debaixo da arraia a 
miniatura de um brejo. (BARROS, 2010, p. 202).

As asas, que comumente são vistas como algo que potencializa o voo, 
nesse poema estendem-se no chão e lhe servem de cama. À terra é atri-
buído um caráter fecundante, símbolo muito recorrente na obra, tomando, 
além do sentido de refúgio, também o de proteção e abrigo. Está pre-
sente, no poema, a reelaboração do arquétipo do retorno à terra-mãe.  
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O movimento do animal está em relação com o movimento das águas, 
que faz com que seu habitat mude de lugar, mas sua função não: abrigar-
-se na terra ao mesmo tempo que serve de abrigo a outros insetos.

Ao contemplar a vida latente no agroval, a miniatura do brejo, nos 
aprofundamos na reflexão sobre a luta pela vida. Esse devaneio diante 
da imagem funciona como o testemunho de uma “alma que descobre o 
seu mundo, o mundo onde gostaria de viver, onde ela é digna de viver” 
(BACHELARD, 2003, p. 198).

O caráter dialético da imaginação possibilita também perceber o in-
terior de maneira contrária ao exterior, pois “as imagens que são forças 
psíquicas primárias são mais fortes que as ideias, mais fortes que as ex-
periências reais” (BACHELARD, 2003, p. 17). Pode-se dizer, então, que a 
imaginação muda a dimensão dos objetos e sua relação com a realidade. 
No caso dessa imagem da arraia, na sua mais íntima relação com a terra, 
Manoel de Barros destaca o mutualismo entre os seres, característica au-
sente na realidade industrializada do mundo.

Por isso, o serviço primordial de Bernardo é o de “transfazer” a nature-
za, o mesmo que acontece com a poesia ao descartar a lógica do olhar 
racional sobre o mundo. Bernardo é comparado ao andarilho, o qual: 

[...] é um antipiqueteiro por vocação. Ninguém o embuçala. Não tem 
nome nem relógio. Vagabundear é virtude atuante para ele. Nem é 
um idiota programado, como nós. O próprio esmo é que o erra.
Chega em geral no escuro. Não salva os moradores do lugar. Menos 
por deseducado. Senão que por alheamento e fastio. (BARROS, 
2010, p. 214).

As expressões “antipiqueteiro” e “ninguém o embuçala” mostram o 
caráter de liberdade presente nos andarilhos. O conceito dicionarizado 
e socialmente difundido de andarilho é “aquele que anda muito, per-
corre muitas terras ou anda de forma erradia”24. Por sua vez, Bernardo 

24 Essa definição foi retirada do dicionário Houaiss (2009, p. 129).
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adianta: “Venho do oco do mundo. Vou para o oco do mundo” (BAR-
ROS, 2010, p. 214).

Aqui, novamente o espaço ganha uma força arquetípica de retorno 
ao ventre. O sujeito retorna ao local de onde veio. Segundo Chevalier e 
Gheerbrant (2006, p. 650), a simbologia do oco é uma “simbólica opos-
ta à da montanha e ligada à da caverna, cujo caráter de profundeza, de 
vazio ou de virtualidades acentua”. Para os autores, “significa o passivo 
ou o negativo, a outra face, ou verso, do ser e da vida: receptáculo virtual, 
mas vazio, da existência”. Esse sentido liga-se ao anterior, o de andarilho 
não ter nome.

Reforço, nesse sentido, que perceber o espaço de nascimento de Ber-
nardo, andarilho/pantaneiro, contribui para “estudar” sua relação com 
as árvores, com as chuvas, com as pedras, etc. A fisiologia construída 
desse personagem/andarilho/Bernardo é perceptível na sua caracteri-
zação, no serviço atribuído a ele, nas lides de campear e na sua rela-
ção com os seres e as coisas do espaço imaginado: “Sente-se pois então 
que árvores, bichos e pessoas têm natureza assumida igual. O homem 
no longe, alongado quase, e suas referências vegetais, animais. Todos se 
fundem na mesma natureza intacta.” (BARROS, 2010, p. 209).

Bernardo é comparado, na maioria das vezes, com a inocência de 
uma criança: “a adesão à natureza e a inocência nasceram com ele”. 
Mais adiante, lê-se: “Não sei se os jovens de hoje, adeptos da natureza, 
conseguirão restaurar dentro deles essa inocência. Não sei se consegui-
rão matar dentro deles a centopeia do consumismo” (BARROS, 2010, p. 
215). A pureza e outras características relacionadas a Bernardo fazem 
com que ele esteja “pronto para poema”.

Do seu trabalho também emerge um caráter psicológico. Seus afaze-
res são explicados por ele mesmo: “O que eu faço é servicinho à toa. Sem 
nome nem dente” (BARROS, 2010, p. 212). Dá mais importância para 
coisas insignificantes: “No meu serviço eu cuido de tudo quanto é des-
necessário nesta fazenda” (BARROS, 2010, p. 212). Sua ação primeira é 
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vagabundear, abandonando-se ao esmo. Não tem uma vida programa-
da a partir da sociedade de consumo.

No “vagabundear” de Bernardo, percebe-se o desdobrar-se de um 
espaço mágico, que se renova a cada movimento da natureza, sendo que 
o homem acompanha esse movimento: “Certo é que o pantaneiro vence 
o seu ser isolado, e o seu pequeno mundo de conhecimentos, e seu pouco 
vocabulário, recorrendo às imagens e brincadeiras” (BARROS, 2010, p. 
213). Ou seja, nos devaneios poéticos que emergem da leitura das pági-
nas de Barros, o ser do homem e o ser do mundo entram em confluência, 
produzindo novas imagens. Bernardo, nesse sentido, valoriza o espaço 
natural, revelando a poesia que existe em cada objeto e em cada ser.

As águas, destacadas na relação com o espaço, também influem no 
modo de vida dos andarilhos: “Prospera pouco no Pantanal o andarilho. 
Seis meses, durante a seca, anda. Remói caminhos e descaminhos. Abas-
tece de perna as distâncias. E, quando as estradas somem, cobertas por 
águas, arrancha” (BARROS, 2010, p. 214). No período de cheia, Ber-
nardo arrancha e trabalha pela boia. É visto como um sujeito indefinido. 
Quando chega à fazenda, diz: “Venho do oco do mundo. Vou para o oco 
do mundo” (BARROS, 2010, p. 214).

O andarilho é visto como aquele que não cria raízes, pois sua princi-
pal característica é a falta de rumo definido. A concepção de desenrai-
zamento também está presente em outras imagens, como, por exemplo, a 
do cágado: “Está aí esse indivíduo cágado. Sem poder criar raízes sobre 
nada. Seu corpo não conhece o espojar-se na/terra e nem o frescor das 
águas. Toma banho de casca e tudo”. Assim como Bernardo, o cágado é 
“Cheio de vestígios do começo do mundo, por isso nos parece inacaba-
do” (BARROS, 2010, p. 216).

Ao perceber o real cada vez mais incerto, “o homem se vê em parte 
deslocado em um mundo onde a ordem, a unidade e o sentido lhe parecem 
obscurecidos” (BALANDIER, 1997, p. 179), o que ocasiona uma crise de 
identidade e, ao mesmo tempo, sua busca constante. A resposta a essa bus-
ca, porém, será sempre parcial e temporária, tornando o homem contem-
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porâneo “um ser histórico mal identificado, sem definição mítica, metafísica, 
positiva e cultural de larga aceitação” (BALANDIER, 1997, p. 179).

Nessa perspectiva, para Balandier (1997, p. 36), “a ordem e a de-
sordem são como as duas faces de uma moeda: indissociáveis. São dois 
aspectos ligados ao real, sendo que um, baseado no senso comum, pa-
rece ser o inverso do outro”. O pensamento lógico dá forma ao mundo, 
buscando sua unidade, seu equilíbrio e, portanto, a desordem aparece 
como um termo contrário. No entanto, os elementos descartáveis nessa 
organização entram em jogo, provocando uma desordem e, consequen-
temente, o nascimento de uma nova ordem. Esse movimento é infinito, daí 
a importância de reconhecê-lo, pois, se “nenhuma sociedade pode ser 
purgada de toda desordem; é preciso então saber lidar com ela em vez 
de tentar eliminá-la”.

Manoel de Barros mostra-se consciente dessa realidade múltipla ao 
criar um universo poético no qual o mundo e seus sujeitos estão sempre em 
transição. Por isso, na medida em que a desordem é acentuada no universo 
ficcional pantaneiro, o homem vai criando estratégias para lidar com ela.

“Não preciso do fim para chegar” 

Manoel de Barros construiu Bernardo, desde a sua primeira aparição, 
como um personagem, termo que ele mesmo faz questão de demarcar em 
Livro de pré-coisas. Na obra, percebe-se uma espécie de crítica social 
configurada na imagem de Bernardo, pois seu modo de estar no mundo e 
olhar as coisas à sua volta subverte a lógica capitalista ao focalizar no Ser 
e não no Ter. Sua inocência, sua condição de “pré-coisa” é o que possibili-
ta a criação de um novo mundo pela poesia: o Pantanal imaginário. O fato 
de ressaltar um espaço específico não reduz essa poesia à cor local, pois 
o foco está nas relações entre o sujeito e seu meio em qualquer âmbito.

Em entrevista à revista Cult (BARROS, 2012), o poeta afirma que: 
“Acho que os caminhos dos andarilhos ensinam a não chegar, a ir em 
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frente com o corpo até ser planta de novo, até ser pedra de novo, até ser 
água de novo. Isso prega a renovação”. Em outras palavras, o sujeito é 
construído não apenas como um termo que complementa a natureza, mas 
em comunhão com ela. Bernardo é um sujeito que habita a linguagem e 
integra um universo ficcional do qual é possível depreender uma filosofia 
de mundo que incita repensar o modo como vivenciamos o tempo e os 
espaços à nossa volta e, mais amplamente, como nos relacionamos com 
o cosmos dentro de uma tradição ocidental.

O poeta brasileiro constrói uma nova cosmicidade, e Bernardo surge 
como um sujeito renovado interiormente. O mundo renovado por Barros 
contrapõe-se à filosofia racional, cartesiana, a qual separa sujeito e objeto 
e, mais ainda, exclui os processos imaginários da construção do conhe-
cimento. Portanto, faz-se necessário afirmar que, mesmo vivendo em um 
mundo massificado, o homem não deixa de fazer experiências imaginárias.

Pode-se dizer, com isso, que os elementos narrativos, tais como o tem-
po, o espaço, o enredo, os personagens e o narrador, não funcionam 
como em uma narrativa tradicional, principalmente no que se refere ao 
espaço e ao enredo. O discurso é construído a partir de instantes poéticos 
percebidos e inventados pelo poeta, por isso são “nódoas de imagens” e 
uma “anunciação”.

Sua prosa poética revela, em Livro de pré-coisas, um espaço mágico, 
que se renova a cada movimento da natureza, e mostra que o homem 
acompanha tal movimento, apagando a noção de protagonista. Seus 
personagens surgem para valorizar o espaço natural, revelando o que 
existe de poético em cada objeto e nos seres, o que faz com que a na-
tureza ultrapasse o simples pano de fundo da narrativa poética e se fixe 
como matéria poética.
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O ENCONTRO 
DAS MIUDEZAS
Adenize Franco
James Rios
Tiago Angelo

Dos caminhos rasteiros

Um poema de Manoel de Barros sintetiza parte de sua poética: 
“Miudezas”. No verso “Uma espécie de gosto por tais miudezas me 
paralisa”, o eu lírico conclama as pernas dos grilos, as pedras, os 
pequenos caracóis e as asas misgalhadinhas das borboletas como 
miudezas que têm o poder de o paralisarem. É da vertente no que é miúdo 
(tanto animal quanto vegetal), nos restos e resíduos (objetos inutilizados) 
e nos “homens desligados da produção (loucos, andarilhos, vagabundos, 
idiotas de estrada)” que podemos observar os elementos sobre os quais 
se configura a poética do autor sul-mato-grossense, “um conjunto residual 
que é a sobra da sociedade capitalista” (WALDMAN, 1996, p. 26).

Órfãos de sua presença desde outubro de 2014, não o somos, entre-
tanto, de sua poesia, que permanece nas páginas de suas obras. Ma-
noel de Barros atravessou o século XX e entrou no XXI como uma das 
referências da poesia brasileira. Num espaço nacional e geográfico de 
tantos poetas significativos, como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes e tantos outros, é 
importante perceber o modo como a sua produtividade adentra os anos 
2000.

Em Antologia comentada da poesia brasileira do século 21 (2006), 
de Manuel da Costa Pinto, o poeta aparece em meio a outros 69 escri-
tores, numa compilação, desde seu prefácio, justificada pela ironia, uma 
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vez que a edição lançada em 2006, início do século XXI, já se propõe 
como uma antologia secular, ou seja, compreendendo um período de 
cem anos que mal começou. Contudo, a intenção do organizador não foi 
contemplar a história da literatura brasileira num espaço temporal, mas, 
sim, atender aos leitores que veem “na poesia um organismo vivo, em 
constante mutação, sujeito a avaliações no calor da hora, juízos provisó-
rios e apostas” (PINTO, 2006, p. 9).

Portanto, dividindo a cena com poetas dos últimos movimentos de van-
guarda (concretistas), poetas das diferentes vertentes do modernismo, tais 
como o tropicalismo, a poesia marginal e a Geração de 45, e poetas 
recentes, posteriores à redemocratização do país, Manoel de Barros é 
incluído na antologia como “um caso pouco comum de ‘regionalismo po-
ético’” (PINTO, 2006, p. 9). Nessa definição, que se pretende didática, 
o crítico justifica o enquadramento pela temática da natureza presente na 
obra do poeta sul-mato-grossense. A utilização do “universo de plantas e 
bichos do Pantanal, de formas mínimas e seres elementares [...] para bus-
car uma linguagem entretanto sintonizada com alguns valores estéticos do 
modernismo” (PINTO, 2006, p. 74), parece ser o atributo de uma poética 
que, sabemos, é muito maior do que isso.

É sabido que o universo pantaneiro atravessa a produção poética de 
Manoel de Barros juntamente com as memórias da infância, do aprendi-
zado da palavra, da miudeza rente ao chão e da metalinguagem confor-
me coloca Waldman (1996, p. 23):

Revificada na terra, a palavra poética deve acompanhar a realidade em 
estado de metamorfose, juntando-se a ela. Para habilitá-la ao percurso 
dessa aventura, o poeta mutila a sintaxe, faz os verbos deslizarem 
para substantivo e vice-versa, incorpora palavras de uso regional 
que se trituram e se misturam a outras de tradição clássica, modifica o 
regime dos verbos, pratica uma verdadeira alquimia que plasticiza a 
linguagem, fazendo-a soar estranhamente cristalina e humilde.
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Ou seja, mais do que um “regionalismo poético”, poderíamos dizer 
que um “processo alquímico” engendra a poesia de Manoel de Barros, 
pois, à maneira do alquimista, o poeta consegue transformar ossos em 
ouro literário, consegue extrair de sapos, folhas e pedras a essência po-
ética que o coloca distante dos enquadramentos que são tão caros aos 
historiadores de literatura. Nenhuma classificação daria conta da ex-
cepcionalidade da obra do poeta, uma vez que é distinta dos demais e 
de uma pretensa unidade do universo poético dos escritores brasileiros.

Evidentemente, devemos considerar que o texto de Manuel da Costa 
Pinto não tem a intenção de abordar exaustivamente e/ou teoricamente 
a poesia dos inscritos na obra. Ao contrário, seu texto e sua antologia 
propõem-se, como já mencionado, a atingir o leitor de poesia que, pos-
sivelmente, deter-se-á muito mais nos poemas selecionados do que na 
periodização ou classificação do poeta.

O que chama atenção, entretanto, na inclusão de Manoel de Barros 
no livro mencionado é a dificuldade de enquadramento de um poeta cuja 
trajetória perpassa a geração modernista de 1945, dialoga com as van-
guardas europeias e reescreve a natureza num processo universalizante 
sem deixar que a experiência urbana e contemporânea sejam ignoradas 
nesse ínterim. Em outras palavras, ao lado dos irmãos Campos, Ferreira 
Gullar, Chacal, Roberto Piva, Waly Salomão e Eucanaã Ferraz — poetas 
que se tornaram representativos de vários períodos da poesia brasileira 
do século XX —, para citar alguns, Manoel de Barros antecede e, de certo 
modo, precede a todos. Para se ter uma ideia, sua primeira publicação, 
intitulada Poesia concebida sem pecado, é de 1937, e a mais recente — 
Menino do mato —, de 2010, estendendo-se entre elas a composição 
de aproximadamente vinte obras. Difícil, portanto, resumir tal produção 
poética por meio de simples adjetivos.

Ao trazermos essa questão à baila, buscamos aproximá-la de uma 
discussão que atravessa o ensino de literatura na educação básica e no 
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ensino médio. Especialmente neste último nível de ensino, um diagnóstico25 
realizado a partir das questões apresentadas no Exame Nacional do 
Ensino Médio (ENEM) desde a sua reformulação em 2009 até 2013, 
que incide sobre as questões voltadas para as linguagens, os códigos e 
suas tecnologias, revela que 43% das questões voltadas para o conteúdo 
de literatura, elaboradas considerando as matrizes de referência em sua 
competência de área 5 e habilidades 15 a 1726, pertencem ao gênero 
lírico. Das 47 questões sobre literatura no período avaliado, 20 são sobre 
poesia. Em específico, temos o seguinte quadro:

            Quadro – Diagnóstico de provas do ENEM.

Ano da 
prova ENEM

% das questões de 
gênero lírico

2013 56%

2012 44%

2011 60%

2010 11%

2009 50%

                              Fonte: INEP, [entre 2009-2013].

Como é possível observar, a predominância percentual das questões 
incide sobre temas referentes ao universo poético. Também é fato, e vá-
rias pesquisas o revelam, que, de todos os gêneros literários, a poesia (o 

25 Diagnóstico realizado pelas bolsistas do subprojeto PIBID – Letras Português, 
CAPES, da UENP, Caterina Varaschin Paulo e Camila Maldonado. O diagnósti-
co é uma fase da pesquisa sobre literatura e ENEM desenvolvida como parte do 
subprojeto que atende alunos do 3º ano do ensino médio dos colégios estaduais do 
município de Jacarezinho, PR.
26 A competência de área 5 prevê que o aluno seja capaz de “analisar, interpretar 
e aplicar recursos expressivos das linguagens, relacionando textos com seus con-
textos, mediante a natureza, função, organização, estrutura das manifestações, de 
acordo com as condições de produção e recepção” (BRASIL, 2013).
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lírico) é o menos lido ou estudado em sala de aula. São muitos e diversos 
os problemas relacionados à aplicação e ao ensino da poesia na escola 
e, embora este não seja o foco substancial do presente capítulo, a per-
gunta que não quer calar quando atentamos para o quadro é: por que 
a poesia é o gênero literário mais solicitado em quatro das cinco provas 
aplicadas anualmente se não é lida, estudada e compreendida em sala 
de aula?

Não deveria, portanto, ser o contrário? Se é solicitado ou se espera-
mos que o aluno secundarista analise, interprete e aplique os “recursos 
expressivos das linguagens” como preconiza a competência referida, não 
deveríamos ter conteúdos programáticos que contemplassem um mínimo 
de estudo sobre o tema? O que vemos, entretanto, além de um conteúdo 
sustentado em bases positivistas de ensino da história da literatura, or-
ganizado de forma diacrônica, voltado para as provas dos vestibulares 
e para autores já canonizados, e de fragmentos dispersos de prosa mal 
compreendida, é um total desconhecimento das noções básicas de leitura 
e compreensão da poesia em sala de aula27.

Isso acaba por se revelar na impossibilidade do aluno de, ao se depa-
rar com as questões apresentadas na prova do ENEM, desenvolvê-las a 
contento num processo de interpretação que está diretamente vinculado 
às noções de acerto e erro determinadas segundo uma teoria específica 
de avaliação. Porém, devemos observar, evidentemente, que não deve 
ser prioridade o ensino de poesia voltado para uma avaliação que busca 
verificar a qualidade do ensino médio no Brasil nem somente permitir o 
acesso do secundarista ao ensino superior, mas possibilitar ao aluno uma 
formação como leitor tal que ele possa tornar-se aquele que Manuel da 
Costa Pinto almeja tocar na introdução de sua antologia dos poetas do 
século XXI.

27 Para a discussão, sugerimos consultar PINHEIRO, 2007, CEREJA, 2005 e 
COSSON, 2006.
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No vértice da relação entre o leitor esperado pelo crítico e o aluno-
-leitor de ensino médio almejado pelo ENEM e suas matrizes de referên-
cia, está o poeta Manoel de Barros. Na prova de 2012, por exemplo, 
a propósito do poema “Cabeludinho”, da obra Memórias inventadas: a 
infância (2003), o questionamento ao aluno foi voltado para o uso da 
língua e seus “deslimites”, isto é, o enunciado já antecipava que o aluno 
precisava conhecer as características da poética do autor. Outra questão, 
na mesma prova, voltava-se para a compreensão do poema “Pote Cru”, 
extraído de Retrato do artista enquanto coisa (2013). Já em 2013, duas 
questões referentes ao poeta foram apresentadas aos alunos do ensino 
médio. Uma delas foi sobre o poema “O apanhador de desperdícios” 
(BARROS, 2013) e indagava sobre a expressividade da linguagem poé-
tica na busca por levar o aluno a estabelecer relações entre o texto lite-
rário, seu momento de produção e aspectos do contexto social, político e 
histórico, ou seja, a questão exigia que o leitor, no mínimo, conhecesse o 
poeta e um pouco de sua poesia. A outra questão, ainda a partir do mes-
mo poema, deteve-se no “papel da arte poética” de Manoel de Barros, 
exigindo do aluno não somente a compreensão do poema em relação ao 
projeto estético do poeta, como também o entendimento dos meandros 
da criação artística, relacionando esse processo ao conteúdo do poema.

Esse breve diagnóstico, que verifica a presença do poeta e de sua pro-
dução nas provas do ENEM, revela, não apenas por razões de aprova-
ção e acesso a níveis mais elevados de ensino ou necessidade de investi-
mento no processo de avaliação exigido, a importância que a educação 
no Brasil deveria conceder à literatura, de maneira geral, e à poesia, em 
específico, como formadores não só de leitores, mas de cidadãos tocados 
pela arte em suas mais variadas esferas: a histórica, a social, a política e, 
sobretudo, a humana.

Nesse sentido, partindo das verificações realizadas, em seu chão mais 
rasteiro — o ensino —, onde tudo parece brotar, refletiremos sobre a pre-
sença da poesia em sala de aula, em especial a poesia de Manoel de 
Barros apresentada em O livro das ignorãças (BARROS, 2013), e sobre a 
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relação passível de se estabelecer — ou o confronto que se pode propor 
— entre o dizer poético de Barros e as produções artísticas de Edmilson 
Donizetti do Nascimento, pintor e escultor autodidata do município de 
Jacarezinho, no norte do Paraná. O objetivo é fazer a leitura das produ-
ções do pintor paranaense, costurando-as no tecido poético de Manoel 
de Barros mesmo admitindo a afirmação do artista de que, até o momento 
da elaboração deste texto, não teve contato com a obra do poeta sul-ma-
to-grossense. Ainda, na continuidade do artigo, procuraremos demonstrar 
como o processo de confronto entre obras e linguagens artísticas dife-
rentes pode ser sugestivo e servir como possibilidade de ligação entre o 
conhecimento acadêmico da literatura, configurado nos livros de teoria e 
crítica especializada, e sua chegada à sala de aula, isto é, aos alunos da 
educação básica ou do ensino médio.

Da utilidade das coisas inúteis

Pode-se dizer que o ver do artista é sempre longínquo, a distância, e 
que este capta o todo invisível por meio de sua experiência sensível, que 
ele pensa, repensa, combina, transforma e executa. O pintor Edmilson 
Donizetti do Nascimento é artista dessa dimensão, de forte capacidade 
criativa e destacado por um perfil autodidata.

Nascido em fevereiro de 1959, Edmilson começou ainda muito jovem 
a sua experiência com a poesia das cores e das formas. Quando criança, 
a falta de recursos financeiros não foi obstáculo para a inspiração do 
menino. Paredes de galinheiro e estábulos foram suas primeiras telas e, 
na ausência de outros materiais, o barro serviu como tinta para a sua 
pintura. Por essa razão é que o artista ainda traz a doce lembrança de sua 
primeira caixa de lápis de cor, com a qual pôde rabiscar os traços iniciais 
de uma vida dedicada à arte.

A arte de Donizetti é alimentada com temas diversos, entre os quais 
se destaca a sua série de trabalhos compostos por objetos utilizados em 
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ateliê, tais como tubos de tintas, paletas, pincéis e outros, adaptados às 
situações mais diversas e em combinações com latas de sardinha e em-
balagens de isopor numa técnica que podemos chamar de colagem, tão 
representativa de outras vertentes da arte do século XX. Habitual também 
à obra do artista, mesmo as mais abstratas, é o registro de paisagens 
de Jacarezinho, cidade pela qual demonstra profundo afeto. Assim, para 
quem conhece a topografia e o urbanismo local, é fácil identificar em suas 
obras o Morro do Cruzeiro, a catedral, as casas e praças da cidade28.

Os trabalhos do artista resultam num estilo muito peculiar e original, 
exprimindo sua vida interior, que vai do protesto claro e aberto até o 
mais velado e ocluso. Temas caros ao pensamento contemporâneo, 
como a natureza, o corpo e o imaginário, são também recorrentes na 
obra do artista, que já participou de diversos salões de artes plásticas 
pelo interior do Paraná e no estado de São Paulo, sendo premiado em 
diversos deles. Igualmente, é parte do currículo de Donizetti a realização 
de uma série de exposições individuais e coletivas em acervos no Brasil 
e nos Estados Unidos.

O compromisso social desse homem das artes talvez possa ser co-
locado como o grande mérito de sua vida. Oficineiro de trabalhos ma-
nuais com materiais recicláveis e artísticos, o artista percorreu diversas 
comunidades difundindo projetos como o Oficinas Permanentes, de 
Jacarezinho, que têm o intuito de, mais do que desenvolver as poten-
cialidades artísticas, promover a formação social e cultural de crianças 
e jovens.

O modesto e atual ateliê do pintor leva o nome de um projeto an-
tigo, do qual se orgulha Donizetti de ter participado: Fábrica de Má-
gica. Anteriormente formado por um grupo de artistas e intelectuais 
de Jacarezinho, o projeto teve início em 1990 e se prolongou por 
seis anos, partilhando crítica, arte e cultura com a sociedade local.  

28 Vale lembrar que a produção de Donizetti se estende também, embora em me-
nor número, a esculturas em madeira e pedra.
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Donizetti é desses artistas que encontram arte ao caminhar pelas ruas e 
naquilo que, muitas vezes, parece inutilizável, como o lixo, os resíduos 
ou os restos.

No universo manoelês, por seu turno, “o que é bom para o lixo é 
bom para a poesia” assim como “as coisas jogadas fora têm grande 
importância” (BARROS, 2013, p. 137). O poeta, que condensa em sua 
obra uma forma inaugural que emerge de um princípio sem identidade, 
escreve como quem vê, pela primeira vez, com gotas de encantamento, 
apalpando a intimidade da palavra que, por seu fazer poético, expe-
rimenta o “delírio do verbo” em revelações singulares e inesperadas.

A poesia, “que é voz de fazer nascimentos” em Manoel de Barros 
(2013, p. 277), é também a substância com a qual Edmilson Donizetti 
do Nascimento executa sua obra. As correspondências, aproximações e 
similitudes entre as obras do poeta e as do artista plástico nos permitem 
estabelecer diálogos entre elas, de modo que ambas se iluminem recipro-
camente a partir de elementos relacionais evidentes e/ou oclusos. Tal re-
lação se dá também na expressão do profundo humanismo que inspira o 
autor sul-mato-grossense e o artista paranaense, permitindo a construção 
de obras que ensinam a “desacostumar as coisas” e a “transver” o mundo 
de acordo com a peculiar expressão do poeta.

Na história da literatura, observamos aproximações e afastamentos 
entre diversos elementos artísticos, que surgem, por exemplo, ora na mú-
sica e em seus encontros com a poesia, ora na representação da pintu-
ra e em seus reflexos na imagem poética. Conforme Mário Praz (1992,  
p. 2), nesse parentesco existe “algo mais profundo do que a mera espe-
culação”. E o crítico ainda arrisca dizer que, ao “sondar essa misteriosa 
relação, os homens julgam poder chegar mais perto de todo o fenômeno 
da inspiração artística” (PRAZ, 1992, p. 2). Ao sugerir uma aproximação 
com o todo artístico, demonstra-se a relevância que a união entre as artes 
assume no que diz respeito a essa “misteriosa relação”. A aproximação 
entre as artes busca, assim, estabelecer diálogos entre produções artísti-
cas como forma de entrever fios comuns que as relacionam ou também 
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fazem diferir dentro de uma perspectiva temporal. Para Praz (1992), seu 
interesse converge para uma comparação entre duas manifestações di-
ferentes que expressam temáticas semelhantes. No entanto, tais compa-
rações não se baseiam em uma atribuição de valores; pretendem, antes, 
demonstrar como duas obras de arte distintas, com valores singulares e 
individuais, podem figurar como objeto de análise comparativa (PRAZ, 
1992, p. 60).

Ao aplicar esse paralelo entre as artes, Mário Praz exemplifica com 
a inspiração partilhada entre a poesia de Wordsworth e a pintura de 
John Constable, artistas do século XIX, afirmando, assim, a ideia de que 
“aquilo que o pintor transmite numa imagem visual, o poeta comunica 
numa linguagem que alude vagamente às implicações do cenário natu-
ral” (PRAZ, 1992, p. 62). Dessa forma, subentende-se que o poema dá 
voz àquilo que o espectador sente diante das paisagens de Constable. 
Contudo, percebemos que há uma relação muito maior entre as artes, a 
qual ultrapassa o limite da temática igualitária e permite estabelecer não 
só semelhanças, mas também contraposições.

Valendo-se dos apontamentos realizados por Simônides de Cós (sé-
culo VII ou VI a.C.) a partir de suas comparações entre artes e recolhidos 
por Plutarco, Praz (1992, p. 3) reafirma a máxima de que “a poesia é uma 
pintura falante e a pintura uma poesia muda”. Vários estudos têm partido 
dessa premissa para estabelecer o contato entre a literatura e as artes, 
pois tanto os poetas buscavam inspiração nas pinturas quanto os pintores 
na poesia. Atualmente, embora tal relação continue a se estabelecer, os 
estudos bakhtinianos sobre dialogismo, com Julia Kristeva e seu “mosaico 
de citações” e Oswald de Andrade e sua Antropofagia, reiteram a com-
preensão de mundo de forma muito mais dialógica.

É dessa perspectiva que observamos, na arquitetura poética de Mano-
el de Barros, a possibilidade de vislumbrar o modo como a criança escuta 
“a cor dos passarinhos”,  decantando, então, a palavra, libertando o ver-
bo das algemas do ser sempre o mesmo e ressuscitando as coisas de sua 
utilidade comum do dia a dia. Por sua vez, também Donizetti desinventa 
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objetos, compondo com eles uma poesia em forma de imagens plásticas e 
em relevo como se vê nas obras Insetos azuis (Figura 1), por meio da qual 
se percebem relações imediatas da poética pictural com, por exemplo, 
o texto II da primeira parte de O livro das ignorãças (BARROS, 1998,  
p. 11), que diz:

II

Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar
ao pente funções de não pentear. Até que ele fique à
disposição de ser uma begônia. Ou uma gravanha.

Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma [...].

Figura 1 – Obra Inseto azul I, de Edmilson Donizetti do Nascimento.
Composição: Ferro, válvula de botijão de gás e canos. Fotografia: Tiago Angelo (2012).
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Na segunda parte de O livro das ignorãças, intitulada “Os deslimites 
da palavra”, temos também o seguinte poema:

1.4
Insetos cegam meu sol.
Há um azul em abuso de beleza.
Lagarto curimpãpã se agarrou no meu remo.
Os bichos tremem na popa.
Aqui até cobra eremisa, usa touca, urina na fralda. 
Na frente do perigo bugio bebe gemada.
Periquitos conversam baixo.
.....................................................
Sou puxado por ventos e palavras.
(Palestrar formigas é lindeiro de insânia?) (BARROS, 1998, p. 39).

No íntimo das duas obras, portanto, transparecem a construção, a 
tessitura e as ressonâncias próprias — ainda que resguardada a singu-
laridade de cada código. Num caso, a poesia se eleva à imagem por 
meio da palavra; no outro, a escultura, pela exploração de elementos 
tridimensionais, busca desacostumar as coisas. Na poesia, a palavra não 
“define”, mas antes liberta, busca independência diante dos conceitos. 
Na escultura, o resíduo, que era lixo, torna-se algo inusitado pelas mãos 
do artista, ganhando uma nova materialidade como objeto reconstruído.

Com um olhar mais próximo, nota-se como a poesia e a escultura sub-
vertem as normas, propondo novas maneiras de experimentar o mundo. 
Além disso, o inseto que nasce da desmaterialização dos objetos é, numa 
instância que envolve o sentimento do artista, fragmento de memória que 
assume um estatuto outro, preservando vivo o corpo ausente da função de 
ser ferramenta útil, destinada exclusivamente ao trabalho da “artesania”.

Em contato com as obras Insetos azuis, o leitor acostumado aos textos 
de Manoel de Barros encontrará um conjunto de peças artísticas que apa-
renta ser uma transposição concreta de sua poesia para a linguagem das 
artes plásticas. À parte as incógnitas intenções do artista, que não podemos 
sondar, é possível perceber, por meio de um exame das imagens, o modo 
como ele “desinventa objetos”, fazendo com que, por exemplo, uma válvu-
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la de gás de cozinha, uma furadeira e fios de cobre assumam a forma de 
um inseto, aproximando-se, assim, dialogicamente, da produção do poeta.

Ainda que sejam construídas por meio de linguagens diferentes, am-
bas as obras parecem evocar uma mesma temática. Além disso, o poema 
em escultura apresenta, por sua 
singularidade de estilo, o proces-
so de desconstrução de um objeto 
comum. Por seu turno, o eu lírico 
de Manoel de Barros propõe, no 
poema citado, a desconstrução 
funcional do pente, utensílio que, 
em sua definição, é formado por 
uma quantidade significativa de 
dentes que se agrupam um ao 
lado do outro, presos a uma haste 
ou barra de plástico ou madeira, 
com a finalidade dar forma ou de-
sembaraçar os cabelos. Segundo 
a desconstrução do eu poético, 
esse objeto deverá perder a sua 
função primária de pentear até 
se tornar, metaforicamente, uma 
begônia29.

A análise comparada permi-
te dizer, sob o prisma da (des)
construção da palavra e dos 
objetos, que esses elementos fo-
ram destituídos de suas funções 
originais para, num processo de 

29 Planta ornamental de folhagem de característica que, ocasionalmente, faz 
desabrochar flores exuberantes.

Figura 2 – Obra Inseto azul II, de Edmilson 
Donizetti do Nascimento.
Composição: Ferro de escovão e de porta-papel 
embrulho antigos, coroa de bicicleta.
Fotografia: Tiago Angelo (2012).



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIAS

176

metamorfose, entrarem “em estado de árvore” ou, ainda, tornarem-se in-
setos da arte em seus deslimites.

A natureza e o ínfimo, como se observa, são os fios condutores das 
obras mencionadas. Por um processo dialógico e dialético, esses fios 
escrevem-se, reescrevem-se e inscrevem-se dentro de uma proposta que 
visa, em primeiro plano, resgatar a intrínseca relação do homem com a 
natureza, perdida em meio ao caos cotidiano. Embora as obras do poeta 
e do artista plástico se circunscrevam a espaços (suportes) com lingua-
gens diferentes, pode-se afirmar que elas coabitam, em termos bakhti-
nianos, a mesma esfera, a da arte. Desse modo, mediante o processo do 
fazer artístico, Edmilson Donizetti executa, com precisão, no campo visual 
e tátil, aquilo que Manoel de Barros propõe em palavras.

Nos descaminhos do ensino de literatura

As discussões acerca do ensino de literatura, principalmente no Brasil, 
têm suscitado diversas considerações em âmbito acadêmico. Atualmente, 
uma gama de estudos voltados para essa linha de pesquisa tem visado, 
dentre outros importantes aspectos, à compreensão e/ou observância do 
texto literário enquanto objeto de ensino na escola.

Nesse viés, o professor e pesquisador Benedito Antunes, da Universi-
dade Estadual Paulista (UNESP), pontua que a escola, local onde, histo-
ricamente, é proporcionado o contato dos alunos com os livros, constitui 
um dos poucos espaços que possibilita o encontro das crianças/adoles-
centes com a literatura. Por isso, cabe a ela

[…] formar os leitores, mostrar-lhes a diferença entre a experiência 
estética proporcionada pela literatura e aquela própria de outras 
formas de arte, bem como a diferença entre a arte que, de alguma 
forma, enriquece a que apenas alimenta uma cadeia de consumo. 
(ANTUNES, 2013, p. 7).
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Ao relegar à escola a responsabilidade de “formar leitores” que sai-
bam diferenciar um objeto estético de um objeto de consumo, partimos do 
pressuposto de que a escola, enquanto instituição imprescindível para a 
formação intelectual de uma sociedade — representada, nesse caso, pela 
disciplina de língua portuguesa —, deve propiciar condições plenas para 
esse exercício, a começar pela abordagem do próprio texto literário. No 
entanto, não é esse o cenário que se vislumbra em muitas salas de aulas 
do Brasil. Conforme Boberg e Stopa (2012, p. 11), “a maneira corrente 
como a literatura é inserida nas aulas de língua portuguesa, na educação 
básica, concorre mais para afastar o aluno dos livros do que para servir 
de algum estímulo à leitura”.

A afirmação das autoras ilustra um quadro que deixa ver a real si-
tuação de muitas aulas de língua materna, mormente aquelas destina-
das à literatura, as quais, por certo, são marcadas por desencontros dos 
docentes, seja com o texto literário, seja com as metodologias e com os 
documentos oficiais que norteiam o ensino de língua materna no Brasil, 
a saber, os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN), as Orientações 
Curriculares para o Ensino Médio (OCEM) e as Diretrizes Curriculares 
Estaduais, no caso deste estudo, as do Paraná (DCE-PR).

Corroborando o mencionado, na obra Andar entre livros, Tereza Co-
lomer (2007) postula que muitas crianças, ao alcançarem a faixa etária 
dos 8 e 9 anos, revelam não possuir apreço pela leitura. Diante de tal 
constatação, pressupomos que as abordagens dos textos adotadas pelos 
professores de ensino básico estão longe de corresponder a um ensino 
que vise possibilitar um contato prazeroso do aluno com a literatura. 
Compreendemos que os desprazeres da leitura, imbuídos nos discursos 
de muitos alunos, surgem, na maioria das vezes, em decorrência da obri-
gatoriedade do ato ou como frutos de abordagens equivocadas, pro-
postas pela escola, de textos literários não apropriados às capacidades 
leitoras ou que não atendem aos interesses dos alunos, o que, segundo 
Cadermatori (1994, p. 90), “pode significar um rompimento radical com 
o prazer da leitura”.
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Não obstante, a professora e também pesquisadora Neide Luzia Re-
zende afirma que, em muitas instituições escolares, o texto literário é rele-
gado a segundo plano em favor da historiografia literária, cuja aborda-
gem é, via de regra, feita a partir do estudo do contexto histórico-literário 
no qual uma determinada obra está inserida. Assim, “a própria história 
é lida cada vez com mais frequência como se fosse literatura, como se o 
contexto fosse necessariamente texto” (REZENDE, 2013, p. 102).

A constatação de Rezende (2013) permite entrever uma realidade — 
principalmente no ensino médio — que abre margem para a constituição 
de um ensino permeado de fragmentos textuais recorrentemente apresen-
tados no livro didático. A reiteração dessa prática, associada ao uso de 
pequenas referências autorais, permite concluir que o “que se pretende 
ensinar é algo sobre movimentos estéticos e estilos de época seguindo-
-se uma determinada linha do tempo” (REZENDE, 2013, p. 102). Nesse 
sentido, Ginzburg (2012) salienta que um dos fatores contribuintes para 
o ensino fragmentado é o processo seletivo de vestibular, cujos editais 
solicitam, não raro, uma leitura associada

[...] a um campo limitado de exercício do conhecimento: nome 
de autores associados a nomes de obras, períodos literários, 
características consagradas, de modo geral em perspectiva canônica 
e reproduzindo modelos de leituras estabelecidos há mais de três 
décadas pela historiografia literária. (GINZBURG, 2012). 

Embora esse cenário adverso, marcado pelo uso instrumental da litera-
tura como preparação para o vestibular, seja uma realidade das escolas 
brasileiras, há algum tempo os documentos que norteiam o ensino no país 
propõem algumas mudanças, perspectivas opostas às concepções tradi-
cionais e pragmatistas. Nesse contexto, o trabalho interdisciplinar constitui 
um dos pontos de partida para o melhor desenvolvimento das aulas de 
língua portuguesa e literatura, pois, conforme prescrevem as Diretrizes 
Curriculares do Paraná (2008, p. 27), a interdisciplinaridade:
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[...] é uma questão epistemológica e está na abordagem teórica 
e conceitual dada ao conteúdo em estudo, concretizando-se 
na articulação das disciplinas cujos conceitos, teorias e práticas 
enriquecem a compreensão desse conteúdo.

É esta conceituação que interessa, em certa medida, ao presente estu-
do. Ao levarmos a efeito a utilização da interdisciplinaridade nas práticas 
docentes como via de desenvolvimento de um trabalho de integração dos 
conteúdos de uma disciplina com outras áreas de conhecimento, compre-
endemos que não só iremos ao encontro das proposições do documento 
oficial, como também propiciaremos novas condições e possibilidades de 
aprendizagem ao aluno da educação básica.

Foi a partir dessa noção de interdisciplinaridade que alguns docentes 
em formação — dentre os quais nos incluímos — decidiram levar, primei-
ramente, para a sala de aula da graduação uma nova proposta de leitura 
literária, recorrendo a um processo dialógico entre O livro das ignorãças 
e as obras plásticas Insetos azuis. Assim, a proposta teve como finalidade 
apresentar aos colegas de formação o modo como a literatura e a arte 
visual, mesmo com linguagens diferentes, constituem dois ricos objetos de 
ensino que podem contribuir decisivamente para as aulas de literatura no 
ensino médio.

Não obstante, é preciso ressaltar que as Diretrizes Curriculares do Pa-
raná, para direcionar o ensino de literatura, respaldam-se nas teorias do 
efeito e da estética da recepção, desenvolvidas na Alemanha entre as 
décadas de 1960 e 1970, por Jauss e Iser. De acordo com tais postula-
dos teóricos, o leitor passa a ter um papel ativo e, por isso, os estudos se 
voltam para a compreensão da maneira como uma obra o afeta dentro 
de um determinado contexto, rompendo com métodos que antes enfatiza-
vam apenas a noção de texto enquanto objeto restrito. Assim, as proposi-
ções de Jauss e Iser concebem a leitura como processo de “reconstrução” 
do texto, o qual só é possível por ação do leitor, situando a crítica num 
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embate entre a construção do autor (obra) e aquele que a lê (leitor). As 
DCE-PR compreendem que essas teorias:

[...] buscam formar um leitor capaz de sentir e de expressar o que 
sentiu, com condições de reconhecer, nas aulas de literatura, um 
envolvimento de subjetividades que se expressam pela tríade obra/
autor/leitor, por meio de uma interação que está presente na prática 
da leitura. (PARANÁ, 2008, p. 58).

As considerações teóricas de Iser, ligadas à fenomenologia do ato 
individual da leitura, e as proposições de Jauss, cujos interesses se vol-
tam para a hermenêutica das respostas do público a determinada obra, 
subsidiam o método recepcional adotado pelas Diretrizes. Ao sugeri-lo 
— frisemos —, pressupomos que as orientações do documento não tratam 
o método em tela como proposta única e/ou exclusiva. Ao contrário, elas 
concedem ao professor autonomia para a escolha de outras propostas 
didáticas que viabilizem a abordagem do texto literário em sala de aula.

É a partir dessa autonomia, condicionada pelas DCE (2008), que to-
mamos a liberdade de apresentar uma proposta de leitura poética que 
tenta se distanciar de certas metodologias engessadas por objetivos 
pragmáticos. Aqui, nossa finalidade residiu em aproximar os docentes em 
formação do texto literário, sem negligenciar o prazer da fruição estéti-
ca, para que levassem essa experiência aos alunos da educação básica. 
Convém ressaltar, porém, que, embora não tivéssemos lançado mão de 
uma sequência metodológica específica para a abordagem do texto po-
ético, não nos esquivamos da responsabilidade de conduzir uma aula de 
literatura coerente, cujo foco fosse o texto literário e, por conseguinte, as 
peças artísticas com as quais pretendemos fazê-lo dialogar.
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No rés do chão: Manoel de Barros e 
Donizetti em sala de aula

Mais do que giz e quadro-negro, a apresentação da obra de Manoel 
de Barros aos alunos da educação básica exige do professor, a nosso 
ver, um olhar atento às miudezas e “inutilidades” da vida, pois o autor 
apresenta, conforme propusemos, por meio da criação de um universo 
particular, uma linguagem poética que se distancia do padrão estético 
convencional que habitualmente norteou a estilística da poesia brasileira.

Desse modo, podemos observar, no estilo do poeta, uma linguagem 
que se recria, que se reinventa a cada passo por meio de certas desarru-
mações da palavra. Isso se dá de tal forma que o leitor menos experiente 
sentirá a estranheza de se deparar com um processo poético constituído 
“ao rés do chão”. É nesse viés que alguns elementos da natureza, como 
lesmas, caramujos, formigas, pedras, folhas, jacarés, além de outros seres 
e objetos, que se tornam indiferentes para a ótica utilitarista do ser huma-
no, acabam por definir um espaço sem limites para a criação de versos 
cujo valor só foi reconhecido pela crítica literária depois “que sopraram 
também no mundo acadêmico os ventos da ecologia e da contracultura” 
(BOSI, 2006, p. 488).

Compreendendo, pois, a singularidade da poesia de Manoel de Bar-
ros, bem como alguns dos elementos que a constituem, surgiram alguns 
questionamentos que precisaram ser respondidos antes de formularmos 
um plano de aula que atendesse plenamente aos nossos objetivos. Den-
tre os questionamentos, convém destacar os seguintes: como estimular os 
discentes a lerem uma obra que foge da lógica? Que recursos didáticos 
poderiam ser mobilizados para tornar a aula mais atrativa? Quais são os 
poetas que dialogam com o autor estudado? Há alguma referência artísti-
co-literária local que pudesse contribuir com o enriquecimento do estudo?
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Feitas as perguntas acima, compreendemos, primeiramente, que o estí-
mulo ideal para a leitura dos poemas seria a recriação do espaço — am-
biente natural — que permeia O livro das ignorãças. Para tanto, levamos 
à sala de aula algumas folhas de eucalipto com o intuito de estabelecer, 
simbolicamente, um elo com a natureza — elemento que julgamos essen-
cial na poesia de Barros. Reorganizamos o layout do espaço a fim de 
que todos pudessem sentir-se mais à vontade para a apreciação da obra 
e reinventamos os assentos com papéis verdes para que todos ficassem 
mais próximos do chão — espaço tão apreciado pelo poeta.

Mais do que preparar o espaço físico para o estímulo e a acomodação 
dos participantes, observamos a necessidade de levar algumas imagens 
da natureza que foram registradas no Seminário Menor Nossa Senho-
ra da Assunção30. Assim, dispusemos as fotos em um projeto multimídia 
de modo que fossem reproduzidas aleatoriamente e estabelecessem um 
diálogo com os textos lidos. Nesse mesmo sentido, construímos, à moda 
barreana, uma “caixinha de fazer poesia” com tubos de encanamento, 
mangueira e cones.

Dentro de uma proposta interdisciplinar, conforme mencionado, le-
vamos para a aula as obras Insetos azuis, de Edmilson Donizetti, sob a 
perspectiva de que elas dialogam com os textos de Manoel de Barros, 
principalmente os que se encontram na primeira parte de O livro das 
ignorãças. Do mesmo modo, propusemos aos participantes uma análise 
do texto II (da primeira parte), sugerindo que fizessem comparações com 
a obra de arte.

30 A proposta inicial da aula seria realizá-la no espaço físico do Seminário, que 
está situado na cidade de Jacarezinho, Paraná. O local proporciona um contato 
íntimo com a natureza devido à sua pequena reserva florestal. Contudo, por uma 
questão de logística e tempo, não foi possível lograr êxito nessa intenção.
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Das utilidades do inútil ou sobre as ignorãças

No verso “Um girassol se apropriou de Deus: foi em Van Gogh”, da 
primeira parte de O livro das ignorãças (BARROS, 1998, p. 6), temos não 
somente um enunciado lírico, mas também uma “aula” de arte. Referindo-
-se à beleza inconteste dos famosos Girassóis (1888) do pintor holandês 
— que ascende ali à categoria vegetal para se aproximar do etéreo —, 
Manoel de Barros sugere a relação que deve haver entre a sua poética e 
a visualidade imagética de que ela nunca se esquece.

Desse modo, compreende-se, no recorte, a escolha de O livro das 
ignorãnças como motivação para o trabalho aqui relatado e o desenvol-
vimento das atividades apresentadas em sala de aula para os acadêmi-
cos concluintes do curso de graduação que, talvez, em breve licenciados, 
ensinarão literatura em escolas. Da ignorância de não conhecer, do não 
saber, de ignorar, desconhecer a obra do poeta, ascendemos a um mun-
do de ignorância sábia referenciado por sua poesia, já que o desconhe-
cido em Manoel de Barros é o ignorado ou, como já foi mencionado, os 
restos, os resíduos, o miúdo, o inseto e as andanças do andarilho. Se, em 
“Mundo grande”, de Carlos Drummond de Andrade (1940), o eu lírico 
descobre como “é triste ignorar certas coisas” numa sociedade em que o 
mundo é grande e os homens submersos, para Manoel de Barros, em sua 
poética, ir “no Morais ou no Viterbo” para consertar sua (minha, nossa?) 
“ignorãça” não resolve, “mas só acrescenta”.

O não saber é, pois, o fio condutor de uma possível aprendizagem 
(ou desaprendizagem) que se deixa entrever nos poemas de Manoel de 
Barros. Quanto mais ignoramos o que é minúsculo, mais essa poesia nos 
traz à vista a necessidade de apre(e)ndê-lo ou reaprendê-lo, pois é pre-
ciso “olhar de azul” como “uma criança que você olha de ave”. Por isso 
procuramos, aqui, ampliar os olhares para além da poesia do escritor 
sul-mato-grossense visando ao diálogo com outras artes e ao enriqueci-
mento do olhar de nossos alunos-professores e alunos-leitores.
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A POÉTICA (DE)VAGAR:
EXPERIÊNCIA IMAGINATIVA 
DA TRAVESSIA
Luís Fernando Marozo

A liberdade de sonhar

A poesia de Manoel de Barros marca a consciência de um descom-
passo desde os primeiros livros, quem sabe rastros das “ilusões perdidas” 
do seu espírito comunista contra a energia nefasta da Segunda Grande 
Guerra, paradoxalmente justificada, de uma e de outra parte, como defe-
sa de valores civilizados. Ocorre que esses valores instauraram parâme-
tros excludentes, pois, se assim não fosse, não haveria por que promover 
uma sociedade que desvaloriza, menospreza e não legitima o direito ao 
sonho e à imaginação criadora. O espaço poético, no entanto, recupera 
“tudo aquilo que nossa / civilização rejeita, pisa e mija em cima”31 (BAR-
ROS, 2010, p.146). Como explicita o próprio poeta, “o que é bom para o 
lixo é bom para a poesia” (BARROS, 2010, p. 147).

Nesse sentido, a poética barreana “discorre” através de um imaginá-
rio, ou melhor, do imaginário de um ser que verbaliza o mundo de modo 
singular e reivindica o direito ao sonho. A perspectiva aqui privilegiada 
leva a um estudo do livro Matéria de poesia (publicado originalmente em 
1970), tendo por base teórica o pensamento material de Gaston Bache-
lard, cujo aporte sustenta a leitura, pois o francês compreende o quanto 
a poesia trabalha o processo imaginário de uma experiência originária 

31 Todos os versos dos poemas de Manoel de Barros citados aqui foram retirados 
de Poesia completa, edição de 2010.



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕES

190

de construção da linguagem, por meio de metáforas e de imagens, como 
uma viagem de resgate à imaginação criadora.

Barros (2010, p. 145) esclarece sua proposta quando, modestamente, 
assegura que “as coisas que não levam a nada / têm grande importân-
cia” e que “cada coisa ordinária é um elemento de estima / cada coisa 
sem préstimo / tem seu lugar / na poesia ou na geral”. O eu lírico, ao 
valorar o que o sistema capitalista dispensa e desdenha, deslinda o ema-
ranhado de um conjunto cujas palavras dispersas formam, em seu todo, 
um tópico acerca da liberdade criativa. Para Manoel de Barros, “o que 
é bom para o lixo é bom para a poesia”, pois por meio da linguagem há 
uma reciclagem, não dos objetos palpáveis, mas do olhar do leitor que 
pode “transver o mundo” e olhá-lo a partir de uma perspectiva lúdica 
e estética. Na realidade poética, o ideário de liberdade e igualdade é 
pulverizado em um universo aparentemente caótico, que surge como um 
simulacro da realidade empírica, porém rompendo com o discurso utilita-
rista moderno. Esse ideário contrapõe-se ao construído a partir de uma 
pretensão da razão humana de dominar o mundo e submeter a natureza 
aos fins humanos.

Em Matéria de poesia, o eu lírico vive a experiência com a palavra 
em uma dimensão que parte do social para retornar ao mítico. Se, no 
início, restaura e valoriza o inútil, o abjeto, o dispensável, pois defende 
que “as coisas que não levam a nada / têm grande importância” (BAR-
ROS, 2010, p. 145), no fim, o eu lírico encontra a natureza em seu ritmo 
e, com seus olhos, a vê formar-se e transformar, tornando-se parte desse 
processo: “Ali, eu me atrapalhava de mato como se ele / invadisse as 
ruínas de minha boca e a enchesse / de frases com morcegos” (BARROS, 
2010, p. 164).

A poesia de Barros parodia a liberdade que impede o homem de agir 
e produzir a si mesmo por meio de sua ação, a liberdade que é medida 
pela capacidade do homem de consumir produtos e na qual ser cidadão 
é, no máximo, ter o poder de comprar e acumular bens de uso e de troca. 
Dessa forma, sua contribuição vai além de conceituar a matéria de poe-
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sia, na medida em que diligencia apontar conclusões, mas abrindo-se a 
reflexões mais amplas sobre o significado que, no século passado e neste, 
temos dado ao progresso. Barros apropria-se do espaço poético para 
projetar seu desejo, mas de um ângulo específico, o dos seres que pos-
suem uma lógica diferente da capitalista: os loucos e passarinhos, sujeitos 
presentes no segundo e terceiro poemas do livro.

Manoel de Barros, como ser letral, produz uma poesia na qual desafia 
e provoca a realidade mordaz e objetiva que, limitando a consciência a 
um determinismo massificante, retira do homem exatamente uma “maneira 
de ser” egocêntrica e egoísta, pois garante a individualidade, a consci-
ência do seu ser, sem abrir mão da relação com os excluídos e com a 
natureza. Nesse sentido, o homem poético elabora alternativas para se 
libertar daquilo que o mundo social lhe impõe: a liberdade concretizada 
pela capacidade de comprar, de consumir. Ao dar vazão à experiência 
imaginativa, com a qual a percepção é acionada, o sujeito lírico passa a 
vivenciar novas imagens, libertas da lembrança e da memória. Assim, a 
poesia passa de um estado para uma experiência poética. No momento 
em que é expressa, verbalizada por meio da linguagem, ela se realiza 
como experiência existencial humana. Ocorre que a poesia se faz pre-
sentificar através do verbo e, consequentemente, das imagens literárias 
que nascem da estreita ligação entre palavra e imaginação (BACHELARD, 
1991a).

Em tais vivências são apresentadas possibilidades imaginárias mate-
riais concretas, construídas por um sujeito-sonhador por meio de imagens 
poéticas. Essas experiências materiais constituem o retorno ao espanto 
originário, ao período anterior aos pré-socráticos, ao momento em que 
o Homem buscava (des)cobrir o mundo, (des)velá-lo, desvelando-se:  
“Um homem pegava, para fazer seu retrato, pedaços de tábua, conchas, 
sementes de cobra” (BARROS, 2010, p. 164).

Assim sendo, o objetivo deste escrito é propor uma leitura preocupada, 
sobretudo, com as linhas de uma visão de mundo que emana do fazer 
poético, e não com o desenho diacrônico de uma maturação artística. 
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Pretende-se demonstrar que Manoel de Barros atende a um modo de ser 
e de produzir poesia, pois exerce uma sedução com a linguagem a que 
ele, poeta, não se furtou, pelo contrário, viveu intensamente substancian-
do-se em matéria poética. Por sua vez, Bachelard fornece os instrumen-
tos de análise, seja pelo cuidado com que elabora os diferentes motivos 
destinados a entrelaçar os fios da imagística, seja pelo alto nível de es-
clarecimento que fornece às imagens resultantes do tecido verbal. Com 
Bachelard (1991a), tomamos consciência de que a poesia é uma ativi-
dade humana imaginante, uma ação consciente que transforma o homem 
ao devolver-lhe a possibilidade do sonho, pois é nossa responsabilidade 
sonhar e imaginar o mundo. Nas palavras de Barros: “Quem anda no 
trilho é trem de ferro / Sou água que corre entre pedras: / — liberdade 
caça jeito” (BARROS, 2010, p. 156).

Travessias: do social ao mítico

Bachelard (1947) propõe uma mudança de postura sobre o real ime-
diato, o objeto e o conhecimento. O teórico não admite a imposição do 
real imediato como especificação de um conceito, pois advoga que no co-
nhecimento deve acontecer uma racionalização desse real, como se fosse 
sua desmaterialização e posterior realização do racional. O objeto, nessa 
visão, passaria a ser uma verificação do real. Tal atitude evita o aprisiona-
mento do objeto em uma substancialização conceptiva para libertá-lo à 
possibilidade de várias experimentações, e assim o real passa a ser fonte 
de ambiguidades. Entretanto, para que isso ocorra, é necessário entender 
que “nada é dado, tudo se constrói” (BACHELARD, 1947, p. 16).

Dessa nova maneira de pensar ciência resulta uma maneira singular 
de pensar a arte. Bachelard (1989a) sugere uma estética que seja re-
sultante de uma visão científica e filosófica do homem diante do mundo 
e de sua relação criativa. Essa relação se constitui perante o que lhe é 
oferecido para a sua ambientação de reciprocidade com fenômenos que 
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o cercam e lhe exigem posturas, de preferência, em estado de um sujeito 
também deveniente. A estética proposta espelhará uma arte a partir des-
sa concepção de mundo (BACHELARD, 1989a, p. 1).

A poesia de Manoel de Barros atende a essa proposta de Bachelard 
na medida em que o homem passa, no processo poético, a ser sujeito e 
objeto do mundo criado à sua medida. No momento que a “realidade” 
ontológica é exteriorizada, Barros revela também uma experiência idea-
lizada, carregada de valores estéticos, filosóficos e sociais que traduzem 
imagens transcendentes, objetos transformados de uma realidade profun-
da e existencial em poesia.

Em Matéria de poesia, há uma provocação à realidade cáustica e 
utilitária que limita nossa consciência, pois retira do homem o sentido de 
comunhão com a natureza. A separação entre Homem e Natureza garan-
tiu-lhe a conquista da individualidade exclusiva, a consciência do seu Eu. 
Barros, porém, elabora a alternativa de se libertar do historicismo que lhe 
sufoca ao dar vazão à experiência imaginativa com a qual a percepção 
é acionada e passa a vivenciar novas imagens. Seu trabalho vai cres-
cendo em densidade e gira em torno de uma grande linha de reflexão: a 
travessia existencial que ainda não chegou ao final de sua peregrinação 
pelos meandros da condição humana; uma vida inspirada por ritmos de 
imagens portadoras de valores reveladores, vida esta tomada por uma 
tonalidade vital capaz de mudar a qualidade da experiência. Em outras 
palavras, a travessia constrói o ser do viajante. Esta vivência, por sua vez, 
suscita questões como liberdade e destino.

Um João foi tido por concha
Atrapalhava muito ser árvore — assim como
Atrapalhava muito estar colado em alguma pedra. (BARROS, 2010, 
p. 151).

E questões também de experiência, tempo e ser: “Eu sou quando e 
depois / Entro em águas...” (BARROS, 2010, p. 157). E ainda questões 
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sobre o Homem, a Natureza e a poesia: “A gente é rascunho de pássaro 
/ Não acabaram de fazer” (BARROS, 2010, p. 152).

Tais questões são postas de modo multifacetado e complexo, o que 
dá à Matéria de poesia uma aparente noção de desordem. Entretanto, o 
livro, publicado em 1970 é dividido em três partes: I – Matéria de poesia; 
II – Com os loucos de água e estandarte; e III – Aproveitamento de mate-
riais e passarinhos de uma demolição. Essas partes possuem subdivisões 
marcadas por números e por letras, como na parte I, onde, na subdivisão 
2, há letras do “a” ao “l”. Esse aspecto estrutural sugere um formato que 
dá sentido à caótica poética barreana.

Em Matéria de poesia, o movimento geral assemelha-se às configu-
rações múltiplas de um caleidoscópio. O que se dá a ver são fragmentos 
de belezas apenas vistos com olhos infantis. À aparente desordem sub-
jaz a ordenação do todo feito de objetos abjetos, inúteis e dispensáveis 
para o mundo pragmático e racional. A “juntura” dos diversos pedaços 
que formam os três poemas ocorre, por assim dizer, em espaço plano, 
sem sobreposições nem encadeamento a instâncias superiores de signi-
ficação. Contudo, nas reiteradas reconstituições do ato poético, desde o 
verso até a inteireza das imagens isoladas, há um empenho em valorizar 
pedaços de “nadas” reciclados pela criatividade e liberdade dos loucos 
e dos passarinhos, o que, de certa forma, satisfaz, em outro âmbito, à exi-
gência de completude e de sentido do livro, qual seja: a matéria poética 
possui importância porque possibilita a instauração de outra realidade e 
de outros valores.

Isso fica evidente já no primeiro poema, que dá título à obra. Subdivi-
dido pelos números 1, 2 e 3, a parte inicial é composta por vinte e quatro 
estrofes, que variam de um a cinco versos, cujo verbo “servir” mostra ao 
leitor quais as matérias úteis à poesia. Na segunda parte, após o verso 
“Muita coisa se poderia fazer em favor da poesia:”, sucede uma enu-
meração de onze propostas, na qual o último verso, “Jogar pedrinhas 
nim moscas...”, sugere uma interrupção, mas não um fim, pois o ponto 
final é substituído pelas reticências, que dão um caráter de continuação. 
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A terceira parte divide-se em nove quadras e indica o olhar subjetivo do 
menino em relação ao mundo.

Nesse sentido, o primeiro poema revela a totalidade, pois se refere 
àquilo que serve para a poesia, o que poderíamos fazer para a poesia, e 
instaura um espaço no qual o olhar une o ser poético e a natureza. Assim, 
a realidade que justifica o enfrentamento — realidade esta pautada em 
uma lógica de consumo — não é somente aquela dos objetos exteriores à 
percepção humana, mas, sobretudo, aquela das ideias e dos sentimentos 
com os quais nos relacionamos, sentimentos e ideias que nos coisificam, 
nos tornam mercadorias. Ao recuperar o “inútil” e “ajudar” a poesia, 
Barros, via linguagem, propõe uma experiência imaginativa e sensível na 
qual o mistério das imagens poéticas ilumine a realidade e metamorfoseie 
as experiências cotidianas, transformando-as em material de profundo 
sentimento poético, instrumento lírico de instauração e de manutenção do 
Ser no mundo.

O poema “Com os loucos de água e estandarte” pode ser lido 
como o desenvolvimento do verso que está no primeiro, pois, nes-
te, havia o seguinte: “Os loucos de água e estandarte / servem 
demais [para a poesia]” (BARROS, 2010, p. 146). Barros parece 
desenvolver o porquê da importância dos loucos. Para tanto, sub-
divide essa peça em números 1 e 2. O primeiro possui trinta e duas 
estrofes que variam de um a nove versos. Neles, é nomeado João, 
que dialoga com o eu lírico, e ambos mesclam-se com a natureza. 
Assim, o sujeito-sonhador apreende e aprende a conviver com outro, 
pois rompe com as determinações biológicas e culturais e entra no 
ritmo dos movimentos e dos pensamentos imaginários para retornar 
a uma comunhão com a natureza. No dois, onze estrofes compos-
tas de dísticos, tercetos, quadras e quintetos remetem ao discurso do 
outro: “Assim falou Gedião (ou Gedião) / que assistia nos becos:”.  
A estrofe seguinte abre aspas que serão fechadas no dístico final: “Eu 
sou quando depois / entro em águas...” (BARROS, 2010, p. 157).  
O poema sugere João e Gedião como os loucos porque possuem 
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outra lógica, outra batalha e um específico estandarte32 na luta pela 
fluidez das águas.

A realidade pode ser pensada de muitas maneiras: ser real enquanto 
realidade imaginada, ser real enquanto realidade impossível de apre-
ender fora da subjetividade, e ser real como realidade concretizada e 
compreendida pelo dito senso comum. “Os loucos de água e estandarte 
/ servem para a poesia” (BARROS, 2010, p. 146) porque compartilham 
com o poeta a visão que instaura a novidade no mundo. Nessa mesma 
direção, Bachelard mostra a ação significante da imagem poética, defi-
nindo-a como “un sens à l’etat naissant” (BACHELARD, 1985, p. 223). 
Para o francês, a imagem traz consigo um sentido no seu estado primeiro, 
o que promove a palavra a novas significações porque é revestida de um 
onirismo novo.

No poema “Com os loucos de água e estandarte”, é nomeado “João”, 
um sujeito indefinido pelo artigo “um”, o que caracteriza alguém constitu-
ído de materiais heterogêneos: concha, árvore, pedra, elementos que no 
conjunto constituem os reinos animal, vegetal e mineral.

Um João foi tido por concha
Atrapalhava muito ser árvore — assim como
Atrapalhava muito 
Estar colado em alguma pedra. (BARROS, 2010, p. 151).

A colagem de materiais heterogêneos instaura não só a ideia de frag-
mentação, mas, sobretudo, a ideia de totalidade, pois, no homem, estão 
contidos os elementos naturais. Totalidade e fragmentação são traços ca-
racterizadores da criação poética: João é um, mas pode ser todos “os 
loucos de água e estandarte”. Dessa forma, a imagem pode ser caracte-
rizada como:

32 Estandarte refere-se à bandeira de guerra, insígnia da corporação militar, reli-
giosa ou civil, grupo de soldados que formam guarda à bandeira (FERREIRA, 2010, 
p. 577).
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[...] uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer da compa-
ração, mas da aproximação de realidades mais ou menos remotas. 
Quanto mais longínquas e justas forem as afinidades de duas reali-
dades próximas, tanto mais forte será a imagem — mais poder emo-
tivo e realidade poética ela possuirá [...]. (REVERDY apud BRETON, 
1985, p. 52).

A definição de Pierre Reverdy, na qual André Breton se apoiou, re-
presenta um ponto de partida para o testemunho da atividade surrealista 
(BRETON, 1985, p. 51-70) e conserva uma qualidade de revelação na 
medida em que, em sua espontaneidade, a imagem afirma a identidade 
de contrários, cujo desvelamento de sentidos representa, em última análi-
se, o valor da poesia misteriosa e, consequentemente, criação imaginati-
va transformada e transformante.

Observa-se que a imagem, como a concebem Reverdy e os surrea-
listas, traz consigo a arbitrariedade resultante de uma aproximação não 
inteligível para o racionalismo, na qual significante e significado se dis-
tanciam da lógica e do senso comum para representarem uma realidade 
sensível, sem preocupações com a compreensão e a clareza, caracterís-
ticas inerentes aos loucos. É a partir dessa lógica “ilógica” que o sentido 
se estabelece.

João, na segunda e terceira estrofes, está composto por elementos que 
restringem sua liberdade:

Seu rosto era trancado
Com dobradiças de ferro
Para não entrar cachorro

Só um poço marejava por fora dele
E sapos descangotados de luar...

Esse João desenhava no esconso:
— Quem salvar a sua vida, perdê-la-á
Com árvores e lagartixas! (BARROS, 2010, p. 151).
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As dobradiças de ferro, o poço e o esconso formam a verticalidade e 
a horizontalidade da prisão da qual João busca a chave para salvar-se. 
Essa chave está na poesia e na natureza:

— Você sabe o que faz pra virar poesia, João?
— A gente é preciso de ser traste
Poesia é a loucura das palavras:
Na beira do rio o silêncio põe ovo
[...]
Deus é quem mostra os veios
É nos rotos que os passarinhos acampam! (BARROS, 2010, p. 153).

O interesse que tem o sujeito lírico pela natureza é de ordem estéti-
ca, pois a consideração estética da natureza permite a livre atuação das 
forças da alma. Somente ela é capaz de prosperar com o encanto da 
aparência da natureza, com a finalidade de melhor conhecê-la na diver-
sidade de seus fenômenos. Por isso, João sai à procura de um mundo re-
novado e reconstruído poeticamente por sua visão subjetiva. Assim como 
no primeiro conjunto de versos são referidos os materiais heterogêneos 
que compõem o eu lírico e seu desejo, os versos centrais referem-se às 
funções ou necessidades às quais a criação poética vai atender ou servir. 
Em ambos os casos está a presença da natureza/liberdade/poesia. Tal 
como um marginal, João rouba e é perseguido:

Madrugada esse João
Botou o rio no bolso e saiu correndo...
Pega! Pega!

Cansado de tanto correr
Esse João esbarrou
Com o rio completo no bolso!
[...]
Não houvera a intenção de roubar o rio
Andava puído de sombras
Saíra apenas para passear
E espolegar paredes
Gostava de espolegar paredes... (BARROS, 2010, p. 155).
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O conjunto constrói-se exatamente em torno de dois polos: o humano 
e a natureza, e as relações que se estabelecem entre eles. A aparente 
irracionalidade revela uma face do real vista pelo olhar desse “louco”:

Viajou viajou na madrugada branca
No balde encontrara um jovem
Com uma tramela na boca!
E a cidade destripada dentro do olho

Águas verdes destruídas corriam sobre tijolos. (BARROS, 2010, p. 156).

A água e a imagem do jovem relacionam tanto a ação do roubo do 
rio, por parte de João, como o resultado daqueles que vivem à margem 
nas cidades, ou seja, a morte. Chevalier e Gheerbrant (1998) explicam 
que a água, simbolicamente, reduz-se a três temas dominantes: fontes de 
vida, meio de purificação e regenerescência.

No poema “Com os loucos de água e estandarte”, as três acepções 
aparecem na travessia de João: no início “só um poço merejava fora 
dele” (BARROS, 2010, p. 151). Para Chevalier e Gheerbrant, “o poço é 
símbolo de abundância, de fonte de vida” (1998, p. 726). Nesse sentido, 
João buscava internalizar o que estava fora, buscava a vida, a poesia. 
O roubo do rio é, justamente, a tentativa dessa conquista. Na sua fuga: 
“Começou a chover / palavras desceram no enxurro” (BARROS, 2010, 
p. 154). Chuva é universalmente considerada um símbolo das influências 
celestes recebidas pela terra (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 236), 
ou seja, o rio e a chuva marcam o caminho horizontal e vertical do saber, 
a busca pelo valor espiritual em detrimento do valor comercial, motivo 
pelo qual talvez o jovem tivesse “a cidade destripada dentro do olho”.

Como afirma Bachelard (1989a, p. 6), “a água é também um tipo 
de destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão 
destino do sonho que não acaba, mas um destino essencial que metamor-
foseia incessantemente a substância do ser”. Se, na vida, só morremos 
uma vez, simbolicamente, vivemos várias mortes durante nossa existência. 
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Nessa direção, João alcança a sabedoria e, tal como Adão é a imagem 
de Deus, João é a imagem do artista. Nas palavras de Chevalier e Gheer-
brant (1998, p. 12):

Adão é o primeiro na ordem da natureza e na dos homens, ambas 
alcançando a perfeição suprema. Ele é ainda mais do que a aparição 
do espírito na criação, é a encarnação do verbo, a própria palavra de 
Deus feita homem, o homem divinizado. Já não é imagem é realidade.

Em “Com os loucos de água e estandarte”, João também une em si 
natureza e linguagem e encontra a possibilidade de regenerescência.

As iminências do lodo?
Ruas e casas
Ficaram sujas de seu canto

De repente 
Esse homem sorriu
Crianças
Em pleno uso da poesia
Funcionavam sem apertar o botão

Pedras
Negociavam com aves. (BARROS, 2010, p. 155).

Eis o momento do encontro com a poesia, tantas vezes realçado, mas, 
de cada vez, transfigurador de formas singulares, únicas, diferentes. O 
Poeta alcança a verticalidade do pensamento porque, se não fosse assim, 
ele não transmitiria a ouvidos e olhos atentos esses versos reveladores, 
nos quais o elemento da dureza (pedra) e o elemento da leveza (ave) 
negociam, um negociar bem distinto daquele impregnado de valor capi-
talista, um negociar como marca entre a realidade dura e a possibilidade 
de leveza da poesia.

Tal leitura só é possível por meio de um olhar “livre”, de um olhar não-
-viciado. Em Matéria de poesia, cada estrofe tem seu caráter particular, 
que se desvenda através de um número de impressões próprias que ela 
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faz nascer em nós. A poesia de Barros é feita para nos acolher em sua 
sombra sagrada, a fim de que possamos pertencer inteiramente a nós 
mesmos e à natureza. Blanchot (1971) observa que a poesia implica uma 
experiência determinada por sua própria indeterminação, uma busca que 
“passa pela totalidade da vida” mesmo quando parece ignorá-la.

O desconcerto inicial dos poemas sugere dificuldade, pois a poesia 
vai emanando lenta e sutil, mas firmemente, de materiais improváveis. 
A primeira impressão é a de que esses pedaços de nada penetram de-
vagar por interstícios secretos, insinuando novos modos de olhar. Se o 
leitor insiste, repetindo a leitura e detendo mais sua atenção, vai sendo 
minado por emoção distinta, que é, antes, a sensação de um mundo de 
referências e alusões. Estas acabam compondo uma imagem recorrente 
intrínseca à obra, figura do imaginário de Barros que toma forma de texto, 
fazendo-se uma espécie de entidade paraficcional cujo estatuto se asse-
melha aos personagens de ficção e cujo entendimento pode ser decisivo 
para a compreensão da obra como um todo.

Nesse sentido, João, Gedião, Quintiliano, Germano Agostinho tanto 
remetem ao círculo de amizade do poeta, por ele sempre evocado na po-
esia, como também a personagens históricos com a consistência ambígua 
dos seres feitos de palavras e de imaginação.

O terceiro e último poema, “Aproveitamento de materiais e passari-
nhos de uma demolição”, inicia-se com a referência a um personagem 
literário:

Depois de encontrar-me com Aliocha Karanazoff
Deixo o sobrado morto
Vou procurar com os pés essas coisas pequenas do chão
Perto do mar
Na minha boca estou surdo
Dou mostras de um bicho de fruta. (BARROS, 2010, p. 159).

A ação, antes apenas anunciada por João, realiza-se: é o passeio do 
sujeito-lírico pela natureza. Sujeito e natureza compartilham a solidão e 
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o silêncio, mas de modo positivo. É o registro mudo porque solitário, mas 
redentor porque possível meio de conhecimento, de revelação.

O espaço físico corresponde à abertura ilimitada do ângulo visual do 
poeta: a paisagem, além de se oferecer como horizonte amplo, estrutu-
ra-se como um todo simultâneo no qual a sucessão temporal é rompida 
pela justaposição das várias estrofes. Bachelard defende, em A dialética 
da duração (1998), que os fenômenos da duração (tempo) devem ser 
construídos com ritmo (sistema de instantes). Manoel de Barros construiu 
o seu tempo de poesia com ritmo, com instantes liricamente superpostos. 
Vejamos alguns versos que revelam esses momentos suspensos entre o 
antes e o depois do tempo vital: 

O homem se olhou: só o seu lado de fora subindo
a ladeira...
Caminhos que o diabo não amassou — disse.
Atrasou o relógio.
viu um pouco de mato invadindo as ruínas de
sua boca! (BARROS, 2010, p. 160).

A duração caracterizada nos versos acima pelo verbo “subir” no ge-
rúndio, pela ação de atrasar o instrumento que concretiza o tempo ou 
pelo substantivo “ruínas” — materialização no tempo e no espaço —, se 
fez/faz presente nos versos de Manoel Barros de modo recorrente. Para 
explicar tal atitude, recorro aos ensinamentos de Bachelard (1988, p. 9):

Para durarmos, é preciso então que confiemos em ritmos, ou seja, 
em sistemas de instantes. Os acontecimentos excepcionais devem 
encontrar ressonâncias em nós para marcar-nos profundamente. 
Desta frase banal — “a vida é harmonia” —, ousamos então finalmente 
fazer uma verdade. Sem harmonia, sem dialética regulada, sem ritmo, 
nenhuma vida, nenhum pensamento pode ser estável e seguro: o 
repouso é uma vibração feliz.

Para Barros, a imaginação surge como uma força e como um mo-
vimento da consciência que vai até o mundo, considerado como uma 
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provocação, para nomeá-lo e recriá-lo. Nesse aspecto, a imaginação 
é dinâmica pelo movimento e pela força da consciência em direção à 
imagem que é autônoma e surge como original. Bachelard (1989a, p. 
165-166) afirma: “Em seu nascimento, em seu impulso, a imagem é, em 
nós, o sujeito do verbo imaginar. Não é seu complemento. O mundo vem 
imaginar-se no devaneio humano.”

No terceiro poema de Matéria de poesia há um conjunto de peque-
nas peças que são nomeadas Passeio n. 1, 2, 3, 4 e 6. A sétima peça,  
“O abandono”, tem uma extensão maior, assim como “O abandono (par-
te final)”, que encerra o livro. Dessa forma, “Aproveitamento de materiais 
e passarinhos de uma demolição” caracteriza um processo, um movimen-
to, um ritmo no qual literatura, homem e natureza transformam-se em lin-
guagem. A própria constituição do poema forma-se de uma diversidade 
que, em certa medida, traduz uma estética na qual o sujeito lírico registra 
um universo de percepções e sensações que se concretiza a partir de re-
lações inesperadas que metamorfoseiam as palavras e criam identidade 
e alteridade.

Esse terceiro poema remete ao passeio, ao prazer da errância, a quan-
do o espírito e os sentidos estão mais alertas do que a razão. É preciso 
acrescentar o fato de que o espírito, durante o passeio, encontra a matéria 
e os objetos de sua atividade de poeta na própria esfera do passeio:  
“O osso da ostra / a noite da ostra / eis um material de poesia” (BAR-
ROS, 2010, p. 162). É sob essa condição que o eu lírico elaborará, em 
seu fazer, a cultura e seu desejo íntimo: “A cidade mancava de uma rua 
até certo ponto; / depois os cupins a comiam” (BARROS, 2010, p. 163).

O passeio não está destinado ao cogito metafísico ou físico. Tampou-
co serve para a meditação, pois, durante o passeio, a atenção do espírito 
não está acentuada: “Parada para o almoço: / Borboletas pousadas em 
trens de bois / Lagartixas de latrina” (BARROS, 2010, p. 163). A atenção 
se apresenta mais como diversão do que marcada pela seriedade: “Anos 
de estudo / e pesquisas: / Era no amanhecer / Que as formigas esco-
lhiam seus vestidos” (BARROS, 2010, p. 163). A vigilância desliza acima 
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dos objetos, responde às suas solicitações em lugar de se deixar coagir 
ao estudo deles pelo espírito: “O mato tomava conta de meu abandono 
/ a língua era torta / verbos sumiam no fogo” (BARROS, 2010, p. 160). 
Receptivo, aberto, o eu lírico acolhe com tranquilidade as impressões das 
coisas que o rodeiam. Mais do que inflamar com a paixão por um objeto 
qualquer, ele o abandona sem resistência, persegue seu curso em percur-
so, constrói sua lavra com palavra. Em vez de subtrair-se às impressões, 
segue vagando lentamente em seu ideal de liberdade: “E a lesma — na 
sua liberdade de ir nua / úmida!” (BARROS, 2010, p. 160).

Tal leitura exige o movimento e o repouso, sem instaurar a continuida-
de, a duração. O espírito está, de fato, moldado de maneira basicamen-
te original e em uma perspectiva igualmente fundamental. O eu lírico se 
encontra colocado numa relação de comunidade direta com a natureza 
e com o gênero humano, que toca as cordas mais delicadas do seu ser:

Um homem (sozinho como um pente) foi visto da
Varanda pelos tontos
Na voz ia nascendo uma árvore
Aberto era seu rosto como um terreno (BARROS, 2010, p. 159).

O sujeito lírico vive a natureza, usufrui plenamente do espaço durante 
seu passeio como se a vida fosse, para ele, um sentir permanente: “um 
caranguejo curto sementava entre harpas” (BARROS, 2010, p. 161). 
Desprendido da ocupação e preocupação geradas pela necessidade da 
vida, o sujeito letral tem o desejo de ver, perceber e aprender algo que 
seja capaz de estabelecer uma relação entre o espírito e a natureza.

Havia um cheiro de águas abertas e um grilo

No caderno era comum
Crianças recolherem o mar e as pernas da mesa (BARROS, 2010, p. 
161).
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Compreender a matéria da poesia e dela retirar as alegrias infantis é 
a finalidade designada pela leitura para essa atividade intelectual des-
provida de qualquer coerção e que não tem equivalente em nada além 
da vivência estética e do prazer pela poesia. A finalidade é observar a 
natureza e o homem com a calma e a ingenuidade infantis. Nesse âmbito, 
a busca é por um prazer cujos momentos não são, para o leitor, horas 
perdidas da vida, e sim uma verticalização dos instantes: “A gente vivia 
por fora como asa / Rã se media na pedra” (BARROS, 2010, p. 163).

Se, no nosso dia a dia, passear é a coisa mais simples do mundo porque 
não requer nenhum recurso, pois bastam os pés e um estado contempla-
tivo, na poesia, o passeio simboliza a liberdade espiritual caracterizada 
tanto pela leveza do pássaro —

PÁSSARO

Rios e mariposas
Emprenhados de sol
Eis um dia de pássaro ganho (BARROS, 2010, p. 162) —

quanto pela lentidão da lesma que marca o ritmo, ou seja, pássaro e les-
ma formam a liberdade do vagar devaneante da imaginação. Encantado 
e metamorfoseado, o sujeito cumpre a travessia depois de deslizar como 
em um sono: “Assim, borboletas chegavam em casa quase mortas de si-
lêncios” (BARROS, 2010, p. 165).

O eu lírico participa de dois mundos, o intelectual e o físico, o que 
singulariza a poética de Barros. Os dados físicos provocam uma influ-
ência contraditória e das mais decisivas ao intelectual. Na condição de 
um ser racional, que vive em uma sociedade consumista, o ser biológico 
busca, na poesia, um modo de (re)figuração dessa determinação, deseja 
estender ainda mais a vida subjetiva, ampliá-la para toda a própria exis-
tência, deseja livrar-se dos grilhões dos dados físicos tanto quanto permita 
a nossa existência. Ora, são justamente as leis da existência física que 
nos colocam barreiras de todos os tipos contra nossa atividade racional.  
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O sujeito de carne e osso é submetido ao clima, à necessidade de alimen-
to, ao movimento, ao repouso, ao sono, aos sofrimentos físicos e intelectu-
ais. Para Barros, viver é efetivamente agir e tomar consciência da própria 
existência pela sensibilidade, pelo pensamento e pela ação, pensada, 
aqui, como movimento do espírito.

Dessa forma, o poeta recria liricamente o seu próprio recolhimento e, 
em seu recolhimento ou “repouso ativado” (como diria Bachelard), a po-
esia germina, e o ser espantado escuta a música dessa germinação “du-
rante a travessia devaneante e criadora” (BACHELARD, 1991a, p. 32). 
O espanto é concebível porque a inquietação, o tormento e a procura 
dão lugar ao “repouso poético”, bem diferente daquele repouso como 
sinônimo de descanso, de afastamento dos problemas cotidianos. Cada 
poema é como um recolhimento de instantes, instantes estes que o marca-
ram profundamente.

Mesmo os momentos doloridos, como, por exemplo, “o jovem com a 
tramela na boca e a cidade destripada dentro do olho” (BARROS, 2010, 
p. 160), são registrados por meio de uma inegável sensibilidade. Os poe-
mas mostram momentos nos quais espírito e alma se encontram — ou, nas 
palavras de Bachelard, o animus e a anima (BACHELARD, 1998). Nesses 
instantes, Manoel de Barros abeira-se do que Bachelard chama de tempo 
espiritual. Segundo Bachelard, o tempo espiritual está fora do tempo vital 
(do relógio) e do tempo do pensamento (os cogitos superpostos), mas 
poderá ser apreendido por meio dos clarões do espírito. Ainda segundo 
Bachelard, só os poetas e os visionários vislumbram esses clarões.

Para o filósofo francês, a exuberância e a profundidade de um poema 
são sempre fenômenos do par ressonância-repercussão. Esse par seria o 
despertar da criação poética na alma do leitor, que, mediante a imagem 
poética, põe em ação toda a atividade linguística e o seu conhecimento 
de mundo. Nesse sentido, a poesia é, ao mesmo tempo, um devir de ex-
pressão e um devir do nosso ser. Numa imagem poética, a alma afirma a 
sua presença. Pierre-Jean Jouve, citado por Bachelard, afirma: “A poesia 
é uma alma inaugurando uma forma. A alma inaugura. Ela é aqui potên-
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cia inicial. É dignidade humana. A alma vem inaugurar a forma, habitá-la, 
comprazer-se nela” (JOUVE apud BACHELARD, 1998, p. 21).

Assim, na ressonância, ouvimos o poema, na repercussão, o falamos: 
ele é nosso. A repercussão opera uma inversão do ser. Parece que o ser do 
poeta é o nosso ser. Nesse sentido, a poesia de Manoel de Barros produz 
inúmeras imagens imprevisíveis, imagens pelas quais a nossa imagina-
ção criadora se instala nos seus próprios domínios. É importante ressaltar, 
entretanto, que a participação conjunta das duas funções do psiquismo 
humano, função do real e função do irreal, é indispensável. A imagem 
oferecida pelos poemas tece o real e o irreal, que dinamiza a linguagem 
pela dupla atividade da significação e da poesia. A função do irreal vem 
arrebatar e inquietar, despertar o ser adormecido nos seus automatismos. 
Por outro lado, o insidioso automatismo da linguagem deixa de funcionar 
quando penetramos nos domínios da sublimação.

Dessa forma, o leitor “sabe” que reconquistou o direito de posse da po-
esia, aquela que vigora “no infinito mar do esquecimento” (BACHELARD, 
1991b, p. 25). Os insensíveis que se exaltam por serem autenticamen-
te racionais, aqueles que estão submetidos aos grilhões das exigências 
cotidianas (exigências horizontais), jamais alcançarão o promontório do 
poeta: “Do alto da torre dizia o poeta: eu faço uma/ palavra equilibrar 
pratos no queixo...” (BARROS, 2010, p. 165). Do alto de seu farol, ele 
pode visualizar o imponderável, o mundo do silêncio, o mundo amorfo, 
seja lá a denominação científica que queiramos dar a tal lugar, o mundo 
apenas acessível aos loucos, às crianças e aos poetas.

A divag(ação) de(vagar)

Refletir sobre Matéria de poesia (1970) é, antes de tudo, tentar orga-
nizar, segundo parâmetros elucidativos, a experiência pessoal e intrans-
ferível de um ser, o poeta, que persegue, com a criação de um universo 
interior, a busca do conhecimento existencial. O ser biológico passa, 
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nesse processo, a ser sujeito e objeto de um mundo criado à sua medida. 
No momento que essa “realidade” ontológica é exteriorizada, revela-se 
também uma experiência idealizada carregada de valores estéticos, filo-
sóficos e sociais que traduzem o ser letral, objeto transformado, de uma 
realidade profunda e essencial em poesia. O eu lírico, enquanto sujeito 
e objeto, repousa em seu minimum: nesse instante, homem e mundo ha-
bitam o limiar de sua emergência; nesse instante, se apreende o Mundo 
como universo, como miniatura do espírito, como modelo redutível pelo 
princípio da similitude. Bachelard (1991a, p. 23) argumenta que, “antes 
do homo faber, o puer lusor possui o espaço poético como um brinquedo 
dileto que exerce efeito no real, pois afeta a intuição do sujeito em seu 
papel taumatúrgico”. Em tal perspectiva, o estético passa a eternizar a 
vontade visual sem a força da ambição subjetiva de um lado nem a hosti-
lidade da inércia objetiva de outro.

Os três poemas que compõem Matéria de poesia formam uma totali-
dade feita de fragmentos que, no início, parecem imprecisos e caóticos, 
mas, por fim, surgem como poderosa iluminação poética de um universo 
de elementos dispensáveis tornados essenciais. A poesia de Barros se ex-
prime no simples, mas esse simples forma uma totalidade complexa. A 
aparente impressão de nada que fica não poderia ser mais enganosa. 
Nos poemas, aqueles objetos abjetos, objetos naturais e objetos culturais 
surgem transfigurados, suspensos nos versos, vivendo a vida simbólica 
das palavras. Na ordem proposta, há uma travessia na qual esforço e 
repouso, seriedade e jogo, trabalho e prazer são encontrados no passeio, 
no vagar — em seu duplo sentido, de andar lentamente, e sem direção. A 
poesia torna-se um agir e tomar consciência da própria existência pela 
sensibilidade, pelo pensamento e pela ação como liberdade criativa.

A poética de Barros confia em ritmos, em sistemas de instantes. Mes-
mo abandonando as exigências formais, mesmo rejeitando a contagem 
de sílabas, sua poesia surpreende por se fazer atuante em pleno século 
XXI, século das “aparências”. É possível afirmar que a poesia do livro é 
preciosa porque “nos enriquece de um onirismo novo” e nos possibilita 
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“significar outra coisa e nos fazer sonhar diferentemente” (BACHELARD, 
1990b, p. 2, 3): tal é a dupla função das imagens propostas. Por intermé-
dio delas, eu poderia ficar aqui, envolto em meu próprio repouso dina-
mizado, reguardecendo-me com o lirismo singular que se evola de suas 
entrelinhas e percorrendo intermitentemente, junto com o eu lírico, os ca-
minhos de seu tempo poético. Entretanto, é necessário também perceber 
a necessidade do auxílio de Gaston Bachelard nesta minha empreitada 
(auxílio interdisciplinar). Com o filósofo francês, por intermédio de seus 
pensamentos, foi possível vislumbrar o particular promontório do poeta e 
divagar sobre o mágico destino cuja riqueza está no vagar, na experiên-
cia imaginativa da travessia...
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GEOGRAFIAS MARGINAIS 
E O ESPAÇO ÍNFIMO
Thiago Rodrigues Carvalho

“Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas não há método para achar, 
nada além de uma longa preparação. Roubar é o contrário de plagiar, de 

copiar, de imitar ou de fazer como. [...] O contrário de um plagiador, mas 
também o contrário de um mestre ou de um modelo. Uma preparação 

bem longa, mas nada de método nem de regras ou receitas. Núpcias, e não 
casais nem conjugalidade. Ter um saco onde coloco tudo o que encontro, 

com a condição que me coloquem também em um saco. Achar, encontrar, 
roubar, ao invés de regular, reconhecer e julgar.”

Gilles Deleuze e Claire Parnet

Estar em contato com a poesia de Manoel de Barros é um encontro de 
prazer raro e tem o poder de colocar em movimento todas as dimensões 
do vivido. Nada além de uma longa preparação e, como tal, vem sendo 
como núpcias com o desregro, produzindo reformulação contínua: mui-
ta coisa em nós foi desfeita em favor da poesia. Assim, deslembrando o 
que foi um dia a escrita em nós, fomos seduzidos a percorrer margens de 
imagens ágrafas, quando geografias foram vistas em fuga, em poesia — o 
lugar onde a geografia já foi embora.

Em favor da poesia também é falar sobre a desorientação causada 
para o encontro do espaço e da escrita, tudo porque a “didática da in-
venção”, como o poeta denominou seu trabalho, foi embasada na teoria 
poética da “pedagogia para desaprendizados” — ou instrução sobre 
como se afetar pelo que vem de fora. A ausência de método tornou entu-
lho boa parte dos estratos de saberes que nos constituía, diluindo-os nos 
turbilhonamentos do rio de poesia.
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Borrar o branco das folhas de papel com o negro da escrita vem sendo 
trabalho exprimível. Sentimos como se não fosse mais possível perma-
necer calados e uma solidão se fez necessária em nós, a do poeta e a 
nossa no interior do saco em que nos colocou o poeta. Sem certeza nem 
dúvida, este é um encontro que povoa o deserto sonorizando o silêncio: 
“Só existem os espaços em branco se houver o negro, só há silêncio se 
houver a palavra e o barulho produzindo-se para cessar” (BLANCHOT, 
2011, p. 18).

Apesar da falta de rumo e do estado de solidão necessária ao escre-
ver, não marchamos para uma “trajetória cega”, guiamo-nos pela deso-
rientação como quem sai dos trilhos para se deslocar feito água: “Quem 
anda no trilho é trem de ferro / Sou água que corre entre pedras: — liber-
dade caça jeito” (BARROS, 2010, p. 156). A poesia criou encontro em 
nós, um roubo que não foi premeditado, daqui para lá e de acolá para 
ali, em todas as direções e diferentes velocidades, Geografia e Poesia 
sem ordens, métodos, regras e nem receitas. Procure! Encontre e capture 
— “liberdade caça jeito”.

Tudo precisou adquirir um movimento como o da água entre as pe-
dras, traçando geografias não catalogáveis, vistas apenas na agitação 
de aparecer e fugir. São espaços que não estão falando de intimidades 
ou percepções subjetivas do poeta, mas do agenciamento espacial cria-
do pela “voz vinda de outro lugar”. A captura não se realiza como no 
território de manipulação técnica do conhecimento, da disciplina que faz 
da matéria objeto decodificado e vencido. Ao contrário, “[...] nada de 
ideias justas, apenas ideias. Apenas ideias, é o encontro, o devir, o rou-
bo e as núpcias, esse “entre-dois” das solidões [...]” (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 8).

Em núpcias com a poesia, sem método, tentamos nos apoiar em algo, 
escoramo-nos em “deslimites”. Maculados por sua rebeldia, desejamos 
conceber a dimensão espacial como o poema que toma o mundo, “[...] 
matéria resplandecente e opaca — e assim negar-se ao mundo da utilida-
de; ao invés disso, transformar-se em imagens e deste modo converter-se 
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em uma forma peculiar de comunicação [...]” (PAZ, 2004, p. 23, tradu-
ção nossa)33. O acontecimento da poesia, ao fazer do mundo matéria 
resplandecente e opaca, nega-se à utilidade e agora já permite refletir o 
espaço com a mesma liberdade.

Poesia, s. f.
Raiz de água larga no rosto da noite
Produto de uma pessoa inclinada a antro
Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã
Espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas
de um homem
Designa também a armação de objetos lúdicos
com emprego de palavras imagens cores sons etc.
— geralmente feitos por criança pessoas esquisitas
loucos e bêbados. (BARROS, 2010, p. 181).

A imagem é intensamente espacial e feita de detalhes imperfeitos, ir-
reais, “reais”, não importa. O espacial serve a poesia como matéria fértil, 
onde imagens podem assumir o papel dos significados, dos significantes, 
dos sentidos, para ser expressão de uma geografia marginal... São irredu-
tíveis as explicações ou interpretações a demonstrarem, com isso, que os 
espaços das imagens poéticas são fonte inesgotável da criação comuni-
cativa do mundo. No entanto, mesmo que o mundo diga, nada foi forma-
tado nem encerrado, tudo ainda pode ser inaugural, como se designasse 
— pela “armação de objetos lúdicos com emprego de palavras imagens 
cores som e etc.” — o caminho para a dimensão de multiplicidades.

O poeta brinca, ironiza e desloca todo sentido espacial com a poe-
sia. Quando se lê: “Poesia s. f.”, como na definição linguística dos dicio-
nários, pode ser que o leitor aguarde uma definição denotativa, porém 
recebe informações sem sentido, imagéticas e metapoéticas (fazer po-
esia para explicar a poesia). Dissimuladamente, a poesia apontou as 

33 “[…] matéria resplandeciente u opaca — y así negar se al mundo de la utilidad; 
por la otra, transformar se em imágenes y de este modo convertir se en una forma 
peculiar de la comunicación […].”
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margens encontrando os desvios: a criança que erra sem medo de brin-
car, o louco que inventa sem querer acertar, o bêbado que cambaleia 
treinando se esquivar.

As imagens do poema, sem atribuir significado à poesia, operam para 
a reconciliação entre contrários, retocando tudo com absurdez. E parte 
das sensações alude à natureza de um espaço de fleuma: da “água”, do 
“remanso”, de “um riacho”, da “manhã”, da “noite”. Os “entes humanos” 
da poesia são “Produto de uma pessoa inclinada a antro”, “geralmente 
feitos por crianças, pessoas esquisitas, loucos e bêbados”.

A alquimia entre diferenças dispôs coisas aleatórias observadas à dis-
tância? A posição geográfica dos corpos apagou as fronteiras entre o 
pensamento e a realidade, abrindo espaço à experiência do ver, que, 
mobilizado por um contato empolgante, tornou-se uma espécie de toque 
(BLANCHOT, 2011, p. 24). O olhar foi atraído, levado pela indigência da 
paixão pelas imagens.

O verdadeiro leitor não recria o livro, mas está exposto a retornar, por 
um impulso insensível, às diversas prefigurações que foram as suas 
e que o tornaram como que presente, de antemão, na experiência 
aventurosa do livro: este deixa então de lhe parecer necessário 
para voltar a ser uma possibilidade entre outras, para reencontrar a 
indecisão de uma coisa incerta, ainda por fazer. E a obra reencontra 
assim a sua inquietação, a riqueza de sua indigência, a insegurança 
de seu vazio, enquanto a leitura, unindo-se a essa inquietação e 
esposando essa indigência, torna-se o que se assemelha ao desejo, 
à angustia e à leveza de um movimento de paixão [...]. (BLANCHOT, 
2011, p. 220). 

A desorientação fornecida pela poesia criou prefigurações que rea-
lizaram experiências da obra em nós, um encontro para a investigação 
que não possui objeto, uma pesquisa sobre obra de forte indigência, in-
segura no vazio que a preenche, inquietante até contaminar. Em devir, 
foram criados afetos de diferentes intensidades e (des)prazeres, tornando, 
feito desejo, a angústia em leveza, em movimento de encontros.
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Geografias dos encontros com a 
poesia de Manoel de Barros 

A relação de intensidade vivenciada pelo contato com a poesia de 
Manoel de Barros, desde a primeira leitura, foi marcada pela incompre-
ensão absoluta ou, melhor dizendo, sempre teve a força da diferença que 
deslocou imagens no pensamento. Lembro-me, agora, do primeiro semes-
tre do ano de 2003, quando estudava as dez obras literárias sugeridas 
para a prova de literatura do extinto vestibular34 da Universidade Federal 
de Mato Grosso do Sul e tive contato com a Gramática expositiva do 
chão.

Era curioso como todos ficavam atordoados com a dificuldade de com-
preensão do livro. Os professores dos cursos preparatórios para vestibu-
lar, ao explicarem as diversas obras literárias, disponibilizavam caminhos 
interpretativos, “macetes” que selecionavam, e ofereciam “compreensão” 
sobre as “principais questões” para a prova.

Com versatilidade ou boa dose de monotonia, nossos professores 
apresentavam, livro a livro, aula a aula, os autores, análises sobre os 
textos literários, a estrutura das obras e seus “principais detalhes”, as ca-
racterísticas e funções das personagens, os temas e contextos, as “men-
sagens subliminares”, tudo desenhado em coloridos esquemas na lousa 
da sala de aula. A metodologia de trabalho denotava autêntica tarefa 
taxonômica de mapear de maneira esquemática os caminhos de com-
preensão e apreensão do conteúdo literário. Ao final, ainda era possível 
ter acesso, via internet, a diversos “resumos das obras literárias” que, com 
mágica concisão, “explicavam” cada livro em uma única folha de papel 

34 Os vestibulares das universidades brasileiras, que vêm sendo substituídos pelo 
Enem – Exame Nacional do Ensino Médio, disponibilizavam, para as diferentes áre-
as do conhecimento, um referencial básico de estudos. Para a prova de conhecimen-
tos literários, era indicada a leitura de dez livros de diferentes escritores brasileiros 
(UFMS, 2002).
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A4 e possibilitavam, inclusive, que a maioria dos alunos assistisse às aulas 
e lessem apenas os resumos.

O problema era que, com a Gramática expositiva do chão, a me-
todologia de estudo não funcionava. Aplicávamos os procedimentos de 
análise e nada se tornava evidente, os gêneros eram confusos, a escrita 
toda fragmentada, as histórias sem linearidade. A “inarticulabilidade” da 
escrita também não apresentava conteúdos interpretáveis nem sentido, 
que dirá um objetivo. Vários de nós, alunos, insatisfeitos com as parcas 
explicações dos professores, nos arriscávamos na leitura do difícil livro.  
A maioria que obtinha o êxito de ler o livro inteiro não acrescia nada além 
daquilo que já “dessabíamos”.

O próprio Manoel de Barros relatou ter sofrido admoestações por seu 
livro ser tema de vestibular. Em diferentes entrevistas, fazia questão de 
deixar claro que seu trabalho era para a poesia, para além da razão e 
da lógica de sentido.

Há pouco tempo, chegou aqui em casa uma das coordenadoras do 
vestibular em Mato Grosso. Ela me disse: “Eu não entendo nada de 
seus livros. Se me permitir dizer a verdade, eu vou dizer: seus livros são 
uma m...!” Eu lhe disse: “Olhe, minha querida, se meus poemas são 
difíceis, a culpa não é minha. Juro que não tenho culpa. Meus poemas 
sofrem de mim.” Ela estava desesperada. E me disse: “Pois é, mas eu 
não entendo nada. Como é que vou preparar meus alunos para as 
provas?” Eu respondi: “Olhe, eu também não sei o que lhe dizer. Meus 
livros não são para vestibular.” Poesia exige sensibilidade. Se você 
não tem sensibilidade, preparo algum adianta (CASTELLO, 1996).

Manoel de Barros tocou em questão central exigida para o encontro 
com a poesia: possuir sensibilidade. No entanto, o ensino escolar que 
frequentamos e, sobretudo, o que era exigido para o vestibular não prio-
rizava o uso da sensibilidade. Exceção feita ao exíguo contato com as ar-
tes nas aulas de educação artística, matéria organizada como as demais 
áreas de conhecimento para compor a grade curricular.
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Nesse desencontro (como podia ser chamado), se destacou o anta-
gonismo entre as propostas e, procurando não dar voz aos binarismos 
do pensamento, seria mais sensato refletir como diferentes saberes. Dessa 
forma, duas dimensões: a poesia, que requer sensibilidade e imaginação 
para se realizar como mundo; e a educação escolar, com seus conheci-
mentos básicos para o vestibular, cujo conhecimento científico, nas pa-
lavras de Deleuze e Parnet (1998, p. 20), trata de “imagens” que “não 
remetem à ideologia, mas a toda uma organização que adestra, efetiva-
mente, o pensamento para se exercer segundo normas de um poder ou 
de uma ordem estabelecida”.

Olhando por esse ângulo, é estranho perceber que, diferente dos inte-
lectuais da universidade, em especial os da UFMS, sobretudo aqueles res-
ponsáveis pelo referencial didático do vestibular, o poeta tinha clareza da 
diferença dos saberes da poesia em relação ao conteúdo do pensamento 
escolar: “Faço uma poesia difícil. Depois, cair no mundo das imagens não 
é para qualquer um. Ainda mais para adolescentes. Adolescentes querem 
as coisas retas, senão não aceitam. E minha poesia é torta” (CASTELLO, 
1996).

Para cair no mundo da imagem, não é possível acessar uma forma de 
conhecimento pragmático ou técnico que permita compreender ou apre-
ender o conteúdo imagético de um poema, sendo necessário, menos por 
pretensão e mais por possibilidade, desprender-se para viajar na realida-
de criada pela imagem poética. Adentrando o espaço no qual semelhan-
ças e contradições podem provocar outras percepções, a imagem investe 
para a superação dos sentidos e faz ver a pluralidade e interdependência 
do real, “[...] a pluralidade do real se manifesta ou se expressa como uni-
dade última, sem que cada elemento perca sua singularidade essencial 
[...]” (PAZ, 2004, p. 112, tradução nossa)35. Salvo engano, é como “o cor-
po do rio [que] prateia quando a lua se abre” (BARROS, 2010, p. 417). 

35 “[…] la pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad última, sin que 
cada elemento pierda su singularidad esencial […].”
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A pluralidade de significados e imagens que cada leitor possui do corpo, 
do rio e da lua se refaz como unidade última da singularidade essencial 
na imagem, e o espaço é invocado como sua metamorfose possível não 
para descrever a realidade vivida, tão pouco para interpretá-la, mas para 
lançar uma ideia, apreendida apenas no instante do poético, relação de 
fascínio da poesia que toca com paixão o espaço, ambos, poesia e espa-
ço, roubando-se mutuamente.

A incompatibilidade do método de leitura do vestibular com a poesia 
de Manoel de Barros se desdobrou em um estranhamento que nos afas-
tou dos escritos do autor. Anos mais tarde, novamente na relação com 
as questões científicas, em 2008, durante nossa pesquisa de mestrado, 
o contato com sua poesia foi retomado. Naquele momento, procuráva-
mos leituras diferentes, que permitissem outros prazeres e fossem além dos 
textos acadêmicos (pesquisávamos questões ligadas à Faixa de Fronteira 
nacional, o Estado e as políticas púbicas). A diferença em relação ao 
primeiro desencontro com a poesia de Manoel de Barros era que a lei-
tura nos afeiçoava melhor, talvez porque já gozávamos de demasiados 
ceticismos em relação às verdades da ciência, do progresso econômico 
e da política em autores. E era sempre agradável, mesmo na ausência 
de entendimento, sorrir com alegria lendo frases como “Por pudor sou 
impuro”, “Não preciso de fim para chegar” ou “Do lugar onde estou já fui 
embora” (BARROS, 2010, p. 348).

A poesia de Manoel de Barros, desde então, passou a habitar o co-
tidiano das leituras e, com o tempo, foi ocupando maior espaço. Com 
a conclusão do mestrado e o afastamento da pesquisa acadêmica por 
quase três anos, a poesia e a literatura passaram, com mais frequência, 
a fazer parte de investigações, curiosidades pessoais e fugas para en-
contros. Iniciava-se a busca por um lugar do qual se pudesse escapar e 
conectar com outras geografias, permitindo diferentes maneiras de ver 
e refletir o espaço e as “geograficidades” no sentido sobre o qual falou 
Dardel (2011, p. 32), da terra [espaço] como meio de realização poética. 
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E tais objetivos permitiam criar experimentos usados como recursos didá-
ticos em nosso trabalho docente. 

Distante dos estudos e da pesquisa acadêmica, era corriqueira a in-
dagação de amigos, familiares, professores e alunos sobre o doutorado: 
“quando vai tentar?” A maioria dos questionamentos eram feitos como 
incentivo. No entanto, vivíamos aquele período demasiadamente comum 
da vida acadêmica no Brasil, de frustração e desestímulo com a pesquisa 
e tudo que a envolve. Assim, a vontade de não ter de responder a pergun-
ta era substituída pela cordialidade: “então, estava dando um tempo para 
a cabeça, mas já estou voltando...” Esse roteiro foi repassado inúmeras 
vezes, até que, em meados de 2012, durante uma conversa com um que-
rido amigo que, à sua maneira, me indagava e sua pergunta, diferente 
das anteriores, me provocou: “e o doutorado, vamos mexer esse negócio, 
cara...?”

Ocupávamos, na época, o espaço de meu quarto, que era o sótão 
de uma pequena casa na Rua General Osório em Dourados, MS. Ele, 
em pé e atento aos meus gestos, realizava movimentos quase imperceptí-
veis, olhando livros em uma trôpega estante de metal. Eu estava sentado 
atrás de uma cômoda, a qual sustentava aberta, diante de meus olhos, um 
exemplar da Poesia completa do Maneco. Repentinamente, como quem 
confessa um segredo por meio de mentira, respondi: “só vou fazer douto-
rado se for para pesquisar Manoel de Barros”. Aquela, talvez, tenha sido 
a resposta mais revolucionária de toda a minha vida acadêmica.

Ele concebeu a informação com naturalidade, como se estivesse com-
penetrado buscando algo ao alcance dos olhos na maldita estante. Fiquei 
incomodado pelo silêncio que pairou e folheava o livro de Manoel de 
Barros que fingia ler. Após a eternidade de não mais do que cinco segun-
dos, ouvi, com alívio e surpresa, uma frase questionadora de meu amigo: 
“Mas, então, você precisa escrever o projeto, não?”

Depois do breve e transgressor diálogo, o silêncio nos aprisionou até 
mudarmos de assunto. Agora, penso que o silêncio iniciou o trabalho 
de investigação do espaço na poesia de Manoel de Barros, produzin-
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do o encontro que comprometeu e que, invadindo porta adentro nossa 
consciência, afetou as geografias de nosso pensamento, contaminando, 
inclusive, o trabalho de escrever. Nem as geografias, nem as fronteiras 
que nos percorriam eram mais fixas, se transformaram na enunciação 
de outras espacialidades e, pela primeira vez, descobrimos, na solidão 
de uma obra, o povoar de todo o deserto que já ouvíamos, porém não 
sabíamos descrever.

Encontros no espaço ínfimo: 
“insignificâncias” que levam a nada

“Venho de nobres que empobrecem.
Restou-me por fortuna a soberbia.

Com esta doença de grandezas:
Hei de monumentar os insetos!

(Cristo monumentou a Humildade quando beijou os 
pés dos seus discípulos.

São Francisco monumentou as aves.
Vieira, os peixes.

Shakespeare, o Amor, A Dúvida, os tolos.
Charles Chaplin monumentou os vagabundos.)

Hei de monumentar as pobres coisas do chão mijadas
de orvalho.”

Manoel de Barros

O poema é ingenuamente irônico e desvelou seu encontro com impor-
tantes nomes da história ocidental (Jesus Cristo, São Francisco de Assis, 
Padre António Vieira, William Shakespeare, Charles Chaplin). Possivel-
mente, em decorrência disso, qualquer palavra gasta pelo uso cotidiano 
não seria suficiente para fazer ver os “achados” para a poesia. O poeta 
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pareceu não ter dúvida e retomou nas lições de agramática36, sobretudo 
no capítulo onde desensina sobre o desvio, o que lhe permitiu abrir a cela 
em que estavam detidas a palavra e a coisa. Esvaziada da coisa, coube, 
na palavra, os desejos de poesia que a fizeram monumento de delírio 
feito verbo, passando a “monumentar” afetos de poesia.

Na criação da palavra, o poeta, abatido por um tipo de enfermida-
de endêmica, de “nobres que empobrecem” ou propriamente o caso 
de “doença de grandezas”, não desejou nem a mimese nem a cópia, 
tão pouco procurou esclarecer percepções da cultura e/ou do vivido.  
Foi além: oportunizou o acontecimento para o “roubo”, capturando não o 
resultado, mas a própria força de criar afetos pelo mundo. 

O poema, ao mesmo tempo que enaltece a importância de obras e 
autores de toda uma cultura, se alinha em igualdade a todos, em mesmo 
nível, equiparados pelo “espontaneísmo” do desejo. Redefinição de mun-
do que fez o grandioso se tornar menor e a poesia deu força para “mo-
numentar as pobres coisas do chão mijadas de orvalho”: “[...] o que resta 
de grandeza para nós são os desconheceres” (BARROS, 2010, p. 363).

A poesia não procurou mestres para perguntar nem o quê nem como 
se fazer, mas, à espreita, fez, no encontro, o assalto das forças para o pla-
no afetivo com o mundo, tornando presentes as coisas inúteis: “o cisco tem 
agora para mim uma importância de Catedral” (BARROS, 2010, p. 360).

Fascinado por fazer do imprestável matéria de poesia, o poeta 
asseverava que “as coisas sem importância são bens de poesia”, ou seja,  
“O que é bom para o lixo é bom para poesia” (BARROS, 2010, p. 147-
148). Partindo dessa premissa, suas invenções eram produzidas pelo mi-
nucioso trabalho de coletar coisas inúteis para dar-lhes uso de poesia: 
“Cada coisa sem préstimo tem seu lugar na poesia ou na geral” (BARROS, 
2010, p. 146), ou seja, aquilo que não levava a nada, o desprezado, as 
coisas e pessoas desimportantes, o imprestável.

36 Como ludicamente foi explicado no poema VII da parte final de O livro das 
ignorãças (BARROS, 2010, p. 319).
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Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam
a Deus.
Senhor, eu tenho orgulho do imprestável!
(O abandono me plange). (BARROS, 2010, p. 342).

Servir a poesia pelo desservir no mundo. Planger-se no abandono 
para realizar encontros raros, singulares, que reinventam o mundo a partir 
de excrecências, que também são ligações divinas. O poeta sabia que 
“[...] Quem acumula muita informação perde o cordão de adivinhar: 
divinare. Os sabiás divinam [...]” (BARROS, 2010, p. 341). E a sabedoria 
sobre o sabiá lhe permitia dar exuberância às insignificâncias, religação 
divina porque também era encontro que reverberava desvios do caminho, 
o descaminho, que esvazia, torna opaco para reconstruir. Pelas coisas 
sem préstimos o poeta realizou encontros secretos, não vigiados, inaugu-
rais, de espaços ocultos.

Manoel de Barros compôs uma autêntica “teologia do traste”, enga-
nos e invenções, porque teve acesso ao “[...] manuscrito do mesmo nome, 
contendo 29 páginas, que foi encontrado nas ruínas de um coreto, na 
cidade de Corumbá, por certo ancião adaptado a pedras [...]” (BARROS, 
2010, p. 176), o que lhe permitiu, 24 anos mais tarde, publicar poema ho-
mônimo, destacando o empenho de análise comparada com o proveito 
poético das latas em relação às ideias.

As coisas jogadas fora por motivo de traste
são alvo de minha estima.
Prediletamente latas.
Latas são pessoas léxicas pobres porém concretas.
Se você jogar na terra uma lata por motivo de
traste: mendigos cozinheiras ou poetas podem pegar.
Por isso eu acho as latas mais suficientes, por
Exemplo, que as ideias.
Porque ideias, sendo objetos concebidos pelo
espírito, elas são abstratas.
E, se você um objeto abstrato na terra por
motivo de traste, ninguém quer pegar 
Por isso eu acho as latas mais suficientes. (BARROS, 2010, p. 438).
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O poema inicia com uma sentença, a marca que afeta a estima do poeta, 
“coisas jogadas fora por motivo de traste”. As latas, mesmo sendo “pessoas 
léxicas pobres”, em sua concretude, permitiram a valoração no abandono. 
Mendigo, cozinheira, poeta, serviram a imagem, porém não conseguiram 
disfarçar o apreço pela lata. Talvez, em certa altura da leitura do poema, 
todos nós já mirávamos a lata com desejo. É perceptível o silêncio das 
inutilidades contaminando de presença o que era ausente, tornado-se “[...] 
objetos obsoletos, fragmentados, inutilizáveis, quase incompreensíveis [...]” 
(BLANCHOT, 2011, p. 283), que fazem todos permanecerem no poema, 
friccionados pela imagem. Quanta suficiência possui essa lata! Quem 
disse isso? O dispensar da ideia que incorreu em lata.

Quando o menino “cabeludinho”, descobriu que seu prazer na leitura 
não era a beleza das frases, mas a doença delas, e foi comunicar seu 
preceptor e professor de agramática, Padre Ezequiel, que lhe deu a res-
posta: “[...] você não é de bugre Manoel? [...] Veja que bugre só pega 
por desvios, não anda em estradas — Pois é nos desvios que encontra as 
melhores surpresas e os ariticuns maduros [...]” (BARROS, 2010, p. 319). 
O desvio, que também é encontro com as latas, não é espaço que serve 
de acessório aos objetos e à sua explicação; como uma força, não pode 
ser poder, por isso age na sombra da própria compreensão.

Achar as latas mais suficientes não é o mesmo que definir o objeto 
ou a coisa do poema, mas outro movimento, o que fazer da abertura do 
encontro com multiplicidades. Na poesia, todas as inversões tornam-se 
possíveis e, se a poesia fora acusada algum dia de demasiada abstração, 
com Manoel de Barros atravessou vilezas concretas para se abrigar na 
multiplicidade das coisas inúteis. Perdeu significação a imagem que não 
se afirmou nem pela identidade e nem pela similitude, mas na diferença 
anônima e impessoal. A imagem do objeto não ajuda a compreendê-lo 
nem lhe atribui sentido, “[...] mas tende a subtraí-lo na medida em que o 
mantém na imobilidade de uma semelhança que nada tem com o que se 
assemelhar”, devolvendo as coisas à soberania do vazio (BLANCHOT, 
2011, p. 285).
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Nesse movimento de desconstrução de sentido, os “deslimites” da 
poesia barreana não estão para revelar segredos e nem são descober-
tos por leituras especializadas, pois, preenchida de imprevisibilidade, a 
poesia faz do ínfimo a própria grandiosidade e preenche a imagem com 
impessoalidade anônima, ciosa de valores, que desterritorializa o sentido 
e nos obriga a sair de nós para adentrar o reino onde não há limites.  
No encontro com as coisas miúdas e sem importância, a imagem do pen-
samento afirmou sua liberdade para não explicar, para ser sem sentido 
nem significado, antecedendo, assim, a própria intervenção da razão.

A poesia de Manoel de Barros parece mergulhar na multiplicidade 
exatamente para levar a afirmação da consciência do mundo ao aban-
dono, ao esvaziamento que possui o capricho estético de se apagar, 
dissimular e ocultar os rastros que o desvelam. Assim, desforma uma 
imagem de pensamento que não está fora do mundo e nem é sua fan-
tasia, mas, enquanto obra, é produto de um trabalho da entrega de si a 
si mesmo: “Não saio de mim nem pra pescar” (BARROS, 2010, p. 346).  
Portanto, constitui-se como um universo poético que, quanto mais obje-
tiva a busca, mais a “captura” delira e se torna fugaz, o que, todavia, 
não impede que muitos de seus leitores e estudiosos busquem explicar os 
caminhos e os objetivos do poeta, como fez Pinheiro (2011) no trabalho 
Entre o ínfimo e o grandioso, entre o passado e o presente: o jogo dialéti-
co da poética de Manoel de Barros e do qual separamos duas partes que 
demonstram a maneira pela qual a poesia ganhou compreensão.

[...] o poema em questão denuncia, justifica e valora, a fatura dos 
demais poemas da obra, todos eles calcados numa visão que se 
alicerça dialeticamente, por meio de técnicas de construção formal 
e de temas abordados pelos textos, nas possíveis interações entre o 
ínfimo e o grandioso, entre o “tudo” e o “nada”, entre o “poder” e as 
“insignificâncias”. [...] o motivo maior dos poemas do Tratado geral 
das grandezas do ínfimo, que é a tensão motivada entre os opostos 
— no caso da obra — aquilo que está relacionado ao ínfimo e aquilo 
que está relacionado ao grandioso. (PINHEIRO, 2011, p. 45; 66).
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Identificar pares dicotômicos parece ser o investimento mais sedutor da 
leitura de Manoel de Barros, pois o poeta faz acumular diversos elemen-
tos antagônicos como matéria de poesia e induz a reflexões e interesses 
em catalogar, por leitura taxonômica, dados que justifiquem uma análise 
das forças de oposição presentes na poética. Foi o que bem demonstrou 
a pesquisa de Pinheiro (2011), que percorreu diferentes e interessantes 
pontos de abordagem do poético. No entanto, Pinheiro sempre procurou 
conduzir todas as análises à dimensão suplementar (sobrecodificada) da 
tese de seu trabalho, que tinha por objetivo analisar “a tensão motivada 
entre os opostos, aquilo que está relacionado ao ínfimo e aquilo que está 
relacionado ao grandioso” (PINHEIRO, 2011, p. 66).

Essa forma de abordagem tem como principal problema o horizonte 
redutor que aprisiona a indeterminação do projeto poético no preliminar 
problema da máquina binária. Contudo, tende a ir além do dualismo por-
que não opera apenas por seleções simultâneas, mas como séries suces-
sivas que estão sempre fazendo escolher. Se não é ínfimo nem grandioso, 
pela força dialética, tem de ser a síntese, resultado da oposição.

Como linha de segmentaridade dura (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 
104), a forma binária de pensamento enxerga na poesia um plano de 
organização, enquanto a máquina abstrata da razão define as distinções 
formais: o ínfimo e o grandioso. Apontadas as linhas de segmentaridades, 
também se passa a vigiar, na leitura, as interações entre as linhas duras 
para traçar o comportamento e o desenvolvimento das formas dos seg-
mentos, capturando suas regularidades e o modo que fez Pinheiro (2011, 
p. 54) identificar “o motivo maior dos poemas”.

Toda fertilidade semeada pela liberdade poética foi aprisionada na 
dicotomia, arrastada para uma zona de fixação dos códigos e de defi-
nição do território de cada seguimento, interpretação de uma máquina 
abstrata que depende de dispositivos de poderes que avaliam classifi-
cando, posicionando os corpos na oposição binária. A poesia fecundada 
nas vitalidades dos espaços do ínfimo, no encontro com “inutilezas” de 
coisas jogadas fora, abandonadas, foi colocada no território codificado, 
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que substituiu o campo de multiplicidade das “insignificâncias” pela opo-
sição de poderes segmentares.

Ao que parece, o projeto poético de Manoel de Barros permite ir mais 
longe, se inscrevendo como poesia composta por outro tipo de linha com 
estatuto completamente diferente. Ao contrário das linhas segmentares, as 
linhas moleculares fazem correr “[...] entre os segmentos, fluxos de dester-
ritorialização que não pertencem nem a um nem a outro [...]” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 106), que não estão fixados por modelos opositores, 
tão pouco são capazes de definir o horizonte de desejo da poesia. O 
ínfimo e o grandioso, nesse sentido, foram atravessados por fluxos de 
desterritorialização que constituem o devir assimétrico de ambos. Mesmo 
que eles fossem pensados como linhas segmentares, não se tratava da 
existência de duas linhas, soma ou síntese. Não, a poesia nem opõe nem 
complementa, mas, ao contrário, vem de outro lugar para traçar linha no 
“[...] meio da linha segmentária, no meio dos seguimentos, carregando 
tudo para o movimento de fuga [...]” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 106). 
“É no ínfimo que eu vejo a exuberância” (BARROS, 2010, p. 341).

Encontrar a exuberância no ínfimo não é fazê-lo grandioso, pois o ínfi-
mo continua existindo. Da mesma maneira, usar a exuberância no espaço 
do ínfimo não banaliza seu “glamour”. O ínfimo e a exuberância correm 
em fuga, atingindo velocidade suficiente para deslocar o sentido que fi-
cou fora do lugar. Agora, tanto ínfimo como exuberância são atravessa-
dos pela linha molecular do poético e passam a conhecer seus devires 
assimétricos, não tendo, portanto, mais que permanecerem assentados 
nos territórios do significante. O desfazer da oposição binária demonstra 
que o ínfimo e o grandioso não formam uma oposição entre dois termos, 
mas um binarismo que encoberta toda a multiplicidade.

A exuberância encontrada no ínfimo, todos os “desobjetos” inúteis, o 
“alicate cremoso”, o “lodo das estrelas”, o “traste”, o “cisco”, os “lou-
cos de água e estandarte”, “tudo aquilo que leva a coisa nenhuma”, o 
“coração verde dos pássaros”, a “tapera” que abriga o “abandono”, o 
“andarilho”, o “homem jogado fora”, o “entulho”, as coisas sem impor-
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tâncias e tantas outras “desimportâncias” da obra de Manoel de Barros 
são agenciamentos/multiplicidades de encontros no espaço do ínfimo e 
não unidade de poder binário.

Mesmo não sendo verdade tudo o que dissemos, é possível notar 
que o espaço do ínfimo foi um chão de grande fertilidade para o projeto 
poético de Manoel de Barros e, como dimensão das “insignificâncias”, 
foi espaço de fluxos de desterritorialização tão intensos que levaram o 
poeta ao encontro do nada: “Eu fiz o nada aparecer. Perder o nada é 
um empobrecimento” (BARROS, 2010, p. 343). O nada não apareceu 
como resultado de negação, mas sim como produto da intimidade com 
as multiplicidades.

O nada, por diferentes caminhos, fez o silêncio aparecer enquanto 
imagem de poesia. O nada-silêncio do fluxo de desterritorialização de 
linhas moleculares, da produção da “inarticulabilidade” na linguagem (a 
“despalavra”), do “mutismo” e “mimetismo” dos corpos, que desconstrói 
fronteiras/formas de quaisquer corpos poético, e do encontro com a ima-
gem, quietos quadros (GALHARTE, 2007).

Como apontou Carpinejar (2001, p. 43), temas “como o nada, o entu-
lho, o imprestável são de ordem filosófica” para a poética de Manoel de 
Barros e garantem, pela poesia, fugas. Desterritorializações que também 
criaram novas direções, relações de velocidade ou lentidão nas quais su-
jeitos e afetos já não “[...] operam senão por individuações, por ‘heccei-
dade’ [...]” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 106). A quebra de significado 
e a ausência de sentido da poesia foram exuberâncias encontradas no 
espaço do ínfimo, o “desobjeto” que inutiliza o esvaziamento para fazer 
o nada comunicar silêncio. Não dizem nem sobre o que é o mundo, são 
vozes vindas de outro lugar para “transvêr”, em “despalavras”, imagens.
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São donos de nadifúndios.
(Nadifúndio é lugar em que nadas 
Lugar em que osso de ovo 
E em que latas com vermes emprenhados na boca. 
Porém. 
O nada destes nadifúndios não alude ao infinito menor 
de ninguém. 
Nem ao Néant de Sartre.
E nem mesmo ao que dizem os dicionários: coisa que 
não existe.
O nada destes nadifúndios existe e se escreve com letra 
minúscula.)
Se trata de um trastal.
Aqui pardais descascam larvas.
Vê-se um relógio com o tempo enferrujado dentro.
E uma concha com olho de osso que chora.
Aqui, o luar desova...
Insetos umedecem couros
E sapos batem palmas compridas...
Aqui, as palavras se esgarçam de lodo. (BARROS, 2010, p. 242).

A poesia extraiu sabedoria de coisas que não existiam e criou diversos 
fragmentos de imagens opacas, eminência de uma imagem maior, onde 
era quase possível ver o “nada”. Os “nadifúndios”, locais de produção 
de imagens do “nada”, foram encontrados na multiplicidade do espaço 
ínfimo, onde se tornou possível a efetuação do desejo. Como multiplicida-
de, o desejo construiu um plano, o espaço do ínfimo, lugar de “insignifi-
câncias” profundas que povoaram o deserto. A poesia deixou de ser uma 
questão individual ou privilegiada por uma visão particular do mundo. A 
poesia aconteceu como agenciamento coletivo que fez o nada aparecer, 
movimento dado por desejo que veio de fora, como a “voz vinda de outro 
lugar”, o luar desovando geografias inapreensíveis, porém vistas no “pro-
duto” poético. Agora, as implicações geográficas já desocuparam todo 
o espaço, que está vazio e precisa ser mostrado por imagens do silêncio.
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Inconcluso: encontro poético  
de implicações geográficas

“O poeta é aquele que ouve uma 
linguagem sem entendimento.” 

Maurice Blanchot

Na obra de Manoel de Barros, o imaginário é profundamente marca-
do pela ambiguidade, uma duplicidade que traz consigo a “potência do 
negativo” (BLANCHOT, 2011, p. 286). Se, de um lado, o imaginário é a 
morte pela possibilidade/obsessão da compreensão a custo de conheci-
mento, verdade, signo, significante, sensatez que dá sentido muitas vezes 
pelas verdades estéreis das “palavras acostumadas” (BARROS, 2010, p. 
348), de outro, aquele outro espaço contido na imaginação, o reino da 
passividade onde não existem fins, reverbera uma intenção instrutiva que 
deseja agir sobre o mundo, manobrando-o a partir de seu interior (BLAN-
CHOT, 2011, p. 286-287).

Aquilo que chamamos as duas versões do imaginário, fato de que a 
imagem pode, certamente, ajudar-nos a recuperar idealmente a coisa, 
de que ela é então a sua negação vivificante, mas que, ao nível para 
onde nos arrasta o peso que lhe é próprio, corre também o constante 
risco de nos devolver, não mais à coisa ausente, mas à ausência como 
presença, ao duplo neutro do objeto em que a pertença ao mundo se 
dissipou [...]. (BLANCHOT, 2011, p. 287-88).

Ao que nos parece, seria essa a força do encontro da poesia com 
nossas geografias, um encontro que produz uma fissura em nós e que cria 
desejo espacial. O pensamento perdeu a objetividade devido ao aban-
dono de perguntas, saímos da zona da negação vivificante do espaço 
que percebe, descreve, analisa e produz para sermos arrastados até a 
brecha marginal que o poético inscreveu em nossas geografias. Assim, 
tornou-se impossível não sentir apreço pelo imprestável.
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A pergunta “como o espaço se manifesta na obra de Manoel de 
Barros” não obteve resposta, pois era uma presença a priori, uma fala 
demasiadamente pertencida ao mundo das geografias maiores. Era pre-
ciso estranhar um pouco mais o encontro com a poesia, deveríamos ter 
estudado a Gramática expositiva do chão sugerida pelo vestibular até 
aprendermos como abandonar o poder pelo qual as avaliações nos opri-
mem. Não tivemos essa força. Todavia, o provocante diálogo com um 
amigo, tão importante quanto uma reunião entre copos na mesa de um 
bar, nos devolveu o dessentido do encontro e do roubo.

O espaço começou a se fazer presente quando notamos toda a au-
sência de sentido, movimento que nos conduziu à fuga da zona determi-
nada pela razão para cair na linha de desterritorialização do deserto, 
semelhante ao que fez o poeta em “Soberania”: “[...] Especulei filósofos 
e até cheguei aos eruditos. Aos homens de grande saber. Achei que os 
eruditos nas suas altas abstrações se esqueciam das coisas simples da 
terra [...]” (BARROS, 2010, p. 183). E descobriu a partir disso que: “[...] 
Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser. Garante a soberania do 
Ser mais do que Ter” (BARROS, 2010, p. 410). Percorrendo os espaços 
das coisas simples da terra foi como o poeta produziu sua desterritoria-
lização de pensamento, fuga da ausência/presença e força inaugural 
para o mundo refazer.

O “ensino do chão” permite à poesia de Manoel de Barros o acesso 
a uma espécie de concretude quase impalpável, dotada de “antimateria-
lismo”, de compulsão em fazer do velho e ordinário afeto para a poesia: 
“[...] os objetos são estimados quando não apresentam mais sinais de 
dono ou serventia [...]” (CARPINEJAR, 2001, p. 28). Como catador de 
coisas inúteis, o poeta foi desvelando também a dimensão de espacia-
lidade que contém as insignificâncias. Os espaços ínfimos se tornaram 
zona de fertilidade, de produção de encontros com multiplicidades e 
efetivação de agenciamentos da poesia. Impregnado de “inutilizar” o es-
paço, efetivou-se no imaginário poético não apenas como oposição ao 
pensamento disciplinar, funcional e produtivo, mas enquanto fuga. Para 
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tanto, criou outros “descaminhos” por desterritorialização, atravessando 
territórios codificados e contaminando outros devires.

Talvez por isso seja tão difícil arrastar essa manifestação espacial para 
o campo de desejo da razão. O encontro com a poesia, para que seja 
efetivado como roubo, não pode ser construído por um olhar objetivo 
a fim de ver formas geográficas predefinidas, tampouco a analogia aos 
conceitos pode parecer tão sedutora. Colocar uma camisa geográfica na 
poesia não fará dela louca por localização. No máximo, ela será amante 
das percepções espaciais que a constituem. A questão espacial, em Ma-
noel de Barros, parece ser outra.

Falar de espaço na poética barreana é falar do múltiplo, do diverso 
e do diferente da própria poesia, pois a dimensão espacial não é algo 
estático e manipulável ao prazer da construção poética, mas grandeza 
imanente ao fluxo que criou o encontro, constituindo o próprio fenômeno. 
E pouco importa, desse ponto de vista, dizer que o espaço aparece na 
poesia como natureza-pantanal (diversidade animal, vegetal, mineral e 
coisal), como “chão”, “quintal”, “vilarejo”, “rua”, “beco”, “casa”, “pare-
de”, “Corumbá”, “lancha”, “água”, “porto”, “tapera”, “cacimba”, “cor-
dilheira”. Não estamos falando absolutamente nada sobre o espacial da 
poesia, que não se orienta por meio da localização, mas por efetuação, 
nem cria uma geografia da poesia, mas devires. A geografia pega delírio 
em devir poético, enquanto a poesia se localiza em devir geográfico.

A poesia encontrou o espaço ínfimo para se efetuar junto às “desim-
portâncias”, e o geográfico, sem querer fazer da poesia testemunho para 
suas verdades, delirou até esquecer estratos afetivos da localização. Tal-
vez já seja possível pensar tal espaço de coisas “insignificantes” como 
devir geográfico da poesia.

Sobre meu corpo se deitou a noite (como se
eu fosse um lugar de paina).
Mas eu não sou um lugar de paina.
Quando muito um lugar de espinhos.
Talvez um terreno baldio com insetos dentro.



INFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕES

232

Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de 
uma pedra.
Não tenho os predicados de uma lata.
Nem sou uma pessoa sem ninguém dentro —
feito um osso de gado
Ou um pé de sapato jogado no beco.
Não consegui ainda a solidão de um caixote —
tipo aquele engradado de madeira que o poeta
Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.
Não sou sequer uma tapera, Senhor.
Não sou um traste que se preze.
Eu não sou digno de receber no meu corpo os
orvalhos da manhã. (BARROS, 2010, p. 365).

O corpo, agora, é a dimensão espacial da expressão poética, imagem 
opaca, mas que, possivelmente, todos viram justamente no momento de 
arrebatamento, quando a paisagem/noite deitava sobre ele procurando 
envolvê-lo. Porém, feito espinho, ele transformava tudo em terreno baldio 
com insetos. A ausência de sossego do poeta o faz invejar a pedra. Todos 
os afetos encontrados em espaços ínfimos (o vazio, a pedra, o jogado 
fora no beco, a solidão, a tapera, o traste) faltam ao corpo; são ausências 
que adoecem e conduzem-no à terapia: “A terapia literária consiste em 
desarrumar a linguagem a ponto que ela expresse nossos mais fundos 
desejos” (BARROS, 2010, p. 347).

Esse espaço de coisas infinitesimais tomou conta da avaliação do cor-
po e as ausências tornaram-se presentes pela poesia, uma escrita sobre 
a ausência do que falta para ser vazio. A insuficiência do corpo para 
receber o orvalho da manhã aqui também revela um sentido de fronteira 
que está no limite daquilo que falta ao corpo para o abandono pleno no 
orvalho. A dimensão espacial depende, a cada momento, do “construti-
vismo” do agenciamento pelo espaço e faz, do limite, o centro de tensão 
do poema, demostrando que nem tudo na poesia de Manoel de Barros 
é “deslimite”.

Tal espaço, enquanto dimensão de criação poética, é multiplicidade 
que permite diferentes processos de criação. Não há regularidade nem 
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princípio de orientação ou de ordenação dos processos, apenas forças 
de desterritorialização fertilizadas pelos afetos do desejo. Como dimen-
são do espaço de criação, o espaço está sempre gerando alternativas, 
brechas, fissuras que fazem fuga ao múltiplo. No geográfico, transbordam 
lições que ensinam, além de fazerem escapar a imagem do pensamento 
fundamentada pelo poder da razão, que procura apreender as experiên-
cias mais do que concebê-las. O espaço na poética de Manoel de Barros 
é uma dimensão de contínuo prolongamento de intensidade criativa, o 
que faz do devir geográfico uma construção de cada instante.

O ínfimo enquanto espacialidade fornece qualidade política ao geo-
gráfico, que faz da diferença o princípio desorganizador da codificação 
do espaço. O poético enquanto trabalho de construção habita a zona 
de multiplicidade das coisas imprestáveis. A diferença como expressão 
do desejo cria o espaço para as “insignificâncias” ao mesmo tempo que 
elimina qualquer possibilidade de codificação em fazer desse lugar de 
coisas menores território poético. O acordo tácito parece ter sido que o 
espaço ínfimo só pode ser dimensão de desterritorialização, de maneira 
que não houve proclamação de um sim para a “geograficidade” na ou 
pela poesia, mas a criação de um devir, realizado no encontro com ima-
gens que nos conduzem a espaços de “hecceidades”.

Tudo, por um instante, pareceu tão claro que nos acolhemos. Contudo, 
agora, olhamos a Poesia completa de Manoel Barros sobre a mesa e te-
mos a impressão que, apesar de tudo, o livro permanece ali, indigente, li-
vre de nós em sua inquietação à beira do vazio. É como se tivéssemos lido 
o que não foi escrito, algo que nos enche de alegria somente ao olhar.
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CARTOGRAFIAS MIGRANTES, 
GEOGRAFIAS MENORES
Isis do Mar Marques Martins

“Tudo aquilo que a nossa
civilização rejeita, pisa e mija em cima

serve para poesia.”
Manoel de Barros 

Manoel de Barros,
Que me faz lembrar Juvenal.
Nascido em Sena Madureira, no Acre.
Irmão mais novo de mais quatro.
Quando tinha nove anos, a mãe morreu.
Desde então deixou suas brincadeiras, os videogames e desenhos, e 

foi conhecer o mundo. E Juvenal leu. Leu sobre o mundo e leu sobre tudo. 
Queria ler o mundo todo e ser inventador de línguas e músicas e sopros.

Queda de braço da vida, o pai virou político na cidade. Juvenal, o 
mais novo da família, foi o mais protegido.

Não podia sair. Não podia viajar.
Juvenal era muito criança para conhecer o mundo. Juvenal virou só 

com o mundo sem perdê-lo de vista.
Fez dezoito anos e, em um dia de solidão, arrumou as coisas e virou rio.
Na rodoviária, comprou bilhete para o primeiro lugar que tinha as-

sento. Algum lugar distante seria seu primeiro mundo. O mundo seria seu 
primeiro...

A família chegou antes e disse “Isso é loucura Juvenal... Você tem que 
respeitar as ordens, você é muito criança para o mundo...” E sua irmã o 
empurrou, falou das ordens do mundo.
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Juvenal chorou.
Juvenal virara chuva para o mundo.

Penso que devemos conhecer algumas poucas cousas sobre a 
fisiologia dos andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem o poder 
de influir sobre os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc. estudar 
talvez a relação desse homem com as suas árvores, com as suas 
chuvas, com as suas pedras. Saber mais ou menos quanto tempo o 
andarilho pode permanecer em suas condições humanas, antes de se 
adquirir do chão a modo de um sapo. Antes de se unir às vergônteas 
como as parasitas. Antes de revestir uma pedra à maneira do limo. 
Antes mesmo de ser apropriado pelos relentos como os lagartos. 
Saber o momento em que esse homem poderá sofrer de prenúncios. 
Saber enfim qual o momento em que esse homem começa a adivinhar. 
(BARROS, 2010, p. 353).

Juvenal,
Que me faz lembrar Josélia.
Pela manhã, fria, Josélia sabia que hoje a loja estaria vazia.
Bem cedo ainda, já de pé, tomou seu banho, se arrumou, arrumou suas 

coisas e foi trabalhar.
“Alguém precisa nessa casa.”
Queria sair dali o quanto antes...
Com o dia feio, o dinheiro pouco, esperou sua colega de trabalho, que 

mora no Recreio. Quinze minutos depois, desistiu e foi a pé até o ponto, 
descendo uma ladeira infinita de pobreza em todos os sentidos.

“Preciso sair daqui...” 
Morava na Rocinha. Saiu de um distrito distante de Campina Grande 

para casar-se com o namorado no Rio de Janeiro. Um mês casada, e não 
deu certo. Josélia virou rio, virou chuva, virou noite e virou dia.

Descobriu que estava tudo errado.
Ela queria mesmo era ser árvore. 
Um pouco no chão, um pouco ao vento...
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Brigava com todos da loja onde era atendente de caixa. Crachá sor-
rindo, teste para balcão. “Fui reprovada, cisma da empresa comigo, des-
contaram de novo do meu salário o cartão roubado...”

Josélia queria estudar o aquecimento global... E virar árvore.
No mesmo dia, saiu para o mundo. Dezenove anos de corpo, coração 

do infinito... Passarinhou dali, dos amigos, do marido, do emprego.

Estou atravessando um período de árvore.
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu
Olho tem escórias de árvore
O chão deseja meu olho vazado pra fazer parte do
Cisco que se acumula debaixo das árvores.
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu
Olho possui um coisário de nadeiras.
O chão tem gula de meu olho pelo mesmo motivo
Que ele tem gula por pregos por latas por folhas.
A gula do chão vai comer o meu olho.
No meu morrer tem uma dor de árvore. (BARROS, 2010, p. 322-323).

Josélia,
Que me faz lembrar outro poeta que fazia da forma uma forma de 

revolução.
Maiakóvski era muito preocupado com as coisas do mundo.
Tinha um amor eterno por Lília, entre tristeza e desejo agenciados por 

ela não ser sua, nem poder ser sua.
Mas, ao mesmo tempo, era feliz por isso, pois seu amor era pleno, era 

rio, era dia, era noite, era árvore. Era ele. Era o mundo.
Ficou muito triste com tudo o que fizeram do seu mundo, da sua revo-

lução.
E muito triste com a morte de outro poeta, grande amigo seu, desapon-

tado com as coisas da vida, dos seus passarinhos, do seu mundo.
Maiakóvski precisou ser “ur-gente” para virar gente.
Gente, para Maiakóvski, queria revolucionar para que o mundo fosse 

mais justo, para que aqueles mais tristes fossem mais certos de suas deci-
sões, sem precisar de outras pessoas para apoiarem suas tristezas.
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Gente, para Maiakóvski, era árvore, era passarinho.
Revolucionar as formas era necessário. Então o poeta de outros mun-

dos fez seu mundo desabar para renascer. Mas, antes, escreveu:

Sei o pulso das palavras a sirene das palavras
Não as que se aplaudem do alto dos teatros
Mas as que arrancam os caixões da treva
E os põem a caminhar quadrúpedes de cedro
Às vezes as relegam inauditas inéditas
Mas a palavra galopa com a cilha tensa
Ressoa os séculos e os trens rastejam
Para lamber as mãos calosas da poesia
Sei o pulso das palavras parecem fumaça
Pétalas caldas sob o calcanhar da dança
Mas o homem com lábios alma carcaça. (MAIAKÓVSKI, 2013, p. 
140).

As gentes menores de Maiakóvski me fazem lembrar Deleuze e 
Guattari (2014).

Dois e um e dois.
O primeiro, marcado pela guerra e pela morte do irmão na juventude 

e depois pela ruptura com Hegel e seus mentores intelectuais.
O segundo, traçado pela psicanálise e pelas experimentações políti-

cas recorrentes da vida e do cotidiano.
Deleuze, filósofo da prática, do andor e da pulsação da vida enquan-

to conceito possível.
Guattari, fundador “da borda”, amante multiamoroso, desterritoriali-

zado da linguagem, da prática concebida, da teoria definida.
Deleuze e Guattari do desejo, da sua produção, da máquina concebi-

da por boleros dos corpos...
Deleuze e Guattari da literatura menor, das gentes do menor, tão gran-

des, imensos, infinitos... devires... A linguagem ameaçando tudo menor, os 
agenciamentos de enunciação, as expressões do enunciado agendado, 
calculado, perto da gente, mas sem ser inventado pela gente.
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Uma literatura maior ou estabelecida segue um vetor que vai do 
conteúdo à expressão: dado um conteúdo, em uma dada forma, 
achar, descobrir, ou ver a forma de expressão que lhe convém. 
O que se concebe bem se enuncia... Mas uma literatura menor ou 
revolucionária começa por enunciar, e só vê e só concebe depois (“A 
palavra. Eu não a vejo, eu a invento.”). A expressão deve quebrar as 
formas, marcar as rupturas e as ligações novas. Uma forma estando 
quebrada, reconstruir o conteúdo que estará necessariamente em 
ruptura com a ordem das coisas. Arrastar, adiantar-se à matéria. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 57-58).

Romper com velhas formas.
Revolucioná-las.
Reinventar as palavras...
Me faz lembrar o começo e o fim deste texto. Mas voltemos depois...
Voltar.
Voltar me faz lembrar Pascal.
Pascal haitiano em Caxias do Sul.
Quatro graus e chove. Pascal me convida a ir à periferia de Caxias (do 

Sul, esta mesma), cidade média concentrada pela transição dos circuitos 
da economia, nos dizeres miltonsantianos da geografia. Bairro distante 
daquele centro italiano, migrante também.

Mais cedo, tinha ido ao museu da cidade. A atendente, alta, loura, 
contou-me que primeiro vieram os índios, em mil e quinhentos, depois os 
italianos trazendo prosperidade e fortuna para aquela terra...

Pensei... “e os primeiros migrantes do Brasil, forçados, trazidos pela 
ordem da escravidão, da tortura, da desordem humana?

E os novos migrantes caribenhos, africanos, sírios, chineses, bolivianos, 
peruanos e muitos muitos?”

Não couberam no museu.
Pascal vive em uma casa de madeira distante dos prédios do centro e 

da famosa festa da uva, evento recorrente na cidade.
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Divide-a com o cunhado que chegou ao Brasil assim que Pascal con-
seguiu um emprego em uma fábrica de veículos pesados, trabalho pesa-
do que não demorou muito para conseguir.

Pascal queria virar borboleta, para ver sua família no Haiti e dizer o 
que sente, do frio, do visto que não sai, do dia pesado, dos brancos o 
olhando como um estranho.

Pascal, Gregor Samsa, menor, infinito, mundo.

Retrato do artista quando coisa: borboletas
Já trocam as árvores por mim.
Insetos me desempenham.
Já posso amar as moscas como a mim mesmo.
Os silêncios me praticam.
De tarde um dom de latas velhas se atraca
Em meu olho
Mas eu tenho predomínio por lírios.
Plantas desejam a minha boca para crescer
Por de cima.
Sou livre para os desfrutes de aves.
Dou meiguice aos urubus.
Sapos desejam ser-me.
Quero cristianizar as águas.
Já enxergo o sol. (BARROS, 2010, p. 357).

Pascal,
Que me faz lembrar Manoela.
Manoela tem mais de quarenta anos de Rio de Janeiro.
Nasceu no Maranhão, mora na área do Pantanal em Rio das Pedras. 

Às vezes Manoela vira pântano. Principalmente quando chove.
Não tem emprego. Nem aposentadoria. Faz quentinhas para empre-

sários da Barra da Tijuca.
Quentinhas do Pantanal.
O sonho dela era ter um jipe para correr pela estrada mundo afora. 

Gosta de morrinhos, de grama, de céu. Queria virar céu.
Sente falta do açaí, influência do estado vizinho, Pará.
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Nasceu na roça, onde tudo é pobrezinho. Na época, políticos safados 
jogavam buchas de palha nas casas.

As casas viravam sol, e queimavam.
Casou-se, aos dezesseis migrou para a zona oeste de uma metrópole, 

Rio de Janeiro, destituída de bens e serviços que a zona sul é comoda-
mente confortável.

Mas bem melhor que a roçazinha de políticos safados.
Mas Manoela queria virar sol também, forçada e desejosa, infinita. Às 

vezes, com o tempo, ela virava sol. Hoje, ela vira pântano.

— Como é seu nome?
— Polina
Não sabia dizer Paulina
Teria 8 anos
Rolava na terra com os bichos
Tempo todo o nariz escorrendo.

— Você tem saudade do sítio, Polina?
Que tinha.
— O que você fazia lá?
Que rastejava tatu.
Voltava correndo avisar o padrasto: lá no brenha tem uma!
Tomasse pra casa sem rasto apanhava no sesso.
Era sesso mesmo que empregava.

Polina há dois meses foi-se embora de nossa casa
Um bicho muito pretinho com pouca experiência de sofrimento
Mas pra sua idade o suficiente. (BARROS, 2010, p. 25).

Manoela.
Manoela me faz lembrar Manoel.
E voltemos ao começo de tudo.
Manoel de Barros, Nequinho, faz-me lembrar das gentes. Da relação 

do seu quintal com o mundo e com a natureza — a mulher e o homem —, 
que promovem o real. Promovem porque o realizam como concebemos 
e criamos.
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A natureza de Manoel, o Pantanal, a fazenda, a canção e os animais, 
circunda e é oriunda de sua poesia, em verso e prosa, traduzida no sin-
gelo da vida, construída muito da poética contemporânea brasileira, ao 
pensarmos em Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, Caio 
Fernando Abreu, Paulo Leminski e João Guimarães Rosa.

A ligação do singelo, do cotidiano com a natureza, contudo, é muito 
própria de suas narrativas. As homenagens, sempre muito claras, às suas 
influências diretas (Padre Antônio Vieira, como pilar, e Picasso como um 
exemplo) ou indiretas, dentre elas as marginais ou menores, como Ar-
thur Bispo do Rosário, apontam a sua diversidade, que também contrasta 
com um elemento oposto àquilo que Durval Muniz de Albuquerque Júnior 
(2011) atenta, uma estética da escola literária regionalista na qual as nar-
rativas são de fora para dentro, isto é, da intelectualidade cultural apor-
tada em um centro cultural (Rio de Janeiro e São Paulo) para os outros 
Brasis, como o Nordeste, o Norte, o Centro Oeste e o Sul.

De outros Brasis temos Érico Veríssimo desconstruindo essa intelectua-
lidade, ascendendo às gentes do Sul, às Anas Terras e Marias Valérias, 
ainda que a presença da mulher seja invisibilizada pelo conservadorismo 
dos Rodrigos, Licurgos e gentes-homens de Santa Fé.

Manoel de Barros é do Pantanal e fala, mesmo com suas referências, 
do cotidiano do pantanal rural plural em sua imanência, mas também dos 
desdobramentos migrantes de existir-se Pantanal. Fala também de suas 
andanças, das tristezas que o levam para novas e velhas andanças anda-
rilhas. O Pantanal, porém, está sempre com ele. Um Pantanal que está em 
qualquer um de nós, reminiscências do viver.

E por isso Padre Antônio Vieira foi essencial em sua vida. Padre 
Antônio Vieira viveu no século XVII e foi responsável pelos primeiros 
escritos literários brasileiros. Sua base está no evangelho, no chamado 
Antigo Testamento, principalmente nos preceitos desse evangelho.  
A natureza é elementar ao Padre Antônio Vieira, um bucolismo advindo 
das ideologias da igreja, lançadas à Idade Média, o que remonta muito 
às apreensões de outro escritor, russo, Fiódor Dostoiévski, que, criado na 
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ortodoxia católica, tensiona constantemente em seus romances a prática 
cristã e a descrença nos principais constructos da moral moderna versus 
as singelezas da prática do viver necessárias para revolucionar o existir, 
tais como a solidariedade, a bondade, a escuta e a mediação.

A solidariedade, a bondade, a escuta e a mediação são propostas 
inerentes à poética de Manoel de Barros, pois a natureza e o homem são 
um só. Elas atravessam sem necessariamente serem educadas, definidas 
ou determinadas. São e estão prescritas em doses que não dualizam com 
o bom e o mau. A dialética não é essa. Bondade e maldade existem no 
momento que o sujeito depreende seu fazer-se, apropria-se de suas in-
venções. Essa é a bondade que não é definida, nem educada.

Ser e estar também são remontados. Tais verbos, importados e sa-
lientados na metafísica, campo no qual o homem tinge a natureza como  
ser-centrante, nos fazem, hoje, incompreender as singelezas do viver na-
tureza, do devir-natureza. E qual mote faz Manoel de Barros compreen-
der o cotidiano das gentes?

O mote da existência. E o fundante é a infância, porque é na infância 
que estamos completamente imbricados com a natureza que se recria, 
que é um pouco da gente e de Manoel. Mais importante do que sermos, 
em algum momento, criança é estarmos criança para entender tal nature-
za, um “anaturezar-se” para o qual Manoel de Barros nos convida e nos 
incita a estar a todo o momento.

Manoel de Barros mistura-se com a infância, quando todos os conflitos 
não existem porque não são conflitos, mas a revolução do existir é poten-
te. É potente porque é singela, porque as questões do ser criança são o 
tornar-se, são as desterritorializações e revoluções recorrentes. Devir-ani-
mal, devir-árvore, devir-borboleta, devir-pássaro constantes.

Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. Faço 
outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular muro 
do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de 
peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra era lagarto. 
Que lata era navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual 
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a um filhote de gafanhoto [...]. Porque se a gente fala a partir de ser 
criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua aranha, de uma 
tarde suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago minhas 
raízes crianceiras, a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei 
dizer sem pudor que o escuro me ilumina. (BARROS, 2015, p. 7).

Manoel.
Manoel me faz lembrar Luisa,
Mas esta é outra estória...
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EXERCÍCIO ANDARILHO: 
DANDO ESCUTA A PEDRAS
Jones Dari Goettert

Pode uma poesia se prestar a exercício? Pode uma poesia se dar a 
uma prática “pedral” e andarilha? Entendemos que sim! Por isso, aqui, 
partimos da compreensão de que a poesia de Manoel de Barros, aberta 
e inconclusa, também serve para exercícios prático-poéticos.

Iniciamos nosso percurso por entre pedras e andarilhos na obra de 
Manoel de Barros. Em seguida, “desinventamos” a poesia do poeta em 
um exercício prático de andança andarilha por trilhas de Dourados, Mato 
Grosso do Sul. No exercício andarilho, o elemento movente é pedra, e, a 
partir dele, o andarilhar se faz por entre pedreiras, reserva e acampamen-
tos indígenas, caminhos terrais e “pedrais”, corpos em pedaços sem mãos 
ou mesmo sem os sujeitos do andarilhar “primitivo” deste “aqui” (kaiowá, 
guarani e terena).

Sendo a poesia aberta e inconclusa, o tempo, o espaço, os sujeitos e 
as coisas — todos e todas — também o são. Podendo ser mais do que são, 
podem tanto reinventar percursos como a própria poesia. Deixemo-nos 
devir, então, apenas pedras e andarilhos.

Pedra e andarilho em Manoel de Barros

“Pedra” é uma palavra/um elemento fundamental na poesia de 
Manoel de Barros. Aparece em praticamente todos os seus livros.  
Como em Compêndio para uso dos pássaros, de 1960:
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Você viu um passarinho abrido naquela casa
que ele veio comer na minha mão?
Minha boca estava seca
igual do que uma pedra em cima do rio (BARROS, 2010b, p. 97).

Em Livro de pré-coisas, de 1985:

Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos
desabrem nas pedras.
[...]
O que temos na cidade além de águas e de pedras
são cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos.
[...]
Há sapos vegetais que dão cria nas pedras (BARROS, 2010b, p. 198).

Ou em Ensaios fotográficos, escrito em 2000:

Entendo ainda o idioma inconversável das pedras.
É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das
Palavras (BARROS, 2010b, p. 382).

Pelo menos em outras cento e trinta passagens37, “pedra” está lá, como 
que parada, imóvel, como que substrato, lisa ou enrugada, platô ou risca-
da, à espera de ser molhada, coberta, ajuntada, jogada, à espera de ser 
também, e por nós, ouvida.

Artista da palavra, Manoel de Barros inventa um bocado delas para 
produzir sentidos inusitados, como “descomer”, “desutensílio”, “deshe-
rói”... Em vez de defecar, lixo e ordinário, palavras novas reinventam 
“crianceira” e provocadoramente “funções” biológicas, a sociedade des-
cartável e o mando dos dominadores. Reinventando sentidos, “desapru-
ma” o mundo conferindo-lhe outros encontros, outras intensidades, outras 
multiplicidades e outros devires.

As palavras inventadas, no entanto, comungam seus lugares ao lado, 
juntas, próximas e em comunhão com aquelas mais “banais”, “triviais”, 

37 Nossa análise se deu a partir da Poesia completa de Barros publicada em 2010.
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“comuns”. “Coisa”, “água”, “árvore”, “lesma”, “gosma”, “rio”, “chão”, 
“pássaro”, “mato”, “menino”, “abandono”, “matéria” e “nada” são al-
gumas que volta e meia inventam começos, meios e fins de poemas em 
Manoel de Barros. “Descomunar” as palavras comuns para fazê-las ex-
tra-ordinárias, oferecendo a elas a solidariedade de novos jeitos de se 
comunicar — fazendo-se comum —, como em a lesma com sua gosma 
engravida a pedra.

O “nada” das palavras é sempre um tudo meio mistura cubista, surrea-
lista e dadaísta: junta pedaços retos ou tortos, dá sentidos doidos à “certe-
za” e desloca as coisas e os seres de seus lugares — olha só — comuns(!).

[...] o nada de meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: 
um alarme para o silêncio, um abridor de amanhecer, pessoa 
apropriada para pedras, o parafuso de veludo, etc etc. O que eu 
queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. 
O nada mesmo. Tudo que usa o abandono por dentro e por fora. 
(BARROS, 2010b, p. 327).

Nada, ele mesmo, ou seja, o nada pode ser pedra! Mas, aqui, “nada” 
soa muito mais suave do que “pedra”. “Nada”, a palavra, talvez pela na-
salação meio disfarçada, traz e leva leve, solto, simultaneamente à aber-
tura (“na”) e ao fechamento (“da”), sem nada antes, sem nada depois , e 
o meio, nada, se fecha em si mesmo. Enquanto “pedra”, a palavra, vem e 
pisa seco (“pé”), como botas de aço, e, ao sair (“dra”), arranha o céu da 
boca, as águas do rio e o vento.

Não parece à toa que Manoel de Barros insistia haver palavras man-
sas e outras grossas, suaves e ásperas. “Pedra”, mais de uma centena de 
vezes repetida em sua poesia, é daquelas que misturam o trivial (é apenas 
uma pedra) com o som grunhido das coisas que arranham. Pedra, da 
mesma “família” de arame, de farpa, de espinho, também é carregada 
pelo poeta como aquelas (coisas e palavras) da ciência (“pá-ciência”) 
do silêncio:
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Descobre-se com unção
Ante uma pedra
Uma árvore
Um escorpião

PEDRAS APRENDEM SILÊNCIO NELE (BARROS, 2010b, p. 254).

Manoel de Barros se apega ao comum para descomplexificar e exer-
citar o nada, mas fazendo-o, pela linguagem, in-comum. E nada mais 
comum que uma pedra, já tantas vezes poetizada, cantada e falada aos 
múltiplos ventos do mundo.

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra. (ANDRADE, 2013, p. 36).

É pau, é pedra, é o fim do caminho
É um resto do toco, é um pouco sozinho
É uma cobra, é um pau, é João, é José
É um espinho na mão, é um corte no pé
São as águas de março fechando o verão
É a promessa de vida no teu coração (JOBIM, 1972).

Água mole em pedra dura tanto bate até que fura (adágio).
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Obstáculo e possibilidade de transformação, pedra é (também) me-
táfora para um coração fechado, insensível e odioso (Tem um coração 
de pedra). Ou para a demonstração de força levada às condições mais 
duras de trabalho (Tem um corpo de pedra). Ou para a estrutura mais 
sólida sobre a qual é possível erigir uma igreja com a pretensão de “pe-
trificar” o mundo inteiro (Pedro, sobre esta pedra edificarei minha igreja). 
Ou ainda, se se preferir, metáfora do elemento que, se preso ou jogado, 
julga ou é julgado diante do ser divinal, transcendental (Quem não tiver 
pecado que atire a primeira pedra...) — Talvez por isso, ainda em 1937, 
o poeta nem ajuntou, nem atirou e nem fez da pedra uma presença, pois 
no livro publicado por ele naquele ano, Poemas concebidos sem pecado, 
a palavra pedra é uma ausência completa. Lá, Manoel de Barros tinha 
menos de vinte anos.

Em 2001, quando escreveu o Tratado geral das grandezas do ínfimo, 
Manoel de Barros já ultrapassava seus oitenta anos. As pedras há muito 
— e muitas — já embalavam ou pesavam sua poesia de tal jeito que um 
poema inteiro a acolhe, a faz chão, a ocupa:

A PEDRA

Pedra sendo
Eu tenho gosto de jazer no chão.
Só privo com lagarto e borboletas.
Certas conchas se abrigam em mim.
De meus interstícios crescem musgos.
Passarinhos me usam para afiar seus bicos.
Às vezes uma garça me ocupa de dia.
Fico louvoso.
Há outros privilégios de ser pedra:
a – Eu irrito o silêncio dos insetos.
b – Sou batido de luar nas solitudes.
c – Tomo banho de orvalho de manhã.
d – E o sol me cumprimenta por primeiro. (BARROS, 2010b, p. 405).

Uma pedra no meio, é pedra dura, que fura, é ser “pedral”, é a “irritân-
cia” de silêncios, é espelho do luar, o molhado “orvalhal” da madrugada, 
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o ser do primeiro “bom dia” solar de todas as manhãs. Mas, mesmo que 
mais de centenas de vezes repetida e repetida, a pedra persiste ali, quase 
imóvel, quase esquecida, nos silêncios mesmo depois de leituras e leituras 
de Manoel de Barros. Por quê?

Arriscamos atirar a primeira pedra com ou sem pecado: nós, leitoras 
e leitores comuns ou incomuns de Manoel, o lemos dos lugares todos 
um tanto mergulhados no “caos” da “modernidade líquida” (BAUMAN, 
2003), o que nos leva mais à busca do movimento do que do ser pedra, 
mais do andar do que do repouso, mais da fluidez do que da solidez, pa-
lavra tão próxima de solidão, daí porque andar seja hoje mais “importan-
te” do que ser pedral; a preferência pela efemeridade e — lendo e lendo 
Manoel de Barros — o esquecimento rápido e acelerado de passagens 
como: “E quando esteja apropriado para pedra, terei também sabedoria 
mineral” (BARROS, 2010b, p. 340).

A “sabedoria mineral” é aquela do princípio-meio-fim dos tempos 
todos. Menos do que “verdade absoluta” — atemporal e a-espacial —, 
ela desenha-se pelas “miudezas” das existências “coisais” e dos seres em 
profusão, em “agroval”. Nada, nada, nada, nada, nada de pressa (uma 
lesma gosma uma pedra), nada de ordinário (o horizonte pode ser estica-
do), nada de coisas úteis (as coisas “desúteis” servem para poesia), e nada 
de “Dona de nome Lógica da Razão” (BARROS, 2010b, p. 485-486).

Imersos na liquidez do tempo e do espaço, corremos, em Manoel de 
Barros, atrás, junto e à frente do andarilho, aquele em contínua e cons-
tante andança. Achar a pedra, olhá-la, senti-la — o que pode ser pesado 
demais — e até levá-la conosco é perder o tempo do aqui sem desejo, 
o espaço do agora sem sentido. Por isso, é preciso seguir, “andarilhar”, 
fazer-se no encontro, em novos e outros encontros, o devir.

As alusões a “andarilho” nos livros de Manoel de Barros representam 
um décimo das referências à pedra. Juntando a esse número as manifes-
tações sobre “Bernardo”, um certo andarilho ensaísta de árvore, chega-
mos a pouco mais de quarenta citações. Arriscamos agora uma segunda 
provocação: o andarilho barroseano é um ser em busca de sua condição 



EXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕES

253

pedral, da “sabedoria mineral”. O “andarilhar”, em vez das perdas do 
movimento de um para outro lugar, de uma para outra condição, é o êxta-
se, fazendo-se em multiplicidade de pedra em pedra, de rocha em rocha. 
É descabida, assim, qualquer perspectiva de oposição entre as condições 
“pedral” e andarilha em Manoel de Barros.

Em Livro de pré-coisas, de 1985, o andarilho se esboça como um dos 
sujeitos/elementos centrais da poesia barroseana. Em “No tempo de an-
darilho”, o andarilho é “Bernardo”, aquele que vem “do oco do mundo” 
e vai “para o oco do mundo”:

Tem sempre um ar altivo de quem vê pedra nadando, esse Bernardão. 
[...] Anda na terra como quem desabrocha. [...] já desde nada, o 
grande luxo de Bernardo é ser ninguém. Por fora é um galalau.  
Por dentro não arredou de criança. É ser que não conhece ter. Tanto 
que inveja não se acopla nele. (BARROS, 2010b, p. 214-215).

Como “ser ninguém”, “nem é um idiota programado, como nós.  
O próprio esmo é que o erra” (BARROS, 2010b, p. 214). Ser ninguém é 
também a condição de “qualquer”: não importa, pouco importa, “desim-
porta” a “id-entidade”, pois a possibilidade de comunhão plena entre 
seres e coisas depende da capacidade de despojamento “absoluto” de 
qualquer a priori, de todo o preconceito mirante a hierarquias, imposições 
e mandonismos. Outra condição comum, outra comunidade: 

[...] o Mais Comum, que se subtrai a toda a comunidade real. Daí 
a impotente omnivalência do ser qualquer. Não se trata nem de 
apatia nem de promiscuidade ou de resignação. Estas singularidades 
puras comunicam apenas no espaço vazio do exemplo, sem estarem 
ligadas por nenhuma propriedade comum, por nenhuma identidade. 
Expropriaram-se de toda a identidade, para se apropriarem da 
própria pertença, do sinal €. Tricksters ou vagabundos, ajudantes ou 
cartoons, eles são os exemplos da comunidade que vem. (AGAMBEN, 
1993, p. 17).
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Nem no céu nem no inferno, a comunidade que vem é aquela das 
margens, das beiras, do limbo, do abandono (inclusive) de Deus, habitan-
do “sem dor o abandono divino”:

Os habitantes do Limbo são como [...] cartas que ficaram sem 
destinatário, ou seja, ressuscitados que ficaram sem destino. Nem 
bem-aventurados como os elegidos, tampouco desesperados como 
os condenados, os habitantes do Limbo são alegres exatamente por 
não terem um destino a cumprir, mas vivem no puro abandono do ser. 
(RAMOS, 2011).

Ouvir pedras é ouvir o pensamento do abandono, um pensar que ul-
trapassa em milhões o pensar humano porque ouve em tempos nos quais 
nem humanos existiam. Pedras sim, muito antes do homem filho de Deus, 
já viviam no puro abandono do ser. Pedras que são, por isso e também, 
andarilhas dos tempos e dos espaços todos, aconchegando-se e confli-
tando-se aqui e ali, em qualquer acolá...

Mas será em Concerto a céu aberto para solos de ave, de 1991, em 
sua parte final, que o “andarilho” barroseano se mostrará como ser do 
vagar, do olhar, do sentir e do anotar, em “caderno”, só para ele, os “re-
sultados” de seu andar. No segundo “Caderno de andarilho” (são dois 
poemas com esse título), seres e coisas da poesia de Manoel de Barros 
desfilam em anotações primorosas como:

Sapo de noite arregala o olho pra desmedir a saudade.
[...]
Pessoa que lê água está sujeita a libélula.
[...]
Muito suspeito o andar das rolinhas: o traseiro delas entoa.
[...]
Uma coisa que o homem descobre de tanto seu encosto no chão é o 
êxtase do nada.
[...]
Idiotas de estrada passarinho cuida.
[...]
Quando as sombras avançam na estrada é preciso aldear. (BARROS, 
2010b, p. 289-295).
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A “sabedoria mineral”, na experiência andarilha, está na andança, no 
movimento “acumulatório” das “pedras no meio do caminho”. Um mo-
vimento que requer, de tempos em tempos, de espaços em espaços, a 
condição (i)mobilizante como atenção imprescindível na apreensão da 
sabedoria. E duas das mais recorrentes formas de imobilidade no mo-
vimento, na poesia de Manoel de Barros, é Bernardo (1) enquanto ser 
árvore e (2) enquanto olho e ouvido de “inexistências” para, “ao fim e ao 
cabo”, tornar-se um ser pedral-mineral:

Bernardo fala com pedra, fala com nada, fala com árvore. As plantas 
querem o corpo dele para crescer por sobre. Passarinho já faz poleiro 
na sua cabeça. [...]
Sou [o andarilho] um sujeito remoto.
Aromas de jacintos me infinitam.
E estes me somam. [...]
Penso que devemos conhecer algumas poucas cousas sobre a 
fisiologia dos andarilhos [...]. Estudar talvez a relação desse homem 
com as suas árvores, com as suas chuvas, com as suas pedras 
(BARROS, 2010b, p. 335 e 353).

Bernardo da Mata nunca fez outra coisa
Que ouvir as vozes do chão
Que ouvir o perfume das cores
Que ouvir o silêncio das formas
E o formato dos cantos. [...]
Ele via e ouvia inexistências. [...]
Preciso de alcançar
a indulgência
pedral. (BARROS, 2010b, p. 411, 421).

O movimento é entrecortado. A “dialética” do mover/parar “simulta-
neia” a do tudo/nada. Os termos em oposição falam entre si, misturam-se, 
transformando-se em um e em outro. Mas a “síntese” não necessariamen-
te está contida de antemão: um devir pedral, pelas formas e conteúdos de 
suas múltiplas composições, anseia o inusitado.

O andarilho, assim, se move para repousar e repousa para se mo-
ver. Repete-repete-repete até ser outro. Desterritorializa-se a cada nova  
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(in)existência, pois é nela que aquilo que inexistia passa a existir. Ouvir 
é a condição de abertura e do encontro, o chão, as cores, as formas, os 
cantos, para, dele e delas, a “indulgência pedral” fazer-se devir, devir 
de novo, devir outra vez. O movimento — o tempo, o espaço, os seres, as 
coisas — não param.

Nietzsche (1999, p. 99), referindo-se ao andarilho, também já salien-
tava a impossibilidade de um “alvo último: pois este não há”. O movimen-
to é a centralidade andarilha:

Mas bem que ele [andarilho] quer ver e ter os olhos abertos para tudo 
o que propriamente se passa no mundo; por isso não pode prender 
seu coração com demasiada firmeza a nada de singular; tem de haver 
nele próprio algo de errante, que encontra sua alegria na mudança e 
na transitoriedade. (NIETZSCHE, 1999, p. 99).

De “deserto sobre o deserto” segue o andarilho na recompensa por 
“deliciosas manhãs de outras regiões e dias”, sussurradas (porque à es-
cuta) pelos “segredos da manhã” (NIETZSCHE, 1999, p. 99). Outros es-
paços (regiões) e outros tempos (dias) se dispõem à condição andarilha. 
É preciso, assim, se pôr a caminhar, imaginar e fazer outras as regiões, 
fazer outros os dias.

Deixar as coisas “descoisarem”: ouvi-las diferente na construção de 
outros sentidos. Deixar o planejamento “desplanejar”: seguir o caminho 
pré-estabelecido é chegar ao destino já dado. Deixar os seres “des-se-
rem”: “desidentificar” e “dessencializar” o qualquer, fazendo surgir po-
tências no novo, de encontros que ainda não se deram. O caminho incóg-
nito é condição para o acaso ou a condição de ocaso, a indefinição entre 
o que se foi, o dia, e o que está por vir, a noite, daí porque os andarilhos 
barroseanos “só podem” ser a confusão errante:

Andarilho é um ser que honra o silêncio. Essa é uma qualidade de 
escol. Ele não sabe se chegou. Não sabe pra onde vai. E gosta de 
rio, de árvore e de passarinho. Andarilho é um ser errático – igual à 
poesia (BARROS, 2006, p. 32).
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Acho que os caminhos dos andarilhos ensinam a não chegar, ir em 
frente com o corpo até ser planta de novo, até ser pedra de novo. Isso 
prega a renovação. (BARROS, 2012).

Fazer-se em desreterritorializações constantes: pregar a renovação.  
As condições andarilhas são aquelas também da condição nômade, por-
tanto, nunca inteira, sempre em pedaços, em fragmentos que se conectam 
e se desconectam em encontros novos. “Fragmentar-se para encontrar-se” 
tanto em “oposições recíprocas” como “também imprevisíveis” (em refe-
rência a Baudelaire), “deslimitada” da condição hegemônica do mundo: 
“É [de Manoel de Barros] a poesia de um andarilho, que não brota de ne-
nhum dos estímulos consagrados pelo tempo, uma poesia de celebrações 
não-ortodoxas e epifanias casuais” (BRADBURY; MCFARLANE, 1989,  
p. 255 e 256).

Andarilhos sem rumo, “instalados na natureza igual se fossem uma au-
rora, uma pedra, um rio” (BARROS, 2010a, p. 155). Sem rumo, as desre-
territorializações são como a possível e necessária “constância” para os 
devires ao passo que o “poeta [Manoel de Barros] transpõe a geografia” 
na ambígua condição do ser (o andarilho), “capaz de tornar-se aberto 
à amplidão do céu e for, ao mesmo tempo, protegido pela terra” (BÉDA, 
2007, p. 124).

Transpondo a geografia na/pela condição andarilha, aproximamo-
-nos de Waldman (1990), para quem a poesia de Manoel de Barros não 
evolui, mas amadurece. Sozinha, só, abandonada? Sim, só pode ser.  
Mas a condição de abandono é também a do encontro, do pôr-se a 
andar para se pôr a ouvir. O amadurecimento é o exercício, como o pró-
prio Manoel de Barros tantas vezes construiu, para o encontro, como em 
Exercício de ser criança, de 1999, ou em “Exercícios adjetivos”, presentes 
em Arranjos para assobio, de 1980 (BARROS, 2010b).
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Uma tentativa de exercício 
de ser andarilho (e pedra)

A condição poético-filosófica-teórica da coisa pedra e do ser andari-
lho levou-nos ao exercício do andar, de territorialização pedra/desterri-
torialização do ser. A única pista foi pedra, pedra e pedra: onde encon-
trá-la, onde “ouvi-la”?

Dourados, cidade-município localizada no centro-sul de Mato Grosso 
do Sul, pouco tem a ver com o cantado “pantanal barroseano”, a não ser 
pela transposição caricatural de esculturas “pedrais” — olha só! — de ca-
pivaras, garças e tuiuiús dispostas umas aqui, outras ali, em cruzamentos 
de ruas ou em parques mal cuidados. Mesmo assim — até porque a po-
esia de Manoel de Barros se desterritorializa do Pantanal em devir “des-
limitado” —, Dourados, como qualquer outro lugar, também serve para 
o exercício de poesia. Desejosa, capaz de engravidar cabeças também 
andarilhas, em pensamentos a desterritorializar, a poesia barroseana ser-
ve para (outras) deambulações, como a de andar “a esmo” ao encontro 
do ouvir pedras.

Deixemo-nos grávidos de andarilho, pois.
Aqui, debruçados sobre livros de Manoel de Barros e loucos para 

o devir desterritorializante (metafórico e literal), movidos pelo exercício 
de “andarilhar” pedras, fomos conectados, primeiro, à palavra “itapo-
rã”. Dourados, a cidade, limita-se, em sua porção norte, com a Reserva 
Indígena de Dourados, onde vivem aproximadamente 14 mil indígenas 
das etnias Kaiowá, Guarani e Terena. No entanto, se limitados à reserva, 
esses sujeitos índios “andarilhos” se deslimitam fazendo seus corpos apa-
recerem na cidade e, por vezes, poucas vezes, suas línguas deslimitam a 
nossa. E se queremos ouvir pedra, queremos, na língua “menor” kaiowá-
-guarani, também ouvir “itá”.
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Dessa língua índia, itaporã é “pedra bonita”, apropriada por não indí-
genas que a fizeram também nome de cidade, Itaporã. Situada ao norte 
de Dourados, Itaporã dista aproximadamente 12 quilômetros para além 
dos limites da reserva indígena. E vejamos: em meio a um dos principais 
espaços do agronegócio brasileiro, nada de toponímias como “sojapo-
rã”, “milhoporã” ou “canaporã”: ita, ita, itaporã... como a dizer que aqui 
antes disso tudo tinha pedras e gentes a olhá-las, ouvi-las e nomeá-las: os 
Kaiowá, os Guarani.

[Mas] no meio do caminho entre Dourados e Itaporã tem uma pedra, 
um monte delas. Tem, sim, uma montanha pedral, uma pedreira no meio 
do caminho... Seguindo a rodovia que faz chegar a Itaporã, logo o andar 
pisa em “asfalto de índio”: pouca terra, mesmo assim entrecortada para a 
passagem também de veículos de grande velocidade e de grande carga, 
inclusive aqueles a buscar e trazer pedras. Indígenas desterritorializados e 
reterritorializados na reserva (formada pelas aldeias Jaguapiru e Bororó) 
também transitam — ou andarilham — pela terra feita asfalto. No entanto, 
menos por serem índios e mais por serem pobres, os caminhos da reserva 
são todos da terra vermelha que os sustenta, mesmo que pouco, mesmo 
que limitando-os entre a cidade de Dourados e... e... uma pedreira.

Desviando do asfalto na última rotatória da rodovia (de Dourados a 
Itaporã) junto à reserva e seguindo a estrada de terra à esquerda, são 
dois quilômetros a andar entre o território indígena e as propriedades 
privadas do norte para se chegar à pedreira. Mais do que uma pedrinha 
de chão ou uma pedra de rio, ela é a expressão cabal de como o mundo 
moderno-contemporâneo se faz à pedra e ferro, erguendo monumentos 
em “petrificação” do modo capitalista de produzir e de ser.
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As pedras da pedreira pertencem à empresa Paraíso dos Cristais, se-
diada em Itaporã, pois que em território do município itaporanense. A pai-
sagem é descomunal, crateras abertas, pedras a refletir o céu inteiro, má-
quinas e homens em movimento — até porque pedra parada é prejuízo no 
bolso capitalista. É muita pedra, e a maior delas não cabe em nosso bolso, 
até porque o bolso andarilho é pequeno demais para fazer dele cofre de 
pedra-dinheiro. Ouvir as pedras dali? Como, se o barulho do trabalho/
capital limita a condição de silêncio capaz de ouvir o murmurar delas, só 
delas? Não, não... Lá é tudo menos a gênese, menos o início de tudo, me-
nos a pedra que deixa a lesma gozar nela.

Barulho, barulho, barulho e... “Buuuum”! Uma explosão colossal arre-
bentando as rochas e junto com elas qualquer tímpano humano — coitados 
dos cachorros! Atordoados, foi preciso correr dali. Despencando na saída, 
rolamos ladeira abaixo e, de um a outro barranquito das beiras da estrada, 
acabamos com o corpo amortecido dentro de uma casa de reza, sim, uma 
Casa de Reza kaiowá. Os olhos se abriram devagar e capim sapê segura-
do sobre paus de eucaliptos e tabocas de taquara tapava o céu.

A pedreira vista de cima
Fonte: Google Maps. Acesso em: 2 jun. 2016.
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Olhando-nos e mais assustados do que nós, uma rezadora, Floriza, e um 
rezador, Jorge, riam demais para não chorar. Disseram que as explosões 
são constantes, praticamente mensais, fazendo adoecer corpos e mentes 
índias que, se antes desterritorializados por invasões, entradas, bandeiras, 
monções, escravidão, guerras, colonizações e re-colonizações, agora têm 
seus territórios “oníricos” de “terras sem males” desterritorializados pelas 
territorializações sonoras explosivas. “Esses caraí [brancos] são assim: nem 
deixam a gente sonhar...”, chorou a voz triste da rezadora Floriza.

Mas ali, ao lado da Casa de Reza, vimos, ainda meio zonzas, outras 
pedras, muitas outras, no contraste harmônico — e sem explosão — a guar-
dar a Casa, a se “petrificar” ouvindo 
dela o som do maracá. Aquelas pedras, 
imiscuídas na reza kaiowá, são também 
brinquedos de crianças índias que fa-
zem subir e descer nelas, deixando 
como que “gosma” e “lume” em seus 
relevos-platôs arredondados, curvos, 
“des-formes”. Pedras que não dão para 
a construção civil, mas dão para com-
panhias índias e, quiçá, para poesia.

Foi então que sacamos, decisiva-
mente, que seguir os rastros e as dicas 
dos índios-andarilhos seria a possibi-
lidade de encontro para ouvir pedras 
sem explosões de dinamites e de tím-
panos, pois, afinal, foram e são esses 
Kaiowá-guarani o corpo desreterrito-
rializante, há gerações e gerações, a 
mostrar o caminho de novos encontros, 
de outros devires e (por que não?) o ca-
minho das pedras. Então, partimos, sus-
surrados pela “indianização” de Jorge 

Pedras bordando a Casa de Reza kaiowá na 
Reserva Indígena de Dourados
Fonte: Arquivo do autor. Fotografia tirada em:  
27 fev. 2016.
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(por que deveria ele repetir “orientações”?) para outra pedreira, já “inútil”, 
a procurar outras pedras desejosas por falar e não por explodir: “lá longe, 
pouco depois do cruzamento que dá para Ponta Porã e Laguna Carapã, 
tem uma pedreira abandonada e lá, talvez, as pedras não explodam mais. 
Vai pra lá...”. Pedreira abandonada... O abandono serve para poesia.

Seguimos o caminho cortando a Reserva Indígena de Dourados não 
mais pelo asfalto, mas por um trieiro miúdo mais para pés, bicicletas e car-
roças índias do que para a velocidade das explosões a combustão. A soja, 
logo no início, se espalhava pelos lados do caminho (o arrendamento índio 
— de poucos índios — para sojicultores não indígenas). Breve soja, pois 
logo avistamos a primeira carroça a seguir viagem e, ao seu lado, pedras 
enfeitando plantas de jardim. Adiante, uma bicicleta a margear outra pe-
dra, enamorada de um cupinzeiro.

Gentes, carroças, bicicletas, plantas e pedras índias no caminho da 
Reserva Indígena de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 27 fev. 2016.
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Cortamos a estrada principal (leste-
-oeste) da reserva e, logo à frente, uma 
plaquinha anunciava que ali, em meio a 
Kaiowá, Guarani e Terena, também havia 
“pão caseiro e sonhos”. Pães e sonhos 
enchem a barriga. Pães foram divididos 
entres andarilhos em um dia de fome: 
“dai e multiplicai”. Sonhos enchem tam-
bém as cabeças, os corações e a possi-
bilidade de fazer desreterritorializações 
índias das terras vermelhas retomando 
suas gentes de antes.

De curva em curva de estradinhas pe-
quenas a reserva foi se esvaziando, chácaras foram se enchendo até o 
asfalto aparecer como anel viário norte da cidade de Dourados. Dez cen-
tenas de metros adiante, pedras retangu-
lares se mostraram descombinando-se de 
plantas e cupinzeiros, porém à espera de 
serem grudadas umas às outras forman-
do pisos, paredes e muros, muitos muros.

O asfalto anel-viário também é um 
muro: divide a cidade de acampamentos 
índios (Boqueirão e Ñu Verá) em resistên-
cia à desterritorialização passada e em 
luta pela reterritorialização de seus terri-
tórios, seus tekohas (a terra, há muito já 
misturada de corpos e espíritos de índios 
passados, anseia pela volta dos seus). 
Andarilhos nós, andarilhos os Kaiowá e 

Placa em caminho secundário na 
Reserva Indígena de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada 
em: 27 fev. 2016.

Pedras para construção em empresa do 
anel viário rodoviário norte de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 
27 fev. 2016.
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Guarani, que, sem eira nem beira, insistem que a terra de seus mortos os 
chama e, quando isto acontecer, deixará felizes os parentes de ontem, os 
de hoje e os de amanhã.

Percorridos mais de dois mil metros desde os acampamentos, dois 
outdoors enormes nos “davam” a possibilidade (“desandarilha”) da 
acomodação, da imobilidade e do andar com menos calos nos pés. O 
primeiro, invocando um novo empreendimento imobiliário que, só podia, 
remetia-nos a pedras finas, pois ali era uma “pré-terra” do “Jardim dos 
Cristhais”. O segundo, em uma propaganda do Shopping China, maior 
loja de mercadorias de “reexportação” na fronteira entre Ponta Porã 
(Mato Grosso do Sul, Brasil) e Pedro Juan Caballero (Paraguai), mostrava 
botas importadas “à disposição” para o andarilhar com menos calo. Mas 
andarilhos tendem a andar sem dinheiro, muito menos com trocados para 
comprar terrenos e casas fixadas ou botas do Oriente.

Outdoors no anel viário leste de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 27 fev. 2016.

Fronteiras terrenas e de terras aqui, fronteira internacional lá, fronteira 
interna: um muro entre a margem do asfalto e um canavial. Perdiam-se 
de vista o asfalto, o muro e a cana. De tanta água a cair, fez também 
desabar um muro de pedras, muitas pedras, umas iguaizinhas às outras, 
milimetricamente fabricadas, encaixe em encaixe para nem as gentes 
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andarilhas entrarem e nem os pés de cana saírem. Andarilhos anseiam 
por caminhos... Coitadas das canas, cortadas ali e seguindo direto para 
máquinas de moer, amassar, virar açúcar, álcool, linhaça e bagaço. Ba-
gaços, inúteis, servem para a poesia como também pedras amareladas 
abandonadas em meio às pedras do asfalto e às do muro meio em pé, 
meio caído.

Ultrapassada a cerca de arame do asfalto que dá para Laguna Ca-
rapã, logo a 100 metros do trevo que também dá para Ponta Porã, um 
morro leve fez encorajar as pernas para, brevemente, encontrar a pedreira 
abandonada, aquela anunciada pelo rezador Jorge. Abandonada, a pe-
dreira foi inundada por águas despretensiosas, abundantes, servindo para 
o andarilho admirar, peixinhos nadarem, “macumbeiros” despacharem e 
meninos fazerem “tibum”. Paredões das pedras que ficaram abraçam o 
lago, que dá guarida também para plantas pequenas, corpos marotos e 
possibilidades de ver neles imaginações desimportantes.

Pedra à margem do anel viário oeste de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.
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Águas, plantas, menino e pedras em pedreira próxima ao “trevo que dá”  
para Laguna Carapã.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 27 fev. 2016.
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É assim: as pedras de antes foram levadas e o buraco foi aberto. Aban-
donado, o buraco parece ter servido muito, muito antigamente, para cor-
pos de gente serem desovados (vai saber se corpo pode ser desovado, se 
corpo não é ovo!). Vagabundamente, águas de todos os lados foram se 
achegando e se reproduzindo. Chuvas pequenas e chuvas grandes, junto 
de vertentes, valetas e riachos, se combinaram para vestir as pedras nuas 
de umidade, que, de tanta, fez verde a pedra vazia, agora em companhia 
eterna das águas. Água dura em pedra mole tanto bate até que o lago 
vem. Não rimou, mas é mais ou menos assim.

Mas, se a pedreira-lagoa surgiu como braço de regos-dedos de água 
de todos os lados (de cima, de baixo, das margens laterais todas), segui-
mos a pegada andarilha para encontrar outras mãos, outros segredos 
“capazes” de revelar outros abandonos. O Monumento ao Colono, em 
Dourados, tem, sim, vários braços, várias mãos, e por que não? E ali, 

Pedreira “abandonada” próxima ao “trevo que dá” para Laguna Carapã.
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.
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pensando em mãos de águas a correr e a chegar, fomos provocados a 
pensar que junto às mãos colonas também estão mãos índias porque, nes-
ta terra vermelha, todas as cores a ela devem pertencer. Então, por que 
só as de colonos? Seguimos dali para o leste em busca das mãos colonas 
e índias, até porque os pés já tínhamos como condição para o andarilhar 
(andarilha-se sem mãos, mas não sem pés).

Os passos, no entanto, “vagareiam” porque os olhos do asfalto se des-
viam para as margens. Poucos metros passados da pedreira-lagoa, um 
acampamento de sem-terras a dizer que “sem terra, pão não há” (muito 
menos sonhos). Acampamento Forquilha: lonas pretas e amarelas, barra-
cos pequenos e chão batido, mas, como que para marcar a ocupação, 
plantas e flores formavam pequenos quintais e pequenos jardins porque, 
afinal, reterritorializar é também plantar flores para as abelhas andarilhas 
engravidarem o mundo de outras combinações. Plantas, plantadas por 
mãos também procuradas e à procura, misturadas à terra em fecundação 
constante.

Acampamento Sem-Terra Forquilha, à margem do anel viário sul de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 27 fev. 2016.
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Acampamento aqui, acampamento mais acolá. “Apyka’i”. Não mais 
sem-terra, mas novamente kaiowá. Lá, a líder Damiana há mais de deze-
nas de anos andarilha de uma para outra margem da rodovia. Alguns de 
seus parentes, antes andarilhos, agora 
estão sepultados no pequeno cemité-
rio de índios do lugar, um tekoha que 
um dia lhes pertenceu e que, por isso, 
só será feliz de novo quando voltar a 
pertencer aos seus. Uma terra peque-
na/um território pequeno, de hectares 
poucos, mas capaz de fazer virar a ca-
beça à noite para pesadelos menos e 
sonhos mais. A terra como uma grande 
cabeça com olhos para ver, nariz para 
cheirar, boca para comer, orelhas para 
ouvir e mente para sonhar o sonho de 
uma realidade tekoha. Porém, entre o 
acampamento e o asfalto, um corpo-
-manequim sem braços lembrava que 
a vida andarilha devia seguir.

E seguimos, e um oásis apareceu à 
margem (Motel Oásis), uma bonança 
mais adiante (Loteamento Bonanza), 
um “Grand Cabaret”, uma pedra (veja 
só!), uma maravilhosa pedra (“Topázio 
é Show”) e ainda um milênio aberto 
aos tempos todos (“Millenium Show 
Bar”). Acolá, sem-terras e indígenas 
na luta pela terra, por território. Aqui, 
um oásis, um paraíso das promessas de 
mil virgens para um homem (morto), uma “terra prometida”, uma joia que 
é show e séculos afrodisíacos. Lá, gentes sem ou com pouco dinheiro, a 

Entre o asfalto e o acampamento kaiowá 
Apyka’i, na margem do anel viário sul de 
Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 
27 fev. 2016.
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“espera pedral” em luta “andarilha”. Aqui, oásis, terra, pedra preciosa 
e mulheres, muita terra e muitas mulheres, mas só com dinheiro, muito di-
nheiro. Muito para poucos e pouco para muitos, os males de Dourados 
são...

Placas de estabelecimentos de prestação de serviços à margem do anel viário sul de Dourados
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 27 fev. 2016.

Placas de casas de show à margem do anel viário 
sul de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em:  
27 fev. 2016.

E se o manequim “indígena” era 
sem braços, e se braços na terra 
“sem-terra”, ali, entre as paredes, 
motéis, bordéis, strippers e shows, 
muitos shows, braços (e pernas) a mil, 
a mostrar ou a vedar as “vergonhas”.

Sem vergonha alguma, o andari-
lho viu, sonhou e seguiu...

Um trevo-asfalto-rodovia chama-
do “Bandeira”, depois outro acam-
pamento kaiowá, um “Kanoa” sem 
canoa porque sem rio, apenas lago-
as artificiais nascidas para fazer pei-
xes virarem alegrias de pescar: um 
pesqueiro para pescadores urbanos 
se acalmarem do stress cotidiano, 
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acalmando as gentes e estressando os peixes até morrer... Nada escapa 
à vontade louca de relaxar nos domingos e feriados para trabalhar na 
manhã do amanhã seguinte. O andarilho tudo isso vê e se lembra do 
andarilho-exilado Thiago de Mello, que insistia fazer, de todas as ma-
nhãs, manhãs de domingo (menos para pescar e matar os peixes todos, 
é claro). Que as pedras do asfalto possam dar lugar, pelo menos de vez 
em quando, a rosas de um jardim.

“VINI TE ADORO”, te adoro, te adoro... Um viaduto virado mural do 
amor. Um viaduto virado cartão apaixonado. Um viaduto virado flor de 
um amor eterno: que caia o asfalto, que caia a rodovia, que caia o via-
duto todo, mas em meio às pedras-pedaços desmoronadas haverá ainda 
espaço para uma flor!

Em viaduto sobre rodovia do anel viário sul de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.
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Dali para as mãos do “Monumento ao Colono” foi como um tiro em um 
andarilho a sentir o perfume da rosa. Braços, muitos braços; mãos, muitas 
mãos: um monumento à força das gentes migrantes, também andarilhas 
à procura de seus pedaços. Colonização passada, da Colônia Agrícola 
Nacional de Dourados, os nomes das colônias se esparramam pelo chão: 
Dourados, Douradina, Vicentina, Glória de Dourados, Panambi, São Pe-
dro, Vila Vargas, Indápolis, Fátima do Sul, Deodápolis e Jateí e Cruzaltina. 
Os “espaços vazios” colonizados todos (quem nomeia é dono).

“Ixi, se esqueceram dos índios!”, nossa condição andarilha logo pen-
sou. De tanta colonização, de tanto colono, os Kaiowá, Guarani e Terena 
ficaram sem colo algum, ou com colo tão pequeno que qualquer um aca-
ba sem chão. No lugar deles, sorrateiramente, “lesmas” se engraçando, 
escritura branca sapeca deixando um aviso, uma árvore servindo para 
passarinho e linhas retas dando margens para brincar.

Em viaduto sobre rodovia do anel viário sul de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.
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Monumento do Colono na entrada leste da cidade de Dourados.
Fonte: Acervo do autor. Fotografias tiradas em: 27 fev. 2016.
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Mas, e agora, onde encontrar os Kaiowá, os Guarani e os Terena?
Sem lugar no monumento feito de pedras, muitas pedras, talvez o “me-

lhor” lugar para encontrar as gentes de outros tempos (antes das coloni-
zações desterritorializantes) só possa ser um, um... cemitério... Retornamos 
pelo caminho de antes, cruzando o viaduto da rosa-flor, seguindo o anel 
viário sul e dobrando os pés onde a rodovia dá para a casa dos mortos...

Nela entramos e, então, muitos e muitos monumentos para as gentes 
que um dia vivas andavam por aqui. Muitos nomes, meio-nomes e so-
brenomes “brasileiros” (Santos, Silvas, Duartes, Pereiras, Ferreiras, Costas, 
Barros, Oliveiras, Fernandes, Lopes, Ávilas, Nascimentos...), orientais do 
outro lado do mundo (Hajjs, Dokkos, Ximies, Oshiros, Kakudas, Tadaros, 
Chiognas, Jitomoris, Natsumedas, Kussumotos, Arakis, Imagavas, Sabu-
ras...), europeus de além-mar (Bussuans, Cevianis, Cerzózimos, Belarissas, 
Bagardoches, Hoffmanns, Berres, Ranzis, Omizzolos, Baldassos, Saltare-
lis, Brums...) e latinos da América (Escobares, Ruanitos...). Mas Kaiowá 
e Guarani e Terena, curiosamente, parecem também desterritorializados 
por lá. Sem tekohas, muito menos em duplicidade: nem na terra dos vivos, 
nem na terra dos mortos.

Porém, mãos há muitas no cemitério (umas mais visíveis, outras já nem 
tanto porque viradas pó e misturadas à terra). Uma delas nos apontava 
para uma porta, para uma saída. Difícil dizer o que nos espera do outro 
lado, talvez o céu, talvez a saída do cemitério. Vai saber! E se índios lá 
não estavam, saímos a procurá-los em uma vila que, aí sim, só pode ser 
deles: a Vila Índio. Saímos, pois a porta-portão do cemitério ainda não 
interrompeu os mortos de entrar nem os vivos de sair.



EXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕESINFÂNCIASINVENÇÕESEXPERIMENTAÇÕES

275

De estátua no Cemitério Municipal de Dourados.
Fonte: Acervo ao autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.

Seguimos, mais ruas, mais esquinas, pela rua “Caiuá”, assim, meio 
transfigurando a grafia kaiowá, mas... vai saber! Usurpados os tekohas, 
por que não usurpar também um pouco das letras índias para dar lugar 
às brancas — gentes, línguas, modo de vida e trabalho, muito trabalho. 
Não pode ser “à toa” (e “à-toa”) que indígenas, sobretudo jovens, mui-
tos jovens, inundam a cidade como, principalmente, garis e serventes de 
pedreiro.

“Desêxtase”: na Vila Índio não há (mais) índios. Ruas asfaltadas, ca-
sas, muros... isso tudo há, menos índios. Aturdido, atordoado, andarilha-
mos meio a esmo, a ermo... Cambaleantes, um vento também andarilho 
soprou-nos para uma casa, a “Casa dos Ventos”. Do abandono, uma 
casa virou ponto de cultura, ponto de arte, ponto de poesia, ponto de 
encontro, como entre pedra-cabeça-escultura e lesmas-caracóis.
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Ponto de Cultura Casa do Ventos. (Dourados)
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.

Mas índios, lá, também não. O jeito foi seguir, ao fim e ao cabo, em 
direção, novamente, à terra índia a eles reservada. No meio do caminho 
de retorno à reserva indígena, um “Mercado Caioás”, um riacho “Laranja 
Doce” e novamente o anel viário norte da cidade de Dourados, e a terra 
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indígena de antes, da margem da pedreira primeira, da Casa de Reza 
em vigia das pedras mansas, dos caminhos estreitos, de “pão e sonhos”.

Logo ali, já ali, carroças de novo, bicicletas de novo, índias e índios 
de novo... E com a boca seca de tanto andarilhar, nos encostamos sob a 
ponte do riacho-córrego Jaguapiru e sentimos, na terra índia (mesmo que 
pequena, mesmo que apertada e apartada), pares de pedras harmonio-
samente dando balanço para as águas que chegam, tocam e seguem a 
perderem-se adiante, entre curvas e mais curvam até chegarem à água 
final, o destino, o mar... Ali, em terras kaiowá, guarani e terena, as águas 
respeitam as pedras, as pedras respeitam as águas, como a dizerem, as 
pedras e as águas, que o caminho e o andarilho dependem de ouvir as 
pedras e as águas, as águas e as pedras. O silêncio, um silêncio, para 
ouvir pedras e águas e deixar que sigam, que andarilhem caminhos ainda 
a fazer, caminhos ainda a devir.

Sob a ponte sobre o riacho entre a Missão Evangélica Cauiá e a 
Reserva Indígena de Dourados
Fonte: Acervo do autor. Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.
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*

E que engraçado: se no cemitério dos mortos 
brancos encontramos uma porta fechada e uma 
mão que pode tanto abri-la ou deixá-la como está, 
sem nos dar, portanto, a saber o que encontrar do 
lado de lá, na reserva indígena, perto-longe de 
nosso último pouso, no riacho sob a ponte, a “mes-
ma” porta de antes, agora, pelo menos, a mostrar 
o que pode nos esperar além. Um céu, um paraíso, 
um jardim, uma pedreira-lagoa em abandono. Um 
tekoha? Vai saber...

*

E que surpresa: ao chegarmos de volta em 
casa para novamente nos debruçarmos sobre a 
poesia de Manoel de Barros, sentimos que nossos 
bolsos estavam pesados demais para ser apenas 
a poeira levantada do chão ou a água da chuva 
escorrida para dentro de nós. É, já não eram mais as 
pedras do meio do caminho, mas pedras que iam 
saindo dos bolsos, cada uma com sua história de 
anos aos milhões e de horas atrás ao agora do aqui.  

“O espaço é a simultaneidade de estórias-até-agora”, lembra-nos Doreen 
Massey (2008, p. 29).

Uma, duas, três, quatro, cinco, seis. Eram seis as pedras, eram seis as 
“estórias” delas até então com um andarilho que as encontrou e para 
nelas encostar o ouvido e ouvi-las para sempre.

Primeira: ajuntada em “resto” da pedreira primeira, a explodir o mun-
do de fora e os tímpanos de dentro. 

Pintura em pequena Igreja 
Neopentecostal na Reserva 
Indígena de Dourados.
Fonte: Acervo do autor.  
Fotografia tirada em: 27 fev. 2016.
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Segunda: a dois passos adiante dos “pães e sonhos”, aquela que mais 
se parecia bolinho de comer.

Terceira: a pedra amarelada próxima ao muro caído entre o asfalto de 
fora e o canavial de dentro.

Quarta: do chão da pedreira-lagoa abandonada, acolhida de águas 
e de pedras.

Quinta: de um pedacinho do monumento dos colonos, a seguir para 
junto da terra índia andarilha.

Sexta: uma das pedras que embalavam as águas do riacho na reser-
va, agora a embalar também sonhos de poesia.

Exercício pequeno, pequenino mesmo,  
de ser “Dona Lógica da Razão”

Todos os lugares mencionados no “exercício de ser andarilho (e pe-
dra)” existem em Dourados. Certas invenções vieram de “acréscimo”, 
moldadas de elementos que, às vezes, se mostraram a priori,  outras 
aos acasos do caminho, capazes, quase sempre, de fazer mudar a di-
reção.

Para o exercício, definimos um itinerário prévio. A palavra pedra foi 
a guia, daí porque, no limiar, seguimos “itá”, de itaporã. De ita-pedra 
para pedreira foi rápido. As visitas à Casa de Reza kaiowá de Jorge e 
Floriza são constantes, e ambos sempre aludem às explosões da pe-
dreira próxima (são aproximadamente duzentos metros entre a Casa e 
a pedreira).

A pedreira primeira nos levou à pedreira segunda. E, no meio do 
caminho, o asfalto, os acampamentos indígenas, os muros, os outdo-
ors... Da mesma forma que em relação à Casa de Reza, constantemen-
te temos acompanhado movimentos tanto no acampamento sem-terra 
Forquilha como no indígena Apyka’i. O primeiro foi formado há apro-
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ximadamente dez anos, enquanto o segundo já se aproxima de sua 
terceira década38.

Sobre a pedreira abandonada (virada lagoa), é corrente, em Dou-
rados, pessoas de mais idade dizerem que o local servia para desova 
de gente há duas ou três décadas. Atualmente, tal pedreira se constitui 
como lugar abandonado, mas que vem servindo, talvez justamente pelo 
abandono, para banhos e aventuras “juvenis” (vários vídeos no YouTube 
podem ser encontrados na busca por “pedreira em Dourados MS”).

A Casa dos Ventos é um ponto de cultura da cidade. Está situada na 
Rua Olinda Pires, seguindo do centro em direção ao bairro Jardim dos 
Estados. É dirigida por artistas, alguns deles estudantes da Universidade 
Federal da Grande Dourados. A casa que ocupam desde 2015 ficou, de 
fato, abandonada por mais ou menos cinco anos. Grande e com cômo-
dos e espaços externos bem distribuídos, a casa tem se tornado lugar de 
passagem para artistas e artesãos do Brasil e do exterior, refletindo, em 
cada um de seus “pedaços”, reinvenções que vão marcando a presença-
-passagem daqueles que lá estiveram.

O “exercício de ser andarilho (e pedra)” ocorreu em momentos in-
termitentes durante os meses de janeiro e fevereiro de 2016. Foram seis 
viagens pelo itinerário, sendo quatro de carro e duas de bicicleta. Para 
o percurso final, de uma à outra ponta do caminho, foram percorridos 
quarenta e cinco quilômetros, cronometrados em três horas e meia, com 
paradas para fotografias, anotações e rápidas conversas.

Detalhamos o percurso a seguir: [km zero] pedreira primeira; [km 0,2] 
Casa de Reza; [km 1] soja na reserva; [km 1,8] carroça no caminho e 
pedra-jardim indígena; [km 2,5] bicicleta e pedra-cupim; [km 3,1] placa 
de venda de pães e sonhos; [km 5] passagem da estrada de terra para o 
asfalto do anel-viário norte de Dourados no sentido oeste; [km 6] tijolos 
para muro; [km 11 e 11,7] outdoors; [km 12,6] muro caído; [km 16] pedrei-

38 Sobre territórios e territorialidades tanto na Reserva Indígena de Dourados 
quanto nos acampamentos citados, vale a leitura de Mota (2011, 2015).
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ra-lagoa abandonada; [km 16,3] acampamento sem-terra Forquilha; [km 
17,2] acampamento indígena Apyka’i; [km 20,4 a 21,7] casas de show; 
[km 28] restaurante e pesqueiro Kanoa; [km 31] rosa-flor em viaduto; [km 
33] Monumento ao Colono ou, como é chamado em Dourados, “Mão do 
Braz”; [km 41] cemitério público municipal; [km 44] Vila Índio; [km 44,8] 
Casa dos Ventos; [km 46,4] córrego Laranja Doce; [km 47,5] reencontro 
com a Reserva Indígena de Dourados via sentido leste do anel viário nor-
te; e [km 48,7] sob a ponte, as pedras e as águas finais.

*
E, por último, a última invencionice do “exercício de ser andarilho (e pe-

dra)”: refizemos sobre um “mapa” de papel o caminho percorrido. Deu nisto:

Mapa do caminho percorrido.
Fonte: Recorte de imagem do Google Maps. Acesso em: 27 mar. 2016.
Legenda: 1 – primeira pedreira e Casa de Reza; 2 – muro caído entre asfalto e canavial;  
3 – segunda pedreira [lagoa]; 4 – acampamento kaiowá Apyka’i; 5 – Monumento ao Colono;  
6 – cemitério municipal; 7 – Vila Índio; 8 – Casa dos Ventos; 9 – ponte em riacho na reserva indígena.
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E, desvirado, o papel, o “mapa” ou o itinerário, colocado de pon-
ta-cabeça, o norte virado sul e o sul virado norte, e ainda com olhos a 
olhar, com nariz a cheirar e com boca a esperar os sonhos, em um devir 
“desrazão” em abandono, ficou assim:

(Imitando) “Passos para a transfiguração”...
O guardador de águas (BARROS, 2010b, p. 251-256). 

Nada a mais nada a menos que uma poesia em exercício. A poesia 
de Manoel de Barros é “pedra” e “andarilho” e muito mais, muito mais. 
Tudo à espera de outras e mais invenções. Por isso, sem medo, façamos 
mover “pedralmente” os “andarilhos” ainda escondidos em cada uma e 
cada um de nós.
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